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     É uma formosa manhã. O sol segue saindo uma e outra vez mas sempre é 
novo. Não envelhece nunca. Os cientistas dizem que tem milhões de anos. 
Bobagens! Vejo-o todos os dias. Sempre é novo. Nada envelhece. Mas os cientistas 
são enterradores, por isso digo que têm esse aspecto tão grave, tão sério. Esta 
manhã se volta a repetir o milagre da existência. Está acontecendo em cada 
momento, embora só o descobrem uns poucos, muito, muito poucos. 

A palavra «descobrir» é muito formosa. Descobrir o momento tal como é, vê-lo 
tal como é, sem acrescentar nada, sem suprimir nada, sem nenhum trabalho de 
edição; vê-lo tal como é, como um espelho... Graças a Deus, o espelho não edita; se 
não, não haveria nenhuma só cara no mundo que se ajustasse a seus requisitos, 
nem sequer a da Cleopatra. Não haveria nenhuma cara adequada para o espelho, 
pelo simples feito de que se te começar a recortar, a editar e a acrescentar te 
começará a dest ruir. Mas os espelhos não são destrutivos. Até o espelho mais feio é 
formoso em sua indestrutibilidade. Simplesmente reflete. 

antes de entrar em sua Arca do Noé estava de pé olhando o amanhecer..., tão 
formoso, ao menos hoje, e a quem lhe importa o manhã...? O manhã nunca chega. 
Jesus diz: «Não pense no manhã...» 

Hoje faz um dia tão esplêndido que por um momento me lembrei da formidável 
beleza do amanhecer nos Himalayas. Ali, quando está rodeado de neve e as árvores 
parecem noivas, como se tivessem florescido com flores brancas de neve, a um 
deixam de interessar os chamados peixes gordos, os primeiros ministros, os 
presidentes mundiais e os reis e rainhas. De fato, os reis e as rainhas acabarão 
existindo somente nos baralhos, que é onde lhes corresponde estar. E os 
presidentes e primeiros ministros ocuparão o lugar dos curingas. Não se merecem 
nada melhor. Essas árvores das montanhas com suas flores brancas de neve..., e sempre que 
via cair a neve de suas folhas me vinha à memória uma árvore de minha infância. 
Esse tipo de árvore só cresce na Índia; chama-se madhumalti; madhu significa 
doce, malti significa reina. Jamais conheci uma fragrância mais maravilhosa e 
mais penetrante; já sabem que sou alérgico ao perfume, por isso o distingo 
imediatamente. Sou muito sensível ao perfume. 

O madhumalti é a árvore mais bela que lhes possam imaginar. Deus o deveu 
criar o sétimo dia. Liberado de todas as preocupações e as pressas do mundo, 
tendo acabado contudo, inclusive com homens e mulheres, deve ter criado o 
madhumalti em seu dia livre, em um dia de festa, um domingo..., por esse velho 
costume de criar. É difícil livrar-se dos velhos hábitos. 

O madhumalti floresce com milhares de flores ao mesmo tempo. Não só uma 
flor aqui e outra lá, não; esse não é o estilo do madhumalti, nem o meu tampouco. 



O madhumalti floresce com riqueza, com luxo, com abundância; milhares de 
flores, tantas que não pode ver as folhas. A árvore se cobre completamente de 
flores brancas. 

 
As árvores talheres de neve sempre me recordaram ao madhumalti. Claro, que 

não têm perfume, para mim é uma sorte que a neve não tenha perfume. É uma 
lástima não poder voltar a ter as flores do madhumalti em minhas mãos. A 
fragrância é tão forte que se pulveriza ao longo de quilômetros, e recorda que não 
estou exagerando. Basta um só madhumalti para encher todo o bair ro com seu 
imenso perfume. 

Adoro os Himalayas. Tivesse-me gostado de morrer ali. É o lugar mais belo para 
morrer; para viver também, é obvio, mas no que se refere a morrer é o sítio por 
excelência. Ali é onde morreu Lao Tzu. Nos vales dos Himalayas morreu Buda, 
morreu Jesus, morreu Moisés. Não há nenhuma outra montanha que se possa 
at ribuir ao Moisés, ao Jesus, ao Lao Tzu, a Buda, a Bodhidharma, a Milarepa, a 
Marpa, a Tilopa, a Naropa e a milhares de pessoas mais. 

Suíça é formosa mas não se pode comparar com os Himalayas. É muito cômodo 
estar na Suíça com todos seus adiantamentos modernos. É muito incômodo estar 
nos Himalayas. Ainda não chegou nenhum tipo de tecnologia; nem estradas, nem 
eletricidade, nem aviões, nem ferrovia, nada de nada. Mas então é quando surge a 
inocência. A gente é transportado a outro tempo, a outro ser, a outro espaço. 

Tivesse-me gostado de morrer ali; e esta manhã, de pé, contemplando o 
amanhecer, senti-me aliviado ao saber que não passa nada se morrer aqui, 
especialmente em um dia tão formoso como hoje. E escolherei morrer um dia no 
que me sinta parte dos Himalayas. Para mim a morte não é só um final, um ponto 
final. Não; para mim a morte é uma celebração. 

A lembrança da neve caindo das árvores, como flores caindo do madhumalti, 
inspirou-me um haiku..... 

 
Os gansos selvagens  
Não pretendem refletir-se.  
A água não tem mente 
 Para receber suas imagens. 
 
Ah! que formoso. Os gansos selvagens não pretendem refletir-se, e a água 

tampouco tem intenção de receber o reflexo e, entretanto, o reflexo está aí. Essa é a 
beleza. Ninguém o tem proposto mas está aí; Isto é o que eu chamo comunhão. 
Sempre odiei a comunicação. A comunicação é repugnante para mim. Pode ver 
como acontece entre marido e mulher, entre chefe e criado, e assim 
sucessivamente. Em realidade, não acontece nunca. Minha palavra é comunhão. 

Vejo o Buda Hall com toda minha gente..., só um instante, como um brilho, 
tantos momentos de comunhão. Não é somente uma reunião; não é uma igreja. A 
gente não vem aqui como um trâmite. A gente vem para mim, não ao sítio. Sempre 
que há um professor e um discípulo (embora só fosse um professor e um discípulo, 
isso não importa) produz-se uma comunhão. Está acontecendo agora mesmo 
embora só vós estejam quatro. Provavelmente, nem sequer seja capaz de contar 
com os olhos fechados, menos mal; só assim se pode permanecer no mundo do 
incontável..., e além disso, livre de impostos! Quando aprende a contar aparecem 
os impostos. Sou incontável, ninguém me aplicou nenhum imposto. 



Eu era professor na universidade. Quando me quiseram aumentar o salário os 
pinjente que não. O reitor não dava crédito. 
-por que não? -perguntou-me. 
-Se cobrasse mais do que pagamento agora -respondi-lhe- teria que pagar 
impostos, e ódio os impostos. Prefiro seguir com o mesmo salário a cobrar mais e 
que me incomodem os inspetores de Fazenda. 

Nunca transbordei o limite permitido para não ter que pagar Impostos. 
Jamais paguei o imposto sobre a renda; de fato não tenho ganhos. estive dando 

ao mundo, não tomei nada do mundo. trata-se de um desembolso, não de um 
ingresso. entreguei meu coração e meu ser. 

Menos mal que as flores estão livre de impostos, se não, deixariam de florescer; 
menos mal que a neve está livre de impostos, se não, não nevaria, me acreditem! 

Devo lhes dizer que depois da revolução russa algo ocorreu com os gênios 
russos. Todos desapareceram: Leão Tolstói, Fedor Dostoievski, Turgénev, Máximo 
Gorki. Entretanto, na Rússia atual, os escritores, os novelistas e os artistas são as 
pessoas melhor remuneradas e mais respeitadas. O que ocorreu? Então, por que já 
não se escrevem livros como Os irmãos Karamazov, Anna Karenina, Pais e filhos, 
A mãe ou Apontamentos da tumba? por que? Milhares de vezes me perguntei: por 
que? O que aconteceu aos geniais novelistas russos? 

Não acredito que nenhum outro país possa competir com a Rússia. Se 
selecionar as dez melhores cria novelas do mundo, necessariamente terá que 
incluir cinco novelas russas, deixando as outras cinco para o resto do mundo. O 
que foi que essa fabulosa genialidade? morreu! Não se pode dar ordens às flores, 
para elas não existem os dez mandamentos. As flores florescem, não lhes pode 
ordenar que floresçam. A neve cai, não pode decretar um mandamento, não pode 
fixar uma data. Isso é impossível e o mesmo acontece com os Budas. Dizem o que 
querem dizer, quando o querem dizer. São capazes de dizer, inclusive a uma só 
pessoa, o que todo mundo teria querido escutar. 

Agora estão aí, certamente só quatro pessoas. Digo «certamente» porque não me 
dão bem as matemática, e com os olhos fechados..., podem-lhes imaginar..., e com 
lágrimas nos olhos, não porque estejam aqui pressente só quatro pessoas, mas sim 
por esta manhã tão formosa, pelo amanhecer. 

Graças a Deus. Ele pensa em mim; embora não exista, pensa em mim. Eu o 
nego e, entretanto, segue pensando em mim. O grande Deus. A existência parece 
ocupar-se. Mas não conhece os caminhos da existência; são imprevisíveis. Sempre 
amei o imprevisível. 

     Minhas lágrimas são pelo amanhecer. A existência me cuidou. Eu não o tinha 
pedido. Tampouco me respondeu. Mesmo assim houve um cuidado. Os gansos 
selvagens não pretendem projetar seu reflexo. A água não se propõe refletir suas 
imagens... 

Assim é como estou falando. Não sei qual vai ser a frase seguinte, ou se for havê-
la. A incerteza é formosa. 

Lembrança outra vez a aldeia onde nasci. Para começar, é incompreensível por 
que a existência escolheu esse pueblecito. É como tinha que ser. O povo era 
precioso. viajei ao largo e ao longo, mas nunca vi uma beleza equiparável. A gente 
nunca volta para o mesmo. As coisas vêm e vão, mas nunca é o mesmo. 

Posso vê-lo ainda, um pequeno povo. Umas quantas cabanas perto de um lago e 
as altas árvores onde estava acostumadas jogar. No povo não havia escola. Isto tem 
muita relevância porque, durante quase nove anos, não recebi educação, e esses 
são os anos mais importantes. Depois, embora o tentem, já não lhe podem educar. 



Em certo sentido, ainda sigo sem educar, embora tenha muitos títulos. Qualquer 
pessoa carente de educação os poderia conseguir. E não qualquer título, a não ser 
um título de professor de primeira categoria; isso também o pode fazer qualquer 
parvo. Todos os anos o fazem tantos parvos que não tem importância. O 
importante é que durante os primeiros anos não recebi educação. Não havia 
colégio, nem estrada, nem ferrovia, nem agência de correios. Que bênção! Esse 
pequeno povo era todo um mundo. Inclusive em minhas épocas afastado daquele 
povo seguia nesse mundo, sem educar. 

Tenho lido o famoso livro do Ruskin Lubrifico this Last, e enquanto o lia estava 
pensando no povo. Lubrifico this Last..., esse povo permanece inalterável. Não há 
estradas que o comuniquem nem ferrovia que o cruze, nem sequer agora, depois de 
cinqüenta anos; não há agência de correios, nem delegacia de polícia, nem médico; 
de fato, ninguém fica doente nesse povo porque é muito puro e não há 
contaminação. conheci a gente do povo que nunca viu um trem, que se pergunta 
como será, que nem sequer viu um ônibus ou um carro. Não saíram nunca do 
povo. Vivem felizes e tranqüilos. 

O lugar onde nasci, Kuchwada, era um povo onde não havia ferrovia nem 
agência de correios. Havia umas colinas, melhor dizendo, uns montículos, mas 
também havia um lago precioso e algumas cabanas, cabanas de palha. A única 
casa de tijolos que havia é onde eu nasci, e tampouco era uma grande casa. Não era 
mais que uma casita. 

Lembro-me dela e posso descrever cada detalhe..., mas mais que da casa ou do 
povo, lembro-me da gente. Embora me topei com milhões de pessoas, as desse povo 
eram mais inocentes que nenhuma, porque eram muito primitivas. Não sabiam 
nada do mundo. No povo não tinha entrado nem um periódico. Agora podem 
entender por que não havia escola, nem sequer uma escola primária... Que bênção! 
Os meninos modernos não o podem permitir. 

Durante esses anos não recebi educação, e foram os mais formosos. 
Sim; devo confessar que tive um professor particular. Esse primeiro professor 

também era analfabeto. Não me inst ruía, mas sim tentava aprender enquanto me 
ensinava. Pode ser que conhecesse o famoso dito «a melhor maneira de aprender é 
ensinar», mas era um bom homem, amável, não era o típico professor antipático. 
Para ser professor terá que ser antipático. É parte da profissão. Ele era agradável; 
muito delicado, como a manteiga. Tenho-lhes que confessar que lhe estava 
acostumado a pegar; mas não me devolvia isso, simplesmente ria e dizia: 

-É um menino e me pode pegar. Eu sou um ancião, e não lhe posso devolver isso. 
Quando for major o entenderá. 

Isso é o que me disse, e é verdade, entendo-o... 
Era um aldeão simpático e tinha uma grande intuição. Às vezes a gente de povo 

tem uma intuição da que carecem as pessoas civilizadas. Gesso me recorda... 
Vai uma mulher bonita à praia. Vendo que não há ninguém ao redor, se nua. 

Justo antes de entrar na água um velho o para e lhe diz:  -Senhora, sou o 
policial do povo. Está proibido banhar-se nesta praia. A mulher o olhe 
surpreendida e pergunta: -Então, por que não me impediu que me despisse? O 
velho não pode parar de rir, e lhe diz com lágrimas nos olhos: -Porque não está 
proibido despir-se, por isso esperei detrás de uma árvore! 

Um aldeão incrível..., esse é o tipo de gente que vivia no povo, gente singela. O 
povo estava rodeado de pequenas colinas e havia um lago. Só Basho pode 
descrever esse lago. E tampouco o descreve, simplesmente diz: 

 



O velho lago Salta a rã Plop! 
 
É isto uma descrição? Só se menciona o lago e a rã. Não há descrição do lago ou 

da rã..., E plop! 
 
No povo havia um velho lago, muito antigo e rodeado de velhas árvores, talvez 

tivessem centenas de anos, e formosas rochas ao redor..., e, naturalmente, saltavam 
as rãs. Dia detrás dia podia ouvir o «plop» uma e outra vez. O som das rãs ao 
saltar contribuía realmente ao silêncio lhe reinem. Esse som enriquecia o silêncio, o 
fazia mais eloqüente. 

Essa é a beleza do Basho: podia descrever algo sem ter que descrevê-lo. Podia 
dizer algo sem pronunciar nenhuma só palavra. «iPlop!» Mas, é isso uma palavra? 
Não há nenhuma palavra que possa fazer justiça ao som de uma rã saltando ao 
velho lago, mas Basho lhe fez justiça. 

Eu não sou Basho, e o povo necessitava um Basho. Provavelmente, ele tivesse 
feito uns esboços preciosos, uns quadros e uns haikus... Eu não tenho feito nada 
sobre esse povo; perguntarão-lhes por que não tornei nem sequer de visita. Basta-
me com uma vez. Nunca vou duas vezes aos sítios. Para mim não existe o número 
dois. deixei muitos povos, muitas cidades, para não voltar nunca mais. O que se foi, 
foi-se para sempre, essa é minha forma de ser; assim nunca voltei para povo. A 
gente dali me mandou mensagens para que voltasse para menos uma vez. 
Respondi-lhes por meio de um mensageiro: Já estive ali uma vez e não tenho o 
costume de ir duas vezes. Mas o silêncio do velho lago permanece comigo. De novo, 
lembro-me dos Himalayas; a neve..., tão formosa, tão pura, tão inocente. Só se 
pode ver com os olhos de um Bodidharma, de um Jesus ou de um Basho. Não há 
outra maneira de descrever a neve; só a refletem os olhos dos budas. Os idiotas a 
podem pisotear, podem fazer bolas de neve com ela, mas só os olhos dos budas 
podem refleti-la. Embora... 

 
Os gansos selvagens  
Não pretendem refletir-se. 
 A água não tem mente 
 Para receber suas imagens... 
E, entretanto, o reflexo está aí. Os budas não querem refletir a beleza do 

mundo, nem pretende o mundo, de maneira nenhuma, ser refletido pelos budas, 
mas é refletido. Ninguém quer, mas acontece, e quando acontece é formoso. 
Quando se faz, é ordinário; quando o faz, é um técnico. Quando acontece é um 
professor. 

A comunicação forma parte do mundo do técnico; a comunhão é a fragrância 
do mundo do professor. Isto é comunhão. Não estou falando de nada em 
particular... Os gansos selvagens e a água... 
Sessão 2 
 

Acabo de ter uma experiência dourada ao sentir como um discípulo trabalhava 
tão amorosamente sobre o corpo de seu professor. Por isso estou ainda sem 
respiração. E isto me recorda minha infância dourada. 

Todo mundo fala de sua infância dourada mas poucas, muito poucas vezes, é 
certo. Em geral é mentira. Embora haja tanta gente que conta a mesma mentira 
que já ninguém a detecta. Inclusive os poetas se passam a vida cantando canções de 
sua infância dourada. Por exemplo, Wordsworth " embora não seja um tipo nada 



desprezível; mas uma infância dourada é algo extremamente estranho, por uma 
singela razão: onde a pode encontrar? 

     Em primeiro lugar, tem que escolher seu nascimento. Isso é quase impossível. 
Não pode escolher seu nascimento a menos que tenha morrido em estado de 
meditação; só pode acessar a esta eleição o meditador. Ele morre conscientemente, 
por isso obtém o direito a nascer conscientemente. 

Eu morri conscientemente. Em realidade não é que morrera, mas sim me 
mataram. Teria-me que ter morrido três dias mais tarde, mas não puderam 
esperar nem sequer três dias. A gente tem tanta pressa. Surpreenderá-lhes saber 
que o homem que me matou é, atualmente, meu sannyasin. Não veio para tomar 
sannyas, a não ser para me matar de novo... mas se persistir em seu jogo, eu 
persisto no meu. Ele mesmo me confessou isso mais tarde, depois de ser sannyasin 
durante sete anos. 

-Amado professor -disse-, agora lhe posso confessar isso sem medo; fui ao 
Ahmedabad para te matar. -meu deus, outra vez! -exclamei. -Que quer dizer com 
«outra vez»? –me perguntou. Isso é outra questão, continua... -respondi-lhe. -Faz 
sete anos, no Arnhedabad -disse-, fui a seu encontro com um revólver. A sala 
estava tão abarrotada que os organizadores permitiram que a gente se sentasse no 
estrado. 

Pois a este homem, armado com um revólver para me matar, lhe permitiu 
sentar-se a meu lado. Que oportunidade! 

-por que deixou acontecer a ocasião? -perguntei-lhe. 
-Não te tinha ouvido falar nunca -respondeu-, só tinha ouvido falar de ti. 

Quando te ouvi falar pensei que preferiria suicidarme antes que te matar. Por isso 
me tenho feito sannyasin, esse foi meu suicídio. 

Faz setecentos anos este homem me matou de verdade; envenenou-me. Naquela 
época também era meu discípulo..., mas sem um Judas é muito difícil que haja um 
Jesus. Eu morri conscientemente, por isso tive a grande oportunidade de nascer 
conscientemente. Escolhi a meu pai e a minha mãe. 

Milhares de idiotas estão fazendo o amor em todo mundo, a todas as horas. 
Milhões de almas nonatas estão listas para entrar em um ventre qualquer. Esperei 
setecentos anos até o momento preciso, e dou graças à existência por havê-lo 
encontrado. Setecentos anos não é nada comparado com os milhões e milhões de 
anos que ficam por diante. Só setecentos anos -sim, digo só- e escolhi um casal 
muito pobre mas muito íntimo. 

Acredito que meu pai nunca olhou a outra mulher com o mesmo amor que 
sentia por minha mãe. E é impossível imaginar -até para mim, que me posso 
imaginar toda classe de coisas- que minha mãe tivesse outro homem, nem em 
sonhos... impossível! Conheci-os aos dois, eram tão íntimos, tão amigos, estavam 
muito satisfeitos embora fossem muito pobres..., pobres mas ricos. Eram ricos em 
sua pobreza graças a sua intimidade, ricos pelo amor que sentiam o um pelo outro 

Felizmente, nunca lhes vi brigar. Digo «felizmente» porque é muito difícil 
encontrar um marido e uma esposa que não se estejam brigando. Só Deus sabe 
quando encontram tempo para o amor, e provavelmente tampouco saiba. Ao fim e 
ao cabo, tem-se que ocupar de sua própria mulher..., especialmente o Deus hindu. 
Ao menos, o Deus cristão está em uma situação mais favorável: não tem algemas, 
não tem mulheres, por não mencionar à esposa! Porque uma mulher é mais 
perigosa que uma esposa. Pode suportar a uma esposa, mas a uma mulher... está 
fazendo o parvo outra vez! Não pode suportar a uma mulher, ela te «atrai»; uma 
esposa te «distrai». 



Note em meu inglês! Ponha entre aspas para que não haja mal-entendidos, 
embora, faça o que faça, todos me vão interpretar mau. Mas tenta-o, ponha entre 
aspas: a esposa «distrai», a mulher «atrai». 

Nunca vi brigar a meu pai e a minha mãe, nem sequer ar reganhar. A gente fala 
de milagres; eu vi um milagre: minha mãe não o para recriminações a meu pai. É 
um milagre porque durante séculos a mulher esteve tão dominada pelo homem que 
aprendeu técnicas ocultas: as recriminações. As recriminações são violência 
disfarçada, violência mascarada. Nunca vi a meu pai e a minha mãe em uma 
situação de briga. 

Quando morreu meu pai estava preocupado por minha mãe. Não acreditava 
capaz de sobreviver. quiseram-se tanto que quase se feito um. Ela sobreviveu 
somente porque também me queria . 

Preocupei-me por ela constantemente. Queria que estivesse perto de mim para 
que pudesse morrer completamente realizada. Agora sei. Vi-a, vi dentro dela, e 
lhes posso dizer -e at ravés de vós saberá, algum dia, o resto do mundo- que se 
iluminou. Eu era seu último apego. Agora não fica nada ao que apegar-se. É uma 
mulher iluminada, analfabeta, singela, sem nem sequer saber o que é a iluminação. 
Essa é a beleza! pode-se ser um iluminado sem saber o que é a iluminação, e 
viceversa: pode saber tudo sobre a iluminação e não te iluminar. 

     Escolhi a este casal, só eram uns populares. Poderia ter eleito que fossem reis 
e rainhas. Estava em minhas mãos. Há todo tipo de ventres disponíveis, mas eu sou 
um homem de gostos singelos: sempre me conformo com o melhor. Era um casal 
pobre, muito pobre. Não seriam capazes de entender que meu pai só tinha 
setecentas rupias; isso são trinta dólares. É tudo o que possuía e, entretanto, 
escolhi-lhe para ser meu pai. Tinha uma riqueza que os olhos não podem ver, uma 
realeza que é invisível. 

Muitos de vós lhe viram e hão sentido sua beleza. Era um homem singelo, muito 
singelo, inclusive poderiam dizer que era popular, mas era incalculablemente rico, 
não no sentido mundano a não ser no sentido espiritual, se existir... 

Trinta dólares, esse era todo seu capital. Eu não sabia. Só me inteirei mais 
tarde, quando seu negócio estava em bancarrota... iY era muito feliz! 

-Dada -perguntei-lhe; lhe estava acostumado a chamar assim, dada quer dizer 
pai-, Dada, logo estará em bancarrota, e apesar de tudo é feliz. O que ocorre? São 
falsos os rumores? 

-Não; os rumores são totalmente certos -respondeu-. A quebra é inevitável, mas 
me sinto feliz porque economizei setecentas rupias. Com isso comecei. E te vou 
ensinar o Sítio... Então me ensinou onde tinha escondido as setecentas rupias e me 
disse: Não se preocupe. Só comecei com setecentas rupias. O resto não nos 
pertence, que se vá ao inferno. O que nos pertence está escondido neste lugar, e lhe 
ensinei isso. VOCÊ é meu filho maior, recorda este lugar. 

Sei onde está..., não o contei a ninguém nem vá fazer, porque embora foi 
generoso ao me contar seu segredo, eu não sou seu filho nem ele é meu pai. Ele é 
ele mesmo, e eu sou eu mesmo. «Pai e filho» são só formalidades. Essas setecentas 
rupias seguem enterradas em algum lugar, e seguirão aí a não ser que alguém as 
encontre por acaso. 
Embora me ensinaste o sítio -o  pinjente-, eu não o vi. 
-O que quer dizer? -perguntou-me. 

-Muito singelo -respondi-. Não o vejo e não o quero ver. Não pertenço a nenhum 
patrimônio, pequeno ou grande, rico ou pobre. 



Ele, por sua parte, era um pai carinhoso, embora por minha parte eu não possa 
dizer o mesmo; sinto muito. 

Era um pai carinhoso. Foi o único que se preocupou quando deixei meu 
emprego na universidade, ninguém mais. Nenhum de meus amigos estava 
preocupado. A quem lhe importava? Em realidade, muitos de meus amigos se 
alegraram de que deixasse a praça vacante; assim a poderiam ter eles. 
equilibraram-se. Só se preocupou meu pai. 
-Não tem por que preocupar-se -tranqüilizei-lhe. 
Mas não foi de grande ajuda o dizer-lhe Sem me contar nada, comprou um grande 
terreno, porque sabia que se me contava isso lhe teria dado um cabeçada. 
Construiu uma casita preciosa para mim, exatamente como me teria gostado que 
fora. Lhes ides surpreender: tinha até ar condicionado, todos os adiantamentos 
modernos. 

Estava perto do povo, tinha um jardim que dava à borda do rio e havia umas 
escadas que conduziam até ali para que me pudesse banhar..., tinha velhas árvores, 
antigos, e ao redor reinava um silêncio absoluto, não havia ninguém mais em 
quilômetros à redonda. Mas nunca me disse isso. 

Menos mal que meu pobre pai está morto; se não, lhe teria dado muitos 
desgostos. Mas me queria muito e tinha muita compaixão por seu filho vagabundo. 

Sou um vagabundo. Nunca tenho feito nada por minha família. Não me devem 
absolutamente nada. Eles têm feito por mim tudo o que fizesse falta. Tinha boas 
razões para escolher a esse casal..., seu amor, sua intimidade, sua quase unidade. 
Assim é como, depois de setecentos anos, tornei a entrar em um corpo. 

Minha infância foi de ouro. Insisto que não estou usando um clichê. Todo 
mundo diz que sua infância foi dourada, mas não é assim. A gente acredita que sua 
infância foi dourada porque sua juventude está podre; e mais até sua velhice. 
Naturalmente, a infância se volta de ouro. Minha infância não foi dourada nesse 
sentido. Minha juventude foi um diamante, e se chegar a ser um ancião serei de 
platina. Certamente, minha infância foi dourada, não só simbolicamente, mas 
também absolutamente dotada; não poeticamente, a não ser literalmente, 
objetivamente. 

Durante a maior parte de meus primeiros anos vivi com os pais de minha mãe. 
Esses anos são inesquecíveis. Embora alcance o paraíso de lhe Dêem, seguirei 
recordando esses anos. Um pueblecito, gente humilde, mas meu avô -refiro-me ao 
pai de minha mãe- era um homem generoso. Era pobre, mas rico em sua 
generosidade. Repartia o que tivesse entre todos e cada um. dele aprendi a arte de 
dar; tenho que reconhecê-lo. Nunca lhe vi negar algo a nenhum mendigo nem a 
ninguém. 

Eu chamava o pai de minha mãe «Canção de ninar»; assim é como se chama na 
Índia ao pai da mãe. À mãe de minha mãe lhe dizem «Nani». Lhe estava 
acostumado a perguntar a meu avô: 
 -Canção de ninar, onde encontraste uma mulher tão formosa? 

Minha avó parecia mais grega que hindu. Quando vejo rir a Mukta, lembro-me 
dela. 

Talvez por isso tenho debilidade pela Mukta. Não lhe posso dizer que não. 
Embora não esteja bem o que me pede, sempre lhe digo «de acordo». Assim que a 
vejo me lembro automaticamente de meu Nani. Provavelmente tivesse um pouco 
de sangue grego. Nenhuma raça se pode declarar pura. Os índios, particularmente, 
não deveriam atribuir-se pureza de sangue; os hunos, os mongois, os gregos e 
muitos outros atacaram, conquistado e reinado sobre a Índia. mesclaram-se com o 



sangue a Índia, e isto era muito evidente em minha avó. Suas facções não eram 
índias, parecia grega, e era uma mulher forte, muito forte. Quando minha Canção 
de ninar morreu não teria mais de cinqüenta anos. Minha avó viveu até os oitenta 
e estava cheia de saúde. Inclusive então, ninguém pensou que ia se morrer. 
Prometi-lhe uma coisa, que eu voltaria quando se muriese, e que esta seria minha 
última visita à família. Ela morreu em 1970. Tinha que cumprir minha promessa. 

Durante os primeiros anos minha avó foi para mim minha mãe; esses são os 
anos de crescimento. Este círculo é para minha avó. Minha mãe veio depois; eu já 
tinha crescido, já era feito de uma certa maneira. E minha avó me ajudou 
imensamente. Meu avô me amava, embora isso não fora de grande ajuda. Era 
muito carinhoso, mas para ajudar faz falta algo mais: um certo tipo de força. Ele 
sempre tinha medo de minha avó. De alguma forma, era um calzonazos. Na hora 
de dizer a verdade, eu sempre sou sincero. Queria-me, ajudava-me... mas o que lhe 
vou fazer se era um calzonazos? O noventa e nove vírgula nove por cento dos 
maridos os são, assim não passa nada. 

Lembrança um incidente que não contei nunca. Era uma noite escura; chovia, e 
um ladrão entrou em nossa casa. Naturalmente, meu avô estava assustado. Todo 
mundo se deu conta que estava assustado, embora o tentou dissimular o melhor 
que pôde. O ladrão estava escondido detrás de uns sacos de açúcar, em uma das 
esquinas de nossa pequena casita, 

Meu avô era um mascador incansável de pão. O pão é uma folha de betel. Ele 
era um mascador de pão contumaz, como os fumantes empedernidos. Sempre 
estava preparando pão, e se passava todo o dia mascando. Começou a mascar pão 
e a cuspir-lhe ao pobre ladrão que estava escondido na esquina. Eu observava esta 
desagradável cena e disse a minha avó, com quem estava acostumado a dormir: -
Isto não está bem. Embora se trate de um ladrão, deveríamos comportamos com 
educação. Cuspir? Que brigue ou que deixe de cuspir! Minha avó perguntou: 
-Você que faria? 
-Daria-lhe uma bofetada -pinjente- e lhe jogaria da casa. 
Eu tinha nove anos como muito. Minha avó riu e disse: 
-De acordo, irei contigo. Talvez necessite ajuda. 

Ela era uma mulher alta. Minha mãe não lhe parece em nada, nem em beleza 
física, nem em sua ousadia espiritual. Minha mãe é singela; minha avó era uma 
aventureira. Veio comigo. 

Estava espantado! Não podia acreditar o que estava vendo: o ladrão era o 
homem que estava acostumado a vir a me dar aulas, era meu professor! Golpeei-
lhe com força, mais ainda porque se tratava de meu professor. 

-Se só fosse um ladrão te perdoaria -disse-lhe-, mas me estiveste ensinando 
coisas importantes, iY de noite faz estas coisas! Agora, sal correndo tão rápido 
como pode antes de que te agarre minha avó, se não, te vai moer. 

Era uma mulher grande, alta, forte e formosa. Meu avô era pequeno e não 
muito bonito, mas se levavam bem. Nunca discutia com ela, não podia, assim não 
havia nenhum problema. 

Recordo a aquele professor, o erudito do povo, que estava acostumado a vir a 
me dar aulas algumas vezes. Também era sacerdote do templo do povo. 

-O que vai passar agora com minha roupa? -disse-me-. Seu avô me há talher de 
escupitajos. Danificou-me a roupa. 
Minha avó riu e lhe respondeu: -Volta amanhã, darei-te roupa nova. 



 E, em efeito, deu-lhe roupa nova. Não veio, não se at reveu, mas ela se 
aproximou da casa do ladrão, levou-me com ela e lhe deu a roupa nova, lhe 
dizendo: 
-Sim; meu marido foi muito mau ao te danificar a roupa. Isso não está bem. Pode 
voltar cada vez que necessite roupa. 

Esse professor nunca voltou a me dar aulas... não porque lhe dissessem que não, 
mas sim porque não se atrevia. Não só deixou de vir a me dar aulas, mas também 
deixou de vir à rua onde vivíamos; deixou de passar por aí. Mas eu não me 
esquecia de lhe visitar todos os dias e cuspir diante de sua casa para recordar-lhe 
Lhe estava acostumado a gritar: 

-Esqueceste-te que essa noite? Você que estava acostumado a me dizer que fosse 
leal, sincero, honesto e toda essa mierda. 

Ainda lhe posso ver com os olhos encurvados, incapaz de me responder. Meu 
avô queria que me fizessem a carta ast ral os melhores astrólogos da Índia. Estava 
disposto a pagar o que fosse pela carta astral embora não era muito rico -nem 
sequer era rico e muito menos muito rico-, mas era a pessoa mais rica do povo. Fez 
um comprido viaje até o Benarés e viu os astrólogos mais famosos. Notando-se nas 
notas e datas que meu avô havia trazido, o astrólogo mais importante disse: 

-Sinto muito, mas não posso fazer esta carta natal até que passem sete anos. Se o 
menino sobreviver lhe farei a carta grátis, mas duvido que sobreviva. Se o faz será 
um milagre, pois então terá a possibilidade de ser um buda. 
Meu avô voltou chorando. Nunca lhe tinha visto com lágrimas nos olhos. 
Perguntei-lhe:  
-O que ocorreu? 

-Tenho que esperar até que faça sete anos -disse-. Quem sabe se vá viver até 
então. Quem sabe se o mesmo astrólogo estará vivo, já é muito maior. E estou um 
pouco preocupado por ti. 
-O que se preocupa? -perguntei-lhe. -Não me preocupa que te vás morrer -
respondeu-, o que me preocupa é que te converta em um buda. 
Ri-me e em meio das lágrimas se começou a rir ele também. Então disse: 
-Que estranho que estivesse preocupado. 

Sim, porque tem de mau ser um buda? 
Quando meu pai ouviu o que lhe haviam dito os ast rólogos a meu avô levou até 

o Benarés; mas falarei disto mais tarde. 
Quando fiz sete anos veio a me buscar um astrólogo ao povo de meu avô. deteve-

se um formoso cavalo diante de nossa casa e saímos todos rapidamente. O cavalo 
era majestoso e o cavaleiro era nada menos que um dos famosos astrólogos que 
tinha conhecido. 

-Assim ainda está vivo? -perguntou-me-. Fiz sua carta astral; estava 
preocupado, porque a gente como você não está acostumado a viver muito tempo. 

Meu avô vendeu todos os adornos da casa e deu uma festa para os povos 
vizinhos celebrando que eu ia ser um buda, e, entretanto, nem sequer acredito que 
entendesse o significado da palavra «buda». 

Ele era jainista e provavelmente não tinha ouvido nunca essa palavra. Mas 
estava feliz, imensamente feliz..., estava dançando porque eu ia ser um «buda». 
Quando todos se foram lhe perguntei: 
-O que quer dizer «buda»? 
-Não sei -disse-, mas sonha bem. Além disso, eu sou jainista. Já nos inteiraremos 
por algum budista. 
 Nesse pueblecito não havia budistas, mas disse: 



 -Algum dia, quando passar um bikkhu budista por aqui, saberemos o 
significado. 

Estava muito contente porque o astrólogo lhe havia dito que eu me ia converter 
em um buda. Então disse: 

-Suponho que «buda» quer dizer alguém que é muito inteligente -em hindi 
buddhi significa inteligência, por isso pensou que «buda»significava aquele que é 
inteligente. 

aproximou-se muito, quase acerta. Menos mal que não está vivo, se não, teria 
visto o que significa ser um buda; não me refiro ao significado do dicionário, a não 
ser a encontrar-se com um ser acordado vivo. E lhe posso ver dançando, ao ver que 
seu neto se converteu em um buda. Isso teria sido suficiente para que se iluminasse 
ele! Mas morreu. Sua morte foi uma das experiências mais significativas para 
mim. Sobre isto falarei mais adiante. 
Fica tempo ainda? 
-São oito e meia, Osho. 
Bem, ficam cinco minutos para mim... É o momento de deter-se, mas foi muito 
formoso e estou agradecido. Obrigado. 
 
 
Sessão 3 
 

Uma e outra vez o milagre da manhã..., o sol e as árvores. O mundo é como uma 
flor de neve: a tomadas nas mãos e se derrete. Não fica nada, só uma mão 
molhada. Mas se a miras, se somente a miras, a flor de neve é tão bela como 
qualquer outra flor no mundo. E este milagre ocorre todas as manhãs, todas as 
tardes, todas as noites, cada vinte e quatro horas, dia detrás dia..., o milagre. E a 
gente vai adorar a Deus aos templos, as Iglesias, as mesquitas e as sinagogas. O 
mundo deve estar cheio de tolos, perdão, não de tolos, mas sim de idiotas 
incuráveis que padecem este atraso mental. Terá que ir a um templo para 
procurar deus? Não está aqui e agora? 

A mesma idéia da busca é uma imbecilidade. Um busca aquilo que está longe, e 
Deus está muito perto, mais perto que o batimento do coração de seu coração. 
Cada vez que vejo o milagre me assombro de como é possível. Que criatividade! 
Isto só é possível porque não há nenhum criador. Se houvesse um criador teria a 
mesma segunda-feira tudas as segundas-feiras, porque o criador criou o mundo em 
seis dias e depois o deu por concluído. Não há um criador, a não ser energia 
criativa; mas energia em milhões de formas, fundindo-se, encontrando-se, 
aparecendo, desaparecendo, juntando-se e separando-se. 

Por isso digo que os sacerdotes são os que estão mais longe da verdade, e os 
poetas os mais próximos. É obvio, o poeta tampouco a alcançou. Só a alcança o 
místico... “Alcançam” não é a palavra correta: converte-se nisso, ou melhor 
dizendo, descobre que sempre o foi. A gente me pergunta: «Crie na astrologia, na 
religião... nisto, naquilo?» Não acredito em nada de nada porque  sei. Isto me 
recorda a história que lhes contava o outro dia... 

Veio o velho astrólogo. Meu avô não acreditava o que estava vendo. O ast rólogo 
era tão famoso que até os reis se teriam surpreso se lhes tivesse visitado em seu 
palácio; e veio à casa de meu avô. Terá que chamá-lo casa, mas não era grande 
coisa, tinha as paredes de tijolo cru e nem sequer tinha um banho privado. Visitou-
nos e em seguida me fiz amigo do ancião. 



lhe olhando aos olhos (podia ler seus olhos embora só tivesse sete anos e não 
soubesse ler: não necessito seus três res), disse-lhe ao astrólogo:  -É estranho 
que tenha vindo desde tão longe somente para me fazer a carta astral. 
 Benarés, naqueles dias, e inclusive hoje, estava muito longe daquele pueblecito. 
 O velho disse: 
 -Fiz uma promessa e as promessas se devem cumprir. 

A forma em que disse «uma promessa se deve cumprir» me estremeceu. Hei 
aqui um homem vivo! 

 -Se você vieste a cumprir sua promessa –lhe disse-, então te posso predizer o 
futuro. 
 -O que! -exclamou-. Você pode predizer meu futuro? 

-Sim. Posso te assegurar que não vais ser um buda, mas vais ser um bikkhu, um 
sannyasin -respondi-lhe. 
Este é o nome do sannyasin budista. Ele riu e me disse: 
-Impossível! 
-Apostamos -respondi-lhe. 
-De acordo, quanto? -perguntou. 

-Não importa -pinjente-. Aposta o que queira, porque se ganhar, ganho; se 
perder, não perco nada porque não tenho nada. Está jogando com um menino de 
sete anos. Não te dá conta? Eu não tenho nada. 

Sentirá saudades saber que eu estava nu. Nesse pobre povo não estava proibido 
brincar de correr nus, ao menos para os meninos de sete anos. Não era um povo 
inglês! 

Ainda me posso ver nu, diante do astrólogo. aproximou-se todo o povo, e 
estavam escutando o que conspirávamos ele e eu. 
O ancião disse: 

-De acordo, se eu me converter em sannyasin, em bikkhu -e me ensinou seu 
relógio de ouro de bolso engastado com diamantes-, darei-te isto. E se perder você, 
o que me dá? 

-Eu perco e já está -respondi-lhe-. Não tenho nada; não tenho um relógio de 
pulso de ouro para te dar. Só te darei as obrigado. 
Ele riu e se foi. 

      Não acredito na astrologia. O noventa e nove vírgula nove por cento é um 
disparate, mas o zero vírgula um por cento é a pura verdade. Um homem de 
percepção, intuição e pureza pode entrever o futuro com segurança, porque o 
futuro não é não-existencial, simplesmente se oculta a nossos olhos. Provavelmente, 
quão único separa o presente do futuro é uma fina cortina de pensamentos. 

Na Índia a noiva se cobre o rosto com um ghoonghat. Esta palavra é difícil de 
traduzir; só é uma máscara. cobre-se o rosto com o sarí. Deste mesmo modo se 
oculta o futuro, simplesmente com um ghoonghat, com um fino véu. 

     Não acredito na astrologia, quer dizer, no noventa e nove vírgula nove por 
cento. No zero vírgula um por cento restante não preciso acreditar; é verdade. Vi 
como funciona. Esse velho foi a primeira prova. Mas é estranho: podia ver meu 
futuro, é obvio, muito vagamente e cheio de possibilidades, embora não podia ver o 
seu. Não só isso, mas também estava disposto a apostar comigo quando lhe disse 
que se converteria em um bikkhu. 

Eu tinha quatorze anos, e estava viajando pelo Benarés com o pai de meu pai. 
Ele ia em viagem de negócios e eu me tinha empenhado em lhe acompanhar. Parei 
a um velho bikkhu na estrada entre o Benarés e Sarnath e lhe disse: 
-Velho, lembra-te de mim? 



-Não te vi antes -disse-; por que me tenho que acordar? 
-Provavelmente você não -disse-lhe-, mas eu me tenho que acordar de ti. Onde 

está o relógio, e! relógio de ouro com diamantes engastados? 
     Eu sou o menino com e! que apostou. chegou o momento de lhe pedir isso Eu 

afirmei que você foste ser um bikkhu, e agora o é. me dê o relógio. 
Ele riu e se tirou do bolso o belo e velho relógio; deu-me isso com lágrimas nos 

olhos, e -podem- acreditar- prost rou-se a meus pés. 
 -Não; não -exclamei-. Você é um bikkhu, um sannyasin, não te deve prostrar a 
meus pés. 

-te esqueça disso -disse-me-. demonstraste ser melhor ast rólogo que eu; me 
deixe que te toque os pés. 

Lhe dei de presente esse relógio a meu primeira sannyasin. O nome de meu 
primeira sannyasin é MA Anand Madhu; uma mulher, claro, porque isso é o que 
eu queria. Ninguém iniciou a sannyas às mulheres como o tenho feito eu. Não só 
isso, mas também queria que meu primeiro sannyasin fora uma mulher, 
simplesmente para equilibrar e pôr em ordem as coisas. 

Buda duvidou antes de dar sannyas às mulheres... inclusive Buda! De sua vida, 
isto é o único que me cravou como um espinho, nada mais. Buda duvidando... por 
que? Tinha medo de que as mulheres sannyasins distraíram a seus seguidores. Que 
tolice! Um buda temendo pelo negócio! Deixa que esses idiotas se distraiam se 
quiserem! 

Mahavira declarou que ninguém poderia alcançar o nirvana, a liberação 
definitiva, em um corpo de mulher. Tenho-me que retratar em nome de todas estas 
pessoas. Mahoma nunca permitiu que entrasse na mesquita nenhuma mulher. 
Atualmente tampouco se admitem mulheres nas mesquitas; inclusive nas 
sinagogas, as mulheres se sintam na galeria, separadas dos homens. 

Indira Gandhi me contava que quando foi ao Israel e visitou Jerusalém não 
podia acreditar que a primeira ministro do Israel e ela se tivessem que sentar na 
galeria, enquanto que todos os homens estavam sentados abaixo, na planta 
principal. Não podia compreender como sendo mulher a primeira ministro do 
Israel não fora admitida na sinagoga propriamente dita; só podiam observar da 
galeria. Isto não é respeitoso, é um insulto. 

Tenho que me desculpar em nome da Mahoma, do Moisés, da Mahavira, da 
Buda, e também do Jesus, que não escolheu nem a uma só mulher para ser um dos 
doze apóstolos. Entretanto, quando morreu na cruz, não estavam aí os doze 
idiotas. Só ficaram três mulheres: Madalena, María e a irmã de Madalena. Mas 
nenhuma destas três mulheres tinha sido escolhida pelo Jesus; não estavam ent re 
os escolhidos. Escolhido-los tinham fugido. Magnífico! Estavam tentando salvar 
sua vida. No momento que houve perigo só acudiram as mulheres. 

Tenho que pedir perdão ao futuro em nome desta gente; e minha primeira 
desculpa foi dar sannyas a uma mulher. Entreterá-lhes saber como foi toda esta 
história... 

O marido do Anand Madhu, é obvio, queria que iniciasse a ele primeiro. Isto 
ocorreu nos Himalayas; eu tinha um retiro no Manali. Neguei-me lhe dizendo: 

-Só pode ser o segundo, não o primeiro -zangou-se tanto que abandonou o retiro 
nesse mesmo momento. Não só isso, mas também se converteu em meu inimigo e se 
aliou com o Morarji Desai. 

Mais tarde, quando Morarji Desai era primeiro-ministro, este homem lhe 
tentou convencer, de todas as formas possíveis, para que me encarcerasse. Claro 
que Morarji Desai não tinha o valor suficiente; como o vai ter se beber sua própria 



urina. É um parvo absoluto; perdão de novo, um idiota absoluto. «Parvo» só o 
reservo para o Devageet; é privilégio dele. 

Anand Madhu segue sendo sannyasin. Vive nos Himalayas, em silêncio, sem 
falar. Após, todo meu esforço foi pôr às mulheres em primeira fila o mais possível. 
Às vezes, até posso parecer injusto com os homens. Não o sou, só estou pondo as 
coisas em seu sítio. depois de séculos de exploração da mulher pelo homem não é 
uma tarefa fácil. 

A primeira mulher que amei foi minha sogra. Surpreenderá-lhes: estou casado? 
Não; não estou casado. Essa mulher era a mãe da Gudia, mas eu estava 
acostumado a lhe chamar minha sogra, em brincadeira. Tornei-me a acordar 
depois de muitos anos. Estava acostumado a lhe chamar sogra porque amava a sua 
filha. Essa é a vida anterior da Gudia. E uma vez mais, era uma mulher 
tremendamente poderosa, como minha avó. 

Minha «sogra» era uma mulher estranha, especialmente na Índia. Abandonou a 
seu marido, foi ao Paquistão e se casou com um muçulmano embora ela era 
brahmin. Sabia ser at revida. Eu gosto da qualidade do atrevimento, porque 
quanto mais te atreve, mais perto está de casa. Só se convertem em budas os 
temerários, lhes lembre disto! Os calculadores poderão ter um bom saldo em sua 
conta mas nunca serão budas. 

Estou agradecido ao homem que me anunciou meu futuro quando só tinha sete 
anos. Que homem! Ter esperado até que tivesse sete anos para me fazer a carta 
astral, que paciência! E não só isso, mas também veio desde o Benarés até meu 
povo. Não havia estradas nem trens, teve que cavalgar muito tempo. 

Quando me encontrei isso no caminho ao Sarnath e lhe disse que tinha ganho a 
aposta, deu-me seu relógio imediatamente dizendo: 

-Tivesse-te dado o mundo inteiro mas não tenho nada mais. Em realidade, 
tampouco deveria ter este relógio, mas o conservei todos estes anos para ti, 
sabendo que foste vir qualquer dia. E quando me converti em um bikkhu não 
estava Buda em minha mente, a não ser você: um menino nu de sete anos, 
anunciando o futuro de um dos astrólogos mais importantes do país. Como o fez? 

-Não sei -disse-lhe-. Olhei aos olhos e vi que não estaria satisfeito com o que te 
podia dar este mundo. Vi o descontentamento divino. Um homem só se faz 
sannyasin quando sente o descontentamento divino. 

Não sei se o velho segue vivo ou não. Não deve está-lo, porque se não me teria 
procurado até me encontrar. 

Mas na vida do povo, esse momento foi o mais destacado. Ainda se fala da festa. 
Recentemente veio uma pessoa do povo e me disse: 

-Ainda falamos da festa que deu seu avô para o povo. Nunca, nem antes nem 
depois, aconteceu um pouco parecido. 

Desfrutava vendo desfrutar a tanta gente. Desfrutei de do cavalo branco. A 
Gudia teria encantado esse cavalo. Estava acostumado a me mostrar os cavalos 
quando nos cruzávamos isso na estrada. 

-Date conta de quão formosos são esses cavalos -dizia. 
Vi muitos cavalos, mas nenhum como o cavalo do velho ast rólogo. Vi muitos 

cavalos formosos embora este me segue parecendo o mais belo. Talvez por causa 
de minha infância ou certamente porque não podia compará-lo com nada. Mas me 
acreditem, embora fosse um menino, esse cavalo era precioso. Era imensamente 
poderoso, devia ter oito cavalos de vapor! 

Esses foram os dias dourados. De novo, posso ver tudo o que aconteceu durante 
esses anos passar diante de mim como se fosse filme. É incrível que me pudesse 



interessar...Não..., Ashu está olhando seu relógio. É muito logo para olhar o 
relógio. Não seja como o Canada Dry, te relaxe. Não seja tão seca. olhaste seu 
relógio em um momento delicado, e não sabe o que molesta. Não se trata 
precisamente de um plop! 

O que estava dizendo...? Esses dias foram de ouro. Posso ver passar diante de 
mim tudo o que aconteceu durante esses nove anos como se fosse um filme. 

Bom, tornou o filme, apesar de Ashu e de seu relógio. 
Sim; foi uma época de ouro. De fato, foi mais que de ouro porque meu avô não 

só me queria mas também gostava de tudo o que fazia. E eu fazia tudo o que se 
poderia considerar uma moléstia. 

Dava a lata continuamente. Ele tinha que escutar queixa de mim todo o dia, mas 
sempre lhe faziam graça. Isto é o maravilhoso e o formoso deste homem. Não me 
castigava nunca. Nem sequer me disse jamais uma só palavra como «Faz isto» ou 
«Não faça o outro». Simplesmente me deixava, deixava-me ser absolutamente eu 
mesmo. Assim é como, sem conhecê-lo, pude saborear o Tao. 

Lao Tzu diz: «Tao é o caminho do leito. A água simplesmente flui para baixo 
por onde a terra o permite.» Assim foram meus primeiros anos. Me permitiu. 
Acredito que qualquer menino necessita esses anos. Se lhe pudéssemos dar anos 
assim a todos os meninos do mundo criaríamos um mundo de ouro. 

Esses dias estavam cheios, repletos! Tantos acontecimentos, tantos incidentes 
que nunca contei a ninguém... 

Estava acostumado a ir nadar ao lago. Naturalmente, meu avô tinha medo. 
Mandou a um personagem estranho para que me vigiasse de um navio. Nesse povo 
primitivo não podiam conceber o que é um «navio». Eles o chamam dongi. Não é 
mais que um tronco de uma árvore cavada. Não é um navio corrente. É redondo, e 
esse é o perigo: a menos que seja um perito, não poderá remar com ele. pode-se 
derrubar em qualquer momento. Basta um pequeno desequilíbrio, e te foste para 
sempre. É muito perigoso. 

Aprendi a manter o equilíbrio remando um dongi. Isto foi o que mais me 
ajudou. Aprendi o «caminho de no meio», porque tem que estar exatamente no 
meio: um pouco a um lado ou ao outro, e já te foste. Não pode nem respirar, e tem 
que permanecer em silêncio absoluto; só assim pode remar um dongi. 

contei que o homem que me escoltava para me resgatar era estranho. por que? 
Porque se chamava Bhoora, que quer dizer «homem branco». Era o único branco 
de nosso povo. Não era europeu; mas casualmente não parecia índio. Parecia mais 
um europeu embora não fosse. Provavelmente, sua mãe teria trabalhado em um 
acampamento da Armada britânica e ficaria grávida aí. Por isso, ninguém sabia 
seu nome, todos lhe chamavam Bhoora. Bhoora significa «o branco». Não é um 
nome, mas se converteu em seu nome. Era um homem de aspecto impressionante. 
Começou a trabalhar com meu avô desde menino, e embora fosse um criado lhe 
tratava como a um da família. 

Também hei dito que era estranho porque, apesar de que conheci a muita gente 
no mundo, poucas vezes te cruza com uma pessoa como Bhoora. podia-se confiar 
nele. Podia-lhe contar algo e ele mantinha o segredo para sempre. Isto só soube 
minha família depois da morte de meu avô. Meu avô lhe tinha crédulo a Bhoora 
todas as chaves, e todos os assuntos da casa e as terras. Pouco depois de chegar a 
Gadarwara minha família perguntou ao criado mais leal de meu avô: 
-Onde estão as chaves? Ele respondeu: 
 -Meu senhor me há dito “nunca lhe dê as chaves a ninguém mais que ”.o sinto, 
mas a não ser que ele mesmo me peça isso, não lhes posso dar as chaves. 



 E nunca lhes deu as chaves; portanto, não sabemos o que escondiam. Muitos 
anos depois, quando vivia em Bombay, veio o filho da Bhoora e me deu as chaves 
dizendo: 

-estivemos esperando a que viesse, mas não veio. cuidamos as terras, ocupamo-
nos que as colheitas e apartamos todo o dinheiro. 

Devolvi-lhe as chaves e lhe disse: 
-Agora é todo teu. A casa, os cultivos e o dinheiro lhe pertencem, são teus. Sinto 

não havê-lo sabido antes, mas ninguém queria voltar e sentir a dor. 
Que homem! Embora antes existiam este tipo de pessoas. Pouco a pouco, vão 

desaparecendo estas pessoas, e encontra em seu lugar a todo tipo de gente ardilosa. 
Estas pessoas são o sal da terra. Hei dito que Bhoora era um homem estranho 
porque em um mundo de ardilosos, o estranho é ser singelo. É como ser um 
estranho, não ser deste mundo. 

Meu avô tinha tantas terras como se podem desejar, porque naqueles dias e 
nessa parte da Índia, a terra era totalmente grátis. Bastava indo ao escritório do 
governo na capital e pedir a terra. Isso era suficiente, e lhe davam isso. Tínhamos 
setecentas hectares de cultivos dos que se ocupava Bhoora. 

Quando meu avô adoeceu, Bhoora disse que não seria capaz de viver sem ele, 
porque haviam se tornado muito próximos. Quando meu avô se estava morrendo 
transladamos da Kuchwada a Gadarwara, porque na Kuchwada não havia 
adiantamentos para cuidar dos doentes. A casa de meu avô era a única casa do 
povo. 

Quando abandonamos Kuchwada, Bhoora lhe deu as chaves a seus filhos. De 
caminho a Gadarwara morreu meu avô, e do desgosto Bhoora não despertou de 
seu sonho; morreu essa mesma noite. Minha avó, meu pai e minha mãe não 
quiseram voltar para a Kuchwada pela pena que nos ia causar, já que meu avô 
tinha sido um homem muito formoso. 

O filho da Bhoora tem a mesma idade que eu. Faz tão somente uns anos, meu 
irmão Nildanka foi com a Chaitanya Bharri para fazer umas fotos da casa e do 
lago. 

Agora pedem um milhão de rupias pela casa onde nasci, sabendo que algum de 
meus discípulos desejaria comprá-la. Um milhão! Isso são cem mil dólares. E 
sabem?, quando morreu meu avô valia trinta rupias. E já era muito. Nos teríamos 
ficado surpreendidos se alguém tivesse estado disposto a pagamos essa quantidade. 

Era uma zona muito primitiva do país. Precisamente porque era primitiva tinha 
algo que lhe falta atualmente ao homem em qualquer outro lugar. O homem 
também precisa ser um pouco primitivo, ao menos, de vez em quando. Um bosque, 
ou melhor dizendo uma selva; um oceano, um céu cheio de estrelas. 

O homem não deveria preocupar-se unicamente de sua conta bancária. Isso é a 
coisa mais horrível. Quer dizer que o homem está morto! Enterrem! Celebrem! 
Queimem! Dancem em seu funeral! A conta do banco não é o homem. O homem, 
para poder ser um homem, deve ser tão natural como os Montes, os rios, as rochas, 
as flores... 

Meu avô não só me ensinou o que é a inocência, quer dizer, a vida, mas também 
me ensinou o que é a morte. morreu em meu regaço. Sobre isto falarei mais 
adiante. 

 
 
Sessão 4 
 



Estava-lhes contando o momento em que me encontrei com o astrólogo que 
agora se feito sannyasin... 

Eu tinha ao redor de quatorze anos nessa época, e estava com meu outro avô, 
quer dizer, o pai de meu pai. Meu verdadeiro avô já não vivia, morreu quando eu 
não tinha mais que sete anos. O velho bikkhu, o ex-ast rólogo, perguntou-me: 

-Eu sou astrólogo de profissão e leitor aficionado de muitas coisas: das linhas da 
mão, da cabeça, dos pés, e assim sucessivamente. Como lhe engenhaste isso para 
me dizer que me ia converter em um sannyasin? Não me tinha ocorrido antes. 
Você pôs a semente, e após só pensei em sannyas, em nada mais. Como o 
conseguiste? 

Encolhi-me de ombros. Inclusive agora, se alguém me perguntar como o 
consigo, só me posso encolher de ombros; eu não. faço nada, simplesmente permito 
que as coisas sejam. A gente tem que aprender a arte de ir por diante das coisas e 
dessa maneira a gente se acredita que está dirigindo; além disso, não há nenhuma 
manipulação, especialmente no mundo que me concerne. 

-Só tive que te olhar aos olhos -disse-lhe ao velho- e vi tanta pureza que não 
podia acreditar que ainda não fosse sannyasin. Já tinha que havê-lo sido; já era 
muito tarde. 

Em certo sentido sannyas sempre é muito tarde, e em outro sentido sempre é 
muito logo..., e as duas coisas são verdade ao mesmo tempo. 

Agora lhe tocava ao velho encolher-se de ombros. 
    Desconcerta-me -disse-. Como puderam te dar um indício meus olhos? 
-Se os olhos não lhe podem dar um indício -respondi-lhe-, então a astrologia não 

teria nenhuma possibilidade. 
A palavra «astrologia», certamente, não está relacionada com os olhos, está 

relacionada com as estrelas. Mas pode ver um cego as estrelas? Necessita olhos 
para ver as estrelas. 

-A astrologia não é a ciência das estrelas -disse-lhe ao velho-, a não ser a ciência 
de ver; de ver as estrelas incluso durante o dia, a pleno sol. 

Às vezes acontece..., quando o professor golpeia ao discípulo na cabeça. 
Precisamente esta manhã, Ashu, recorda quando olhou o relógio e te dava na 
cabeça com uma garrafa de soda Canada Dry? Lembra-te agora? Naquele 
momento não te deu conta. Isso é o que significa saber astrologia. Ela o saboreou 
esta manhã; não acredito que volte a olhar seu relógio outra vez. 

Mas, por favor, volta-o para olhar repetidas vezes para que te possa dar uma e 
outra vez. Não era mais que o princípio. Se não, como vais ter uma visão de seu 
interior? me perdoe, mas me permita que te golpeie sempre. Estarei preparado 
para te pedir perdão, mas nunca para dizer que não lhe vá voltar a fazer. De fato, 
o primeiro só é uma preparação para o segundo, e um golpe mais profundo. 

Somos um grupo estranho. Eu sou um velho judeu. Há um provérbio que diz: 
judeu uma vez, judeu para sempre. Uma vez fui judeu, e conheço a verdade desse 
provérbio. Sigo sendo um judeu e aqui, sentado a minha direita, há um judeu cem 
por cem, Devageet; aí a meu lado, perto de meus pés, está sentado Devaraj, judeu 
em parte. pode-se ver por seu nariz...; se não, por que ia ter um nariz tão belo? 

E Gudia, se ainda segue aí, tampouco é inglesa. Em algum outro momento 
deveu ser judia. Pela primeira vez, quero lhes anunciar que ela não é outra a não 
ser María Madalena! Ela amava ao Jesus, mas fracassou. Foi crucificado muito 
jovem, e uma mulher necessita tempo e paciência; ele sozinho tinha trinta e três 
anos. É a idade de jogar futebol, ou se aos trinta e três já é um pouco major, então 
é a idade de ver jogos de futebol. 



Jesus morreu muito logo. A gente foi muito pouco cruel com ele.., quero dizer 
muito cruel com ele. Não queria que fossem cruéis, por isso me confundi. Gudia, 
esta vez não poderá fracassar, faça o que faça e de qualquer modo que tente 
escapar. Eu não sou Jesus, ao que crucificaram sem dificuldade aos trinta e três 
anos. E posso ter muita paciência, inclusive com uma mulher, o qual é difícil... Isso 
sim sei, difícil e, às vezes, muito difícil. Uma mulher te pode chegar a dar dor de 
pescoço! 

Nunca tive dor de pescoço, graças a Deus, mas sei o que é uma dor de costas. Se 
o de costas é tão terrível, como será o de pescoço! O pescoço é o pináculo das 
costas. Mas me dá no mesmo que seja uma dor de pescoço ou de costas, esta vez 
não pode falhar. Se não me alcançar esta vez, vai ser impossível que volte a 
encontrar um homem como eu. 

pode-se encontrar a outro Jesus muito facilmente; todos os dias há gente que se 
ilumina. Mas encontrar um homem como eu, que viajou por milhares de caminhos, 
durante milhares de vidas, e que recolheu a fragrância de milhões de flores como 
uma abelha, isso vai ser difícil. 

Se algum não acertar comigo talvez não acerte nunca. Mas não vou permitir 
que aconteça a minha gente. Conheço todas as maneiras de me abrir caminho 
at ravés de suas astúcias, sua insensibilidade, seu engenho. E não me preocupa o 
mundo em geral; só me preocupa minha gente, os que verdadeiramente se estão 
procurando. 

Hoje mesmo recebi a tradução de um livro novo que estão publicando na 
Alemanha. Não sei alemão, assim que alguém me teve que traduzir a parte que 
falava de mim. Nunca me ri tanto com nenhuma piada; entretanto, não é uma 
piada, é um livro muito seio. 

O autor dedica cinqüenta e cinco páginas a demonstrar que só estou aceso mas 
não estou iluminado. Magnífico! Francamente magnífico! Só estou aceso, e não 
iluminado. E lhes causará surpresa saber o que faz poucos dias recebi outro livro 
de um idiota da mesma categoria, um professor holandês. Os holandeses não 
distam muito dos alemães, pertencem à mesma categoria. 

Por certo, direi-lhes que Gurdjieff estava acostumado a classificar às pessoas 
com arrumo a um certo sistema. Havia várias categorias de idiotas. Pois o alemão e 
o tipo holandês, cujos nomes, por sorte, esqueci, pertencem à primeira categoria de 
tolos..., não; parvos não -isso o reservo para o Devageet, meu discípulo judeu-, a 
não ser idiotas. O holandês idiota demonstrou, ou tentou demonstrar em uma 
larga dissertação, que eu só estava aceso, mas não estava iluminado. Pois, bem, 
estes dois idiotas deveriam encontrar-se para brigar e atacar-se mutuamente com 
seus argumentos e seus livros. 

Quanto a mim, me deixem que declare ao mundo de uma vez por todas: não 
estou aceso nem estou iluminado. Sou simplesmente um homem corrente, muito 
singelo, sem adjetivos nem filas. queimei todos meu títulos. 

Os idiotas sempre fazem a mesma pergunta; dá no mesmo. Isto é um milagre. 
Tudo troca entre a Índia, Inglater ra, Canadá, América e Alemanha, menos o 
idiota. O idiota é universal, igual em todas partes. Prove-o onde o prove, sempre 
sabe igual. Provavelmente, Buda estaria de acordo comigo; depois de tudo disse: 
prova o Buda onde seja, e verá que é como o oceano: prove-o onde o prove, sempre 
tem sabor de sal. Possivelmente da mesma maneira que todos os budas sabem 
igual, os buddhus -que é o nome índio para idiotas- também sabem igual. Está bem 
que «buda» e «buddhu» venham da mesma raiz, que sejam quase a mesma 
palavra, embora só seja nas línguas da Índia. 



Não me preocupa, absolutamente, que criam que estou iluminado ou que não. 
Que mais dá? Mas a este homem preocupa tanto que dedica cinqüenta páginas de 
seu livrinho a esta questão: se estou iluminado ou não. Indubitavelmente, isto 
demonstra uma coisa, que é um idiota de primeira categoria. 

Eu só sou eu mesmo. por que deveria estar iluminado ou aceso? E que erudição! 
Que diferença há entre estar aceso ou iluminado? Possivelmente esteja iluminado 
quando há eletricidade, e quando há luz de vela só esteja aceso? Não sei qual é a 
diferença. 

Não sou nenhuma das duas coisas. Eu mesmo sou luz, nem iluminado, nem 
aceso. Faz tempo que essas palavras ficaram atrás. Vejo-as como se fossem pó que 
segue removendo-se ao longe, no caminho que não voltarei a percorrer, como 
rastros na areia. 

por que se preocupam tanto os presuntos professores, filósofos e psicólogos de 
um pobre homem como eu, ao que eles não lhe preocupam absolutamente? Eu vivo 
minha vida, e exerço minha liberdade de vivida como quero. por que perdem o 
tempo comigo? Por favor, teria sido melhor que ele tivesse vivido essas cinqüenta e 
cinco páginas. Quantas horas e noites deve ter esbanjado este pobre professor! 
Enquanto isso, poderia-se ter aceso, ou iluminado, ao menos. E o holandês, 
enquanto isso, poderia ter chegado a estar iluminado, se não aceso. Ambos teriam 
podido entender: quem sou eu? 
 
Depois só há silêncio  
Nada que dizer  
Possivelmente cantar uma canção  
Ou um baile  
Ou simplesmente preparar uma taça de chá 
 e bebê-lo em silêncio... 

 
O aroma do chá é muito mais importante que qualquer filosofia. 
Recorda, Ashu, por isso digo que a única coisa que merece a pena mencionar do 

Canadá é o Canada Dry, a soda. Realmente está deliciosa; eu adoro. É a melhor 
soda do mundo. Agora te está rendo. Pode olhar o relógio; não faz falta que o 
esconda debaixo da manga, ou que não o traga no caso do olha sem querer. Não 
me preocupa o mais mínimo que horas são. Inclusive quando pergunto não me 
interessa realmente, só o faço para consolasse. Se não, eu seguiria e seguiria por 
minha conta. Não sou um homem de tempo. Note o que me há flanco retomar o fio. 
 O pai de minha mãe adoeceu repentinamente. Mas não lhe tocava morrer; não 
tinha mais de cinqüenta anos, ou talvez menos, certamente era mais jovem que eu 
agora. Minha avó tinha cinqüenta anos, na cúspide de sua juventude e beleza. 
Assombrará-lhes saber que nasceu no Khajuraho, a cidadela, a mais antiga 
cidadela dos tántricos. Me estava acostumado a dizer: 
 -Quando for mais major não se esqueça de visitar Khajuraho. 

Não acredito que os pais o aconselhem a seus filhos, mas minha avó era especial, 
ao me convencer para que visitasse Khajuraho. 

Khajuraho consta de milhares de esculturas maravilhosas, todas nuas e 
copulando. Há milhares de templos: muitos deles não são mais que ruínas, mas uns 
quantos sobreviveram, possivelmente foram esquecidos. Mahatma Gandhi queria 
sepultados clandestinamente porque as estátuas, as esculturas, são muito 
tentadoras. E, entretanto, minha avó me tentava para que fora ao Khajuraho. Que 



avó me há meio doido ter! Ela mesma era muito bela, como uma estátua, muito 
grega em todos os sentidos. 

Quando Seema, a filha da Mukta, veio para ver-me, por um instante não podia 
acreditar porque minha avó tinha exatamente a mesma cara, o mesmo tom de pele. 
Seema não parece européia, é mais escura, e tem uma cara e um tipo exatamente 
igual ao de minha avó. Ai!, pensei, minha avó está morta; se não, me teria 
encantado que Seema a conhecesse. E sabem uma coisa, inclusive aos oitenta anos 
seguia sendo formosa, e isto é completamente impossível. 

Ao morrer minha avó, fui de Bombay a toda pressa para vê-la. Estava formosa 
inclusive em sua morte. Não podia acreditar que estivesse morta. E de repente, 
todas as estátuas do Khajuraho cobraram vida nela. Vi em seu corpo unânime 
toda a filosofia do Khajuraho. O primeiro que fiz depois de vê-la foi voltar para o 
Khajuraho. Era a única forma de lhe render comemoração. Agora Khajuraho era 
ainda mais formoso que antes porque a podia ver em todas partes, em cada 
estátua. 

Khajuraho é incomparável. Há milhares de templos no mundo mas nenhum 
como Khajuraho. Estou tentando criar um Khajuraho vivente neste ashram. Não 
de estátuas de pedra, mas sim de gente de verdade capazes de amar, realmente 
vivos, tão vivos que resulte contagioso, que simplesmente tocando-os seja suficiente 
para que sinta uma corrente, uma cãibra! 

Minha avó me deu muitas coisas; uma das mais importantes foi sua insistência 
em que fora ao Khajuraho. Naquela época, Khajuraho era totalmente 
desconhecido mas me insistiu tanto que tive que ir. Ela era teimosa. Provavelmente 
herdei que ela essa qualidade, ou poderíamos chamada dê. 

Durante os últimos vinte anos de sua vida viajei por toda a Índia. Cada vez que 
passava pelo povo me dizia: Escuta: não suba nunca a um trem que já está em 
marcha, e não te baixe antes de que se deteve. Segundo, não discuta com ninguém 
no compartimento durante a viagem. Terceiro, recorda que estou viva e esperando 
a que volte para casa. por que está viajando por todo o país quando eu te estou 
esperando aqui para te cuidar? Precisa cuidados, e ninguém te pode cuidar melhor 
que eu. 

Tive que escutar este conselho constantemente durante vinte anos. Agora lhe 
posso dizer: 

-Não se preocupe; pelo menos ali, no outro mundo. Primeiro, já não viajo de 
trem; em realidade não viajo, assim já não se trata de descer de um trem que ainda 
não se deteve. Em segundo lugar, Gudia me está cuidando tudo quão bem te teria 
gostado. Em terceiro lugar, me espere agora da mesma maneira que me esperava 
quando estava viva. Voltarei logo, voltarei para casa. 

A primeira vez que fui ao Khajuraho só foi porque minha avó insistia, mas após 
tornei centenas de vezes. Não há outro lugar no mundo onde tenha estado tantas 
vezes. Por uma singela razão: não pode esgotar a experiência. É inesgotável. 
quanto mais sabe, mais quer saber. Cada detalhe dos templos do Khajuraho é um 
mistério. Devem ter acontecida centenas de anos e milhares de artistas para criar 
cada templo. E além do Khajuraho, não me topei com nada que se possa dizer 
perfeito, nem sequer o Tal Mahal. O Tal Mahal tem imperfeições, e Khajuraho 
não tem nenhuma. Por outra parte, o Tal Mahal não é mais que bela arquitetura; 
Khajuraho é toda a filosofia e psicologia do Novo Homem. 

Quando vejo todos esses despidos...; não posso dizer «nus», me perdoem. Nu é 
pornográfico; despido é um fenômeno totalmente distinto. No dicionário talvez 
queiram dizer o mesmo, mas o dicionário não o é tudo; há muito mais na 



existência. As estátuas estão despidas, mas não nuas. Essas belezas despidas..., 
talvez o homem o possa alcançar algum dia. É um sonho, Khajuraho é um sonho. 
E Mahatma Gandhi queria enterrado clandestinamente para que as belas estátuas 
não sedujesen a ninguém! Estamos agradecidos ao Rabindranath Tagore porque 
lhe impediu de fazer uma coisa semelhante ao Gandhi. Disse: 
 -Deixem que os templos sigam como estão.. . 
 Era um poeta e podia entender seu mistério. 

fui ao Khajuraho tantas vezes que perdi a conta. Sempre que podia escapava ao 
Klhajuraho. Se não me encontravam em nenhum sítio, minha família em seguida 
dizia que devia ter ido ao Khajuraho, que me buscassem ali. E sempre tinham 
razão. Tinha que subornar aos guardas dos templos para que lhe dissessem às 
pessoas que não estava quando estava aí. Isto é uma confissão, porque é a única vez 
que subornei a ninguém. Mas mereceu a pena, não me arrependo nem me sinto 
culpado. De fato, lhes ides surpreender, já sabem quão perigoso sou... O guarda 
que subornei se fez sannyasin. Então, quem subornou a quem? Primeiro lhe 
subornei para que dissesse que não estava dentro; logo, pouco a pouco, foi 
interessando cada vez mais por minha pessoa. Devolveu-me todos os subornos que 
lhe tinha feito. Provavelmente seja a única pessoa que me há devolvido todos os 
subornos que lhe tenho feito. Não podia conservados depois de fazer-se sannyasin 

Khajuraho, o nome em si é como se repicassem sinos de alegria dentro de mim, 
como se tivesse descendido do céu à terra. Ver Khajuraho em uma noite de lua 
enche é ver tudo o que vale a pena ser visto. Minha avó nasceu ali; com razão era 
uma mulher formosa, valente e também perigosa. A beleza sempre é assim, valente 
e perigosa. Ela se arriscava. Minha mãe não lhe parece, e o sinto. Não se pode 
encontrar nenhuma prova de minha avó em minha mãe. Nani era uma mulher 
muito valente, e me ajudou a que me atrevesse contudo, quero dizer tudo. 
 Se queria beber vinho, ela me facilitava isso. 
Dizia-me: 
 -A não ser que bebês por completo, não te poderá liberar disso. E sei que é a 
maneira de te liberar de tudo. Ela me conseguia tudo o que quisesse. Meu avô, seu 
marido, sempre tinha medo; era um camundongo, como todos os maridos do 
mundo; um camundongo precioso, um bom tipo, mas nada em comparação com 
ela. Quando morreu em meu regaço, ela nem sequer chorou. 

-morreu-se. Você lhe queria. por que não chora? -perguntei-lhe. 
-Por ti -respondeu-. Não quero chorar diante de um menino (que mulher!), não 

quero te consolar. Se começar a chorar, então o fará você também; e depois quem 
vai consolar a quem? 

Tenho que descrever a situação... Íamos no carro de bois do povo de meu avô ao 
povo de meu pai, porque ali estava o único hospital. Meu avô estava gravemente 
doente; não só doente, mas também também inconsciente, quase em vírgula. além 
dele, no carro só estávamos ela e eu. Entendo como se compadecia de mim. Nem 
sequer chorou quando morreu seu querido marido, por mim, porque eu era a 
única pessoa que estava ali, e quem ia consolar me. 

-Não se preocupe -disse-lhe-. Se pode te agüentar as lágrimas, eu também me 
agüentarei. E, criam-no ou não, o menino de sete anos se agüentou as lágrimas. Ela 
também ficou perplexa. 
-Não vais chorar? -perguntou. 

-Não quero ter que lhe consolar lhe respondi. 
Nesse carro viajava um grupo pouco corrente. Bhoora, do que lhes falei esta 

manhã, era o que conduzia. Sabia que seu amo se morreu, mas não queria olhar 



dentro do carro, nem sequer nesse caso, porque não era mais que um criado e não 
lhe correspondia interferir nos assuntos privados. Isto é o que me disse: 

-A morte é um assunto privado, como vou olhar? ouvi tudo do assento do 
condutor. Queria me jogar a chorar, queria-lhe tanto. Sinto-me como um órfão; 
mas não podia olhar dentro do carro, pois ele não me perdoaria. 

Um grupo pouco corrente..., e Canção de ninar estava em meu regaço. Era um 
menino de sete anos com a morte, não durante uns segundos nada mais, a não ser 
durante vinte e quatro horas, sem interrupção. Não havia estrada e era difícil 
chegar ao povo de meu pai. avançava-se muito lentamente. Seguimos com o corpo 
morto durante vinte e quatro horas. Não chorei porque não queria inquietar a 
minha avó. Ela não podia chorar para não inquietar a esse menino de sete anos 
que era eu. Era uma verdadeira mulher de aço. 

Quando chegamos ao povo meu pai chamou o doutor, e já lhes podem imaginar: 
minha avó riu! 

-A gente educada é todos estúpidos -disse-. Está morto! Não é necessário chamar 
a nenhum médico. Por favor, queimem o antes possível. 

Todo mundo se escandalizou por suas palavras menos eu, porque já a conhecia. 
Queria que o corpo se desvanecesse nos elementos. Já era hora..., inclusive tarde, 
como podem compreender. -e eu não volto para esse povo -acrescentou. Quando 
disse que ela não voltaria a viver no povo significava que eu tampouco voltaria ali 
para vê-la. Mas nunca ficou na casa da família de meu pai; ela era diferente. 
Quando comecei a viver no povo de meu pai encontrei uma boa solução: passava 
todo o dia com a família de meu pai e as noites com minha avó. Ela estava 
acostumada viver sozinha em um precioso bungaló. Era uma casa pequena mas 
muito  bonita. 
Minha mãe me estava acostumado a perguntar: 

-por que não fica alguma vez em casa de noite? 
-Impossível -disse-lhe-. Tenho que ir ver minha avó, especialmente pelas noites, 

quando se sente tão só sem Canção de ninar, meu avô. Durante o dia está bem, está 
ocupada e há muita gente ao redor, mas de noite, só em seu quarto, se não estivesse 
eu poria-se a chorar. Tenho que estar aí! -e fiquei aí sempre, todas as noites, sem 
exceção. 

Durante o dia estava no colégio. Só pela manhã e pela tarde passava algumas 
horas com minha família: minha mãe, meu pai e meus tios. Era uma família 
numerosa, mas sempre me senti estranho, nunca me senti parte dela. 

Minha família era minha avó, e me compreendia porque me tinha visto crescer 
desde muito pequeno. Sabia de mim mais do que podia saber qualquer out ra 
pessoa, porque me permitia fazer tudo..., tudo. 

Na Índia, quando chega o festival das luzes, muita gente se aventura no jogo. É 
um estranho ritual: permite-se o jogo durante três dias; depois lhe podem deter e 
te castigar. 
Disse a minha avó: 
-Quero jogar. 

-Quanto dinheiro necessita? -perguntou-me. 
Eu não podia dar crédito ao que estava ouvindo. Acreditava que me ia dizer: 

«Nada de jogo.» E, entretanto, disse: «Assim quer jogar?» Deu-me um bilhete de 
cem rupias e me disse que fora a me jogar isso onde quisesse, porque só se aprende 
com a experiência. 



Ajudou-me tremendamente deste modo. Uma vez quis ir a uma prostituta. Só 
tinha quinze anos e tinha ouvido dizer que tinha vindo uma prostituta ao povo. 
Minha avó me perguntou: 
-Sabe o que é uma prostituta? 
-Não exatamente -respondi-lhe. Então me disse: 
-Deve ir e ver mas, primeiro, só lhe ver cantar e dançar. 
 Na Índia as prostitutas ao princípio cantam e dançam, mas o canto e o baile 
eram de tão baixa categoria e a mulher era tão feia que vomitei! Voltei para casa 
para a metade, antes de que acabárase o canto e o baile, e antes de que começasse a 
prostituição. 

-por que voltaste para casa tão logo? -perguntou-me meu Nani. 
-Por que era nauseabundo -respondi-lhe. Só mais tarde, quando li o livro do 
JeanPaul Sart re A náusea entendi o que me tinha ocorrido essa noite. Mas minha 
avó me deixou ir a uma prostituta. Não recordo que me dissesse nunca que não. 
Queria fumar, e ela me disse: 
 -Tenha em conta uma coisa: está bem que fume, mas fuma sempre em casa.
 -por que? -perguntei-lhe. 
 -Porque aos outros pode incomodar, assim fuma em casa. Eu te proporcionarei 
os cigarros. 
 Ela seguiu me dando cigarros até que eu lhe disse: 
 -Basta! Já não necessito mais. 
 Meu Nani estava disposta a ir até onde fora para que eu mesmo pudesse 
experimentar. A forma de saber é quando o experimenta você mesmo, não quando 
lhe contam isso outros. É aí onde os pais se voltam nauseabundos: estão dando 
ordens constantemente. Um menino é a reencarnação de Deus. Lhe deveria 
respeitar, e lhe deveria dar a oportunidade de crescer e de ser, não de acordo a ti, a 
não ser a seu próprio potencial. 

Se me acaba o tempo, não passa nada. Se não me acaba o tempo, melhor. Agora 
depende de ti, quanto quer prolongado. Não é o único judeu, tinha em conta. Você 
é judeu de nascimento, eu sou judeu de espírito. Depende de ti. 

 
SESSÃO 5 
 

     Ous estava contando a morte de minha Canção de ninar, de meu avô. Acabo 
de recordar que nunca teve que ir a um dentista. Que homem mais afortunado! 
Morreu com todos os dentes intactos. Note a mim. Enquanto me examina os dentes 
te ouço dizer que me falta um. Provavelmente, por isso seja tão duro: trinta e um 
dentes em lugar de trinta e dois. Possivelmente por isso ataco sem misericórdia. 
Naturalmente, embora só me falta um dente, o que outra coisa posso fazer a não 
ser golpear sem misericórdia, a mão direita e a sinist ra, sem olhar onde ponho as 
mãos? 

Esse era meu comportamento durante os primeiros anos quando vivia com meu 
avô, e apesar de tudo estava absolutamente protegido do castigo. Nunca me disse: 
«Faz isto» ou «Não faça aquilo». Pelo contrár io, pôs a meu serviço a seu criado 
mais obediente, a Bhoora, para me proteger. Bhoora estava acostumada levar 
consigo uma pistola muito primitiva. Acostumava a me seguir a certa distância, a 
necessária para assustar aos aldeãos. Isso era suficiente para poder fazer o que 
queria. 

Tudo o que te possa imaginar..., como montar ao reverso sobre um búfalo, com 
a Bhoora me seguindo de perto. Só mais tarde, no museu da universidade, vi a 



estátua do Lao Tzu sentado ao reverso sobre um búfalo. Ri-me com tanta força 
que o diretor do museu correu para mim dizendo: 
-Ocorre-lhe algo? 
Como estava atirado no estou acostumado a me agarrando o estômago seguiu 
perguntando: 
-Dói-lhe algo? 

-Não, não me incomode -respondi-lhe-, e não me faça rir mais; se não, vou 
começar a chorar. me deixe sozinho. Não me ocorre nada. Simplesmente, acordei-
me que minha infância. Assim estava acostumado a montar eu sobre o búfalo. 

Ninguém monta em búfalo na Índia, e particularmente, em meu povo. Os 
chineses são gente estranha, e este Lao Tzu era o mais estranho de todos. Mas Deus 
sabe, só Deus sabe, como me ocorreu a idéia -eu tampouco sei- de ir sentado ao 
reverso sobre o búfalo na rua. Suponho que é porque sempre me gostou de todo o 
absurdo. 

Se fossem concedidos esses primeiros anos outra vez estaria disposto a nascer de 
novo. Mas você sabe, e eu também, que não se pode repetir nada. Por isso digo que 
estaria disposto a nascer outra vez; se não, quem ia querer o? Embora esses dias 
estivessem carregados de beleza. 

Eu nasci sob uma estrela equivocada. Lamento não lhe haver perguntado ao 
astrólogo por que era tão travesso. Não posso viver sem isso, é o que me nutre. 
Posso entender ao velho, meu avô, e os problemas que lhe causavam minhas 
travessuras. Todo o dia sentado em seu gaddi -é o nome que lhe dá na Índia ao 
assento de um homem rico- escutando, cada vez menos, a seus clientes e cada vez 
mais aos que deviam protestar. Mas lhes estava acostumado a dizer: 
 -Pagarei por todos os danos que faça, mas recordem que não lhe vou castigar. 
 Talvez por toda a paciência que teve comigo, um menino revoltoso... nem sequer 
eu o poderia suportar. Se me dessem um menino assim, e durante vários anos... 
meu deus! Aos poucos instantes o teria jogado à rua para sempre. Talvez esses 
anos fossem como um milagre para meu avô, pela imensa paciência que teve. 
voltou-se cada vez mais silencioso. Vi como aumentava dia a dia. de vez em quando 
lhe dizia:  -Canção de ninar, pode-me castigar. Não tem que ser tão tolerante. 
 E, podem acreditar que chorava? Com lágrimas nos olhos me dizia: 
 -Te castigar? Não posso fazê-lo. Posso me castigar a mim mesmo mas não a ti. 
Nunca, nem por um só instante, vi em seus olhos uma sombra de aborrecimento 
para mim; e me acreditem, armava tanto confusão como mil meninos. Estava 
fazendo travessuras desde pela manhã, antes de tomar o café da manhã, até tarde 
de noite. Às vezes voltava para casa muito tarde: às três da manhã. Mas era um 
grande homem! Nunca me disse: 
 -É muito tarde. Não são horas de vir para casa para um menino. 

Não; nenhuma só vez. De fato, quando estava diante de mim evitava olhar o 
relógio que havia na parede. 

Assim é como aprendi religiosidade. Nunca me levava a templo que estava 
acostumado a ir. Eu também ia freqüentemente ao templo, mas só quando estava 
fechado, para roubar as perucas, porque o templo estava cheio de candelabros com 
perucas preciosas. Acredito que, pouco a pouco, roubei a MAyor parte deles. 
Quando meu avô se inteirou disto disse: 

-Que mais dá! doei os candelabros e posso doar mais. Não está roubando, 
porque pertence a seu avô. Eu construí o templo. 
 O padre deixou de protestar. Em definitiva, para que? Só era um servente de 
Canção de ninar. 



 Canção de ninar estava acostumada ir ao templo todas as manhãs; 
 entretanto, nunca disse: 
 -Vêem comigo. 

Jamais me inculcou nada. Isso é maravilhoso..., não doutrinar. Forçar a um 
menino indefeso a seguir suas crenças é muito humano. Mas ele não caiu na 
tentação; sim; eu o chamo a maior tentação. Assim que vê que alguém depende de 
ti de uma ou outra maneira, começa a lhe inculcar suas crenças. Nem sequer me 
disse: 
-É um jainista. 
 Recordo-o perfeitamente, era quando se estava elaborando o censo. O 
funcionário veio a nossa casa. Fez perguntas sobre muitas coisas. Perguntaram 
pela religião de meu avô; ele disse: 
-Jainismo. 

Logo lhe perguntaram pela religião de minha avó. Minha Canção de ninar 
disse: 

-Podem-lhe perguntar vocês mesmos. A religião é um assunto privado. Eu 
nunca o perguntei. 

 Que homem! Minha avó lhes respondeu: 
-Eu não acredito em nenhuma religião, seja a que seja. Todas as religiões me 

parecem infantis. 
O funcionário se surpreendeu. Até eu fiquei desconcertado. Não acredita em 

nenhuma religião absolutamente! É impossível encontrar, na Índia, uma mulher 
que não tenha nenhuma religião. Mas ela tinha nascido no Khajuraho, 
provavelmente em uma família de tántricos que nunca tiveram uma religião. 
Praticam a meditação mas não acreditam em nenhuma religião. 

Isto lhe parece ilógico à mente ocidental: meditação sem religião? Sim...; em 
efeito, se crie em uma religião não pode meditar. A religião é uma interferência na 
meditação. A meditação não necessita um Deus, um céu, um inferno, o medo ao 
castigo e a fascinação do prazer. A meditação não tem nada que ver com a mente; 
a meditação está além da mente, enquanto que a religião só é mente, está dentro da 
mente. 

Sei que Nani não ia nunca ao templo, mas me ensinou um mantra que vou dar a 
conhecer pela primeira vez. É um mantra jainista, embora não tem nada que ver 
com os jainistas como tais. É puramente acidental que esteja relacionado com o 
jainismo. 

 
Namo arihantanam namo namo Namo siddhanam namo namo Namo 
uvajjhayanam namo namo Namo ouça savva sahunam namo namo 

 
Aeso panch nammukaro Om, shantih, shantih, shantih... 
 
Este mantra é muito belo. vai ser difícil traduzido, mas o farei o melhor que 

possa..., ou o pior. Escutem primeiro o mantra em sua beleza original: 
 

Namo arihantanam namo namo Namo siddhanam namo namo Namo 
uvajjhayanam namo namo Namo loye savva sahunam namo namo Aeso panch 
nammukaro Savva pavappanasano Mangalam cha savvesam padhamam havai 
mangalam Arihante saranam pavajjhami Siddhe saranam pavajjhami Sahu 
saranam pavajjhami Namo arihantanam namo namo Namo siddhanam namo 
namo 



Namo uvajjhayanam namo namo 
Om shantih, shantih, shantih... 

Agora o tentarei traduzir: «Vá os pés de, inclino-me ante, os arihantas...» 
Arihanta é o nome que dá o jainismo, igual a bodhisattva no budismo, a aquele que 
encontrou a verdade e não lhe preocupam outros. chegou a casa e tornou as costas 
ao mundo. Não cria uma religião, nem sequer prega nem manifesta. É obvio, tem 
que ser o primeiro em ser recordado. A primeira lembrança é para aqueles que 
conheceram e permaneceram em silêncio. O primeiro que se respeita não são as 
palavras, a não ser o silêncio. Não o servir a outros, a não ser a completa realização 
de seu próprio ser. Não tem importância se a gente servir a outros ou não; isso é 
secundário, não é o principal. O principal é que alguém realizou seu próprio ser e, 
neste mundo, é muito difícil te conhecer ti mesmo. 

Precisamente esta manhã dei a Gudia um adesivo de Califórnia para o carro 
que diz: «Advertência! Freio por alucinações.» Isto deveria estar em todos os 
car ros, e não só nos car ros mas também nas nádegas de todo o mundo. A vida da 
gente se apóia em alucinações; nisso consiste sua vida, em uma alucinação. Freiam 
porque vêem fantasmas que não existem, talvez o Espírito Santo? Mas o que 
importa que o espírito seja santo ou não? Quão único Importa é que não existe. 

E que estupidez! Colocar a um espírito santo na trindade cristã é o cúmulo da 
estupidez: Deus, o Filho e o Espírito Santo! Para evitar pôr à mulher tiveram que 
colocar aí a um espírito santo. Que pouco religioso! Dão-lhes conta da armadilha? 
Não podiam correioner à mãe; apagaram à mãe e colocaram ao Espírito Santo. 
Esse Espírito Santo destroçou o cristianismo, porque desde o começo, dos mesmos 
alicerces, está apoiado em mentiras, em alucinações. 

pode-se perdoar aos californianos -são todos uns californianos- mas não se pode 
perdoar aos cristãos por ter introduzido na trindade a este tio repugnante, o 
Espírito Santo. Além disso, este Espírito Santo cometeu o ímpio ato de deixar 
grávida a pobre María! Quem criem que deixou grávida a María, a mulher do 
pobre carpinteiro? Pois o Espírito Santo! Maravilhoso! Enorme santidade! No que 
consiste então a não-santidade? 

Uma coisa é certa, que o cristianismo esteve tentando evitar completamente à 
mulher, apagá-la de tudo. criaram inclusive uma família. Se um menino fizesse um 
desenho de uma família -o Pai, o Filho e o Espírito Santo- diria: «O que é este 
disparate? E onde está a mãe?» 

Sem uma mãe como pode haver um pai? Sem uma mãe como pode haver um 
filho? Até um menino entende esta lógica, mas o teólogo cristão não. Não é um 
menino, a não ser um atrasado mental. Tem o cérebro avariado. Especialmente o 
lado esquerdo do cérebro, ou está vazio ou esta cheio de lixo -provavelmente de 
lixo teológico, a Bíblia-, em poucas palavras, o Espírito Santo. 

Eu estou contra esse tipo. Direi-o o mais claro que possa: se me cruzar isso...; 
quero que saibam que embora não sou um homem violento, se me encontrar com 
esse tipo, com o Espírito Santo, matarei-lhe. Direi-me mesmo: «Ao diabo com a 
não-violência, ao menos de momento; mata a este indivíduo! Depois já veremos. 
Podemos voltar a ser não-violentos outra vez.» Eu, em seu lugar, colocaria a uma 
mulher. O cristianismo voltaria em si imediatamente. 

Outro adesivo para o carro que dei de presente a Gudia diz: «O melhor homem 
para este trabalho provavelmente seja uma mulher.» Não provavelmente, a não ser 
seguro...; uma mulher pode fazer a tarefa de ser o terceiro sócio da Santa 
sociedade. Sem uma mulher é um deserto absoluto: o Pai, o Filho e o Espírito 
Santo! 



Os jainistas denominam arihanta à pessoa que se realizou, e que está tão 
alagada, tão ébria da beatitude de sua realização que se esqueceu do resto de! 
mundo. A palavra arihanta significa literalmente «aquele que deu morte ao 
inimigo»; e o inimigo é o ego. A primeira parte do mantra quer dizer: «Prostro aos 
pés do que se realizou.» 

A segunda parte é: Namo siddhanam namo namo. Este mantra está em pracrit, 
não em sânscrito. O pracrit é a língua dos jainistas; é mais antiga que o sânscrito. 
A mesma palavra «sânscrito» quer dizer refinado. Podem supor pela palavra 
«refinado» que deve ter existido algo anteriormente; se não, de quémanera vais 
refinar algo? «Pracrit» quer dizer inculto, natural, em bruto, e os jainistas estão no 
certo quando dizem que seu idioma é o mais antigo da terra. Sua religião também 
é a mais antiga.  

O texto hindu Rigveda menciona ao primeiro professor dos jainistas: Adinatha. 
Sem lugar a dúvidas, isto significa que é muito mais antigo que o Rigveda. O 
Rigveda é o livro mais antigo da terra, e fala com tanto respeito do jainista 
tirthankara Adinatha, que, obviamente, não pode ter sido contemporâneo das 
pessoas que escreveram o Rigveda. 

É muito difícil reconhecer a um professor contemporâneo. Seu destino é que lhe 
condenem, que lhe condenem em todas partes, de todas as formas possíveis. Não 
lhe respeita, não é uma pessoa respeitável. Costa muito tempo, milhares de anos, 
que a gente lhe perdoe; só então começarão a lhe respeitar. Quando estão livres de 
culpa por lhe haver condenado em uma ocasião começarão a lhe respeitar, a lhe 
venerar. 

O mantra está em pracrit, inculto e sem refinar. O segundo verso diz: Namo 
siddhanam namo namo, «Prostro aos pés do que se converteu em seu ser». assim, 
que diferença há entre o primeiro e o segundo? 

O arihanta nunca olhe para trás, não lhe preocupam os cultos, já seja cristão ou 
de outro tipo. O siddha estende, de vez em quando, a mão à humanidade que se 
está afogando, mas só de vez em quando, não sempre. Não é por necessidade nem 
por obrigação, é sua própria eleição; talvez o faça ou talvez não. 

Desde aí o terceiro: Namo uvaJjhayanam namo namo... «Prostro aos pés dos 
professores, os uvajjhaya.» Estes alcançaram o mesmo mas se voltam para o 
mundo, servem ao mundo. Estão no mundo sem ser parte do mundo..., embora 
sigam nele. 

O quarto: Namo ouça savva sahunam namo namo... «Prostro aos pés dos 
professores.» Já sabem a diferença sutil que há entre professor e professor. O 
professor conheceu e reparte o que conheceu. O professor recebeu que alguém que 
conheceu, e o transmite intacto ao mundo, mas ele não conheceu. 

Os que compuseram este mantra são pessoas verdadeiramente belas; inclusive 
se prostram aos pés daqueles que ainda não se conheceram a si mesmos, mas que 
ao menos levam a mensagem dos professores às massas. 

A quinta é uma das frases mais transcendentais que me encontrei em minha 
vida. É curioso que me desse isso minha avó quando era um menino pequeno. 
Quando a tiver explicado, também vós verão a beleza que há nela. Só ela podia ser 
capaz de me dar isso Não conheço ninguém mais que tenha as guelra de declará-lo 
realmente, embora os jainistas o repetem em seus templos. Mas uma coisa é repetir 
e outra coisa totalmente distinta é comunicar-lhe à pessoa que amas. 

«Prostro aos pés daqueles que se conheceram» sem distinções, sejam hinduistas, 
jainistas, budistas, cristãos ou muçulmanos. O mantra diz: «Prostro aos pés de 



todos aqueles que se conheceram a si mesmos.» Que eu saiba, é o único mantra que 
não é, absolutamente, sectário. 

As outras quatro partes não diferem da quinta, estão contidas nela, mas esta 
tem uma amplitude que as outras não têm. O quinto verso deveria estar escrito em 
todos os templos, em todas as Iglesias, independentemente da quem pertençam, 
porque diz: «Prostro aos pés de todos aqueles que o conheceram.» Não diz «os que 
conheceram a Deus». Incluso se pode suprimir «o»: eu estou acrescentando «o» ao 
traduzi-lo. Em original significa simplesmente «prostrando-se aos pés dos que 
conheceram»; sem «o». Eu estou acrescentando o» para satisfazer os requisitos de 
seu idioma; se não, não há dúvida que alguém perguntará: «Conhecido? O que é o 
conhecido? Qual é o objeto de conhecimento?» Não há nenhum objeto de 
conhecimento; não há nada que conhecer, só o conhecedor. 

Este mantra é a única coisa religiosa, se se pode chamar religiosa, que minha 
avó me deu, e nisto tampouco foi meu avô a não ser minha avó..., porque uma noite 
o perguntei: 

-Está acordado. Não pode dormir? Está preparando alguma travessura para 
amanhã? -disse-me uma noite. 

-Não -respondi-lhe-, mas de algum modo, está-me rondando uma pergunta. 
Todo mundo tem uma religião, e quando a gente pergunta «A que religião 
pertence?» encolho-me de ombros. Mas, certamente, encolher-se de ombros não é 
uma religião; por isso te pergunto, o que deveria lhes dizer? 
Ela respondeu: 
 -Eu mesma não pertenço a nenhuma religião, mas adoro este mantra, e é tudo o 
que te posso dar; não porque seja tradicionalmente jainista, mas sim porque 
conheci sua formosura. Repeti-o milhões de vezes e sempre me deu uma imensa 
paz..., como a sensação de te prostrar aos pés de todos aqueles que conheceram. 
Posso-te dar este mantra; é tudo o que posso fazer. 

Agora posso dizer que essa mulher era realmente especial, porque no que a 
religião se refere, todos mintam: os cristãos, os judeus, os jainistas e os 
muçulmanos; todos mintam. Todos falam de Deus, do céu e o inferno, de anjos e 
toda classe de bobagens, sem ter nem idéia. Ela era uma grande mulher, não 
porque soubesse, mas sim porque era incapaz de lhe mentir a um menino. 
Ninguém deveria mentir, pelo menos a um menino; isso é imperdoável. 

Durante séculos se explorou aos meninos porque estão desejando confiar: Pode-
lhes mentir muito facilmente, e eles confiam em ti. Se for um pai ou uma mãe, 
acreditarão que tem que ser sincero. Assim é como a humanidade vive na 
corrupção, em um lodo espesso, muito escorregadio, um lodo espesso de todas as 
mentiras sortes aos meninos durante séculos. 

Se pudéssemos fazer uma coisa, só uma coisa: não mentir aos meninos e lhes 
confessar nossa ignorância, então seríamos religiosos, e lhes poríamos no caminho 
da religião, Os meninos são pura inocência; não lhes dêem seu, assim chamado, 
conhecimento. Mas antes, vós mesmos têm que ser inocentes, sinceros e autênticos, 
inclusive se vos destroça o ego; e o vai fazer. Indevidamente, fará-se pedacinhos. 

Meu avô nunca me pediu que fora ao templo, mas eu lhe seguia. 
Freqüentemente ia detrás dele, mas ele dizia: 
 -Parte. Se quer ir ao templo, vete sozinho. Não me siga. 

Não era um homem severo, mas era absolutamente inflexível nesta questão. 
Uma e outra vez lhe pedi: 

 -Pode-me transmitir algo de sua experiência? 
 Mas ele sempre evitava a pergunta. 



 Estava morrendo em meu regaço, no carro de bois, quando abriu os olhos e 
perguntou: 
 Que horas são? 
 -Deve ser perto das nove -respondi-lhe. 
Permaneceu calado um instante e logo disse: 

“Namo arihantanam namo namo Namo siddhanam namo namo Namo 
uvajjhayanam namo namo Namo loye savva sahunam namo namo Om, shantih, 
shantih, shantih..” 

O que significa? Significa «Om»: o som essencial do silêncio. E desapareceu 
como uma gota de rocio com os primeiros raios de sol. 

Só há paz, paz, paz..., estou-me entrando nela agora mesmo... 
Namo arihantanam namo namo Prostro aos pés dos que conheceram. Prostro aos 
pés dos que alcançaram. Prost ro aos pés de todos os professores. Prostro aos pés de 
todos os professores. Prostro aos pés de todos aqueles que conheceram, 
Incondicionalmente. Om, shantih, shantih, shantih. 
 
Sessão 6 
 
     De acordo, estou um pouco triste porque Ashu está triste, e este Arca do Noé 
tem tão poucos membros, que se estiver t riste uma pessoa troca toda a atmosfera. 
É porque se foi seu noivo e possivelmente não volte. Lembram-lhes que faz uns 
dias lhe perguntei: -Onde está seu noivo, Ashu? e ela me respondeu alegremente: -
Voltará logo. 
 Provavelmente, ela não sabia por que o estava perguntando nesse momento. 
Nunca pergunto nada sem alguma intenção. Possivelmente não seja tão evidente no 
momento que faço a pergunta, mas sempre está aí. Há uma explicação para todos 
meus atos absurdos. Em toda minha loucura há uma nota de absoluta prudência. 

O perguntei porque sabia que dentro de pouco estaria triste. te alegre, não se 
preocupe. Conheço seu noivo melhor que você. 

Conseguirá-o. Eu me ocuparei. Mas não esteja triste nesta pequena Arca do 
Noé. Ah! Está-te rendo; menos mal. Sempre é bom separar-se um pouco do 
amante; isto faz que seu desejo seja maior. Faz que se esqueça de todas as 
estupidezes que ocorriam, dos conflitos. De repente, só te lembra da beleza. As 
separações curtas trazem consigo novas luas de mel. Assim espera à lua de mel. 
Meus discípulos sempre encontram um caminho para mim, uma maneira de estar 
a meu lado. Procuram um caminho. Ele encontrará um caminho para mim. 

Mas, desgraçadamente, a palavra «triste» me recorda de novo a esse alemão, 
Achim Seid. meu deus, não pensava voltar a lhe mencionar em minha vida, e por 
culpa de sua tristeza está aqui outra vez... Olhe o que tem feito! De modo que não 
esteja triste; do contrário, aparecem personagens como este. 

Estava tentando encontrar em seu livro o que é o que ele acredita que está mal 
em mim, para dizer que não estou iluminado. Não quero dizer que o esteja; só 
quero saber por que sente que não estou iluminado a não ser somente aceso. Quis 
saber, por curiosidade, o que lhe tinha levado a essa conclusão. E descobri algo 
realmente divertido. Diz que estou aceso porque o que digo é de grande 
importância para a humanidade: ain embargo, não estou iluminado pela forma de 
dizê-lo». 

Isso sim que me fez graça, rio-me poucas vezes e sempre quando estou no 
quarto de banho. Só sabe meu espelho. A beleza do espelho é que não car rega com 
memórias. Faz-me graça porque parece que este homem conheceu a muitos 



iluminados, e encontra que minha forma de dizer as coisas não é igual à de outros. 
Eu gostaria de usar uma expressão americana: esse filho de puta tem constipação 
intelectual. Tem que começar a esvaziar-se; quero dizer que tem que comer 
ameixas! 

Digo-o com autoridade -com minha própria autoridade, é obvio- : se 
Bodhidharma tivesse conhecido esta expressão, haveria-lhe dito ao imperador Wu 
da China: «Filho de puta! Vete ao diabo e me deixe em paz!» Mas naqueles tempos 
ainda não existia esta expressão americana. Não porque não existisse a América; 
isto, uma vez mais, é um mito europeu. Colombo descobriu a América? Bobagens! 
Já a tinham descoberto muitas vezes mas sempre se ocultou. 

Vos lembrança que o México vem do término sânscrito makshika, e no México 
se podem encontrar milhares de provas de que existiu o hinduísmo muito antes que 
Jesucristo, para que vamos falar do Colombo! Em realidade, América e sobre tudo 
Suramérica, formava parte de um grande continente no que se encontrava 
também a África. Índia estava exatamente no meio, África abaixo e América 
acima. Só estavam separados por um mar muito pouco profundo; podia-se cruzar 
andando! faz-se referência em algumas escritura hindus antigas; dizem que a gente 
podia passar andando da Ásia a América. Inclusive se casavam. Arjuna, o famoso 
guerreiro da epopéia hindu Mahabharata, e famoso discípulo da Krisna, estava 
casado com uma moça mexicana. É obvio, chamavam Makshika ao México, mas a 
descrição é exatamente a do México. 

No México há estátuas do Ganesh, o deus elefante hindu. Seria impossível 
encontrar uma estátua do deus elefante na Inglaterra! Seria impossível encontrá-la 
em nenhum lugar, a menos que esse país tivesse entrado em contato com o 
hinduísmo. No Bali sim, ou na Sumatra ou no México; mas em nenhum outro 
lugar, a menos que tenha estado ali o hinduísmo. Mais ainda, em alguns templos 
mexicanos há inscrições em sânscrito antigo. Vos o conto de passagem..., mas se 
querem saber mais lhes terão que informar  no trabalho do monge Bhikkhu 
Chamanlal, em seu livro A América hindu. Parece-me estranho que ninguém 
empreste atenção a seu t rabalho. Os cristãos, é obvio, não lhe podem emprestar 
atenção, mas os eruditos deveriam ser imparciais. 

O homem alemão e seu colega, o psicólogo holandês, que escreveram que estava 
aceso mas não iluminado, teriam que reunir-se para discutir este assunto e chegar 
a uma conclusão, e depois me deveriam informar; porque não sou nenhuma das 
duas coisas. Estão muito preocupados com as palavras: «iluminado» ou «aceso»? 
Além disso, os dois utilizam as mesmas razões para chegar a conclusões 
diametralmente opostas. O holandês escreveu o livro um pouco antes que o 
alemão, que parece que lhe roubou o tema ao holandês. Mas assim é como se 
comportam os catedráticos; roubam-se os argumentos uns aos outros, exatamente 
os mesmos argumentos..., que não falo como um homem iluminado ou como um 
homem aceso. 

Quais são eles para decidir como deve falar um homem iluminado ou aceso? 
conheceram a Bodhidharma? Viram sua foto? Chegariam imediatamente à 
conclusão que um iluminado ou aceso não pode ter esse aspecto. Tem um aspecto 
feroz! Seus olhos são como os de um leão na selva e lhe olhe de tal maneira que 
parece que vai saltar da foto e te vai matar instantaneamente. Ele era assim! Mas 
te esqueça da Bodhidharma, porque já aconteceram quatorze séculos... 

Eu conheci a Bodhidharma pessoalmente. Viajei com ele durante três meses, 
pelo menos. Queria-me como queria eu a ele. Terão curiosidade de saber por que 
me amava. Porque não o fazia nenhuma pergunta. Uma vez me comentou: 



-É a primeira vez que encontro a alguém que não me faz perguntas; as 
perguntas me aborrecem. É o único que não me aborrece. 
-Há uma razão -disse-lhe. 
-Qual? -perguntou. 
 -Eu só respondo, nunca pergunto -respondi. Se tiver alguma pergunte me pode 
fazer isso. Se não ter perguntas, fecha a boca. 

Os dois nos rimos porque pertencemos à mesma categoria de loucos. Pediu-me 
que seguisse a viagem com ele, mas lhe disse: 

-Sinto muito, mas tenho que seguir meu próprio caminho, e neste ponto se 
separa do teu. 

Ele não dava crédito. Era a primeira vez que convidava a alguém. Este homem 
tinha rechaçado inclusive ao imperador Wu como se fosse um mendigo; e era o 
maior imperador de sua época, tinha o império maior. Bodhidharma não podia 
acreditar o que estava vendo, que eu rechaçasse sua oferta. 

-Agora sabe o que é sentir-se rechaçado -disse-lhe-. Queria que o 
experimentasse. -mas isso foi faz quatorze séculos. 

Poderia-lhe recordar ao alemão outras versões posteriores... como Gurdjieff, 
que estava vivo faz tão somente uns anos. Tinha que ter visto o Gurdjieff para 
saber como se comporta e fala uma pessoa que está iluminada ou acesa. Não há 
nenhuma só palavra que não tenha usado Gurdjieff; e é obvio, são palavras que 
não se escrevem em seus livros; se não, não os teria querido publicar ninguém. 

O único que lhe interessa é a iluminação hindu, que parece ser a nota 
dominante nestes idiotas...; não sei o que terá que ver a Índia com tudo isto. A 
iluminação aconteceu em todas partes. Se só lhe interessar a iluminação hindu, 
nesse caso, Ramakrishna seria o mais próximo. Suas palavras não foram 
transcritas corretamente, porque era um camponês e falava como tal. eliminaram-
se todas as palavras que a gente pensa que não deve usar um iluminado. percorri 
Rojão de luzes lhe perguntando às pessoas que ainda vive como estava acostumado 
a falar Ramakrishna. Todos me responderam que falava fatal. Estava acostumado 
a falar como falam os homens: forte, sem medo, sem nenhuma sofisticação. 

Sempre falei que a maneira que eu gosto. Não sou escravo de ninguém e não me 
importa o que pensem de mim esses idiotas. Dane-se eles: podem pensar que estou 
iluminado; podem pensar que estou aceso; podem pensar que sou um ignorante. 
Que pensem o que queiram; é sua mente. Podem escrever; há papel e tinta. por 
que tenho que me preocupar? 

Ashu, por certo, como estava triste tem feito aparecer ao este idiota. Não volte a 
sentido porque se o estiver, terei que tirar reluzir ao idiota, e já sabe que posso 
trazer o que for de onde seja, inclusive de nenhuma parte. 

Bom, terminamos com a tristeza alemã, verdade? Ri um pouco, pelo menos..., 
bem! Sim; entende-o. Se te rir quando está triste tem outra cor, mas é natural. 
Meus sannyasins devem aprender a estar um pouco por cima da natureza. Têm 
que aprender coisas que não importam a ninguém no mundo corrente. A 
separação tem sua própria beleza, como a tem o encontro. Não acredito que haja 
nada mau em separar-se. A separação tem sua própria poesia; só terá que 
aprender sua linguagem, terá que vivê-la em toda sua profundidade. Da mesma 
tristeza surgirá mais tarde um novo tipo de alegria..., parece quase impossível, mas 
acontece. Eu a conheci. Esta manhã estive falando disso. falei que a morte de 
minha Canção de ninar. 

Foi uma separação total. Não nos voltaremos a ver mas havia algo formoso 
nisso, e se voltou mais formoso ao repetir o mantra. Foi como uma oração..., tinha 



um sabor doce. Ele era velho e se estava morrendo, provavelmente de um forte 
ataque ao coração. Não sabíamos porque no povo não havia médico, nem 
farmacêutico nem remédios. Por isso não pudemos saber qual foi a causa de sua 
morte, embora acredite que foi um grave ataque ao coração. 
Perguntei-lhe ao ouvido: 

-Canção de ninar, há algo que me queira dizer antes de ir ?As últimas palavras? 
Quer-me dar algo para que te recorde para sempre? 

tirou-se o anel e me pôs isso na mão. Atualmente, tem-no algum sannyasin; o dei 
de presente a alguém. Mas esse anel sempre foi um mistério. Durante toda a vida 
não lhe permitiu ver ninguém o que havia em seu interior, mas ele estava 
acostumado a olhar de vez em quando. O anel tinha cristal a ambos os lados, de 
modo que se podia olhar at ravés. Na parte superior havia um diamante, e a cada 
lado havia uma ventanita de cristal. 

Nunca lhe deixou saber a ninguém o que via através do cristal. Em seu interior 
havia uma estátua da Mahavira, o tirthankara jainista; uma figura muito formosa 
e muito pequena. Provavelmente, tratava-se de um pequeno retrato da Mahavira, 
e os dois cristais atuavam como lupas O ampliavam e parecia enorme. De pouco 
me serve, sinto dizê-lo, porque embora o tentei, nunca consegui amar a Mahavira 
tanto como a Buda, embora fossem contemporâneos. 

Mahavira carece de algo e, a falta disso, meu coração não pode pulsar por ele. 
Parece uma estátua de pedra. Buda parece mais vivo, embora não chega a meu 
modelo de vivacidade, por isso também quero que se converta em um Zorba. Se 
nos encontrarmos no outro mundo teremos problemas. Gritará-me: -Queria que 
me convertesse em um Zorba! 

Mas já sabem que eu grito mais forte. Não me poderá calar; sairei-me com a 
minha. Se não querer converter-se em um Zorba é assunto dele, mas então se 
acabará seu mundo; não terá futuro. Se quer ter futuro me terá que escutar. Tem 
que converter-se em um Zorba. Zorba não pode existir sozinho -acabaria na 
Hiroshima-, e Buda tampouco. No futuro não há possibilidade de que existam por 
separado. 

A psicologia futura do homem deverá ser uma ponte entre o materialismo e a 
espiritualidade; entre o Oriente e Ocidente. Algum dia, o mundo agradecerá que 
minha mensagem tenha chegado ao Ocidente; até agora, os buscadores tinham que 
viajar ao oriente. Esta vez, a mensagem de um buda vivente veio ao Ocidente. 

Ocidente não sabe reconhecer a um buda. Não conheceu nunca a um buda. 
conheceu budas parciais -Jesus, Pitágoras, Diógenes-, mas nunca conheceu a um 
buda total. Por isso não me surpreende que estejam discutindo a respeito de mim. 

Sabem o que estão publicando os periódicos hindus? Contam uma mentira: que 
tenho inimigos que me poderiam seqüestrar e que minha vida corre perigo. Estou 
aqui agora mesmo e não lhes interessa no mais mínimo. Índia é um país corrupto. 
É corrupto há quase dois mil anos, e empresta! Não há nada que cheire tão mal 
como a espiritualidade hindu. É um cadáver, um cadáver muito velho, de dois mil 
anos! 

Que histórias inventa a gente! Poderia ser «seqüestrado por meus inimigos e 
agora minha vida está em perigo». Em realidade, minha vida esteve em perigo 
constante durante os últimos vinte e cinco anos. É um milagre que tenha 
sobrevivido. E agora me querem proteger! Há gente estranha em todo mundo; mas 
o futuro do homem não está em mãos desta gente, mas sim de um tipo de pessoas 
completamente novo, e a esse novo tipo de pessoas lhe pus como nome Zorba o 
Buda. 



Contava-lhes que meu avô, antes de morrer, deu-me seu objeto mais querido: 
uma estátua da Mahavira escondida atrás do diamante de um anel. Com lágrimas 
nos olhos, disse-me: 

-Não tenho outra coisa para te dar, porque lhe tirarão tudo o que tenho, igual a 
me tiraram isso a mi. Só posso te dar meu amor para aquele que se conheceu a si 
mesmo. 

Embora não fiquei com o anel, cumpri seu desejo. Conheci-o, e o conheci dentro 
de mim mesmo. O anel, que mais dá? Mas o pobre velho amava a seu professor, 
Mahavira, e me deu seu amor. Respeito o amor a seu professor e a mim. As últimas 
palavras que disse foram: 
 -Não lhes preocupem porque não me estou morrendo. 

Ficamos esperando para ver se dizia algo mais, mas isso foi tudo. Fechou os 
olhos e deixou de existir. 

 Ainda lembrança o silêncio. O carro de bois estava cruzando o leito de um 
rio. Lembro-me exatamente de todos os detalhes. Não disse nada porque não 
queria incomodar a minha avó. Ela não disse nada. Passaram alguns instantes, 
comecei-me a preocupar com ela e pinjente: 

-Dava algo; não esteja tão calada, não o posso suportar. 
Não acreditarão, ficou a cantar uma canção! Desse modo aprendi que terá que 

celebrar a morte. Cantou a mesma canção que tinha cantado quando se apaixonou 
por meu avô a primeira vez. Também convém ter nisto conta: teve o valor de 
apaixonar-se faz noventa anos na Índia. Não se casou até os vinte e quatro anos. 
Isso era pouco corrente. Uma vez lhe perguntei por que tinha demorado tanto em 
casar-se. Era uma mulher muito bela... Disse-lhe em brincadeira que se teria 
apaixonado por ela até o rei do Chhatarpur, o estado onde se encontra Khajuraho. 
Ela respondeu: 

-Que estranho que o mencione, porque ocorreu. Mas eu lhe rechacei, e não só a 
ele, mas também a muitos outros também. 

Naquela época na Índia, as meninas se casavam aos sete anos, aos nove como 
muito. Só por medo ao amor..., se tivessem sido mais majores talvez se teriam 
apaixonado. Mas o pai de minha avó era um poeta; ainda cantam suas canções no 
Khajuraho e nos povos próximos. Ele insistiu em que não a casaria com ninguém 
se ela não estava de acordo. E por arte do azar, apaixonou-se por meu avô. -Isso é 
mais estranho -disse-lhe-. Rechaçou ao rei do Chhatarpur e, entretanto, 
apaixonou-te por esse pobre homem? por que? Certamente não é um homem 
muito arrumado, nem extraordinário em nenhum outro sentido; por que te 
apaixonou por ele? 

-Está fazendo a pergunta equivocada -respondeu-. Apaixonar-se não tem um 
«por que». Lhe vi e isso é tudo. Vi seus olhos e surgiu  em mim uma confiança que 
não fraquejou nunca. 
Também perguntei a meu avô: 

-Nani diz que se apaixonou por ti. Por sua parte está bem, mas por que 
permitiste que se celebre as bodas? 

-Não sou um poeta nem um pensador -respondeu-, mas reconheço a beleza 
quando a vejo. 

Nunca vi uma mulher tão formosa como minha avó. Eu também estava 
apaixonado por ela e a amei durante toda a vida. Quando morreu, aos oitenta 
anos, corri até a casa e a encontrei aí, ar remesso, morta. Estavam-me esperando, 
porque ela havia dito que não pusessem seu corpo na pira funerária até que eu 
chegasse. Insistiu em que eu tinha que prender a pira funerária, de modo que me 



estavam esperando. Entrei, descobri-lhe a cara... iY seguia estando formosa! Em 
realidade, mais bela que nunca, porque tudo estava quieto; inclusive o alvoroço da 
respiração, o alvoroço da vida, já não estavam ali. Ela só era uma presença. 

     Prender fogo a seu corpo foi a tarefa mais difícil de minha vida. É como se 
estivesse queimando um dos quadros mais formosos do Leonardo ou do Vincent 
Vão Gogh. É obvio que para mim ela tinha mais valor que a Mona Lisa e era mais 
bela que Cleopatra. Não estou exagerando. 

Todo o formoso que há em minha visão vem através dela. Ajudou-me totalmente 
a ser o que sou. Sem ela teria sido um lojista, ou possivelmente um doutor ou um 
engenheiro, porque meu pai era tão pobre quando aprovei o exame de ingresso, 
que para ele era muito difícil me mandar à universidade. Mas estava disposto a 
pedir dinheiro. Insistiu-me muito para que fosse à universidade. Eu desejava fazê-
lo, mas não queria fazer a carreira de medicina nem a de engenharia. Rechacei de 
plano ser médico ou engenheiro. 
 -Se quer saber a verdade -disse-lhe-, quero ser um sannyasin, um vagabundo. 
 -O que! -respondeu-. Um vagabundo? 

-Sim -afirmei-. Quero ir à universidade e estudar filosofia para ser um 
vagabundo filosófico. 

 Ele se negou dizendo: 
 -Nesse caso, não penso pedir dinheiro nem tomar todo esse trabalho. 
 Minha avó disse: 

-Não se preocupe, filho; irá e fará o que queira. Estou viva e venderei tudo o que 
tenho para te ajudar a ser você mesmo. Não te vou perguntar onde vai nem o que 
quer estudar. 

Nunca me pediu nada e me mandava dinheiro continuamente, inclusive quando 
já era professor. Tive-lhe que dizer que agora já ganhava dinheiro e que preferia 
mandar-lhe a ela. 

-Não se preocupe -respondeu-me-. Não necessito este dinheiro e seguro que lhe 
está dando bom uso. 

A gente se perguntava de onde tirava tanto dinheiro para comprar livros, 
porque tinha milhares de livros. Tinha milhares de livros em casa, inclusive 
quando estava na escola superior. Minha casa estava cheia de livros e todos se 
perguntavam de onde tirava o dinheiro. Minha avó me havia dito: 

-Não conte a ninguém que te dou dinheiro porque, se se inteirarem seus pais, 
começarão-me a pedir dinheiro e me custará muito me negar. 

Seguiu me dando dinheiro. Surpreenderá-lhes saber que, inclusive o mês que 
morreu, tinha-me mandado o dinheiro habitual. Assinou o cheque a mesma manhã 
do dia em que morreu. Igualmente lhes assombrará saber que era o último 
dinheiro que ficava no banco. Talvez soubesse que não ia haver um manhã. 

Sou afortunado em muitos sentidos, mas a maior fortuna foi ter a meus avós 
maternos... e esses primeiros anos dourados. 
 
Sessão 7 
 

     Devageet, algumas vezes, quando diz ao Ashu «de acordo» não te entendo: 
acredito que me está dizendo isso . Por isso ela ri. Mas no mais profundo de meu 
ser sei que só há risada. Pode-me anestesiar todo o corpo mas a mim não. Isso não 
está a seu alcance. 

O mesmo acontece com ti. Sua essência mais profunda é superior às substâncias 
químicas ou farmacêuticas. Agora posso ouvir o Devageet tornar uma risilla. Eu 



gosto de ouvir a risilla de um homem. Os homens não se tornam risillas quase 
nunca. tornou-se domínio exclusivo das mulheres. Os homens se podem rir ou não, 
mas não se tornam risillas. A risilla está justo no meio. É o justo meio. É o Tao. A 
risada pode ser violenta; não rir é estúpido. Mas a risilla está bem. 

     Vêem, posso dizer algo significativo inclusive sobre as risillas: «A risilla é 
boa.» Não lhes preocupem de se disser algo correto ou não, não é mais que um 
velho costume. Falo inclusive em sonhos; portanto, não passa nada porque fale 
assim. 

Gudia sabe que falo em sonhos mas não sabe com quem. Só eu sei. Pobre Gudia! 
Falo com ela; ela pensa e se preocupa de por que estou falando, e com quem. Ai! 
Não se dá conta de que falo com ela dessa maneira. O sonho é uma anestesia 
natural. A vida é tão dura que todas as noites nos temos que anestesiar umas 
quantas horas. Ela se pergunta se estou dormido ou não. Compreendo sua dúvida. 

Faz mais de um quarto de século que não durmo. Devaraj, não se preocupe. 
Falando de sonho normal.., durmo mais que ninguém no mundo: três horas 
durante o dia, e sete, oito ou nove horas de noite; tudo o que me possa permitir. 
Em conjunto, em total, durmo doze horas cada dia, embora, em realidade, estou 
acordado. Vejo-me enquanto durmo e às vezes a noite é tão solitária que me ponho 
a falar com a Gudia. Mas lhe custa muito trabalho. Primeiro, porque quando falo 
em sonhos o faço em hindi. Quando durmo não falo inglês. Nunca o farei, embora 
se quisesse o poderia fazer. Tentei-o alguma vez e o consegui, mas perdia o 
encanto. 

Terão-lhes precavido que todos os dias escuto uma canção do Noorjahan, a 
famosa cantor Urdu. Todos os dias, antes de vir, escuto-a uma e outra vez. 
Poderia-lhes voltar loucos. Sabem algo de brocar? Eu sei o que é brocar. Todos os 
dias broco o cérebro a Gudia com essa canção. Tem que escutada, não há forma de 
evitá-lo. Quando acabei meu trabalho volto a pôr a canção. Adoro meu idioma... 
não porque seja meu idioma, mas é tão formoso que se não fora o meu o teria 
aprendido. 

A canção que escuta todos os dias, e que terá que seguir escutando, diz: 
«Recorde-o ou não, uma vez houve confiança entre nós. Estava acostumado a me 
dizer: 'É a mulher mais formosa da terra. ' Agora já não sei se me reconheceria. 
Possivelmente não te lembre, mas eu sim. Não posso esquecer a confiança e as 
palavras que me sussurrava. Dizia que seu amor era imaculado. Ainda te lembra? 
Talvez não, mas eu sim; não em sua totalidade, é obvio. O tempo tem feito muito 
dano. 

»Sou um palácio dilapidado mas se te fixar  cuidadosamente, sigo sendo a 
mesma. Ainda me lembro da confiança e de suas palavras. A confiança que uma 
vez houve entre nós segue estando em sua memória ou não? Não sei nada de ti mas 
ainda me lembro.» 

por que sigo pondo a canção do Noorjahan? É uma espécie de furadeira. Não 
lhe estou brocando os dentes (embora se sigo brocando mais tempo seguro que 
chego aos dentes), a não ser brocando em seu interior a beleza de um idioma. Sei 
que não lhe vai resultar fácil entendê-lo ou apreciá-lo. 

Quando falo com a Gudia em sonhos, falo em hindi porque sei que seu 
inconsciente ainda não é inglês. Só esteve uns anos na Inglaterra. Anteriormente, 
tinha estado na Índia e agora volta a estar na Índia. tentei apagar tudo o que há 
entre os dois espaços de tempo. Mas falarei disto mais tarde, quando chegar o 
momento... 



Hoje pensava dizer algo sobre o jainismo. Note na loucura deste homem! Sim; 
posso saltar de um pico a outro sem que haja nenhuma ponte no meio. Mas têm 
que aceitar a um louco. Apaixonaste-lhes: é sua responsabilidade, eu não sou 
responsável por isso. 

O jainismo é a religião mais ascética do mundo ou em outras palavras, a mais 
masoquista e sádica. Os monges jainistas se torturam até tal ponto que alguém 
chega a pensar que estão loucos. Não o estão. São comerciantes, e os seguidores dos 
monges jainistas também o são. É estranho, toda a comunidade jainista está 
formada por comerciantes, embora não é estranho exatamente, porque a mesma 
religião se apóia em um benefício no mais à frente. Os jainistas se torturam a fim 
de obter algum proveito no mais à frente, porque sabem que não podem obtê-lo 
neste mundo. 

Devia ter ao redor de quatro ou cinco anos quando vi como minha avó 
convidava ao primeiro monge jainista nu a sua casa. Não me pude agüentar a 
risada. Meu avô me disse: 

-te cale! É um pesado. Perdôo-te quando é um estorvo para os vizinhos, mas não 
te posso perdoar se tenta ser peralta com meu gurú. É meu professor; iniciou-me 
nos segredos internos da religião. 

-Não me interessam os segredos internos -respondi-lhe-, o que me preocupa são 
os segredos externos que está mostrando tão manifiestamente. por que está nu? Ao 
menos se poderia pôr umas calças curtas! 
Até meu avô riu. 
-Você não entende -disse-me. 
-De acordo -respondi-lhe-, o perguntarei eu mesmo -depois perguntei a minha avó-
: Posso-lhe fazer umas perguntas a este homem totalmente perturbado que 
apresenta nu diante de damas e cavalheiros? Minha avó riu e disse: 

-Adiante, não faça caso do que diz seu avô. Dou-te minha permissão. Se te disser 
algo, simplesmente me faz um sinal e eu lhe porei em seu lugar. 

Era uma mulher realmente formosa, valente, disposta a dar liberdade sem 
limites. Nem sequer quis saber o que lhe ia perguntar. Só disse: 
-Adiante... 

Todos os vizinhos se reuniram para o darshan do monge jainista. Levantei-me 
em metade do chamado sermão. Isso ocorreu faz quarenta anos, mais ou menos, e 
após lutei constantemente contra esses idiotas. Esse dia começou uma guerra que 
não terminará até que eu já não esteja. Provavelmente tampouco termine então; 
talvez a continue minha gente. 

Fiz-lhe umas perguntas muito singelas mas ele não as soube responder. Eu 
estava perplexo. Meu avô estava envergonhado. Minha avó, me dando tapinhas 
nas costas, disse-me: 
 -Estupendo! Conseguiste-o. Sabia que seria capaz. 
 O que lhe perguntei? Só lhe fiz perguntas singelas. Disse-lhe: 

-por que não quer nascer de novo? -é uma pergunta muito fácil para os jainistas, 
porque todo o esforço do jainismo se apóia em não voltar a nascer. É a ciência de 
evitar a reencarnação. De modo que lhe fiz uma pergunta básica: 
-Não quer nascer de novo? Ele me respondeu: 
-Não; nunca mais. 
Então lhe perguntei: 
-por que não lhe suicidas? por que segue respirando? Para que comer? por que 
beber água? Desaparece sem mais. Suicídate. Para que armar tanto confusão por 



uma coisa tão simples? -ele não ultrapassava os quarenta anos. Se seguir assim -
pinjente-, possivelmente tenha que seguir outros quarenta anos ou talvez mais. 

É um fato científico que a gente que come menos vive mais. Sem lugar a 
dúvidas, Devaraj está de acordo comigo. demonstrou-se repetidas vezes que as 
espécies que são alimentadas mais do necessário, engordam e é obvio se voltam 
mais cômodas, e mais formosas, claro, mas morrem antes. Se lhes der a metade do 
alimento necessário, é curioso: não têm tão bom aspecto nem se sentem tão 
cômodas, mas vivem quase o dobro que a média. A metade de alimento e o dobro 
de tempo, o dobro de alimento e a metade de tempo. 

Assim que lhe disse à monge (naquele momento ainda não conhecia estes dados): 
-Se não querer nascer de novo, então por que está vivendo? Só para morrer 

?Em tal caso, por que não lhe suicidas? -não acredito que lhe tivessem feito uma 
pergunta assim antes. Na sociedade cortês ninguém faz perguntas de verdade, e a 
pergunta do suicídio é a mais autêntica de todas. 

Marcel diz: «O suicídio é a única questão verdadeiramente filosófica.» Não 
conhecia o Marcel então. Possivelmente, naquela época, nem sequer existia Marcel 
nem tinha escrito ainda seu livro. Mas isso é o que lhe disse à monge jainista: 

-Se não querer voltar a nascer, que como diz é seu desejo, então por que segue 
vivo? Para que? Suicídate! Eu te posso ensinar uma maneira. Embora não conheço 
bem como marcha o mundo, no que se refere ao suicídio te posso dar um conselho. 
Pode te atirar da colina que há ao Iado do povo, ou pode saltar ao rio. 

O rio estava a cinco quilômetros do povo e era tão fundo e tão largo, que era um 
prazer cruzá-lo. Freqüentemente, quando o cruzava a nado, pensava que era o 
final e que não chegaria até a outra borda. Era muito largo e, especialmente na 
temporada de chuvas, tinha vários quilômetros de largura. Quase parecia um 
oceano. Na temporada de chuvas não se chegava a ver a outra borda. Estava 
acostumado a me mergulhar quando estava mais crescido, bem para morrer ou 
para chegar à outra borda. A probabilidade maior era que nunca chegasse até a 
outra borda. 
O contei à monge jainista: 
 -Se quiser, pode saltar ao rio comigo na época das chuvas. Podemos fazemos 
companhia durante um momento e depois te pode morrer, enquanto eu chego até a 
outra borda. Sei nadar bastante bem. 

Olhou-me tão enfurecido, tão cheio de raiva, que tive que decide: -Tinha em 
conta, terá que nascer de novo porque ainda está cheio de raiva. Esta não é a 
forma de te liberar de um mundo de preocupações. por que me olha com tanta 
cólera? me responda de maneira pacífica e silenciosa. me responda com alegria! Se 
não poder responder, dava simplesmente: «Não sei.» Mas não te zangue. O homem 
disse: 
 -O suicídio é pecado. Não posso cometer o pecado de suicidarme. Mas não quero 
voltar a nascer. Alcançarei esse estado renunciando, passo a passo, a tudo o que 
possuo. 

-Por favor -pedi-lhe-, me mostre o que poses; por isso vejo está nu e não possui 
nada. Que posses tem? 
 Meu avô tentou me deter. Assinalei em direção a minha avó e depois lhe disse: 
 -Recorda, pedi- permissão ao Nani, e ninguém me vai impedir isso, nem sequer 
você. Perguntei-lhe à avó porque tinha medo de que te zangasse comigo se 
interrompia a seu gurú e seu suposto sermão falso. Ela me há dito: «me faça um 
sinal, isso é tudo. Não se preocupe: com um sozinho meu olhar ficará calado.» 



 É curioso... era verdade! ficou calado sem necessidade de que meu Nani lhe 
olhasse. 
 Mais tarde meu Nani e eu nos ríamos. 

-Nem sequer te olhou -disse-lhe. -Não podia -respondeu-, seguro que tinha medo 
de que lhe dissesse «iCállate! Não interfira com o menino». Por isso me fugiu. A 
única maneira de me fugir era não interferir contigo. 

Em realidade fechou os olhos como se estivesse meditando. 
-Fantástico, Canção de ninar! -disse-lhe-. Está zangado, fervendo, há fogo em 

seu interior e, entretanto, sinta-se com os olhos fechados como se estivesse 
meditando. Seu gurú está zangado porque minhas perguntas lhe estão chateando. 
Você está zangado porque seu gurú não é capaz de me responder. Mas eu digo que 
este homem que nos está exortando não é mais que um imbecil. 
Eu logo que tinha quatro ou cinco anos. 
 Desde esse dia em adiante, minha linguagem não trocou. Reconheço a um idiota 
imediatamente, esteja onde esteja, seja quem é. Ninguém se pode escapar dos raios 
X de meus olhos. Em seguida posso distinguir um atraso mental ou qualquer out ra 
coisa. 

O outro dia dei de presente a um de meus sannyasins a pluma com a que escrevi 
seu nome, simplesmente para que recordasse que era a que tinha utilizado para 
começar sua nova vida, seu sannyas. Mas estava aí sua mulher. Eu tinha convidado 
a sua mulher a fazer-se sannyasin. Ela o estava desejando e justamente o 
contrário; já sabem como são as mulheres: desta maneira e da outra; nunca sabe 
exatamente. Inclusive quando tiram a mão direita no carro, nunca sabe se 
realmente querem girar à direita. Poderiam estar sentindo o vento, ou quem sabe; 
poderiam estar fazendo algo. Essa mulher era, quero e não quero, nem fu nem 
associação de Futebol..., nesse sentido era uma mulher perfeita. Queria dizer que 
sim mas não podia: esse tipo de mulher. Tenha em conta que o noventa e nove por 
cento das mulheres do mundo são assim, com exceção de um por cento. Além disso, 
era uma mulher muito representativa. 

Apesar de tudo, tentei seduzi-la; ao sannyas, refiro-me! Estava enganando-a um 
poquito e ela estava a ponto de dizer que sim, quando me detive. Eu não sou tão 
simples como posso parecer. Não quero dizer que seja complicado, quero dizer que 
vejo as coisas tão claras, que às vezes tenho que renunciar à simplicidade e o 
convite. 

Quando estava a ponto de dizer que sim, apertou a mão de seu marido, que 
agora é sannyasin. Eu lhe olhei e pude ver que queria desfazer-se desta mulher. Já 
lhe tinha torturado o bastante. Em realidade, ele tinha a esperança de que se se 
fazia sannyasin a mulher teria piedade e decidiria lhe deixar. Pude ver seu 
assombro, quando tentei convencer a sua mulher para que se fizesse sannyasin. 
Seu coração estava dizendo: 
 -Meu deus. Se se fizer sannyasin não poderei estar tranqüilo nem no 
Rajneeshpuram. 
 Quer formar parte desta comuna. É um homem rico e possui um negócio 
multimilionário que quer doar integralmente à comuna. Tinha medo... precavi-me 
do que ocorria entre este sannyasin e sua mulher. 

Não havia uma ponte que lhes unisse, e nunca o tinha havido. Eram um casal 
inglês, já sabem... Deus sabe por que se casaram; e Deus não existe. Volto-o a 
repetir porque sempre me parece que talvez criam que Deus realmente sabe! Deus 
não sabe porque não existe. 



Deus é uma palavra como «Jesus». Não quer dizer nada, só é uma exclamação. 
Esta é a história de como puseram o nome ao Jesus... 

José e María voltavam de Presépio com seu filho. María estava sentada no 
burro com o menino. José ia andando diante e sujeitava a corda, levando a burro. 
De repente, tropeçou-se dando um golpe com uma pedra no dedo gordo.  -Jesus! 
-gritou. E já sabem como são as mulheres... 
 María disse: 

-José! Estava pensando que nome lhe pôr a nosso filho e você acaba de 
pronunciar o nome acertado: Jesus! 

Assim é como lhe deram esse nomeie ao pobre menino. Não é casualidade que 
sempre que te dá com um martelo na mão exclame: «Jesus!» Não pense que é 
porque te lembra do Jesus; te lembre do pobre José golpeando o dedo gordo do pé 
com uma pedra. 

Quando deixar de respirar, Devaraj saberá o que tem que fazer. Embora seja 
meio judeu... mas, apesar de tudo, pode-se confiar nele. Eu sei que ele não acredita 
que tem uma parte judia. Acredita que parte de sua família poderia ter sido feijão 
mas ele não! Assim são todos os judeus, inclusive embora não sejam totalmente 
judeus. crie-se perfeito. Para falar a verdade, um judeu é sempre um perfeito 
judeu. Uma só gota de judaísmo é suficiente para te fazer um judeu perfeito. 

Mas adoro aos judeus e confio neles. Note nesta Arca do Noé: há dois judeus e 
médio. Eu sou judeu, sem lugar a dúvidas. Devageet não é um judeu perfeito, é só 
um judeu. Devaraj é meio judeu e faz qualquer esforço por escondê-lo; mas isso só 
lhe faz mais judeu. Não pode esconder seu judaísmo. Como vais esconder o nariz? 
É a única parte do corpo que não se pode esconder. Pode escondê-lo tudo exceto o 
nariz, porque tem que respirar. 
 Dizia que Jesus, inclusive Jesus, não é um nome a não ser a exclamação do José 
quando se golpeou o dedo com uma pedra. Deus é o mesmo. Quando alguém diz: 
«meu deus!», não quer dizer que acredita em Deus. Simplesmente se está 
queixando, se é que há alguém que lhe possa escutar no céu. Quando alguém diz 
«Deus!» está dizendo quão mesmo está escrito em muitos papéis oficiais: «A quem 
pode interessar.» «meu deus!» quer dizer simplesmente «A quem pode interessar» 
e em caso de que não haja ninguém, então, «Perdão, não interessa a ninguém mas 
só era uma exclamação e não pude resisti-lo». 

Que horas são? ...porque levo meia hora de mais e não quero que lhes atrasem. 
de vez em quando, também posso ser amável. Só para lhes recordar isso Isto foi o 
melhor até a data. Muito bem. Sei dizer «suficiente»... inclusive quando está muito 
bem. Isto é tremendamente belo... Muito formoso. Fim. 
 
Sessão 8 
 
 

Estava-lhes contando um incidente que é absolutamente importante para poder 
entender minha vida e seu funcionamento..., e ainda está vivo para mim. 

Por certo, dizia que ainda me lembro, mas a palavra «lembrar-se» não é 
correta. Inclusive posso ver como ocorreu este incidente. Naturalmente, só era um 
menino, mas isso não quer dizer que não terei que tomá-lo a sério. Em realidade, é 
a única coisa séria sobre a que jamais falei: o suicídio. 

A um ocidental pode lhe parecer um pouco descortês lhe fazer a um monge -que 
é quase como a batata dos jainistas- a seguinte pergunta: 
-por que não lhe suicidas? 



 Mas sede benévolos comigo. me deixem que lhes explique isso antes de chegar a 
uma conclusão ou, se não, podem deixar de me escutar. 

O jainismo é a única religião do mundo que respeita o suicídio. Agora vos touca 
lhes surpreender a vós. É obvio, não o chamam suicídio; dão-lhe um formoso nome 
metafísico, santhara. Estou em contra, especialmente da forma que se leva a cabo. 
É muito violento e cruel. É curioso que uma religião que acredita na não-violência 
pregue elsanthara, o suicídio. Podem chamá-lo suicídio metafísico, mas, ao fim e ao 
cabo, o suicídio é o suicídio; não importa que nome tenha. O que importa é que a 
pessoa já não está viva. 

por que estou em contra? Não estou em contra do direito do homem a 
suicidarse. Não; deveria ser um dos direitos fundamentais do homem. Se não 
querer viver, quem tem direito a me obrigar? Se quero desaparecer, outros me 
teriam isso que facilitar em todo o possível. Toma nota: algum dia eu gostaria de 
desaparecer. Não posso viver para sempre. 

Precisamente o outro dia alguém me ensinou um adesivo para o carro que 
dizia: «Estou orgulhoso de ser americano.» Olhei-a e mais tarde pus-se a chorar. 
Não sou americano e estou orgulhoso de não sê-lo. Tampouco sou hindu. Então 
quem sou? Estou orgulhoso de não ser ninguém. Minha viagem me trouxe até 
aqui: a não ser ninguém, a não ter casa, a um nada. renunciei inclusive à 
iluminação, a que não tinha renunciado ninguém antes que eu. Também renuncio 
a estar aceso, em honra a esse alemão idiota! Não tenho religião, nem país nem 
casa. Todo mundo é meu. Sou o primeiro cidadão do universo. Já sabem que estou 
louco. Poderia começar a emitir passaportes para a cidadania universal. Estive-o 
pensando. trataria-se de um cartão alaranjada que entregaria a meus sannyasins a 
modo de passaporte, para uma irmandade universal oposta às nações, as raças e as 
religiões. 

Não me oponho à atitude jainista para o suicídio, mas o método..., seu método é 
deixar de alimentar-se. O pobre homem demora noventa dias em morrer. É uma 
tortura. Não te poderia ocorrer nada melhor. Nem sequer ao Adolf Hitler lhe teria 
ocorrido uma idéia parecida. Para conhecimento do Devageet, ao Adolf Hitler lhe 
ocorreu lhe perfurar os dentes às pessoas, sem anestesia, é obvio. Ainda há muitos 
judeus no mundo aos que lhes perfuraram os dentes sem mais motivo que o de lhes 
angustiar. Mas, provavelmente, Adolf Hitler não tenha ouvido falar dos monges 
jainistas e de suas práticas masoquistas. São soberbas! Não se cortam o cabelo, 
mas sim o arrancam com as mãos. Note que excelente ideia! 

Todos os anos, os monges jainistas se arrancam o cabelo, a barba e o bigode, e 
todo o resto do cabelo do corpo. Só usam as mãos! Estão contra a tecnologia; 
dizem que é lógica, levando a lógica ao extremo. E usar uma cuchilla de barbear é 
tecnologia; sabia? Alguma vez consideraste que uma cuchilla de barbear fosse um 
objeto tecnológico? Até os supostos ecologistas se barbeiam a barba, sem saber que 
estão cometendo um crime contra a natureza. 

Os monges jainistas se arrancam o cabelo; e não em privado, porque não têm 
privacidade. Parte de seu masoquismo consiste em não ter privacidade, em ser 
completamente públicos. ar rancam-se o cabelo enquanto estão nus no mercado. A 
multidão, é obvio, anima-lhes e aplaude. E os jainistas, embora sentem muita 
comiseração -inclusive os pode ver com os olhos cheios de lágrimas-, 
inconscientemente também desfrutam disso, e sem ter que comprar uma entrada. 
Aborreço-lhes. Sou contrário a estas práticas. 

A idéia de cometer santhara ou suicídio, deixando de comer e de beber, não é 
outra coisa a não ser um processo muito comprido de autotortur;a. Não posso 



defendê-lo. Mas defendo, absolutamente, a idéia da liberdade de morrer. 
Considero que é um direito de nascimento, e antes ou depois todas as constituições 
do mundo o incluirão, terão-o que aceitar como o direito de nascimento mais 
básico: o direito ao morrer. Não é um crime. 

Mas torturar a alguém, te incluindo a ti mesmo, é um crime. Com isto 
entenderão que não estava sendo descortês, mas sim estava fazendo uma pergunta 
muito oportuna. Esse dia começou minha luta contra todas as estupidezes, tolices e 
superstições; em poucas palavras, tudo o lixo religiosa. Lixo é lua palavra muito 
formosa. Expressa muito em poucas palavras. 

Aquele dia começou minha vida de rebelde, e seguirei sendo um rebelde até que 
fique o último fôlego; inclusive depois, quem sabe. Embora não tenha um corpo, 
terei os corpos de milhares de meus amantes. Posso lhes provocar; sabem que sou 
um sedutor, e posso lhes colocar idéias na cabeça para os séculos vindouros. É 
exatamente o que vá fazer. Minha rebelião não morrerá com a morte deste corpo. 
Minha revolução vai continuar mais intensamente, porque então terá muitos mais 
corpos, muitas mais vozes, muitas mais mãos para continuá-la. 

Aquele dia marcou um marco. Um marco histórico. Sempre que me lembro 
desse dia, associo-o com o dia que Jesus discutiu com os rabinos no templo. Era um 
pouco mais maior que eu, possivelmente oito ou nove anos maior. A forma em que 
debateu com eles determinou o resto de sua vida. 

Não recordo o nome do monge jainista; poderia ser Shanti Sagar, que significa 
«oceano de sorte». Embora decididamente ele não era assim. Por isso me esqueci 
que seu nome. Não era mais que um atoleiro sujo, em vez de um oceano de sorte, 
de paz ou de silêncio. E, certamente, não era um homem de silêncio, porque se 
zangou muito. 

Shanti pode querer dizer muitas coisas. Pode ser paz, pode ser silêncio; estes são 
os dois significados principais. Ele carecia de ambos. Não era pacífico nem 
silencioso absolutamente. Tampouco posso dizer que seu interior estivesse isento de 
agitação, porque se zangou tanto que me gritou e me disse que me sentasse. 

-Ninguém me pode mandar sentar em minha própria casa -respondi-lhe-. Eu te 
posso dizer que vá, mas você não me pode mandar que me sente. Não vá jogar 
porque ainda tenho algumas pergunta. Não te zangue, por favor. te lembre de seu 
nome: Shanti Sagar, oceano de paz e de silêncio. Poderia ser, ao menos, uma 
pequena balsa. Não deixe que te irrite um menino pequeno. 
 Sem me preocupar de se estava calado ou não, perguntei a minha avó, que 
agora já estava morta de risada: -Você o que diz, Nani? Deveria-lhe fazer alguma 
outra pergunta ou deveria lhe dizer que se vá de nossa casa? 
 Não o perguntei a meu avô, é obvio, porque era seu gurú. Meu Nani disse: 
 -Lhe pergunte o que queira, e se não te responde se pode partir, a porta está 
aberta. 

Esta é a mulher que eu amei. É a mulher que me fez um rebelde. Até meu avô se 
surpreendeu de que me apoiasse dessa maneira. O assim chamado Shanti Sagar 
ficou calado assim que viu que minha avó me apoiava. Não só ela, os aldeãos 
também ficaram de minha parte imediatamente. O pobre monge jainista ficou 
absolutamente sozinho. 
Fiz-lhe alguma outra pergunta: 
 -Você há dito: «Não te cria nada antes de havê-lo experiente você mesmo» -
recordei-lhe-. Posso ver a verdade que há nisso, por isso te fiz a pergunta... 



Os jainistas acreditam que há sete infernos. Até o sexto inferno existe a 
possibilidade de voltar, mas o sétimo é eterno. Provavelmente seja o inferno dos 
cristãos porque quando entra em esse fica aí Para sempre. 

-Referiste aos sete infernos --continuei dizendo-, e me ocorre uma pergunta: 
visitaste o sétimo? Nesse caso, não estaria aqui. E se não ter estado, com que 
autoridade pode dizer que existe? Deveria dizer que só há seis infernos, não sete. 
Por favor, fala corretamente: dava que só há seis infernos, ou se insistir em que há 
sete, me demonstre que pelo menos um homem, Shanti Sagar, retornou que sétimo. 

ficou sem fala. Não podia acreditar que um menino lhe fizesse uma pergunta 
assim. Agora eu tampouco posso acreditá-lo! Como me ocorreu essa pergunta? A 
única resposta é que não tinha sido educado e era totalmente inculto. A cultura te 
faz muito ardiloso. Eu não era ardiloso. Fiz a pergunta que teria feito qualquer 
menino inculto. A cultura é o maior crime que o homem cometeu contra os pobres 
meninos. Pode ser que a última liberação do mundo seja a dos meninos. 

Eu era inocente, totalmente inculto. Não sabia ler nem escrever, nem sabia 
contar mais que os dedos da mão. Inclusive agora, quando tenho que contar, 
começo com as mãos e se me saltar um dedo me equivoco. 
 Não pôde me responder. Minha avó se levantou e lhe disse: 

-Tem que responder a sua pergunta. Não pense que só a faz o menino; eu 
também lhe estou perguntando isso, e sou sua anfit riã. 

 De novo tenho que fazer menção de uma 
costume jainista. Quando um monge jainista vai a uma casa para receber 

comida, depois de comer dá um sermão para benzer à família. Este sermão vai 
dirigido à anfit riã. Minha avó disse: 

-Hoje sou sua anfit riã e te faço a mesma pergunta. estiveste no sétimo inferno? 
Se a resposta for que não, diga-o sinceramente, mas então não pode dizer que há 
sete infernos. . 

O monge estava tão perplexo e confundido porque uma formosa mulher lhe 
estava fazendo frente, que decidiu partir. Minha avó lhe gritou: 

-Detenha! Não vá! Quem vai dar uma resposta ao menino? E ainda tem que te 
perguntar algumas costure. Que classe de homem é, escapando das perguntas de 
um menino? É homem se deteve. Eu lhe disse: 
 -Retiro a segunda pergunta porque o monge não soube responder. Tampouco 
respondeu à primeira, de modo que lhe farei a terceira; talvez saiba responder. 
Olhou-me e lhe disse: -Se me quer olhar, me olhe aos olhos. fez-se um silêncio, 
como o que há aqui agora. Ninguém pronunciou nenhuma palavra. O monge 
agachou o olhar e então disse: 

-Nesse caso, não te vou perguntar. Não respondeste às duas primeiras perguntas 
e não quero te fazer a terceira, porque não quero que um hóspede desta casa se 
sinta envergonhado. A retiro -em realidade, retirei-me da reunião e me alegrei 
muito de que minha avó me seguisse. 

Meu avô se despediu do monge e assim que se foi entrou apressadamente na 
casa e disse a minha avó: 

-Está louca? Primeiro apóia a este menino, que é um provocador de nascimento, 
e depois te parte com ele, sem nem sequer te despedir de meu professor. Minha avó 
respondeu: -Não é meu professor, de modo que não me importa. Além disso, o que 
você considera um provocador de nascimento é a semente. Ninguém sabe como vai 
germinar. 

Agora já sei como germina. Não pode te converter em um buda, a menos que 
seja um provocador de nascimento. Eu não sou um buda como Gautama o Buda; 



isso é muito tradicional. Eu sou Zorba o Buda. Sou a confluência entre o Oriente e 
Ocidente. Em realidade, não faço divisões entre o Oriente e Ocidente, o superior e 
o inferior, o homem e a mulher, o bom e o mau, entre Deus e o diabo. Não! Mil 
vezes não! Não divido. Um tudo o que foi dividido até agora. Esse é meu trabalho. 

Esse dia é enormemente importante para entender o que me aconteceu o resto 
de minha vida; porque se não entender a semente, não acertará a ver a árvore e o 
florescimento, e tampouco a lua através dos ramos. 

Desde esse mesmo momento estive contra tudo o que seja masoquismo. 
Naturalmente, tive conhecimento desta palavra muito mais tarde, mas a palavra 
não tem importância. Sempre estive em contra do ascetismo; tampouco conhecia 
essa palavra antes, mas não me cheirava bem. Sabem que sou alérgico a todos os 
tipos de autoagresión. Quero que os seres humanos vivam plenamente; o mínimo 
não é meu estilo. Vive ao máximo, e se pode ultrapassá-lo, fantástico! Faz-o! Não 
espere! E não perca o tempo esperando ao Godoy. 

Por esta razão sempre digo ao Ashu: - Venha, adiante, volta louco ao Devageet! 
É obvio, eu não posso voltar louca ao Ashu; não se pode voltar louca a uma 

mulher, é impossível. É ela a que volta loucos aos homens. É sua habilidade e é 
muito eficiente. Embora se sente no assento de atrás, conduzirá ao condutor. Já 
conhece os condutores da parte de atrás: São os piores! Que liberdade quando não 
há ninguém que conduza ao condutor! NÃO se pode voltar loucas às mulheres; 
nem sequer eu as posso voltar loucas.  

De modo que é difícil. Embora não deixo de dizer: “Adiante, adiante”, mas ela 
não escuta. As mulheres são surdas de nascimento; seguem fazendo o que lhes 
deseja muito. Mas Devageet sim ouça, não lhe estou dizendo nada a ele, mas segue 
ouvindo e lhe dá um ataque de nervos. Esse é o método do covarde. Eu digo que o 
limite de velocidade é o caminho do mínimo. Se o superar te põem uma multa. 

O mínimo é o método do covarde. Se eu tivesse que decidir o que para eles é o 
limite mais alto, para mim seria o limite mínimo; aos que fossem por debaixo do 
limite lhes poria imediatamente uma multa. Estamos tentando alcançar as estrelas, 
e eles ficam pegos aos carros de bois. Tentamos – e esse é o único propósito da 
física – alcançar finalmente a velocidade da luz. A menos que a alcancemos, 
estaremos condenados. Se alcançarmos a velocidade da luz podemos escapar de 
uma terra e um planeta agonizante. A terra, os planetas, as estrelas morrerão 
algum dia. Como te vais escapar? vais necessitar uma tecnologia muito veloz. A 
terra morrerá em apenas quatro mil anos. Faça o que faça, nada poderá salvá-la. 
Cada dia está mais perto de sua morte…E você trata de te mover a 50 quilômetros 
por hora! Tenta-o a 300.000 km/segundo. É a velocidade da luz.  

O místico os alcança e de repente em seu ser interno todo se volta luz e não há 
nada mais. Isso é o despertar. Eu estou ao máximo. Vive ao máximo em todos os 
sentidos. Embora te esteja morrendo, faz-o a toda velocidade, não morra como um 
covarde, salta ao desconhecido.  

Não estou em contra com a idéia de acabar com a vida. Se alguém decide fazê-lo 
tem, naturalmente, todo o direito. Mas estou em contra, sem lugar a dúvidas, de 
convertê-lo em uma larga tortura. Shanti Sagar levava cento e dez dias sem comer 
quando morreu. Um homem que tenha uma saúde normal é capaz de resistir sem 
comer 90 dia. Se tiver uma saúde extraordinária poderia sobreviver mais tempo. 

portanto, recordem que não fui grosseiro com este homem. Minha pergunta era 
absolutamente correta nesse contexto, e talvez mais porque não pôde respondê-la. 
Embora pareça estranho esse não foi sozinho o princípio de meu questionar mas 
também o princípio de que a gente não me respondesse. Ninguém respondeu a 



minhas perguntas nos últimos quarenta e cinco anos. conheci a tantas pessoas, das 
que chamamos espirituais, e nenhuma delas respondeu jamais a minhas perguntas. 
De alguma forma esse dia determinou meu estilo, o resto de minha vida. 

Shanti Sagar se foi muito irritado, mas eu estava enormemente feliz e não tinha 
por que ocultar-lhe a meu avô. 

-Canção de ninar -disse-lhe-, certamente se foi totalmente zangado, mas eu sinto 
que tenho razão. Seu gurú só era um medíocre. Deveria escolher a alguém que 
mereça um pouco mais a pena. 
Até ele riu e disse: 
 -Talvez tenha razão, mas trocar de gurú a minha idade não parece muito 
prático. Você o que pensa? -o pregunt6 a meu Nani. Meu Nani, sempre fiel a seu 
espírito, disse: -Nunca é muito tarde para trocar. Se te der conta que o que 
escolheste não está bem, troca-o. De fato, é melhor que o faça logo, porque te está 
fazendo maior. Não diga: «Sou velho, assim não posso trocar.» Um homem jovem 
se pode permitir trocar, mas um velho não, e você já é bastante velho. 

Poucos anos mais tarde morreu, mas não teve valor de trocar de gurú. Seguiu 
com o modelo de sempre. Minha avó estava acostumada lhe picar dizendo: 
-Quando vais trocar de gurú e de métodos? 
-Sim, farei-o, farei-o -respondia ele. 
Um dia minha avó lhe disse: 

-Deixa de bobagens! Ninguém troca a não ser que o faça de repente. Não diga «o 
farei, farei-o». Ou troca ou não troca, mas deve ser claro. 

Aquela mulher se podia ter convertido em uma força muito poderoso. Seu 
destino não era ser uma simples dona-de-casa. Seu destino não era viver naquele 
pueblecito. Todo mundo deveria ter ouvido falar dela. Provavelmente, eu seja seu 
veículo; possivelmente se tenha expresso por meio de mim. Queria-me tanto que 
nunca considerei a minha verdadeira mãe como minha mãe. Sempre considerei a 
meu Nani como se fosse minha verdadeira mãe. 

Quando tinha que confessar algo, alguma maldade que lhe tinha feito a alguém, 
só o podia confessar a ela, a ninguém mais. Era minha pessoa de confiança. Podia-
lhe confiar tudo, porque me dei conta de uma coisa: que ela podia ser 
pormenorizada. Devo ter feito todas as coisas das que é capaz uma pessoa, e o 
contava pelas noites. Isto ocorria enquanto vivia com ela, antes de ir à 
universidade. 

Não dormia nunca em casa de minha mãe. Embora ao morrer meu avô, minha 
avó se transladou ao mesmo povo que o resto da família, eu me ia dormir com ela 
porque lhe podia contar todas as travessuras que tinha feito esse dia. 

-Bem feito! Fantástico! -disse-me renda-se-. Muito bem! O tinha merecido. É 
certo que caiu no poço como me acaba  de dizer? 

-Sim, mas não se morreu -respondi-lhe. -Não importa -disse ela-, mas obtiveste 
que caísse ao poço? 

Havia um poço em nosso bairro que não tinha muro de amparo. De noite era 
fácil cair dentro. Eu desviava às pessoas para ali, e o que se cansado não era outro 
a não ser o homem das guloseimas. Minha mãe, quero dizer, minha avó...; sempre 
me equivoco porque a considero como minha mãe. Prefiro chamá-la Nani, assim 
não há confusão. 
 -Hoje consegui que caísse ao poço o homem das guloseimas -disse a meu Nani. 
 Ainda me lembro de sua risada. Lhe saltavam as lágrimas. 
 -É fabuloso -disse ela-, mas está vivo ou não? 
 -Está perfeitamente -respondi. 



 -Então, não passa nada. Não se preocupe; o merecia. Jogava tantas porcarias 
nas guloseimas, que terei que fazer algo -disse ela. 
Mais tarde lhe avisou: 
-Advirto-te que como não troque de costumes te voltará a cair ao poço. 
Mas nunca me brigou por isso. 

-Não me vais dizer nada? -perguntei-lhe. -Não -respondeu-, porque te levo 
observando desde que foi pequeno. Embora faça algo mau, faz-o com tanta razão e 
justo no momento preciso, que inclusive o mau se converte em bom. 

Foi ela quem me disse pela primeira vez que o bom em mãos de um homem mau 
se converte em mau, e o mau em mãos de um homem bom se converte em bom. 

De modo que não lhes preocupem do que fazem; tenham em conta somente uma 
coisa: o que estão sendo. Esta é a grande questão, fazer ou ser. Todas as religiões se 
ocupam do ser. Se seu ser for correto, e por correto entendo ditoso, silencioso, 
tranqüilo e amoroso, então, tudo o que faça será o correto. Desde esse momento, 
para ti já não existirão os mandamentos, só haverá um: sei e nada mais. Sei com 
tanta totalidade que nessa mesma totalidade não haja possibilidade de sombras. 
Então não poderá fazer nada mal. O mundo inteiro pode te dizer que está mal mas 
isso não importa; o que Importa é seu ser. 

Não me preocupa que crucificassem a Cristo porque sei que se sentia 
completamente a gosto consigo mesmo inclusive na cruz. Estava tão tranqüilo que 
podia rezar: «Pai», essa é a palavra que usava para dizer Deus. Para ser mais 
exatos nem sequer dizia «Pai», a não ser «Abba», que é uma palavra muito mais 
formosa. «Abba, perdoa a esta gente porque não sabem o que fazem». Recalca a 
palavra «fazer» -«o que fazem»-. Ai! Não eram capazes de ver o ser do homem que 
estava na cruz. O ser é o que importa, quão único importa. 

Não acredito que estivesse fazendo nada mau nesse momento de minha vida, 
quando o fazia pergunta estranhas, molestas e irritantes, à monge jainista. 
Certamente lhe ajudei. Possivelmente algum dia seja capaz de entendê-lo. Se 
tivesse tido valor o teria entendido esse mesmo dia, mas era um covarde e escapou. 
Após, minha experiência foi esta: todos os presuntos mahatmas e Santos são uns 
covardes. Não conheci nem um só mahatma -hindu, muçulmano, cristão ou 
budista- que possamos dizer que é um verdadeiro espírito rebelde. Se não ser 
rebelde, não é religioso. A rebelião é a base da religião. 
 
Sessão 9 
 

O tempo não pode voltar at rás, mas a mente sim. Que desperdício! lhe dar uma 
mente que não se esquece de nada a um homem, que não só se converteu em não 
memore, mas também inclusive aconselha a outros que renunciem à mente. No que 
respeita a minha mente (recorda, a minha mente, não a mim), trata-se igualmente 
de um aparelho como o que se está usando aqui. Minha «mente» não é mais que a 
máquina, mas uma máquina perfeita que lhe foi dada a um homem que a vai 
desperdiçar! Por isso digo que é um desperdício. 

Mas conheço qual é o motivo: se não ter uma mente perfeita, não poderá ter a 
inteligência para descartá-la. A vida está cheia de contradições. Não há nada mau 
nisso; dá-lhe mais sabor. Não há nenhuma razão pela que homem e mulher sejam 
dois; podiam ter sido como uma ameba. lhe perguntem ao Devaraj: a ameba não é 
masculina nem feminina, só há uma. É igual a Muktananda, e todos os 
idiotanandas; a ameba é celibatário, embora tenha sua própria forma de 
reproduzir-se. A quantidade de problemas que isto causa a todos os médicos do 



mundo! Quão único faz é comer, engorda cada vez mais até que, de repente, 
divide-se em dois. Assim é como se reproduz. É realmente brahmacharya, 
celibatário. 

O homem e a mulher poderiam ter sido um, como as amebas, mas então não 
haveria poesia, só reprodução. É obvio, tampouco haveria conflitos, nem reprove, 
nem brigas; mas a poesia que surgiu é tão valiosa, que todos os conflitos, as 
recriminações e as rixas valem a pena. 

Precisamente agora estava escutando outra vez ao Noorjahan... «A confiança 
que havia entre nós, talvez o tenha esquecido, mas eu não. Ainda me lembro, ao 
menos, um pouco. As palavras que me dizia, possivelmente já não te lembre de 
nada, mas sua lembrança é suficiente para manter minha esperança. O amor que 
havia entre nós...» 

Wo karar, “esse amor” ...karar é muito mais intenso do que possa traduzir a 
palavra “amar”; muito mais apaixonado. Seria melhor t raduzi-lo por «essa 
paixão» ou «esse amor apaixonado». E wo rah mujh mein our tujh mein thee: «e o 
espaço que havia entre você e eu...» 

«O espaço...» Só de vez em quando, quando os corações estão abertos, existe um 
espaço; pelo resto, a gente se comunica, mas não comunga. Falam, mas não se 
escutam. Fazem negócios, mas só existe um vazio entre eles, não há uma alegria 
transbordante. Wo rah --«esse espaço»- e wo karar -«esse amor apaixonado». 

«Possivelmente te tenha esquecido, mas eu me lembro. Não posso esquecer que 
me disse uma vez: 'É a rainha do mundo, a mulher mais bela.' Provavelmente, já 
não me possa reconhecer.. . » 

As coisas trocam, o amor troca, os corpos trocam; a natureza da existência é a 
mudança, estar em um fluxo. Escuto essa canção justo antes de entrar em seu 
reboque, porque sempre a adorei; desde minha infância. Acredito que certamente 
me traz memórias..., sem dúvida o faz. 

Ontem lhes estava contando o incidente com o monge jainista. Não terminei que 
lhes contar a história, porque ao dia seguinte teve que voltar para casa de meu avô 
para mendigar comida. 

Custará-lhes entender por que tinha que voltar se se tinha ido tão zangado. 
Tenho-lhes que explicar o contexto. Os monges jainistas não podem aceitar comida 
de ninguém, exceto de outro jainista, e infelizmente para ele, fomos a Única família 
jainista desse pueblecito. Não podia mendigar comida em nenhum outro sítio, 
embora lhe teria gostado, porque ia contra sua disciplina. portanto, teve que 
voltar, muito a seu pesar. 

Meu Nani e eu estávamos esperando no piso de acima, olhando pela janela 
porque sabíamos que voltaria. Meu Nani me disse: 

-Olhe, aí vem. Bom, o que pergunta lhe vais fazer hoje? 
-Não sei -disse-lhe-. Primeiro lhe deixaremos comer, e depois, por cortesia, terá 

que dirigir-se à família e aos que se congregaram ali. 
 depois da comida, os monges jainistas pronunciam um sermão de 
agradecimento. 

-Não se preocupe -disse-lhe-, já encontrarei algo que lhe perguntar. Primeiro lhe 
deixe que fale. 

 Falou com muita cautela e brevidade, o qual era pouco habitual. Mas fale 
ou não, se alguém te quer fazer uma pergunta, pode-o fazer. Pode questionar seu 
silêncio. O monge estava falando da beleza da existência, acreditando, 
provavelmente, que isso não daria lugar a nenhuma discussão; mas sim o fez. 



Pu-me de pé. Meu Nani ria do fundo da habitação; ainda me lembro de sua 
risada: 

-Quem criou este belo universo? -perguntei-lhe à monge. 
Os jainistas não acreditam em Deus. Para a mente ocidental dos cristãos é difícil 

compreender que uma religião não cria em Deus. O jainismo é muito superior ao 
cristianismo; pelo menos não acredita em Deus, nem no Espírito Santo nem nas 
demais tolices. O jainismo, criam-no ou não, é uma religião atéia; ser ateu e, não 
obstante, religioso, parece entrar em contradição, é ilógico. O jainismo é ética 
pura, moralidade pura, sem nenhum Deus. De modo que quando lhe perguntei à 
monge jainista: 
-Quem criou esta beleza? Obviamente respondeu o que eu supunha: -Ninguém. 
Essa é a resposta que estava esperando e lhe disse: 
 -É possível que uma beleza semelhante não tenha sido criada por ninguém? 
 -Por favor, não me interprete mal... -acertou a responder. Esta vez se preparou; 
parecia mais seguro. -Por favor, não me entenda mau -dijo,no- estou dizendo que 
ninguém seja alguém. Lembram-lhes da história da Alicia at ravés do espelho? 
Reina-a pergunta a Alicia: -Quando vinha de caminho te encontraste com alguém 
que viesse para ver-me? Alicia lhe responde: -Com ninguém. Reina-a lhe olhou 
confundida e disse: -Que estranho, então ninguém deveria ter chegado antes que 
você, e ainda não está aqui. Alicia se sorriu como uma típica senhora inglesa mas, é 
obvio, só espiritualmente. 

 Mantendo séria a expressão, disse: -Senhora, ninguém é ninguém. -Claro -
respondeu a rainha-, já sei que ninguém tem que ser ninguém, mas por que 
demora tanto? Parece que ninguém anda mais devagar que você. Alicia se 
esqueceu por um momento e disse:-Ninguém anda mais rápido que eu. -Isto sim 
que é estranho -exclamou a rainha-. Se ninguém andar mais rápido que você, como 
é que ainda não chegou? 

Nesse momento Alicia entendeu a confusão, mas já era muito tarde. Voltou-lhe 
a repetir: -Senhora, por favor, recorde que ninguém é ninguém. 

-Já sei que ninguém é ninguém -disse a rainha-. Mas a pergunta é: por que não 
chegou ainda? Eu lhe disse à monge jainista: -Já sei que ninguém é ninguém mas, 
fala com tanta beleza, com tantos louvores da existência, que me surpreende, 
porque se supõe que os jainistas não devem fazê-lo. Dá a impressão que, devido à 
experiência de ontem, trocaste que tática. Pode trocar de tática mas não me pode 
trocar . Sigo perguntando: se ninguém criou o universo, como chegou a existir? 

Ele olhou em todas as direções; todo mundo estava calado exceto meu Nani, que 
se estava rendo estrepitosamente. O monge me perguntou:-E você sabe como 
chegou a existir? -Sempre esteve aí -respondi-lhe-, não foi necessário que 
aparecesse. 

depois de quarenta e cinco anos posso confirmar essa frase, depois da 
iluminação e a não iluminação, depois de ter lido muito e havê-lo esquecido tudo, 
depois de conhecer o que é e -ponham em maiúsculas- IGNORÁ-LO. Posso seguir 
dizendo quão mesmo pinjente de menino: o universo sempre esteve aí, não 
necessitou ser criado nem vir de nenhum lugar, simplesmente é. 

O terceiro dia, o monge jainista não se apresentou. Fugiu de nosso povo até o 
seguinte povo, onde havia outra família jainista. Mas devo lhe render 
comemoração: sem sabê-lo, iniciou a um menino em sua viagem para a verdade. 
Desde aquele dia tenho feito essa mesma pergunta a muitas pessoas, e tive que 
fazer frente à mesma ignorância: grandes eruditos, sábios e destacados mahatmas 



venerados por milhares de pessoas, mas incapazes de responder uma simples 
pergunta feita por um menino. 

Em realidade, as perguntas autênticas nunca foram respondidas, e posso 
predizer que nunca se responderão, porque ante uma pergunta autêntica a única 
resposta é o silêncio. Não o silêncio estúpido do erudito, do monge ou do mahatma, 
a não ser seu próprio silêncio. Não o silêncio do outro, a não ser o silêncio que 
cresce em seu interior. Pelo resto, não há nenhuma resposta. E o silêncio que cresce 
em seu interior é uma resposta para ti e para aqueles que se fundem com amor em 
seu silêncio; por outra parte, não é uma resposta para ninguém mais que para ti. 

houve, no mundo, muita gente silenciosa que não foi que grande ajuda para 
outros. Os jainistas lhes chamam arihantas, os budistas lhes chamam arhatas; 
ambas as palavras significam o mesmo. Os idiomas diferem um pouco. A gente é 
pracrit e o outro é pálio São idiomas vizinhos ou mas bem irmãos. Arihanta, 
arhata; vós mesmos lhes podem dar conta de que se trata da mesma palavra. 

houve arihantas e arhatas; tinham encontrado a resposta mas não eram capazes 
de revelá-la, e se não ser capaz de anunciá-la, anunciá-la do telhado, sua resposta 
não é de grande valor. É simplesmente a resposta de uma pessoa dentro de uma 
multidão, onde todo mundo tem muitas perguntas. O arihanta morre logo, e com 
ele seu silêncio. Desaparece como quando escreve em cima da água. pode-se 
escrever, pode assinar na água, mas quando terminaste que escrever sua 
assinatura já não esta aí. 

O verdadeiro professor não só conhece, mas também ajuda a conhecer milhares 
de pessoas. Seu conhecimento não é particular, está aberto a todos os que estão 
preparados para recebê-lo. Agora sei a resposta. conduzi com a pergunta há 
milhares de anos, em um corpo, em outro corpo, de corpo em corpo, e pela 
primeira vez aconteceu a resposta. aconteceu porque perguntei insistentemente 
sem medo às conseqüências. 

Estou rememorando estes incidentes para lhes fazer conscientes de que se a 
gente não perguntar, não pergunta com totalidade a todo mundo, é difícil que se 
pergunte a si mesmo. Quando lhe jogam de todas as portas -quando todas as 
portas estão fechadas ou em todas partes lhe dão portadas- finalmente te volta 
para dentro... e aí está a resposta. Não está escrita; não encontrará uma Bíblia, 
uma Tara, um Corán, um Gita, um Tao Lhe Ching ou um Dhammapada... Não, ali 
não encontrará nada escrito. 

Tampouco vais encontrar a ninguém; a um Deus ou uma figura paternal que te 
sorria, dê-te tapinhas nas costas e te diga: 

-Bom, meu filho! Muito bem, voltaste para casa. Perdôo-te todos seus pecados. 
 Não, ali não vais encontrar a ninguém. O que vais encontrar é um silêncio 

imenso, entristecedor, tão espesso que parece que o pode tocar... como a uma 
mulher formosa. Pode-o sentir como uma bela mulher, só é silêncio, mas muito 
tangível. 

Quando desapareceu o monge do povo nos rimos sem parar durante dias, sobre 
tudo meu Nani e eu. Era como uma menina! Devia ter perto de cinqüenta anos mas 
era como se seu espírito não tivesse crescido. riu comigo e disse: 
-Fez bem. 

Ainda lembrança as costas do monge enquanto fugia. Os monges jainistas não 
são formosos; não podem sê-lo, todo seu enfoque é repugnante, simplesmente 
repugnante. Inclusive suas costas era repugnante. Sempre amei todo o belo em 
qualquer lugar que se encontre, nas estrelas, no corpo humano, nas flores, ou no 
vôo de um pássaro..., onde seja. Sou um descarado adorador da beleza, porque não 



sei como se pode conhecer a verdade se não amar a beleza. A beleza é o caminho 
para a verdade. O caminho e a meta não são diferentes: à larga o caminho mesmo 
se converte na meta. O primeiro passo é também o último. 

A topada -sim, esta é a palavra correta-, a topada com o místico jainista foi a 
primeira de outras muitas topadas, jainistas, hinduistas, muçulmanos e cristãos; e 
estava disposto a fazer algo por ter uma boa discussão. 

Não lhes acreditarão isso, mas aos vinte e sete anos, depois de me haver 
iluminado, fui circuncidado para entrar em uma ordem sufí muçulmana onde não 
admitiam a ninguém que não tivesse sido circuncidado. 

-De acordo -disse-lhes-, façam! Este corpo se destruirá de todas formas e só lhe 
ides tirar um pedacinho de pele. Podem cortá-lo mas quero entrar na escola. Nem 
sequer eles me podiam acreditar. -me acreditem -insisti-, estou preparado. Quando 
comecei a discutir exclamaram: -Estava muito disposto para a circuncisão e, 
entretanto, não está disposto a aceitar nada do que dizemos! 

-É minha forma de ser -repliquei-. Sempre estou disposto a dar um sim para o 
não essencial mas sou absolutamente inexorável para o essencial, ninguém me pode 
obrigar a dizer que sim. 

É obvio, tiveram-me que expulsar da suposta ordem sufí, embora os pinjente: 
-Com minha expulsão, estão declarando ao mundo que são pseudo-sufís. Estão 

expulsando ao único sufí autêntico. Em realidade, eu lhes expulso a todos. 
olharam-se desconcertados. Mas é certo, eu não tinha entrado em sua ordem 

para conhecer a verdade; já a conhecia. Então, por que tinha entrado? 
Simplesmente, porque ali tinha boa companhia com a que discutir. 

desfrutei discutindo desde minha infância. Posso fazer algo com tal de ter uma 
boa discussão. Mas que difícil é encontrar um bom ambiente para discutir! 
Ingressei na ordem sufí -confesso-o, agora, pela primeira vez-, e inclusive permiti 
que me circuncidassem esses idiotas. Utilizaram um método tão primitivo que tive 
que padecer mais de seis meses. Mas isso não me importou; minha única 
preocupação era conhecer o sufismo de dentro. Que lástima! Não pude encontrar 
um verdadeiro sufí em toda minha vida. Mas isto não se aplica só aos sufís, 
tampouco encontrei um verdadeiro cristão nem um verdadeiro hasidista. 

J. Krishnamurti me pediu que nos encontrássemos em Bombay. Parmananda, 
um amigo comum, fez-me chegar sua mensagem. 

-Parmananda -disse-lhe-, volta e lhe diga ao Krishnamurti que se quiser que nos 
vejamos deveria vir ele aqui (seria o apropriado) em vez de me pedir que vá ver 
lhe. 

-Mas ele é muito mais velho que você -disse Parmananda. 
-Vete a lhe ver e não responda em seu nome -pinjente-. Se te disser que é mais 

velho que eu, então não vale a pena ir, porque o despertar não é nem mais velho 
nem mais jovem; sempre é igual, completamente novo, eternamente novo. 

foi  jamais voltou, porque como ia vir Krishnamurti a me visitar, sendo um 
homem maior? E, apesar de tudo, era ele o que me queria conhecer. É 
interessante, não lhes parece? Nunca tive interesse em lhe conhecer, se não, o teria 
feito. Queria-me conhecer e, entretanto, queria que fosse aonde ele estava. 
Coincidirão comigo em que isto é muito. Parmananda nunca voltou com uma 
resposta. Quando lhe vi o dia seguinte lhe perguntei: -O que passou? -
Krishnamurti se zangou tanto -respondeu-me-, estava tão furioso, que não lhe 
voltei a perguntar. 

Era ele o que me queria conhecer; me teria encantado lhe ver, mas nunca quis ir 
pela singela razão que eu não gosto de ir visitar gente, embora se trate do J. 



Krishnamurti. Eu gosto do que diz, eu gosto do que é, mas nunca tive o desejo de 
lhe conhecer -pelo menos não encarreguei a ninguém que lhe dissesse que viesse- 
porque, nesse caso, a solução é singela: vou ver lhe. Ele queria me conhecer, queria 
lombriga e, entretanto, queria que eu fosse aonde ele estava. Isso nunca me gostou 
nem eu gostarei. 

originou-se, ao menos por sua parte, um antagonismo para mim. Desde esse dia 
começou a falar contra mía. Assim que vá a meus sannyasins se comporta como se 
fosse um touro. Já sabe o que acontece quando ondeia uma bandeira vermelha 
diante de um touro. O mesmo ocorre a ele quando for a um de meus sannyasins 
vestido de vermelho: de repente, enfurece-se. Eu digo que deve ter sido um touro 
em sua vida passada; ainda não se esqueceu de seu antagonismo com a cor 
vermelha. 

Isto começou o dia que me neguei a ir conhecer lhe. antes disso, nunca tinha 
falado em meu contrário. No que a mim respeita, sou um homem livre. Posso falar 
a favor de alguém e ato seguido em seu contrário, sem que isto me cause nenhum 
problema. eu adoro as contradições e todo tipo de incongruências. 

J. Krishnamurti está contra mim, mas eu não estou contra ele. Sigo-lhe 
querendo. É uma das pessoas mais belas do século xX. Não acredito que lhe possa 
comparar com nenhuma outra pessoa viva, mas tem uma limitação e essa limitação 
foi sua ruína. Sua limitação é que pretende ser completamente intelectual e isso 
não é possível quando tenta ascender, quando quer ir além das palavras e dos 
números. 

Krishnamurti deveria estar mais à frente, um pouco mais à frente, mas está 
pacote à intelectualidade vitoriana. Sua intelectualidade nem sequer é moderna, a 
não ser vitoriana; já cumpriu quase um século. Diz ter sorte por não ter lido os 
Upanishads, o Gita ou o Corán. Então a que se dedica? Lhes vou dizer isso: lê 
novelas policiacas de terceira categoria! Não o digam a ninguém, por favor, se não 
se dará cabaçadas contra a parede. Não me preocupa sua cabeça a não ser a 
parede. No que respeita a sua cabeça, esteve padecendo enxaqueca os últimos 
cinqüenta anos -isto é mais do que eu vivi-, até tal ponto, que conta em seu jornal 
que, muitas vezes, quis-se dar cabaçadas contra a parede. Sim; preocupa-me a 
parede. 

por que padece enxaqueca? Por que é muito intelectual, simplesmente por isso. 
Não é o caso do pobre Asheesh, que me constrói as cadeiras; também tem 
enxaqueca mas o seu é físico. A enxaqueca do J. Krishnamurti é espiritual. É muito 
intelectual; pode-te dar uma enxaqueca simplesmente lhe escutando. Se não te der 
uma enxaqueca depois de ouvir um discurso do J. Krishnamuni é que já está 
iluminado ou não tem cabeça. O segundo é mais provável. O primeiro é mais 
difícil. 

A enxaqueca do Asheesh se pode curar, mas a do Krishnamurti é irreversível. 
Não tem cura. Embora agora já não é necessário, porque é muito velho e está 
acostumado a viver com enxaqueca. Já é como se fosse sua mulher. Se lhe tirar a 
enxaqueca ficará sozinho, viúvo. Não devemos fazê-lo. Sua enxaqueca e ele estão 
casados e morrerão juntos. 

Dizia-lhes que meu primeiro encontro com o monge jainista foi o início de uma 
larga série de encontros com muitos presuntos monges: com farsantes. Todos 
adoecem de intelectualidade, e eu nasci para que desçam das nuvens. Mas é quase 
impossível lhes fazer entrar em razão. Provavelmente, não querem porque têm 
medo. Possivelmente lhes resulte muito vantajoso não ter sensibilidade nem 
inteligência. 



Lhes respeita como se fossem Santos; para mim não são mais que esterco de 
vaca sagrada. O esterco de vaca tem algo bom: que não cheira. Vos lembrança que 
sou alérgico aos aromas. O esterco de vaca tem uma característica boa, que é 
analérgico. Qual é a palavra correta, Devaraj? -Analergénico, Osho. Isso, 
analergénico. Meu Nani não era realmente uma mulher hindu; Ocidente não lhe 
teria resultado tão alheio. Tenham em conta que era totalmente inculta, 
provavelmente por isso era tão perspicaz. Talvez visse em mim algo que eu não 
advertia ainda. Possivelmente me queria tanto por isso..., não sei. Agora já não está 
viva. Mas sim sei uma coisa: que não quis voltar para povo depois da morte de seu 
marido; ficou no povo de meu pai. Tive-a que deixar aí, mas cada vez que voltava 
lhe perguntava: -Nani, voltamo-nos para povo? Sempre respondia: -Para que? 
Você está aqui. Essas três palavras retumbam em meu interior como uma música 
que ressona: «Você está aqui.» É o mesmo que lhes digo a vós. Ela me queria; vós 
sabem que ninguém lhes quer mais que eu. É formoso. Nunca estivestes aqui. 
 Que lástima, oxalá pudesse lhes convidar a este espaço himalaico! «Agora» é um 
espaço de enorme beleza... Pobre Devageet, ainda ouço seu risilla. meu deus! Não 
existe um fármaco que, ao menos, me impeça de ouvir essa risilla? 

Não criam que me tornei louco. Já o estava. Vêem? Minha loucura e a seu som 
totalmente distintas. Tomem nota. Até o Rasputín seria sannyasin se estivesse 
vivo..., quero dizer que teria sido sannyasin. Ninguém, sem exceção, pode-me 
enganar. 

Sou o tipo de pessoa que, inclusive no momento de sua morte, dirá: «Basta, 
basta por hoje...» 
 
 
Sessão 10 
 

Estava olhando umas fotos do desfile das bodas da princesa Diana e, 
curiosamente, o único que me impressionou que todo esse disparate foi a beleza 
dos cavalos, seus alegres saltos. Vendo-os, acordei-me que meu cavalo. Nunca o 
contei a ninguém, nem sequer a Gudia, que adora os cavalos. Mas agora que já não 
guardo nenhum secreto lhes posso contar isso. 

Não só tinha um cavalo; em realidade, tinha quatro. A gente era de minha 
propriedade; já sabem quão afetado sou..., inclusive agora não deixo que ninguém 
se monte em meus Rolls Royces. Sou muito suscetível. Naquela época já era assim. 
Ninguém tinha permissão para montar meu cavalo, nem sequer meu avô. É obvio, 
eu podia montar os cavalos de todo o mundo. Tanto meu avô como minha avó 
tinham um. Era estranho ver montar a cavalo a uma mulher em um povo hindu; 
mas ela era uma mulher estranha, o que lhe vamos fazer! O quarto cavalo era da 
Bhoora, o criado que me seguia com um fuzil, a certa distância, naturalmente. 

O destino é estranho. Nunca lhe tenho feito mal a ninguém, nem sequer em 
sonhos. Sou absolutamente vegetariano. Mas o destino quis que, desde minha 
primeira infância, seguisse-me um guarda. Não sei por que mas, desde a Bhoora, 
nunca deixei que ter escolta. Inclusive hoje em dia levo escoltas, diante ou detrás, 
mas sempre estão aí. O jogo começou com a Bhoora. 

Já lhes contei que parecia um europeu, mas isso lhe chamavam Bhoora. Não era 
seu verdadeiro nome. Bhoora, em realidade, quer dizer «o branco». Eu tampouco 
conheço seu verdadeiro nome. Tinha cara de europeu, muito europeu, e isso era 
realmente estranho, especialmente naquele povo, onde não acredito que tivesse 
entrado nenhum europeu. Mas há escoltas que... 



Inclusive quando era um menino podia entender que era necessário que Bhoora 
seguisse a cavalo a certa distância, porque me tentaram raptar em duas ocasiões. 
Não sei que interesse podiam ter em mim. Agora pelo menos o entendo. Meu avô, 
embora não era muito rico segundo a meia européia, indubitavelmente era muito 
rico para esse povo. Dakaits: agora Devageet vai se encontrar com dificuldades 
para escrever a palavra «dakait»... 

Não é uma palavra inglesa, provém da palavra daku do hindi. Nesse sentido, o 
inglês é uma das línguas mais generosas do mundo. Todos os anos incorpora oito 
mil palavras de outros idiomas; por isso, cada vez se volta mais importante. Sem 
lugar a dúvidas, vai se converter no idioma mundial; ninguém o pode impedir. Por 
outra parte, outros idiomas são muito tímidos, vão encolhendo. Acreditam na 
pureza, em que não devem mesclar-se com nenhum outro idioma. Naturalmente, 
tenderão a fazer-se mais reduzidos e primitivos. Dakait é uma transliteración de 
daku; significa ladrão, mas não um ladrão corrente, a não ser quando um grupo de 
gente, armada e organizada, planeja um roubo: isto se chama dakait ry. 

Quando era jovem, na Índia era muito corrente que raptassem aos filhos da 
gente rica para depois ameaçar aos pais cortandoas mãos a seus filhos se não 
pagavam. Às vezes, ameaçavam deixando cego ao menino, e quando os pais eram 
muito ricos, a ameaça era mais direta: matar ao menino. Os pobres pais eram 
capazes de algo com tal de salvá-lo. 

Tentaram me seqüestrar em duas ocasiões. Salvei-me por dois motivos: um 
deles foi meu cavalo, um cavalo árabe muito forte, e o segundo foi Bhoora, o 
criado. Meu avô lhe ordenou que disparasse ao ar, não contra os que me raptavam, 
porque isso está contra o jainismo, mas sim pode disparar ao ar para assustá-los. É 
obvio, minha avó lhe murmurou ao ouvido a Bhoora: 

-Não lhe faça caso a meu marido. Pode disparar ao primeiro ar, mas se não 
funcionar, tenha presente isto: como não díspares às pessoas eu dispararei a ti -e 
ela tinha muito boa pontaria. Vi-lhe disparar e sempre acertava, até no alvo mais 
pequeno. Era exatamente como Gudia, não estava acostumado a falhar. 

Nani, em muitos sentidos, era como Gudia, com uma grande precisão em todos 
os detalhes. Sempre ia ao grão, não se andava com rodeios. Há pessoas que dão 
voltas e mais voltas: tem que adivinhar o que realmente querem. Essa não era sua 
forma de ser: ela era exata, matematicamente exata: 

-Advirto-lhe isso -disse a Bhoora-, como volta a casa sem ele, só para me 
comunicar que o raptaram, dispararei-te imediatamente. 

Eu sabia, Bhoora sabia e meu avô sabia, porque embora o houvesse dito a 
Bhoora ao ouvido, não foi um sussurro; disse-o o suficientemente alto para que se 
inteirasse todo o povo. Dizia-o a sério. Sempre falava a sério de seus assuntos. 
 Meu avô olhou para outro lado. Não o pude resistir, joguei uma gargalhada e 
lhe disse: 

-por que miras para outro lado? Já ouviste o que há dito. Se for um autêntico 
jainista lhe diga a Bhoora que não deve disparar a ninguém. Mas antes de que meu 
avô pudesse dizer nada interveio meu Nani: -falei com a Bhoora também em seu 
nome; portanto, te cale. 

Era uma mulher tal que teria sido capaz de lhe disparar a meu avô. Eu a 
conhecia; não literalmente, a não ser metaforicamente, pois é ainda mais perigoso 
que conhecê-la literalmente. portanto, ficou calado. 

Quase me raptam em duas ocasiões. A primeira vez me trouxe para casa meu 
cavalo, e em outra ocasião, Bhoora teve que disparar, ao ar, é obvio. Se tivesse sido 



necessário, provavelmente teria disparado à pessoa que me queria seqüestrar. Mas 
não fez falta, salvou-se, e também salvou a religião de meu avô. 

Após, é estranho..., parece-me muito estranho porque sou totalmente inofensivo 
para todo mundo; entretanto, estive em perigo muitas vezes. atentaram contra 
minha vida em numerosas ocasiões. Sempre me perguntei por que alguém lhe 
quererá pôr fim antes de tempo, se a vida, por si mesmo, acaba-se antes ou depois. 
Com que propósito? Se o propósito estivesse claro, deixaria de respirar neste 
mesmo instante. 

Uma vez perguntei a um homem que tinha tentado me matar. Tive a ocasião de 
fazê-la porque se fez, finalmente, sannyasin. 

-Agora que estamos aqui os dois sozinhos -perguntei-lhe-, me conte por que me 
quiseste matar. Naquela época, nos Woodlands de Bombay, acostumava a dar 
sannyas às pessoas eu sozinho em minha habitação. 

-Estamos sozinhos -comentei-lhe-. Posso-te dar sannyas, isso não é nenhum 
problema. te faça primeiro sannyasin, e me conte logo por que me quis matar. Se 
for capaz de me convencer, deixarei de respirar  aqui e agora, diante de ti. 
 Começou a chorar e a gemer e me agarrava os pés. -Isto não vale -esclareci-, 
tem-me que convencer do motivo. -fui um idiota -respondeu-. Não te posso dizer 
outra coisa, deu-me um manha de criança. 

Provavelmente, essa seja a razão pela que atacaram a uma pessoa inofensiva 
como eu, de todas as formas possíveis. Envenenaram-me... 

de vez em quando, Gudia tem algum manha de criança mas nunca me faz mal. 
Não poderia, resultaria-lhe impossível. de vez em quando, pode-te dar uma 
rabieta, especialmente às mulheres; e mais ainda quando tem que viver as vinte e 
quatro horas do dia, e às vezes mais, com um homem como eu: nada amável, 
inflexível, que te leva até o limite, que não te permite dar marcha atrás e que 
sempre te está empurrando e te está dizendo: -Salta, não o pense! 
 Meu Nani recorda a Gudia, especialmente quando tinha uma rabieta. Vi-a com 
manhas de criança mas nunca me preocupei. Vi-lhe agarrar seu fuzil e precipitar-
se à habitação de meu avô sem que me alterasse. 

-Não te dá medo? -perguntou-me. -Faz seu trabalho e deixa que eu faça o meu -
respondi-lhe. 

-É um menino estranho -disse renda-se-. Estou a ponto de matar a seu avô e 
você segue construindo casas com um baralho de cartas. Está louco ou o que te 
passa? 

-Vete e arbusto ao velho -respondi-lhe-. Sempre tinha sonhado fazendo-o eu 
mesmo, assim, por que me ia preocupar? Não me Interrompa. 

sentou-se a meu lado e começou a me ajudar a fazer o castelo que estava 
construindo com as cartas. Mas quando disse a Bhoora: -Se alguém tocar a meu 
menino não díspares ao ar só porque somos jainistas... A religião está bem para o 
templo. Na rua temos que comportamos como se comporta todo mundo, e o mundo 
não é jainista. Como nos vamos comportar de acordo a nossa filosofia? 

Entendo sua lógica cristalina. Quando fala com uma pessoa que não entende o 
inglês não lhe pode falar em inglês. Terá mais possibilidades de te comunicar se lhe 
falar em seu próprio idioma. As filosofias são idiomas; isto deve ficar claro. As 
filosofias não querem dizer nada absolutamente, são idiomas. Compreendi-o no 
momento que minha avó disse a Bhoora: -Quando um dakait tente raptar a meu 
menino, lhe fale em uma linguagem que ele possa entender, te esqueça do jainismo. 



Embora, para mim, nesse momento não estivesse tão claro como mais adiante, a 
Bhoora deveu ficar claro. Indubitavelmente, meu avô entendeu a situação porque 
fechou os olhos e começou a repetir seu emano-a: 

-Namo arihantanam namo... namo siddhanam namo... 
Ri-me e minha avó deixou escapar uma risita. Bhoora, é obvio, só sorriu. Mas 

todo mundo entendeu a situação; ela tinha razão, como sempre. 
Há outro parecido entre a Gudia e minha avó que lhes vou contar: quase 

sempre tem razão, inclusive comigo. Quando diz algo, às vezes não estou de 
acordo, mas sei que ao final terá razão. Eu não a dou, isso também é verdade. Sou 
um teimoso, direi-o uma e outra vez. Mantenho-me no que sou, esteja bem ou 
esteja mau. Meu engano é meu engano, e eu gosto porque é meu. Quanto à questão 
de se estiver bem ou está mau... sempre que há um conflito sei que, finalmente, 
Gudia terá razão. De momento dito eu, e sou um homem teimoso. 

Minha avó tinha a mesma virtude: a de ter sempre a razão: -Pensa que os 
dakaits acreditam no jainismo? -perguntou a Bhoora-. E esse velho tolo... -disse 
assinalando a meu avô que repetia seu mantra. Logo disse: -O velho tolo te há dito 
que só díspares ao ar porque não devemos matar. lhe deixe que repita seu mantra. 
Quem lhe há dito que tenha que matar? Você não é jainista, não é certo? 

Nesse momento, soube instintivamente que se Bhoora tivesse sido jainista teria 
perdido seu emprego. antes disto, nunca tinha emprestado atenção a se Bhoora era 
ou não jainista. Pela primeira vez me preocupei com o pobre homem e comecei a 
rezar. Não sei a quem rezava porque os jainistas não acreditam em Deus. Nunca 
me inculcou nenhuma crença, mas comecei a dizer para meus adentros: 
 -Deus, se estiver aí, conserva o trabalho deste homem. Vêem o que quero dizer? 
Inclusive então disse «Se estiver aí...»; não posso mentir nem sequer nessa situação. 

 Mas, graças a Deus, Bhoora não era jainista. -Não sou jainista -respondeu-; 
portanto, não me importa. -Recorda o que te hei dito eu e não o que há dito o velho 
tolo -advertiu-lhe meu Nani. De fato, lhe estava acostumado a chamar assim a meu 
avô: «esse velho tolo» embora eu reservei esse término para o Devageet. Mas esse 
«velho tolo» se morreu. Minha mãe..., minha avó se morreu. me perdoem, tornei a 
dizer «minha mãe». Realmente, não posso acreditar que não fosse minha mãe a 
não ser minha avó. 

Por certo, surpreenderão-lhes de que todos meus irmãos exceto eu (e somam 
quase uma dúzia, sem me contar a mim), chamam a minha mãe «MA», mãe; eu a 
chamo «Bhabhi». A gente na Índia estava acostumada perguntar-se por que 
chama BA Bhabhi a minha mãe, porque significa «esposa do irmão maior». Na 
Índia o irmão maior se chama bhaiya; e sua mulher se chama bhabhi. Meus avós 
chamam a minha mãe Bhabhi, que está perfeitamente bem. por que lhe sigo 
chamando Bhabhi? A razão é que eu tinha conhecido a outra mulher como mãe: 
era a mãe de minha mãe. 

Depois desses primeiros anos de conhecer o Nani como minha mãe me resultou 
impossível lhe dizer «MA», mãe, a outra mulher. Sempre a chamei meu Nani, 
embora sabia que não era minha verdadeira mãe, mas ela me cuidou como uma 
mãe. Minha verdadeira mãe ficou um pouco longe, um pouco alheia. Embora meu 
Nani esteja morta, está mais próxima. Embora minha mãe agora está iluminada, 
sigo-a chamando Bhabhi, não posso chamá-la MA. Dizê-lo seria como trair a 
alguém que está morto. Não; não posso fazê-lo. Minha mesma avó me disse muitas 
vezes: -por que segue chamando a sua mãe Bhabhi? Chama-a mãe. Eu ignorava 
sua pergunta. É a primeira vez que falo disto, ou que lhes menciono isso. 



Meu Nani, de alguma forma, se há voltado parte de meu próprio ser. Queria-me 
imensamente. Uma vez entrou um ladrão em nossa casa. Ela estava desarmada 
mas lutou com ele, e me dava conta de quão feroz pode chegar a ser uma mulher... 
muito perigosa! Se não chegar a intervir teria matado a esse pobre homem: 

-Nani! -exclamei-. O que está fazendo? Deixa-o, faz-o por mim. lhe deixe que se 
vá! 

Permitiu-lhe partir, mas só porque me tinha posto a gritar e a lhe dizer que 
parasse. O pobre homem não podia acreditar que a tinha sentada em seu peito lhe 
agarrando por! pescoço com as duas mãos. Sem dúvida, lhe teria matado. Se lhe 
tivesse apertado um pouco mais a garganta se teria morrido. 

Quando falou com a Bhoora sabia que o dizia a sério. Bhoora também sabia. 
Quando meu avô começou a repetir o mantra, soube que ele também tinha 
entendido que falava a sério. 

Atacaram-me duas vezes, e para mim era uma alegria, uma aventura. De fato, 
no fundo queria saber o que era isso do seqüestro. Essa foi sempre minha 
característica, podem chamá-lo meu caráter. 

     Me alegro de ter esta qualidade. Estava acostumado a ir a cavalo pelos 
bosques de nossa propriedade. Meu avô me prometeu que ia herdar tudo o que 
possuía, e cumpriu sua palavra. Jamais lhe deu nem um só pai  a nenhuma outra 
pessoa. 

Possuía centenas de hectares de terreno. Claro que, naquela época não tinham 
nenhum valor. Mas não me preocupava o valor; era muito formoso: as altas 
árvores, o grande lago e a fragrância quando maturavam as mangas no verão. 
Estava acostumado a ir com meu cavalo tão freqüentemente, que o cavalo se 
aprendeu o caminho. 

Sigo sendo o mesmo, e quando eu não gosto de um sítio não volto a ir. estive no 
Madrás uma vez, só uma vez, porque nunca eu gostei desse lugar nem, 
particularmente, o idioma. Soava como se todo mundo se estivesse brigando entre 
si. Odeio-o, e ódio esta classe de idioma. De modo que disse a meu anfit rião: 
 -Esta é primeira e a última vez que venho a te visitar. 
 -por que a última? -perguntou. -Ódio este idioma -expliquei-lhe-. Parece como 
se se estivessem brigando. Já sei que não é certo, que é a maneira de falar. Odeio 
Madrás, eu não gosto de nada. Ao Krishnamurti gosta de Madrás, mas isso é 
assunto dele. Vai todos os anos. Ele é tami. De fato nasceu perto do Madrás. É 
madrasi, por isso para ele é natural ir ali. Que motivos tenho eu? 

estive em muitos lugares. por que? Não há nenhum porquê. Simplesmente 
gostava de ir. Eu gosto de estar em movimento. Agarram-no...?, em movimento. 
Não tenho nenhuma obrigação, nem aqui nem ali nem em nenhum sítio. 
Simplesmente me movo. Em outras palavras: estou em um carrossel. Agora 
acredito que o agarrastes. 

Estava acostumado a montar a cavalo, e ao ver esses cavalos no desfile das 
bodas da princesa Diana não podia acreditar que na Inglater ra houvesse uns 
cavalos tão formosos. A princesa é muito ordinária, não digo que seja feia 
simplesmente por cortesia. E sem dúvida, o príncipe Carlos não é um príncipe: 
note que cara! Poderiam afirmar que é uma cara principesca? Na Inglater ra 
possivelmente... E os convidados! E os señorones! Especialmente, o supremo 
sacerdote, como se chama na Inglaterra? -O arcebispo do Canterbury, Osho. 
 Fantástico! Arcebispo! Um grande nome para semelhante guia-guia-guia; do 
contrário, dirão que não posso estar iluminado porque usei essas palavras! Mas 



acredito que todo mundo entenderá o que quero dizer com guia-guia-guia, até o 
arcebispo! 

Tanta gente, e só me gostaram dos cavalos! Eram as verdadeiras pessoas. Que 
alegria! Que passos! Que dança! Pura celebração. Lembrei-me de meu cavalo 
imediatamente, e daqueles dias...; ainda sinto a fragrância. Lembro-me do lago e 
de mim mesmo quando era um menino montando a cavalo nos bosques. É qrioso, 
mas embora meu nariz esteja dentro desta armadilha posso cheirar as mangas, as 
árvores neem, os pinheiros e até a meu cavalo. 

Menos mal que não era alérgico aos aromas naquela época, ou, quem sabe, 
possivelmente era alérgico mas não me dava conta. É uma estranha coincidência, 
mas o ano que me iluminei foi o ano que me voltei alérgico. Provavelmente já era 
alérgico e não me tinha dado conta, e ao iluminar tomei consciência. Agora 
renunciei à iluminação. 

«Por favor [peço-lhe à existência] elimina esta alergia para que possa voltar a 
montar a cavalo.» Esse será um grande dia, não só para mim, mas também para 
todos meus sannyasins. 

Há uma foto que não deixam de publicar em todo mundo, em que estou 
montado em um cavalo de Cachemira. Só é uma foto; em realidade, não estava 
cavalgando. Mas como o fotógrafo me queria fazer uma foto a cavalo, e eu lhe 
tinha carinho -quero dizer ao fotógrafo-, não me pude negar. trouxe-se o cavalo e 
toda a equipe, por isso lhe disse que sim. Só me sentei no cavalo, e na foto se pode 
ver que não tenho um sorriso autêntico. É o sorriso que põe quando o fotógrafo te 
diz: «Sorria, por favor!» 

Mas se posso transcender a iluminação, quem sabe, possivelmente transcenda a 
alergia, pelo menos aos cavalos. Então poderei estar rodeado de um mundo como 
aquele: 
                      O fago... As montanhas... O rio... 
Só que sentirei falta da minha avó. Devageet, não é o único judeu aqui. Ré 
corda que não tem pressa. Sou eu o que tenho pressa. Dói-me a bexiga! Assim, por 
favor...; sempre quero dizer a última palavra. Teria sido uma fantástica esposa 
quejica, Devageet. De verdade, digo-o a sério! Encontra um bom menino, e vete de 
lua de mel. Vêem, já criem que vos sotaque ir. Não tenham tanta pressa. Suas 
bexigas não estão a ponto de ar rebentar! Agora...Assim está bem. É jabufoso! 
Acabo de usar esta palavra pela primeira vez em minha vida... é fabuloso! Não sei 
o que significa, mas quando tem a bexiga a ponto de arrebentar, que mais dá! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SESSÃO  11 
 
Devageet... muito bem, depois de receber o golpe viu as estrelas. Eu também as 
posso ver contigo. De acordo. O povo onde nasci não formava parte do Império 



britânico. Era um pequeno estado governado por uma rainha muçulmana. 
Lembro-me agora dela. É curioso..., era tão bela como a reina da Inglater ra, igual 
de bela. Mas tinha uma coisa boa: era muçulmana, enquanto que a reina da 
Inglaterra não o é. Este tipo de mulheres sempre deveriam ser muçulmanas, 
porque se têm que esconder detrás de um véu chamado burqa. de vez em quando 
visitava nosso povo; é obvio, minha casa era a única do povo onde se podia ficar, e 
sobre tudo porque amava a minha avó. 

A primeira vez que vi a rainha sem véu foi um dia que estavam falando meu 
Nani e ela. Não podia acreditá-lo: uma rainha, iY tão feia! Então compreendi a 
finalidade do burqa, o véu, o que os hindus chamam parda. Está bem para as 
mulheres feias; em um mundo melhor, também seria bom para os homens feios. 
Pelo menos não agride a ninguém com sua fealdade. É uma agressão. Se a beleza 
for uma at ração, o que é a fealdade? É uma agressão, um ataque, e ninguém se 
pode proteger contra isto. Não há nenhuma lei que te proteja. Ri-me na cara da 
rainha. -por que te ri? -perguntou-me. -Rio-me porque sempre me tinha 
perguntado qual era a finalidade de um parda -respondi-, de um burqa. Agora já 
sei. 

Não acredito que me entendesse, porque sorriu. Apesar de que era feia, devo 
admitir que tinha um sorriso bonito. O mundo está cheio de coisas estranhas. 
Encontrei-me com muita gente formosa que, quando sorri, tem uma cara 
deformada, repulsiva. Conheci a Mahatma Gandhi quando era um menino. Era 
feio até a medula. Em realidade, poderia dizer que era singularmente feio, mas a 
beleza estava em seu sorriso. Sabia sorrir; isso não o posso negar. Mas estou contra 
todo o resto, porque exceto seu sorriso, o resto era um lixo, estava podre! 
Realmente era um grande Bodhibasura. Nosso Bodhibasura não tem nem ponto de 
comparação com ele. 

ouvi dizer que ao Swami Bodhibasu chamam Bodhibasura. Eu gosto! 
Acrescentaram-lhe algo no nome. Em realidade, colocaram-lhe exatamente onde 
está. Eu lhe pus o nome Bodhibasu, que unicamente pode estar em seu futuro. Mas 
a gente só vê o que tem debaixo dos pés; chamam-lhe Bodhibasura. Possivelmente 
teria sido um bom nome para a Mahatma Gandhi. 

Reina-a... (Devageet reprime um espirro.) Bom, isso realmente me dist rai. 
Devageet, sabia que na Índia, quando espir ra, a gente acredita que entra o diabo 
dentro de ti? Por isso, para impedir que entre o diabo quando espirram, dizem 
com um clique (Osho estala os dedos com um dic) «Om shantih, shantih, shantih... 
Om shantih, shantih, shantih... Om shantih, shantih, shantih...» Tem que estalar os 
dedos três vezes. Não sei como chamam fazer clique com os dedos; como quero que 
se chame, isso é o que fazem os hindus. 

Pergunto-me se isto chega a dissuadir ao diabo, mas não interrompe nada do 
que estivesse fazendo. Mas você é judeu, não hindu, assim, pelo menos, só 
espirraste e não tiveste que repetir toda a cerimônia hindu; se não, teria me 
tornado cordato, e me dá muito medo a prudência. Não o estou dizendo mau, 
quero dizer prudência: dá-me muito medo a prudência. 

Parece-me que lhes estou desconcertando. Não lhes desconcertem. Sou um louco 
que tem medo a estar cordato outra vez, e essa cerimônia pode voltar cordato a 
qualquer. Mas é judeu, graças a Deus! Como bom inglês, fez um esforço para 
reprimir um espirro; inclusive isso o posso entender. Um inglês se reprime todo o 
possível, até os espirra, especialmente diante de alguém ao que considera mais 
santo. 



Mas te tranqüilize, não pretendo ser mais santo que você. Pode espirra r 
alegremente, e assim não me distrairá. Além disso me poderia dar alguma pista 
para a história que lhes estou contando. Voltemos para t rabalho. O espirro já nos 
distraiu o bastante. 

Como ia dizendo, o povo pertencia a um estado pequeno, muito pequeno: 
Bhopal. Não formava parte da soberania inglesa. Reina-a do Bhopal, é obvio, nos 
devia visitar de vez em quando. Contei-lhes a vez que estive presente, quando me ri 
da fealdade da mulher e da beleza de sua máscara. Seu burqa era realmente 
formoso, estava salpicado com safiras. Minha avó lhe tinha causado tão boa 
impressão, que a convidou a seguinte celebração anual na capital. 

-Resulta-me impossível ir -disse minha avó-, porque não posso deixar 
abandonado a meu menino durante tantos dias. 

Em hindi «meu menino» é uma expressão extremamente bonita, mera beta; 
significa «meu menino, meu menino». A reina respondeu: -Não se preocupe, pode 
vir com ele. Ele também eu gosto. 

Não entendo como lhe podia gostar. Não tinha feito nada. por que me castigava? 
Somente a idéia de que esta mulher me queria era como se um monstro reptara 
por meu corpo. Nesse momento me parecia um autêntico monstro, cheio de banha. 
Provavelmente, gostava de comer chiclete; era toda de chiclete. Nunca em minha 
vida tive medo a nada, exceto a essa mulher. Mas a aventura de ir à capital como 
hóspede da rainha e alojamos em seu precioso palácio sobre o que tinha ouvido 
contar milhares de histórias era muito. Fui à celebração anual com minha avó. 

Lembrança o palácio. É um dos mais belos da Índia. Tinha duzentas hectares de 
bosque e um lago de duzentas hectares; em total, quatrocentas hectares. Reina-a se 
comportou muito bem conosco, mas devo confessar que evitei lhe olhar à cara 
sempre que pude. Possivelmente ainda esteja viva, porque não era muito majo r 
então. Aconteceu um estranho incidente a propósito do palácio; deveria chamá-lo 
coincidência. Um dia disse: -Muito bem, estou preparado para ir aos Himalayas -e 
esse mesmo dia me chamou o filho da rainha do Bhopal para me dizer que se nos 
interessava, estavam dispostos a nos oferecer seu palácio; t ratava-se do mesmo 
palácio do que lhes falei. Esse palácio..., por um instante não podia acreditar que 
me estivessem oferecendo isso. Tinham perdido tudo; tinha desaparecido todo o 
estado absorvido pela Índia. Quão único ficava eram os quatrocentas hectares e o 
palácio. Mas, apesar de tudo, segue sendo um formoso reino: duzentas hectares de 
bosque de árvores vetustos e duzentas hectares de um lago que só era uma parte do 
grande lago do Bhopal. 

O lago do Bhopal é o maior da Índia. Não acredito que exista outro lago no 
mundo que possa comparar-se com este, é enorme. Não recordo quantos 
quilômetros tem de largura, mas não se pode ver a outra arremata desde nenhum 
sítio. Os duzentas hectares que estão dentro dos terrenos do palácio formam parte 
do mesmo lago embora pertençam ao palácio. 

-É muito tarde -respondi-lhe-. Lhe diga ao príncipe e a sua mãe, se ainda vive, 
que lhes agradecemos o oferecimento mas que decidi ir aos Himalayas. Há sete 
anos estou tentando encontrar um terreno de algumas centenas de hectares, mas 
sempre se interpõem os políticos. lhes responda: -Lembrança a visita que fiz ao 
palácio e a sua mãe, que possivelmente ainda esteja viva, não sei. Mas lhes diga 
também: -Eu gostava do palácio e me segue gostando, mas agora que sei que me 
oferecestes isso. Mas decidi ir aos Himalayas. Minha secretária estava 
escandalizada e disse: -Está-te oferecendo o palácio sem te pedir dinheiro em troca. 
Deve valer dois milhões de dólares pelo menos. 



-Que sejam dois milhões ou vinte não tem a menor importância -respondi-lhe-. 
Meu agradecimento é muito mais valioso. Quão tosse milhões de dólares crie que 
vale? Simplesmente lhe diga: -Dá-te as obrigado, mas seu oferecimento chegou 
umas horas tarde. Se lhe tivesse devotado o palácio faz apenas umas horas 
provavelmente o teria aceito. Agora já não há nada que fazer. 

O príncipe se desgostou quando ouviu isto. Não podia acreditar que oferecesse 
semelhante palácio sem pedir nada em troca e que a resposta fosse: -Não obrigado, 
sinto muito. Conheço o palácio. Convidaram-me uma vez em minha infância, e de 
novo outra vez mais tarde. Vi-o com os olhos de um menino e com os de um 
homem jovem. Não; não me decepcionou quando o vi de menino, mas era muito 
mais formoso do que eu podia apreciar então. Um menino, apesar de ser inocente, 
tem suas limitações; sua visão não contém todas as possibilidades. Só vê o 
manifesto. Voltei para palácio quando era um moço; de novo como convidado, e 
sabia que devia ser uma das construções mais formosas do mundo, 
particularmente pela convocação. Mas tive que rechaçá-lo. 

Algumas vezes é um prazer dizer que não, porque sabia que se aceitava haveria 
um sem-fim de problemas. Esse palácio não podia ser para mim. Os políticos, que 
se tornaram todo-poderosos, incultos, corruptos, incapazes e imorais, foram se 
entremeter indevidamente. Apesar de que o rechacei se entremeteram, pensaram 
que o príncipe lhes estava mentindo porque como é possível que alguém rechace 
uma oferta assim? 

pude saber que lhe estão torturando de todas as formas possíveis para saber por 
que me ofereceu o palácio. Não o aceitei. Em realidade, não passou nada, só uma 
chamada de telefone; mas isso foi suficiente. 

Os políticos hindus devem ser os piores do mundo. Há políticos em todas partes, 
mas não se podem comparar com os políticos hindus. 

O motivo está claro: durante dois mil anos a Índia viveu na escravidão. Em 
1947, por um golpe de sorte, Índia alcançou a liberdade. Digo por sorte, porque 
ainda não o mereciam; terá que reconhecer que todo o mérito é do Atrlee, o 
primeiro-ministro inglês daquela época. Era um socialista, um sonhador. 
Acreditava na igualdade, na liberdade e em todo tipo de idéias nobres. Em 
realidade é o pai da liberdade hindu. Não é que a Índia o tivesse ganho ou o 
merecesse. Simplesmente, foi a sorte de que Atrlee fosse o primeiro-ministro da 
Inglaterra. 

Depois de dois mil anos de escravidão os hindus se tornaram realmente 
ardilosos. Para poder soubrevivir, o escravo tem que ser ardiloso. É-aclavitud já 
não existe; entretanto, a astúcia continua. Nenhum Atrlee pode acabar com ela. 
Não está em mãos de ninguém, estendeu-se por toda a Índia. A finais deste século, 
Índia será o país mais povoado da terra. Só me pensá-lo tira o sonho. 

Quando não quero dormir penso na Índia de finais de século. Com isso é 
suficiente! Então, embora me dêem pastilhas para dormir, não me fazem efeito. 
Simplesmente, a idéia de que a Índia vai ser o país com maior densidade de 
população, com todos esses políticos pigmeus, basta-me! Lhes ocorre alguma 
pesadelo que supere a esta? Rechacei aquele formoso palácio. Ainda lamento ter 
tido que rechaçar ao único homem que veio com um oferecimento sem pedir 
dinheiro. Mas tive que fazê-lo. Realmente lhe compadeço..., tive que rechaçá-lo 
porque tinha tomado uma decisão, e uma vez que dito, tenha razão ou não, não 
posso dar marcha at rás. Não posso revogá-lo; não o levo no sangue. É um tipo de 
obstinação. Que horas são, Devageet? -As dez e meia, Osho. 



 Muito bem! me dêem só dez minutos. Agora que me lembro, não dormi em toda 
a noite. Sem minha insistência, onde estaria? Teria-te detido faz muito tempo. 
Continua, não seja uma esposa judia. Feijão e esposa, as duas coisas juntas! Nem 
Deus poderia com isso, por isso lhe basta com o Espírito Santo. 

Pobre Devageet, dá igual o forte que lhe golpeie, nunca se toma a revanche. É 
tão bom. Qualquer, e quando digo qualquer refiro ao Moisés, ao Jesus e a Buda, 
teria-me inveja. Gautama o Buda tinha seu próprio médico, mas nenhum buda 
teve seu próprio dentista. Indubitavelmente, não tiveram tanta sorte. Pelo menos 
ninguém teve a um Devageet, isso está claro. Muito bem, paramos agora. 
 
 
 
 
 
 
 
SESSÃO  12 

 
Passei-me toda a noite trabalhando como resultado de um pequeno comentário 

que fiz, que poderia haver ferido ao Devaraj. Talvez não tenha reparado nele, mas 
eu lhe estive dando voltas toda a noite. Não pude dormir. 

-Nenhum buda teve um dentista privado -pinjente-, mas Gautama o Buda tinha 
um médico privado. 

Isso não é correto, de modo que consultei os registros, os registros akáshicos. 
Tenho que acrescentar alguma outra coisa que não tem importância para 

ninguém, especialmente para os parvos dos historiadores. Não estive consultando 
livros de História. tive que ir ao que H. C. Wells denomina A máquina do tempo, 
para trás no tempo. É o trabalho mais duro, e já sabem que sou um vago. Estou 
que jogo faíscas. 

O médico da Buda, Jivaka, foi atribuído por um rei chamado Bimbisara. Por 
outra parte, Bimbisara não era um sannyasin da Buda, a não ser só um 
simpatizante. por que atribuiu a Jivaka? Porque estava competindo com outro rei 
chamado Prasenjita. Jivaka era o médico privado da Bimbisara, tratava-se do 
médico mais famoso daqueles tempos mas, com antecipação, Prasenjita lhe tinha 
devotado a Buda seu próprio médico. Acabava-lhe de dizer: 

-Meu médico particular está a sua inteira disposição para o que necessite. 
Isto foi muito para a Bimbisara. Se Prasenjita o podia fazer, então lhe 

demonstraria que ele era capaz de lhe dar de presente a Buda seu médico mais 
prezado. Por isso, embora Jivaka seguia a Buda a todos lados, não era um 
seguidor, tenham em conta. Seguiu sendo um hindu, um brahmin. 

É estranho, era médico da Buda, estava com ele constantemente, inclusive nos 
momentos mais íntimos, e seguia sendo um brahmin? Isto desvela a verdade. 
Jivaka seguia sendo um assalariado do rei. Estava ao serviço do rei. Se o rei queria 
que estivesse com a Buda, de acordo, um servente tem que obedecer uma ordem de 
seu amo. Apesar de tudo, estranha vez estava com a Buda porque Bimbisara era 
velho e necessitava a seu médico constantemente, de modo que lhe mandou voltar 
para a capital. 

Devaraj, talvez não te tenha dado conta, mas lamento ter sido um pouco cruel. 
Não devia havê-lo dito. Não poderia ser mais único. Quanto a ser o médico de um 
buda, não há ninguém melhor, nem no passado, nem no futuro..., porque não vai 



voltar a haver um homem tão simples e tão louco que se chame a si mesmo Zorba o 
Buda. 

Isto me recorda a história que lhes estava contando. Tirei-me um grande peso 
de cima. nota-se em minha respiração. Sinto-me realmente aliviado. foi um simples 
comentário, mas sou tão sensível, possivelmente mais do que deveria ser um buda. 
O que posso fazer? Não posso ser um buda segundo outra pessoa; só posso ser eu 
mesmo. Sinto-me aliviado de uma carga que talvez você não haja sentido, ou 
possivelmente, no fundo, deste-te conta e o ocultaste depois de uma risita. Não há 
nada que me possa ocultar. 

Curiosamente, algo que ajude ao corpo a desaparecer faz que a consciência se 
volte mais clara e limpa. Aferro-me à cadeira para recordar que meu corpo ainda 
está aqui. Não é que me interesse que esteja aqui, é para que vós não percam a 
cabeça. Aqui não há espaço para que quatro pessoas se voltem loucas. Mas se 
enlouquecerem no bom sentido há sitio em qualquer parte. 

Agora vem a história. Digo que é uma história embora não o é, mas na vida há 
tantas coisas que parecem histórias, que se sabe ler a vida, não necessita uma 
novela. Pergunto-me por que lê novelas J. Krishnamurti, e para encho novelas de 
terceira categoria. Falta-lhe algo. Que lástima! Sendo um homem tão inteligente 
não se dá conta, ou provavelmente sim mas tenta enganar-se com novelas 
policíacas. 

considera-se afortunado por não ter lido o Bhagavadgita, o Corán e o 
Rigveda...; entretanto, lê novelas policiacas. Do mesmo modo, deveria dizer que é 
desafortunado por ler novelas policiacas; mas nunca o diz. Sei porque em Bombay 
me alojava na mesma casa que ele. Nossa anfitriã me perguntou: 

-Só te queria fazer uma pergunta: por que você não os novelas policiacas, o que 
ocorre?, eu acreditava que todos os iluminados liam novelas policiacas. -De onde 
tiraste essa idéia tão absurda? -perguntei-lhe. -Do Krishnamurti -respondeu-. Ele 
também se aloja aqui; meu marido é discípulo dele. Também eu gosto e sou 
simpatizante dela. Vi-lhe ler novelas policiacas de terceira categoria e pensei que 
devia haver algum motivo. Perdoa minha curiosidade em um pouco tão pessoal, 
mas olhei dentro de sua mala. Pensava que talvez escondia novelas policiacas. 

Não estava acostumado a levar uma só mala, a não ser t rês malas grandes. 
Deveu pensar que conduzia uma biblioteca inteira de novelas policiacas, mas não 
pôde encontrar nem um livro. ficou perplexa. 

Outros amigos do Benarés, onde se está acostumado a ficar Krishnamurti, 
fizeram-me a mesma pergunta. Também outros amigos de Nova Delhi me 
perguntaram o mesmo. Seguro que não me equivoco quando há tanta gente em 
lugares diferentes me perguntando o mesmo. houve muita gente que lhe viu ler 
novelas policiacas nos aviões. De fato, para falar a verdade, eu também lhe vi, por 
acaso, em um vôo entre Bombay e Delhi. Estava lendo uma novela policiaca nesse 
momento. O destino quis que viajássemos os dois no mesmo avião; portanto, posso 
dizer, com toda segurança, que lê novelas policiacas. Não necessito testemunhas, eu 
mesmo fui testemunha disso. 

Posso fazer uma história de cada pequena coisa que ocorre; só faz falta pô-lo no 
contexto adequado. Esta manhã lhes estava contando o dia que a reina do Bhopal 
visitou nosso povo, que formava parte de seu estado, e nos convidou a ser suas 
hóspedes na celebração anual. Quando estava no povo perguntou a meu Nani: -por 
que chamas Racha ao menino? «Fatia» significa «rei», e é obvio, nesse estado o 
título de Fatia se reserva para o dono do estado. Nem sequer chamavam «Fatia» ao 
marido da rainha, a não ser só «príncipe», Rajkumar, como o pobre Felipe da 



Inglaterra ao que só chamam «Príncipe», nem sequer «Rei», e curiosamente, é o 
único homem dali que tem aspecto de rei. Nem a reina da Inglaterra tem aspecto 
de rainha, nem o pobre príncipe Carlos se parece com o proverbial Príncipe Azul. 
Ao único que parece um rei não lhe chamam rei, mas sim lhe chamam «Príncipe» 
Felipe. 

Sinto pena por ele. A razão disto é que seu sangue não pertence ao mesma 
linhagem, e o sangue é determinante, ao menos em seu estúpido mundo. O sangue é 
sangue; no laboratório, o sangue de um rei ou de uma rainha não tem nenhuma 
característica especial. Dois de vós são médicos, alguém é enfermeira, e o quarto, 
embora não é nem médico nem enfermeira, é quase as duas coisas mas, sem título, 
é obvio. Todos entendem que o sangue não é um fator determinante. Reina-a Isabel 
tem o sangue adequado; adequada, não segundo os cientistas, a não ser segundo os 
idiotas. Carlos é seu filho, ao menos aos cinqüenta por cento; tem a herança. Felipe 
é um estranho, mas para lhe consolar lhe chamam «Príncipe». 

Do mesmo modo, naqueles tempos, nesse pequeno estado a mulher era a cabeça 
e lhe chamava reina, rani, mas não havia um racha. Seu marido só era príncipe: 
rajkumar. Naturalmente, perguntou a minha avó: -por que chamas Racha a este 
teu menino? Assombrará-lhes saber que em seu estado era ilegal dar o nome 
Racha a nenhuma pessoa. Minha avó riu e disse: -É o rei de meu coração, e no que 
respeita à lei, logo nos partiremos deste estado, mas não posso lhe trocar o nome. 

Inclusive eu me surpreendi quando disse que iríamos logo desse estado... para 
salvar meu nome? De noite lhe disse: 

-Nani, tornaste-te louca? Só para salvar esse estúpido nome...? Qualquer nome 
serve, e em privado me pode chamar Fatia. Não temos que lrnos. -Sinto em minhas 
vísceras que nos teremos que ir logo deste estado -foi sua resposta-. Por isso me 
arrisquei. 

É exatamente o que aconteceu. Este incidente ocorreu quando tinha oito anos, e 
um ano mais tarde nos tínhamos ido do estado para sempre..., mas nunca deixou 
de me chamar Racha. Troquei-me de nome porque me parecia que Fatia, «o rei», 
era muito presunçoso e eu não gostava que outros se rieran de mim no colégio; 
além disso, só queria que me chamasse Fatia minha avó e ninguém mais. Era um 
assunto privado entre os dois. 

Mas a reina se ofendeu pelo nome. Terá que ver como são estas pessoas, os reis, 
as rainhas, os presidentes, os primeiros ministros..., que personagens! E apesar de 
tudo, têm poder. São idiotas ao máximo mas também capitalistas ao máximo. É um 
mundo estranho. 

-A meu parecer -disse a minha avó-, não só se ofendeu pelo nome, mas também 
além te tem inveja. Podia-o ver tão claro que não tinha nenhuma dúvida a respeito. 
-e não te estou perguntando se tiver razão ou não -acrescentei-. De fato, isto é o que 
determinou minha forma de ser durante toda minha vida. 

Nunca pergunto a ninguém se estiver no certo ou não. Bom ou mau, se o quero 
fazer, é que o quero fazer e vá fazer bem. Se estiver mal farei que esteja bem, mas 
nunca permiti que interferisse ninguém. Isto me deu tudo o que tenho; nem tenho 
muitas coisas deste mundo, nem tenho saldo no banco, mas sim tenho o que 
realmente importa: o gosto pela beleza, a verdade, a eternidade..., em poucas 
palavras, pela gente mesmo. -Que horas são, Devageet? -As oito menos três 
minutos, Osho. Muito bem. Esta manhã fui muito duro com vós. Não vou dizer 
nada sobre isto, só uma coisa: com todas as pessoas que queira me esquece que me 
tenho que comportar. De modo que começo a fazer ou a dizer coisas que estão bem 



quando estou sozinho, e isso é o amor: estar com alguém como se estivesse sozinho. 
Mas, às vezes, pode ser difícil para a outra pessoa. 

Sempre me poderia desculpar, mas é tão formal. Quando golpeio, e o faço 
freqüentemente, é com tanto amor que um «perdão» formal não serve. Mas podem 
ver minhas lágrimas, dizem mais que eu..., muito mais. Tenham em conta que no 
futuro seguirei sendo duro com vós, provavelmente mais duro. Essa é minha forma 
de lhes querer. Espero que o entendam, se não ser hoje, amanhã, ou possivelmente 
depois de amanhã. Não posso assegurar se mais adiante também, mas ao menos 
estes dois dias já estou comprometido. Estarei aqui. O resto está sem confirmar, 
embora os próximos dois dias vou estar aqui. 

Contava-lhes que um ano mais tarde fomos desse estado e do povo. Antes lhes 
contei que durante a viagem morreu meu avô. Foi meu primeiro encontro com a 
morte, e foi precioso. Não foi uma coisa horrível, como o que lhe acontece, mais ou 
menos, a todos os meninos do mundo. Felizmente, estive com meu avô agonizante 
durante muitas horas, e morreu lentamente. À medida que passava o tempo podia 
sentir como lhe chegava a morte e pude ver o silêncio que há aí. 

Também tive sorte de que estivesse meu Nani. Sem ela, me poderia ter escapado 
a beleza da morte, porque o amor e a morte são muito parecidos, possivelmente 
iguais. Ela me amava. Encheu-me de amor, e a morte estava aí, acontecendo 
lentamente. O car ro de bois..., ainda posso ouvir o som..., o estalo continuado das 
rodas sobre as pedras..., Bhoora gritando sem cessar aos bois..., o som do látego 
açulando-os..., ainda ouço todos os sons. Tudo isto está tão profundamente 
enraizado em minha experiência que não acredito que o apague nem sequer a 
morte. Inclusive quando me estiver morrendo pode que volte a ouvir o som do 
car ro de bois. 

Meu Nani me sujeitava a mão e eu estava completamente aturdido, sem saber o 
que estava ocorrendo, inteiramente no presente. A cabeça de meu avô estava sobre 
meu regaço. Pus minhas mãos sobre seu peito, e pouco a pouco, desapareceu a 
respiração. Ao sentir que já não respirava disse a minha avó: 
 -Sinto muito, Nani, mas parece que já não respira. -Não passa nada -disse-me-. 
Não-tem por que preocupar-se. viveu bastante e não há por que pedir mais. 
Também me disse: -Tenha em conta que estes momentos não se devem esquecer: 
não peça mais. É suficiente com o que há. É suficiente? me dêem só dez minutos; 
eu lhes direi quando parar. Tenho mais pressa que vós. Ao final lhes seduzi. Agora, 
cheio de alegria, posso dizer: deixem. 
 
 
 
Sessão 13 
 

     De acordo, me tire a toalha. Sinto muito, Ashu, mas tenho que começar 
minha tarefa e compreenderá que é complicado levar duas camisas sobre o mesmo 
peito, especialmente para o pobre coração que está escondido dentro do peito. O 
coração não se pode comportar de uma forma política ou diplomática. Não é 
diplomático; é singelo e infantil. 

Não me esquecimento do Jesus. Lembro-me dele muito mais que quão cristãos 
há no mundo. Jesus diz: «Bem-aventurados os que são como meninos, pois deles é 
o reino de Deus.» O mais importante para recordar aqui é a palavra «pois». Em 
todas as frases do Jesus que começam por: «aqueles bem-aventurados...» e acabam 
pelo reino desta Deus é a única afirmação que é diferente, porque as demais dizem: 



«Bem-aventurados os humildes porque herdarão o reino de Deus.» São declarações 
lógicas e som promessas para o futuro, o futuro que não existe. Esta é a única onde 
se diz: «...pois deles é o reino de Deus.» Sem futuro, sem racionalidade, sem razão, 
sem promessa de benefício; simplesmente, a pura afirmação de um fato, ou melhor 
dizendo, a simples afirmação de um fato. 

Esta afirmação sempre me impressiona, sempre me assombra. Não entendo 
como alguém se pode assombrar cada vez que escuta a mesma afirmação há t rinta 
anos... Sim; há trinta anos esta afirmação esteve comigo, e meu coração sempre 
treme de alegria: «Pois deles é o reino de Deus»..., tão ilógico e tão certo de uma 
vez. 

     Ashu, tive-te que dizer que me tirasse a toalha, porque não se pode fazer duas 
coisas de uma vez, especialmente em um só coração. E, desde que te conheço, 
trataste-me sempre tão bem que se intento recordar quando começou me parece 
que te conheço sempre. Não brinco. Efetivamente, quando penso no Ashu não 
recordo quando entrou no mundo de meus próximos. Parece que sempre esteve 
aqui, sentada a meu lado, já seja como ajudante do dentista ou não. converteu-se 
na editora associada do Devaraj, trata-se de uma grande ascensão. Agora pode ter 
dois médicos a sua disposição. Não é fantástico? Pode fazer que lutem entre eles e 
te divertir! 

Agora seguirei com minha história... antes de começar, é bom fazer uma 
pequena introdução, o mais irracional possível, porque é exatamente a melhor 
int rodução ao homem que sou. Às vezes me rio de mim mesmo sem nenhum 
motivo, porque se houver um motivo se acaba a risada. 

Alguém se pode rir somente sem motivo. A risada não tem nenhuma relação 
com a racionalidade, assim, de vez em quando, separo-me da racionalidade e 
também da irracionalidade; tenham em conta que são duas caras do mesmo, e 
então de verdade me rio espontaneamente. 

Naturalmente, não me pode ouvir ninguém. Não é físico, se não, Devaraj e 
Devageet já o teriam detectado com seus instrumentos. Não o podem detectar. 
Transcende toda a instrumentalidad. Note que palavra mais bonita me acabo de 
inventar: instrumentalidad. Escreve-o exatamente assim: instru-mental-idad. 
Assim entenderão do que estou falando, ao menos as palavras, e possivelmente 
algum dia também entendam a ausência de palavras. Essa é minha esperança, meu 
sonho para todos vós. 

Devem estar preocupados porque hoje, realmente, estou demorando muito em 
começar. Vós me conhecem, eu lhes conheço. Irei tão lento como posso. Isso lhes 
ajudará a lhes esvaziar. Nisso consiste meu trabalho, em esvaziar: poderia-se 
chamar «Esvaziado Ilimitado». 

O outro dia lhes contei que a morte de meu avô foi meu primeiro encontro com 
a morte. Sim, foi um encontro e algo mais; não só foi um encontro, se não, me teria 
perdido o verdadeiro sentido. Vi a morte e também vi algo mais que não se estava 
morrendo, que flutuava mais alto, escapando do corpo..., dos elementos. Esse 
encontro determinou o rumo de minha vida. Deu-me uma direção, melhor dizendo, 
uma dimensão desconhecida até então. 

Tinha ouvido falar das mortes de outras pessoas, mas só de ouvidas. Nunca 
tinha presenciado nenhuma, e mesmo que o tivesse visto, não significavam nada 
para mim. 

Só te pode encontrar de verdade com a morte quando ama a alguém e morre. 
isto ressalta: 
 Somente pode te encontrar com A morte 



na morte do ser querido. 
 Quando está rodeado de amor e de morte ocorre uma transformação, uma 
imensa mutação, como se nascesse um novo ser. Não volta a ser o mesmo. Mas as 
pessoas não podem experimentar a morte como a experimentei eu porque não 
amam. Se não haver amor a morte não te pode dar as chaves da existência. 
Quando há amor te entrega as chaves de tudo o que é. 

Minha primeira experiência de morte não foi um simples encontro. Foi 
complexo em muitos sentidos. O homem que tinha amado se estava morrendo. Era 
como um pai para mim. Criou-me com uma liberdade total, sem inibições, 
repressões nem mandamentos. Jamais me disse «não faça isto» ou «faz isso». Tão 
somente agora posso ver a beleza desse homem. A um ancião resulta muito difícil 
não lhe dizer a um menino «não faça isto, faz aquilo» ou «sente-se aqui e não faça 
nada» ou «por que não faz algo em lugar de estar aí sentado sem fazer nada?». 
Mas nunca o fez. Não posso recordar nenhuma só vez que tentasse interferir em 
minha vida. Simplesmente, apartava-se. Quando pensava que o que estava fazendo 
não estava bem se apartava e fechava os olhos. 
Em uma ocasião lhe perguntei: 
-Canção de ninar, por que fecha os olhos às vezes, quando sinto a seu lado? 
-Agora não o vais entender -respondeu-, mas possivelmente algum dia o entenda. 
Fecho os olhos para não te impedir de fazer o que estiver fazendo, esteja bem ou 
mau. Não é meu dever lhe impedir isso Separei-te que seu pai e de sua mãe. Se nem 
sequer te posso dar liberdade, que sentido tem o te separar de seus pais? Separei-te 
deles somente para que não pudessem interferir em sua vida. Como vou interferir 
eu? Mas sabe -prosseguiu-, às vezes me dão tentações. Você é uma tentação muito 
grande. Se o chegar ou seja, não me teria ar r iscado. Por alguma razão tem um 
talento especial para fazer tudo o que está mau. Das duas uma, ou eu estou 
completamente louco ou você o está. 
 -Canção de ninar -consolei-lhe-, não tem que preocupar-se. Se alguém estiver 
louco, então sou eu. 
 E desde esse dia lhe hei dito às pessoas: 
-Não me façam conta, estou louco. 
 O disse para lhe consolar e o sigo dizendo às pessoas, que está realmente louca, 
para consolada. Mas quando está em um manicômio e é o único que não está louco, 
o que outra coisa pode fazer a não ser lhe dizer às pessoas: 
 -Lhes relaxar, sou um louco, não tomem em seio. 
 Isso é o que estive fazendo toda minha vida. 

Estava acostumado a fechar os olhos, mas, às vezes, a tentação era muito 
grande... Por exemplo, uma vez estava montado a cavalo em cima de Bhoora, nosso 
criado. Tinha-lhe mandado comportar-se como se fosse um cavalo. Ao princípio 
me olhou confundido, mas minha avó lhe disse: 
-O que tem que mau nisso? Não pode fingir um pouco? Bhoora, te comporte como 
um cavalo. 
 Começou a fazer tudo o que faria um cavalo, e eu estava montado em cima. 

Isso foi muito para meu avô. Fechou os olhos e começou a cantar seu mant ra: 
«Namo arihantanam namo... namo siddhanam namo.» 

É obvio, detive-me, porque quando começava a cantar seu mantra queria dizer 
que era muito para ele. Era tempo de deixá-lo. Sacudi-lhe e lhe disse: 

-Canção de ninar, volta, não faz falta que cante seu mantra. deixei que jogar. 
Não vê que só era um jogo? 



 aos olhos e eu  aos olhos. Durante um momento só houve silêncio. Esperou a 
que eu dissesse algo mas se teve que rendir e disse: 
-De acordo, falarei eu primeiro. 
 -Está bem -pinjente-, porque se te houvesse 

ficado calado, eu me teria ficado em silêncio o resto de minha vida. Menos mal 
que falaste, assim te posso responder. O que quer perguntar? 

-Sempre te quis perguntar por que é tão travesso -disse. 
-Deveria reservar essa pergunta para fazer-lhe a Deus. Quando lhe encontrar 

isso, lhe pergunte: «por que tem feito a este menino tão travesso?» -respondi-lhe-. 
Não me pode fazer essa pergunta, é como me perguntar: «Quem é?» Como se pode 
dar uma resposta a isso. 
     No que a mim respeita, não me preocupa no mais mínimo. Só quero ser eu 
mesmo. pode-se ou não se pode nesta casa? 
     Estávamos sentados fora, no jardim. Voltou-me a olhar e me disse: -O que quer 
dizer? 
 -Entende perfeitamente o que te estou dizendo -respondi-lhe -. Se não poder ser 
eu mesmo, então não voltarei a entrar nesta casa. Por isso te peço que seja claro 
comigo: ou entro na casa com licencia para ser eu mesmo, ou me esquecimento 
desta casa e me converto em um peregrino, em um vagabundo. diga-me isso 
claramente e sem duvidar, venha! 
riu e disse: 
 -Pode entrar nesta casa. É seu lar. Se não poder resistir interferir em seus 
assuntos, então, irei eu da casa. Você não te tem que Ir. 

É exatamente o que fez. Dois meses depois desta conversação já não estava neste 
mundo. Não se foi só desta casa, foi de todas as casas, incluído seu corpo, que era 
sua verdadeira casa. 

Queria a este homem porque ele amava minha liberdade. Só posso amar 
quando se respeita minha liberdade. Se tiver que negociar e conseguir amor a 
costa de minha liberdade, então esse amor não é para mim. É para mortais 
inferiores, não é para aqueles que sabem. 

Neste mundo quase todo mundo acredita que ama, mas se jogar uma olhada aos 
amantes, são prisioneiros um do outro. Que estranho amor é este que te deixa 
cativo! É possível que o amor se converta em uma atadura? Mas no noventa e nove 
vírgula nove por cento disto casos é o que ocorre, porque para começar não houve 
amor. 

É uma realidade que a gente corrientemente só acredita que ama. Mas não 
amam, porque quando chega o amor, onde estão o «eu» e o «você»? Quando chega 
o amor t raz instantaneamente consigo uma enorme sensação de liberdade, de não 
posesividad. Mas esse amor acontece, por desgraça, em estranhas ocasiões. 

Se tiver amor com liberdade é um rei ou uma rainha. Esse é o autêntico reino de 
Deus, amor com liberdade. O amor te dá raízes na terra e a liberdade te dá asas. 

Meu avô me deu ambos. Deu-me seu amor, mais do que jamais deu a minha 
mãe ou a minha avó; e me deu liberdade, que é o presente maior. Ao morrer deu 
de presente seu anel e me  disse com lágrimas nos olhos: -Não tenho nada mais 
para te dar. -Canção de ninar -disse-lhe-, já me deste o presente mais prezado. -
Qual é? -perguntou-me abrindo os olhos. Eu me ri e lhe disse: -Esqueceste-te? 
Deste-me seu amor e me deste liberdade. Não acredito que nenhum outro menino 
tenha tido a liberdade que você me pode dar? Estou-te agradecido. Pode morrer 
em paz. 



Após vi morrer a muita gente, mas morrer em paz é muito difícil. Só vi a cinco 
pessoas morrer em paz: a primeira foi meu avô; a segunda meu criado Bhoora; a 
terceira meu Nani; a quarta meu pai, e a quinta foi Vimalkirti. 

Bhoora morreu porque não concebia viver no mundo sem seu amo. 
Simplesmente, morreu. relaxou-se na morte. Veio conosco ao povo de meu pai 
porque tinha que conduzir a carreta. Quando, durante uns instantes não ouviu 
nada, nenhuma voz do interior do carro coberto, perguntou: -Beta -significa filho-, 
vai tudo bem? Uma e outra vez Bhoora perguntou: -A que se deve este silêncio? 
por que não fala ninguém? 
 Mas era a classe de pessoa que não se atrevia a olhar através da cortina que lhe 
separava de nós. Menos ainda estando ali minha avó. Esse era o problema, que não 
podia olhar. Mas seguia perguntando: -O que ocorre? por que estão calados? -Não 
passa nada -disse-lhe-, estamos desfrutando de do silêncio. Canção de ninar quer 
que estejamos em silêncio. 

Isso era mentira, porque Canção de ninar estava morto; mas em certo modo era 
verdade. Ele estava em silêncio; isso era uma mensagem para que nós estivéssemos 
em silêncio. -Bhoora -pinjente finalmente-, vai tudo bem; somente que Canção de 
ninar se morreu. Não podia acreditar-lhe Então, como pode estar tudo bem? -
perguntou-. Eu não posso viver sem ele, e em menos de vinte e quatro horas 
morreu. Como se se tivesse fechado uma flor... negando-se a ficar aberta sob o sol e 
a lua, espontaneamente. Tentamos fazer de tudo para lhe salvar, porque agora 
estávamos em um povo maior, o povo de meu pai. 

O povo de meu pai era um povo pequeno, para a Índia, claro. A população era 
só de vinte mil habitantes. Havia um hospital e um colégio. Fizemos todo o possível 
por salvar a Bhoora. O médico do hospital estava assombrado, não podia acreditar 
que este homem fosse hindu porque parecia um europeu. Deve ter sido um 
capricho da biologia, não sei. Algo deve ter ido bem. Igual a dizem: «Algo deve ter 
ido mau!», eu cunhei a frase: «Algo deve ter ido bem»; por que sempre mal? 

Bhoora estava conmocionado pela morte de seu amo. Tivemo-lhe que mentir até 
chegar ao povo. Só quando chegamos ao povo e tiramos o cadáver da car reta, 
Bhoora se deu conta do que tinha acontecido. Fechou os olhos e não os voltou a 
abrir nunca mais.  

-Não posso ver meu amo morto –disse,  e só se tratava de uma relação 
amo-sirviente. Mas tinha surto entre eles uma certa amizade, uma proximidade 
indescritível. Não voltou a abrir os olhos, isso o posso testemunhar. Só viveu umas 
horas mais, e entrou em coma antes de morrer. 

antes de morrer, meu avô disse a minha avó: -Cuida da Bhoora. Já sei que vais 
cuidar de Fatia; isso não lhe preciso dizer isso mas cuida da Bhoora. Serviu-me 
como ninguém o tivesse feito.  

Disse-lhe ao doutor: -Entende, é capaz de entender a lealdade que deve ter 
havido entre estes dois homens? -Era europeu? -perguntou-me o doutor. -Parecia-
o -respondi-lhe. 
 -Não seja mentiroso -disse o doutor-, é um menino, só tem sete ou oito anos, mas 
é muito mentiroso. Quando te perguntei se seu avô estava morto, disse que não, e 
isso não era verdade. 

-Não; é verdade -pinjente-, não está morto. Um homem com um amor assim não 
pode estar morto. Se o amor se pode morrer, então não há esperança para este 
mundo. Não posso acreditar que um homem que respeitou minha liberdade, a 
liberdade de um menino pequeno, esteja morto só porque não pode respirar. Não 
posso considerar o mesmo, o não respirar e a morte. 



 O médico europeu me olhou com desconfiança e disse a meu tio: -Este menino 
será um filósofo ou se voltará louco. 

Estava equivocado: sou ambas as coisas. Não é questão disto ou o outro. Não sou 
Soren Kierkegaard; não é uma questão disto ou o outro. Mas me perguntei por que 
ele não me podia acreditar..., um pouco tão singelo. 

As coisas singelas são as mais difíceis de acreditar; as mais complicadas são as 
mais fáceis de acreditar. por que tem que acreditar? Sua mente diz: «É muito 
singelo. Não tem nenhuma complexidade. Não há motivo para acreditá-lo.» A não 
ser que seja um Tertuliano, cuja afirmação é uma de meus favoritas... 

Se tivesse que escolher uma só afirmação de toda a literatura em qualquer 
idioma do mundo, sinto muito, não escolheria nada do Jesucristo; e o sinto, 
tampouco escolheria a Gautama o Buda; sinto muito, não escolheria nada do 
Moisés ou Mahoma, nem sequer do Lao Tzu ou do Chuang Tzu. 

Escolheria a este estranho indivíduo do que não se sabe muito: Tertuliano. Não 
sei como se pronuncia seu nome exatamente, de modo que será melhor que o 
soletre: T-e-r-t-ou-l-i-a-n-ou. Entre todas as entrevistas teria escolhido esta: 
«Credo que absurdum», só três palavras, «Acredito porque é absurdo». 

     Parece ser que alguém lhe perguntou no que acreditava e por que, e 
Tertuliano respondeu: «Credo que absurdum, é absurdo, por isso acredito.» A 
razão para acreditar que Tertuliano dá é absurdum: «Porque é absurdo.» 

Esqueçam de momento ao Tertuliano. Baixem o pano de fundo. Note nas rosas. 
por que vocês gostam? Não é absurdo? Não há um motivo para que vocês gostem. 
Se alguém se empenhar em lhes perguntar por que vocês gostam das rosas, 
finalmente terão que lhes encolher de ombros. Isso é «Credo que absurdum», esse 
encolher-se. Este é todo o sentido da filosofia tertuliana. 

Não podia entender por que o médico não acreditava que meu avô não estava 
morto. Eu sabia, e ele também, que no relativo ao corpo se terminou; estávamos de 
acordo nisto. Mas há algo mais que o corpo, dentro do corpo mas sem ser do corpo. 
O amor o revela, a liberdade lhe dá asas para sulcar o céu. Temos mais tempo? 
-Sim, Osho. 
 Quanto mais? Estamos indo muito devagar, igual a no enterro de um pobre. 
Sede extremistas. Não desta maneira, não vão devagar; não é meu estilo. Ou te 
queima ou não te queima. Ou queimas os dois extremos de uma vez ou permite que 
a escuridão tenha sua própria beleza. 
 
 
Sessão 14 

 
Note que sou um autêntico cavalheiro inglês! Não intervim, embora o queria 

fazer. Tinha aberto a boca para falar mas me detive. Isto é o que se chama 
autocontrol. Inclusive eu me rio. Eu gosto quando murmuram. Embora saiba que 
não estão murmurando bobagens, sonha bem, apesar de que seja técnico, e que o 
que estejam dizendo seja absolutamente científico. Mas de vós dois, sabem, o uva 
sem semente é o que está na cadeira. 

Ainda não hei dito de acordo. Primeiro, cheguemos ao ponto onde possa dizer de 
acordo. Quando o «de acordo» está afastado de mim, é que significa algo. Um de 
acordo meu é simplesmente fantástico..., sou um pirado! Não conheço ninguém que 
esteja tão pirado. Bom, ao trabalho... 

Tvadiyam vastu Govinda, tubhyam Eva samarpayet. «meu senhor, a vida que 
me deste lhe devolvo isso com gratidão.» Essas foram as últimas palavras de meu 



avô, apesar de que não acreditou nunca em Deus nem era hinduista. Esta frase, 
este sutra, é um sutra hindu; mas na Índia está tudo misturado, especialmente as 
coisas boas. antes de morrer, entre outras coisas, repetia uma e outra vez: 
-Detén a roda! 
  Naquela época não o podia entender. Se detínhamos a roda da carreta, e essa 
era a única roda que havia, como íamos chegar até o hospital? Quando seguiu 
repetindo:-Detén a roda, o chakra -perguntei a minha avó-: Tornou-se louco? Ela 
riu. Isto é o que eu gostava dela. Embora soubesse, como sabia eu, que a morte 
estava tão próxima..., sim, inclusive eu sabia, como é possível que não soubesse ela? 
Era tão óbvio que em qualquer momento deixaria de respirar, e, entretanto, seguia 
insistindo em deter a roda. Apesar de tudo, ela ria. Ainda a posso ver renda-se. 

Não tinha mais de cinqüenta anos. Mas sempre observei uma coisa nas 
mulheres: as impostoras, as que as dão de belas, aos quarenta e cinco anos são as 
mais feias. Pode dar a volta ao mundo e comprovar o que estou dizendo. Com os 
lábios pintados, e a maquiagem, e as sobrancelhas postiças e o que sei eu... meu 
deus! 

Nem sequer a Deus lhe ocorreram todas estas coisas quando criou o mundo. 
Pelo menos, na Bíblia não se menciona que o quinto dia criasse o lápis de lábios, o 
sexto dia criasse as sobrancelhas postiças, etcétera. Se uma mulher for realmente 
bela, aos quarenta e cinco anos chega à cúspide. Minha observação é que: o 
homem chega ao topo aos trinta e cinco anos, e a mulher aos quarenta e cinco. É 
capaz de viver dez anos mais que o homem; e isto não é injusto. Sofre tanto ao dar 
a luz, que é totalmente lógico que tenha um pouco de vida extra, só para 
compensar. 

Meu Nani tinha cinqüenta anos, e seguia estando no topo de sua beleza e 
juventude. Nunca me esqueci que esse momento, que momento! Meu avô se estava 
morrendo, e nos pedia que detivéssemos a roda. Que disparate! Como ia parar a 
roda? Tínhamos que chegar ao hospital, e sem roda nos perderíamos no bosque. E 
minha avó se estava rendo tanto, que até a Bhoora, o criado, nosso chofer, 
perguntou, é obvio do exterior:-O que ocorre? Por que te está rendo? 
 Como eu estava acostumado a chamá-la Nani, Bhoora, por respeito para mim, 
também a chamava Nani. Então disse: -Nani, meu amo está doente e você te está 
rendo tanto; o que ocorre? E Fatia, por que está tão calado? 

A morte e a risada de minha avó, ambas as coisas fizeram que ficasse totalmente 
calado, porque queria entender o que estava acontecendo. Estava ocorrendo algo 
que não tinha conhecido nunca antes e não me ia distrair nem um só instante. 
Meu avô me pediu: 
 -Para a roda. Fatia, pode-me ouvir? Se está ouvindo a risada de sua avó pode 
me ouvir mim. Já sei que é uma mulher estranha; eu nunca fui capaz de entendê-
la. 

-Canção de ninar -respondi-lhe-, me consta que é a mulher mais singela que vi 
jamais, apesar de que não vi muitas ainda. 

Mas lhes posso dizer que não acredito que exista outro homem na terra, vivo ou 
morto, que tenha visto tantas mulheres como eu. Mas para consolar a meu avô 
agonizante disse: 

-Não se preocupe por sua risada, eu a conheço. Não se está rendo do que diz, é 
algo entre nós, uma piada que lhe contei. 

-De acordo -disse-. Se lhe contaste uma piada é normal que ria. Mas o que há do 
chakra, da roda? 



Agora já sei, mas naquela época não conhecia esta terminologia. A roda 
representa toda a obsessão hindu com a roda da vida e a morte. Durante milhares 
de anos houve milhões de pessoas fazendo uma só coisa: tentar deter a roda. Ele 
não estava falando da roda da car reta, essa é fácil de deter; de fato, o difícil era 
mantê-la em movimento. 

Naqueles tempos não havia estradas; tampouco as há agora! O ano passado 
vinho a me visitar ashram um primo longínquo e me disse: -Queria pôr minha vida 
inteira a seus pés,  mas a verdadeira dificuldade está na estrada. 
 -Ainda? -perguntei-lhe. 
 passaram perto de cinqüenta anos, mas a Índia é um país especial, onde o tempo 
se deteve. Quem sabe quando se deteve o relógio? Mas se parou exatamente às 
doze, os dois ponteiros de relógio do relógio juntas. Isso é formoso: o relógio 
decidiu a hora correta. Quando queira que ocorresse -e deve ter sido faz milhares 
de anos, quando queira que fora-, já seja por acaso ou por inteligência 
computerizada, o relógio se deteve as doze, com os dois ponteiros de relógio juntos. 
Não parecem dois, vêem-se como se só fosse uma. Talvez fossem as doze da noite... 
porque o país é tão escuro, e a escuridão tão densa. 

-meu deus -disse o homem-, não pude trazer para o resto da família devido ao 
mal estado das estradas. 

Talvez não me possam ver nunca por culpa das estradas. Então não havia 
estradas, e ainda hoje não há nenhuma linha de trem que passe por esse povo. É 
um povo muito pobre, e quando eu era um menino ainda mais. 

Não compreendi a insistência de minha Canção de ninar nesse momento. 
Possivelmente o carro -como não havia estrada- estivesse fazendo muito ruído. 
Estralava por toda parte, e ele estava agonizando; por isso, naturalmente, queria 
parar a roda. Mas minha avó ria, agora entendo por que. Ele estava falando da 
obsessão hindu pela vida e a morte; simbolicamente se chama a roda da vida e a 
morte -a roda, em poucas palavras- que gira sem cessar. 

No mundo ocidental, somente Friedrich Nietzsche teve o valor e o atrevimento 
necessário de propor a idéia do eterno retorno. Tomou-o emprestado da obsessão 
oriental. Há dois livros que lhe causaram uma profunda impressão. A gente foi o 
Manu Smriti; chama-se: “A coleção dos versos do Manu” e é o texto hindu mais 
importante. Odeio-o! Isto lhes dará idéia de sua importância, porque não odeio as 
coisas ordinárias. É extra-ordinariamente repulsivo. Manu é uma dessas pessoas, 
que, se me chegasse isso a cruzar, esqueceria-me por completo da não-violência; 
simplesmente lhe daria um tiro! O merece. 

“Manu Samhita”, “Manu Smrit”i, por que digo que é o livro mais repulsivo do 
mundo? Porque separa aos homens e as mulheres, e não só a homens e mulheres, 
divide à humanidade em quatro classes, e ninguém pode passar de uma classe a 
outra. Isto é a origem da hierarquia. 

lhes surpreenderá saber que Adolf Hitler sempre tinha sobre sua mesa uma 
cópia do “Manu Samhita”, junto a sua cama. Venerava esse livro mais que a 
Bíblia. Agora entenderão por que o odeio. Nem sequer tenho uma cópia do “Manu 
Samhita” em minha biblioteca, embora me deram de presente ao menos uma dúzia 
de cópias, mas as queimei todas. É o melhor que podia fazer com elas. Com muito 
respeito, é obvio, mas as queimei. 

Nietzsche adorava dois livros dos que tomou muitas coisas. O primeiro é “Manu 
Samhita” e o outro é o “Mahabharata”. Provavelmente, este seja o maior quanto a 
volume; é enorme! Não acredito que se possa comparar com a Bíblia, o Corán, o 
Dhammapada ou o Tao Lhe Ching, ao menos quanto a volume. Só me podem 



entender se o põem junto à “Enciclopédia Britânica”. Comparada com o 
“Mahabharata” a “Enciclopédia Britânica” é um livrinho. Sem dúvida é um 
grande trabalho, mas feio. Os cientistas sabem muito bem que, no passado, houve 
muitos animais gigantescos sobre a terra. Imensos mas horríveis. O Mahabharata 
pertence a esse grupo. Não é que não possa encontrar algo formoso nele; é tão 
grande, seguro que se buscas encontrará nessa montanha algum que outro 
camundongo. 

Estes dois livros influenciaram enormemente ao Nietzsche. Provavelmente, 
ninguém é tão responsável pelo trabalho do Friedrich Nietzsche como estes dois 
livros. O autor do primeiro é Manu, e o Mahabharata foi escrito pela Vyasa. Devo 
reconhecer que ambos têm feito uma enorme quantidade de trabalho, trabalho 
sujo! Teria sido melhor que estes dois livros não se escrito. 

Friedrich Nietzsche tem tanto respeito por estes livros que lhes assombrará, 
porque este é o homem que se chamava a si mesmo o «anticristo». Mas não devem 
assombrassem. Os dois livros são anticristo; de fato, são anti algo que seja bonita: 
a minha-verdade, anti-amor. Nietzsche não se apaixonou por eles por acaso. 
Apesar de que alguma vez gostou de Lao Tzu ou Buda, entretanto gostava de 
Manu e Krishna, por que? 

Esta pergunta é muito significativa. Gostava de Manu porque adorava a idéia 
da hierarquia. Ele estava contra a democracia, a liberdade, a igualdade, em poucas 
palavras, estava contra os verdadeiros valores. Também gostava do livro da Vyasa, 
o Mahabharata, porque implica o conceito de que só a guerra é 

formosa. Em uma ocasião, escreveu-lhe uma carta a sua irmã: «Neste preciso 
momento me rodeia uma grande beleza. Jamais vi uma beleza tal.» A gente 
pensaria que acabava de entrar no Jardim do Éden, mas não é assim, estava 
presenciando um desfile militar. O sol brilhava nas espadas nuas, e o som que ele 
chama «o som mais belo que jamais ouvi» não era Beethoven ou Mozart, nem 
sequer era Wagner, a não ser o som das botas dos soldados alemães desfilando. 

Wagner foi amigo do Nietzsche, e não só isso, mas também algo mais: Nietzsche 
se tinha apaixonado pela mulher de seu amigo. Ao menos podia ter pensado em seu 
pobre amigo...; mas não, ele pensava que nem Beethoven nem Mozart nem 
Wagner se podiam comparar com o som das botas dos soldados alemães quando 
desfilavam. Para ele as espadas ao sol e o som do exército ao desfilar eram o 
paradigma da beleza. 

Que estética! Tenham em conta que não estou contra Friedrich Nietzsche como 
tal. Aprecio-lhe sempre que se aproxima da verdade, porque meu valor e meu 
critério é a verdade. «O sol sobre as espadas» e «o som das botas desfilando»; se 
alguém se afasta da verdade, não importa quem seja, darei-lhe na cabeça com a 
espada nua. Que espetáculo mais bonito: a espada nua, e o som da cabeça do 
Friedrich Nietzsche ao ser atalho, e formoso sangue todo ao redor... Isto é o que fez 
seu discípulo, Adolf Hitler. 

 
Hitler se apropriou das idéias do Manu através do Nietzsche. Hitler não era o 

tipo de pessoa que conhecesse o Manu por si mesmo, era um pigmeu. 
Sem dúvida Nietzsche era um gênio, mas um gênio extraviado. Era o tipo de 

homem que se podia ter convertido em um buda; mas, que lástima!, morreu louco. 
Estava-lhes falando da obsessão hindu, e ao me mencioná-la acordei que o 

Nietzsche. Foi o primeiro em admitir a idéia do «eterno retorno» no Ocidente. Mas 
não foi honesto, não disse que a idéia fora emprestada. Pretendia ser original. É 
tão fácil pretender ser original, muito fácil; não se precisa de muita inteligência, e 



não obstante, era um homem de talento. Nunca utilizou seu talento para descobrir 
algo; usou-o para tomar emprestado de muitas fontes, que normalmente não eram 
conhecidas mundo em geral. Quem conhece o Samhita do Manu? E a quem lhe 
interessa? Manu o escreveu faz cinco mil anos. A quem lhe importa o 
“Mahabharata”? É um livro tão grande, que um não o leria a menos que se queria 
voltar totalmente louco. 

Mas há gente que lê inclusive a “Enciclopédia Britânica”. Conheço uma pessoa 
assim; é meu amigo. Neste momento me teria que acordar, pelo menos, de seu 
nome. Provavelmente, ainda esteja vivo; esse é meu único temor, mas nesse caso, 
não há motivo para ter medo só porque leoa a “Enciclopédia 

Britânica”. Nunca vai ler o que estou dizendo, nunca; não tem tempo. Não só lê 
a Enciclopédia Britânica, mas também a aprende de cor, e essa é sua loucura. 
Além disto, parece uma pessoa normal. Assim que menciona algo da Enciclopédia, 
imediatamente se volta anormal, e começa a citar páginas e mais páginas. Não lhe 
preocupa, no mais mínimo, se lhe quer escutar ou não. 

Só esse tipo de gente lê o Mahabharata. É a enciclopédia hindu; digamos que é a 
«Enciclopédia Indiana». Naturalmente, é inevitável que seja maior que a 
Enciclopédia BritániCA. Grã-Bretanha só é Grã-Bretanha, não é maior que um 
dos estados pequenos da Índia. Índia tem ao menos três dúzias de estados desse 
tamanho; e não falo de toda a Índia, porque a metade da Índia agora é o 
Paquistão. Para ter realmente uma perspectiva total da Índia, então terei que 
seguir somando. 

Antes, Birmania formava parte da Índia. Só se separou da Índia a princípios 
deste século. Afeganistão formava parte da Índia; é quase um continente. Por isso 
o “Mahabharata”, a «Enciclopédia Indiana», tem que ser mil vezes maior que a 
Enciclopédia Britânica, que somente tem trinta e dois volúmenes. Isso não é nada. 
Se recolhessem tudo o que eu hei dito ocuparia mais que isso.  

Há alguém que o calculou. Não sei com segurança, porque não me dedico a fazer 
essas tolices, mas calcularam que hei escrito trezentos e trinta e três livros até 
agora. Incrível! Não pelos livros, mas sim pelo senhor que os contou. Deveria 
esperar, porque ainda há muitos em manuscritos, e outros muitos que ainda não 
foram traduzidos do original em hindi. Quando se recolher tudo isto realmente vai 
ser uma «Enciclopédia Rajneeshica». Mas o Mahabharata é maior, e seguirá sendo 
o livro maior do mundo; refiro a volume e peso. 

Mencionei-o porque estava falando da obsessão hindu. O Mahabharata não é 
mais que a obsessão hindu extensamente escrita, volumosa, contando que o homem 
nasce uma e outra vez, eternamente. 

Por isso, meu avô dizia: «Detenham a roda.» Se a tivesse podido deter o teria 
feito, não só por ele, mas também pelo resto do mundo. Não só a teria detido, mas 
também a teria destruído para sempre, de modo que ninguém a pudesse fazer 
girar de novo. Mas não está em minhas mãos o fazê-la. 
 por que esta obsessão? 
 No momento de sua morte me dava conta de muitas coisas. Falarei de todas as 
coisas que me fiz consciente naquele momento porque estas determinaram o resto 
de minha vida. 
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     eu adoro esta história que contam do Henry Ford. Tinha construído seu carro 
mais belo e o estava ensinando a um cliente prometedor e muito próspero. Era seu 
último modelo, e foi dar uma volta com o cliente. Aos cinqüenta quilômetros, o 
car ro se deteve inesperadamente. O cliente exclamou: -Mas como! Um carro novo 
que se para aos cinqüenta quilômetros?  -me perdoe, senhor -disse Ford, - tinha-
me esquecido de lhe jogar petróleo. 
 Então, inclusive na América se chamava petróleo, e não gasolina. O cliente, 
estupefato, disse-lhe: -O que me quer dizer? Está dizendo que o carro esteve 
andando cinqüenta quilômetros sem petróleo? Ford lhe respondeu: 

-Sim, senhor. Até os cinqüenta ou os sessenta quilômetros basta com meu nome; 
não necessita petróleo. 

Assim que arranco me basto comigo mesmo, não necessito nada mais. Não pude 
dormir em toda a noite. Isto não me causou nenhum problema; em certo modo, foi 
uma noite preciosa. A lua brilhava muito..., possivelmente a beleza da lua e seu 
brilho não me deixaram dormir. Mas essa não pode ser a razão. Acredito que o 
motivo é que fui muito duro com o Devageet. Sim, posso ser muito cruel. Não sou 
duro, mas posso sê-lo, sobre tudo em determinados momentos, quando vejo a 
possibilidade de que haja em ti uma abertura. Então é quando realmente golpeio! 
E não com um martelo pequeno, a não ser com o maço. Quando a gente tem que 
atirar um golpe, por que escolher um martelo pequeno? Acaba de um só golpe! Às 
vezes sou muito duro, por isso tenho que ser muito suave outras vezes, para 
compensar, para que haja um equilíbrio. 

Quando fui da habitação, embora sorrisse, havia tristeza. Não me pude 
esquecer. Resulta-me muito fácil me esquecer de tudo; mas quando fui cruel, não é 
fácil. Sou capaz de perdoar a qualquer menos a mim mesmo. Possivelmente não 
tenha podido dormir por esse motivo. De todas formas, tenho o sonho muito 
superficial. No fundo, sempre estou acordado. Esta superfície tão fina se pode 
alterar facilmente, mas só o posso fazer eu, ninguém mais. 

Assim que deixei a habitação me dava conta de que estava um pouco triste..., 
certamente haverá muitas razões, não só que te tenha dado um golpe. Mas, sejam 
quais sejam os motivos de sua tristeza, intensifiquei, de algum modo, a escuridão 
em ti. Estou aqui para lhes iluminar, não para lhes obscurecer; se se pode dizer 
assim. Em realidade, deveríamos cunhar um novo sentido para a palavra 
«obscurecer», porque há muita gente obscurecendo-os uns aos outros. É curioso 
que não exista este significado, porque esta realidade existe. A iluminação acontece 
em contadas ocasiões; entretanto, temos uma palavra para dizê-lo. Ainda não há 
nenhuma palavra para o que está além da iluminação, mas provavelmente haja 
limites para tudo. Sempre haverá algo que esteja mais à frente, distante, não 
limitado às palavras, a não ser transcendental. 

Mas «obscurecer» deveria converter-se em uma palavra corrente. Todo mundo 
está obscurecendo a outros. O marido obscurece à mulher; se não, por que se 
esconde? Só para obscurecer a sua mulher. E a mulher o que faz? O marido é 
idiota se acreditar que só ele está obscurecendo a sua mulher. Na escuridão, lhe 
obscurece mais do que ele possa conseguir fazê-la. De qualquer forma ele usa 
óculos, e ela ainda não as necessita. Só é um pobre dependente, por isso tem que 
usar óculos. Ela o que é? Somente uma mãe, uma esposa. Não necessita óculos. 

Na escuridão, cuidado com a mulher a que amas, especialmente na escuridão. 
Certamente, os homens usam a luz por isso. Aos homens gosta que haja luz quando 
amam; fazem o amor com os olhos abertos. As mulheres fecham os olhos. Não 
podem olhar sem que lhes escape uma risada, porque tudo o que acontece é 



repugnante: um mandril sentado em cima delas, e todo esse... etcétera, etcétera, 
etcétera. 

Senti um pouco de pena. Digo um pouco, porque para mim um pouco já é 
muito. minha lágrima é suficiente. Não preciso chorar durante horas, me arrancar 
o cabelo..., que já não tenho. Nunca se falou que arrancá-la barba. Em nenhum 
idioma, nem sequer em hebreu, existe uma expressão como «arrancá-la barba». E 
já conhecem os judeus e a seus profetas bíblicos, todos tinham barba. É uma lei 
natural: se tiver barba ficará calvo, porque a natureza sempre mantém o 
equilíbrio. 
Agora me lembro de minha avó...Embora era pequeno, me estava acostumado a 
dizer: -Ouça, Fatia, não te deixe nunca barba. 
 -por que o diz? -perguntava-lhe-. 

Só tenho dez anos, ainda não me começou a sair barba. por que o diz? 
-Terá que fazer o poço antes de que se queime a casa -respondeu. 
meu deus! Efetivamente, estava fazendo o poço antes de que se queimasse a 

casa. Era uma mulher realmente formosa. Não compreendi a resposta, mas lhe 
disse: 
 -De acordo, continua, dava o que quer dizer. 
 -Nunca, nunca te deixe barba... embora saiba que o fará -disse. 
 -Que estranho! -observei-. Se já souber, por que tenta evitado? 

-Faço-o o melhor que posso, mas sei que te vais deixar barba -disse-. A gente 
como você sempre se deixa barba. Conheço-te há onze anos; seguro que há uma 
razão, e começou a refletir sobre isto. 
 Não há nenhum motivo; simplesmente que não gosta de perder o tempo todos os 
dias diante do espelho, como um idiota, te barbeando a barba. Imagine em uma 
mulher com barba, diante do espelho, que aspecto teria? Um homem sem barba 
tem exatamente o mesmo aspecto. É assim de singelo: economiza-te tempo, e o 
verte como um idiota, pelo menos diante de seu próprio espelho. 

Mas isto está comprovado: assim que te deixa barba te começa a ficar calvo. A 
natureza sempre se lembra de manter o equilíbrio. Só te dá um número de cabelos 
determinado. Se te começar a deixar a barba, então, é obvio, terá que recortar o 
orçamento por algum lado. É mera economia, lhe pergunte a qualquer contável. 

Estava um pouco preocupado pelo Devageet, sentia como se lhe tivesse ferido. 
Possivelmente o fiz..., certamente era necessário. portanto, não lhes devem 
preocupar com meu descanso. Estou disposto a perder a vida em qualquer 
momento, se fizer falta; não por uma causa nacional, por um estado ou por uma 
raça, mas sim por um indivíduo, por qualquer que lhe siga pulsando o coração, 
que siga sentindo, e que seja capaz de fazer coisas infantis. Tenham em conta que 
hei dito «costure infantis», refiro a alguém que ainda é um menino. Estou disposto 
a dar minha vida para que cresça, mature e se integre. Quando uso a palavra 
«integração» quero dizer inteligência mais amor; que é igual a integração. 

Bom, isto foi uma introdução muito larga. Se tiverem podido perdoar ao George 
Bernard Shaw, e não só perdonade, mas também lhe dêem um Prêmio Nobel, 
então me poderão perdoar . E não peço um Prêmio Nobel; embora me dessem isso, 
rechaçaria-o, Não é para mim, está muito cheio de sangue. 

O dinheiro que entregam com o Prêmio Nobel está empapado de sangue, 
porque esse homem, Nobel, era um fabricante de bombas. Ganhou uma 
quantidade de dinheiro incomensurável durante o I Guerra Mundial, vendendo 
armas a ambos os bandos. Não queria ter que tocar seu dinheiro. De fato, faz 
muitos anos que não toco dinheiro, porque não preciso fazê-lo. Sempre, há alguém 



que se ocupa do dinheiro por mim; e o dinheiro sempre está sujo, não só o do 
Prêmio Nobel. 

O homem que fundou o Prêmio Nobel se sentia realmente culpado, e para 
desembaraçar-se da culpa fundou o Prêmio Nobel. Foi um bonito gesto, mas foi 
como matar a um homem e lhe dizer depois: «Sinto-o senhor, me perdoe, por 
favor.» Eu não poderia aceitar esse dinheiro sangrento. 

Ao George Bernard Shaw não só veneravam, mas também lhe deram o Prêmio 
Nobel; a int rodução de seus livrinhos é tão larga, que te pergunta se escrever o 
livro para a int rodução ou a introdução para o livro. Em minha opinião, o livro foi 
escrito para a int rodução, e o agradeço. 

Igualmente, esta int rodução foi muito larga, Não se preocupe por meu sonho, 
mas recorda que não te deve sentir molesto se for duro. Embora saiba, e todos 
saibam, que nada me pode trocar, indubitavelmente há muitas coisas que podem 
trocar em meu corpo e inclusive em minha mente. É obvio, não sou nem meu corpo 
nem minha mente, mas tenho que funcionar por meio deles. 

Neste momento tenho os lábios secos. Isto pode ser por qualquer causa externa. 
Estou falando, mas me incomodam os lábios. Arrumarei-me isso, embora seja um 
estorvo. Devageet, você me pode ajudar com uma de suas artimanhas. Será uma 
boa pausa para esta nota int roduçã e depois posso começar. Obrigado... 
depois disto, começo com a história. 
 A morte não é o fim, ao contrário, é a culminação de toda uma vida, o clímax. 
Você não te acaba, mas sim é transportado a outro corpo. Isto é o que os orientais 
denominam «a roda». Continua dando voltas e voltas. Pode ser detida, sim, mas o 
modo de detê-la não é quando te está morrendo. 

É um dos ensinos, quão maior adquiri com a morte de meu avô. Ele chorava, 
com lágrimas nos olhos nos pedia que detivéssemos a roda. Não sabíamos como 
fazê-lo: como deter a roda? 

Sua roda era sua roda; nós, nem sequer fomos capazes de vê-la. Era sua própria 
consciência, só ele podia fazê-la. Posto que nos pedia que a detivéssemos, era óbvio 
que ele não podia fazê-lo; daí as lágrimas e sua constante insistência, pedindo-o 
uma e outra vez, como se estivéssemos surdos. -Ouvimo-lhe, Canção de ninar -
dissemo-lhe-, e lhe compreendemos. Por favor, guarda silêncio. 

Nesse momento ocorreu algo grandioso. Não o contei nunca a ninguém; 
possivelmente não tenha sido o momento até agora. Disse-lhe: -te aquiete, por 
favor. 

O carro de bois estralava sobre o abrupto e desagradável caminho, nem sequer 
era um caminho, era um atalho, e ele seguia insistindo: 

 -Detén a roda, Fatia, escuta-me? Para a roda. Eu lhe repetia: -Sim, ouço-te. 
Sei o que quer, mas sei que só você pode parar  a roda, por isso te digo que esteja 
calado. Tentarei te ajudar. 

Minha avó estava surpreendida. Olhou-me com os olhos cheios de assombro: o 
que estava dizendo? Como ia ajudar lhe? 

-Sim, não me olhe com tanto assombro -disse-lhe-. De repente recordei uma de 
minhas vidas passadas. Ao ver esta morte, recordei uma de minhas próprias 
mortes. Essa vida e essa morte ocorreram no Tíbet. É o único país que sabe como 
deter a roda de forma científica precisa -então comecei a cantar. 

Ninguém me podia entender, nem minha avó nem meu avô agonizante nem meu 
criado Bhoora, que escutava atentamente do exterior. E ainda é mais, nem sequer 
eu entendia nenhuma só palavra do que estava cantando. Só depois de doze ou 



treze anos cheguei a entender o que era. Há-me flanco todo este tempo averiguá-lo. 
Era o Bhardo Thodal, um ritual tibetano. 

Quando morre um homem no Tíbet repetem um mantra determinado. Esse 
mantra se chama bardo. O mantra lhe diz: «te relaxe, guarda silêncio. Vá a seu 
centro, fique aí; não abandone seu centro passe o que acontecer com seu corpo. Sei 
uma testemunha. Deixa que aconteça, não interfira. Recorda, recorda, recorda que 
só é a testemunha; esta é sua verdadeira natureza. Se for capaz de morrer 
recordando-o, a roda se deterá.» 

Repeti o Bhardo Thodal para meu avô agonizante, sem saber sequer o que 
estava fazendo. É curioso, não só que eu o repetisse, mas também ao escutado ele 
ficasse totalmente calado. Talvez porque era muito estranho escutar o tibetano. 
Provavelmente, devia ser a primeira vez que escutava algo em tibetano, 
possivelmente nem sequer sabia que existia um país chamado Tíbet. Estava muito 
atento e muito calado quando se estava morrendo. O bardo funcionou embora ele 
não o pudesse entender. Às vezes funcionam as coisas que não entende, funcionam 
precisamente porque não as entende. 

Um grande cirurgião não pode operar seu filho. por que? Nenhum grande 
cirurgião pode operar seu ser querido. Não refiro a sua esposa, qualquer poderia 
operar sua esposa; refiro a seu ser amado, que sem dúvida não é sua esposa e 
nunca o será. Reduzir ao ser amado a sua esposa é um crime. É obvio, a lei não o 
castiga, mas a própria natureza o faz, de modo que não é necessária nenhuma lei. 

Não se pode deixar ao amante reduzido a marido. É tão feio ter um marido. A 
mesma palavra é feia. Vem da mesma raiz que «agricultura»; o marido é o que usa 
à mulher como se fosse um campo, uma terra onde semear suas sementes. A 
palavra marido se deve erradicar de todos os idiomas do mundo. É desumano. Um 
amante é compreensível, mas não um marido! 

Eu repetia o bardo embora não entendia o significado, nem sabia de onde vinha, 
porque ainda não o tinha lido. Mas meu avô guardou silêncio pelo impacto do 
estranho som dessas palavras. Morreu nesse silêncio. 

Viver em silêncio é formoso, mas morrer em silêncio é muito mais formoso, 
porque a morte é como o Everest, o pico mais alto dos Himalayas. Embora 
ninguém me ensinou, aprendi muito durante esse silêncio. Vi-me mesmo repetindo 
algo realmente estranho. Impulsionou a um novo plano do ser, e empurrou a uma 
nova dimensão. Comecei uma nova busca, uma peregrinação. 

Nesta peregrinação me encontrei com muitos mais homens notáveis que os que 
menciona Gurdjieff em seu livro “Encontros com homens notáveis”. Falarei deles 
pouco a pouco, quando for surgindo. Hoje vá falar sobre um desses homens 
notáveis. 

Não se conhece seu verdadeiro nome nem sua verdadeira idade, mas lhe 
chamavam «Magga Baba». Magga quer dizer «taça grande». Estava acostumado a 
levar seu magga, sua taça, na mão. Usava-a para tudo: para o chá, o leite, a 
comida, o dinheiro que lhe dava a gente ou o que fosse necessário em cada 
momento. Seu magga era quão único possuía, por isso lhe conhecia como Magga 
Baba. Baba é um término respeitoso. Significa avô, o pai de seu pai. Em hindi o pai 
de sua mãe se chama canção de ninar, e o pai de seu pai, baba. 

Magga Baba foi, sem dúvida, um dos homens mais notáveis que houve neste 
planeta. Era realmente um dos escolhidos. Lhe pode considerar como ao Jesus, a 
Buda ou ao Lao Tzu. Não conheço sua infância nem sei nada de seus pais. Ninguém 
sabe de onde vinho, mas apareceu de repente no povo. 



Não falava. A gente insistia em lhe fazer perguntas de todo tipo. Ele ficava em 
silêncio e, se lhe incomodavam muito, começava a balbuciar disparates, sons sem 
nenhum sentido. A pobre gente pensava que estava falando um idioma que não 
podiam entender. Não era, absolutamente, um idioma, mas sim só fazia sons. Por 
exemplo:-Higgalal hoo hoo guloo higga hee hee. Então esperava e voltava a 
perguntar: - Hee, hee, hee? Parecia que estava dizendo: -entendestes? e a pobre 
gente dizia: -Sim, baba, sim. 
     Depois ensinava seu magga e fazia um gesto. Este gesto na Índia significa 
dinheiro. Vem dos velhos tempos quando as moedas eram de prata ou de ouro. 
Para comprovar que eram autênticas, a gente as atirava ao chão e escutava o som 
que faziam. O ouro autêntico tem um som próprio que não se pode imitar. De 
modo que Magga Baba ensinava seu magga com uma mão e com outra fazia o sinal 
de dinheiro querendo dizer: - Se me entendestes me dê algo. E a gente lhe estava 
acostumado a dar. 
     Eu chorava da risada porque não tinha pronunciado nenhuma palavra. Mas 
não tinha cobiça pelo dinheiro. Uma pessoa lhe dava dinheiro e ele o entregava a 
outra. Seu magga sempre estava vazio. de vez em quando, podia ver que havia 
algo, mas excepcionalmente. tratava-se de uma transição: o dinheiro ia e vinha, a 
comida ia e vinha, mas sempre ficava vazio. Sempre o estava limpando. Vi-lhe 
limpá-lo pela manhã, pelas tardes e pelas noites. 
     Quero-lhes confessar a vós – com vós me refiro ao mundo inteiro-, que só falava 
comigo em privado, quando não havia ninguém presente. Aproximava-me para ele 
a metade da noite, possivelmente por volta das duas da manhã, porque era a 
melhor hora para estar a sós com ele. Estava acostumado a estar abraçado a sua 
velha manta, ao lado da fogueira, nas noites de inverno. Sentava a seu lado um 
momento, mas nunca lhe incomodava, por isso me queria. Às vezes se girava para 
um lado, abria os olhos e me via aí sentado; então começava a falar por sua 
própria conta. 
     O hindi não era sua língua materna, por isso a gente acreditava que era difícil 
comunicar-se com ele, mas não era verdade. Certamente, não lhe tinham educado 
em hindi; entretanto, não conhecia somente o hindi, a não ser muitos mais idiomas. 
Por seu posto, o idioma que melhor conhecia era o silêncio quase toda sua vida. 
Durante o dia não falava com ninguém, mas de noite falava comigo, só se não havia 
ninguém mais. Era uma felicidade poder ouvir suas poucas palavras. 
     Magga Baba nunca mencionou nada de sua própria vida, mas disse muitas 
coisas sobre a vida. Foi a primeira pessoa que me disse: - A vida é mais do que 
aparenta ser. Não julgue pelas aparências, te inunde a fundo nos vales onde estão 
as raízes da vida. 
     De repente falava, e de novo de voltava a ficar calado. Essa era sua forma de 
ser. Não havia forma de lhe convencer para que falasse: ou falava ou não o fazia. 
Não respondia às perguntas, e nossas conversações eram absolutamente secretas. 
Não sabia ninguém. Agora o estou contando pela primeira vez. 
     ouvi falar com muitos oradores, e ele não era mais que um homem pobre, 
embora suas palavras eram puro mel, tão doces e substanciosas, tão car regadas de 
significado. 
- Mas até que eu me mora, não deve lhe dizer a ninguém que estiveste falando 
comigo – me disse -, porque há muita gente que acredita que estou surdo. Para 
mim é melhor que o criam. Muitos pensam que estou louco, e no que a mim 
respeita, é isso ainda melhor. Os mais intelectuais tentam adivinhar o que étoy 
dizendo, mas só são disparates. Quando ouço o significado que inferiram me 



pergunto: «meu deus! Se esses forem os intelectuais, os professores, os sábios e os 
eruditos, como será o povo?» Não havia dito nada e, entretanto, criaram todo isso 
de um nada, como pompas de sabão. 
 Por alguma razão, ou talvez não houvesse nenhuma razão, queria-me. 

tive a sorte de ser querido por muita gente estranha. Magga Baba foi o primeiro 
da lista. 

Estava rodeado de gente todo o dia. Era um homem livre; entretanto, não se 
podia mover nem um centímetro porque a gente lhe estava sujeitando. Montavam-
lhe em um rickshaw e o levavam aonde quisessem. É obvio, nunca dizia que não 
porque se fazia o surdo, o mudo ou o louco. E jamais pronunciou uma palavra que 
estivesse no dicionário. Obviamente não podia dizer nem sim nem não; 
simplesmente se ia. 

Em uma ou duas ocasiões o levaram. Desapareceu durante uns meses, porque 
umas pessoas de outro povo o tinham levado. Quando lhe encontrou a polícia e lhe 
perguntaram se queria voltar voltou a fazer das suas. Disse alguma tolice como:- 
Yuddle fuddle shuddle...A polícia disse: -Este homem está louco. Como vamos 
escrever em nossos informe: « Yuddle fuddle shuddle»? O que quer dizer? Há 
alguém que o entenda? 

De modo que ficou ali até que veio a buscá-lo um grupo de gente do primeiro 
povo. Esse era o povo onde me tinha ido viver depois da morte de meu avô. 

Todas as noites sem falta me ia visitar lhe debaixo de sua árvore de neem, onde 
estava acostumado a viver e dormir. Embora estivesse doente e minha avó não me 
deixasse sair, enquanto ela dormia, escapava-me de noite para lhe visitar. Tinha 
que fazê-lo; tinha que ver a Magga Baba pelo menos uma vez ao dia. Era como um 
alimento espiritual. 

Ajudou-me enormemente, embora não me deu nenhuma instrução além de seu 
próprio ser. Sua própria presença desatou forças desconhecidas em mim, 
desconhecidas para mim. Estou muito agradecido a este homem, Magga Baba; e a 
maior bênção foi que, sendo eu um menino, era a única pessoa com a que ele estava 
acostumado a falar. Esses momentos de intimidade, sabendo que não falava com 
ninguém mais no mundo, foram tremendamente revigorantes, vivificantes. 

Alguma das vezes que lhe fui ver havia outra pessoa presente; então, ele para 
um pouco tão aterrador que a pessoa saía correndo. Atirava coisas, por exemplo, 
ou saltava ou dançava como um louco em metade da noite. Indevidamente se 
assustavam pois, ao fim e ao cabo, tinham uma mulher, uns filhos e um trabalho, e 
este homem não parecia estar em seu são julgamento, era capaz de algo. Depois, 
quando se tinha ido a outra pessoa, os dois púnhamos-se a rir. 

Nunca me ri tanto com ninguém, e não acredito que me volte a ocorrer nesta 
vida..., e já não tenho outra vida. A roda se deteve. Sim, segue girando um pouco, 
mas é por inércia; não está sendo impulsionada por nenhuma energia nova. 

Magga Baba era tão formoso que não encontrei a nenhum outro homem que lhe 
possa comparar. Era como uma estátua romana, simplesmente perfeito; inclusive 
mais perfeito do que possa chegar a ser nenhuma estátua, porque estava vivo, 
quero dizer, cheio de vida. Não acredito que me volte a encontrar a um homem 
como Magga Baba; tampouco quero, porque é suficiente com um Magga Baba, 
mais que suficiente. Deu-me muita satisfação, e a quem lhe interessa a repetição? 
Sei muito bem que não se pode chegar mais alto. 

Eu mesmo cheguei ao ponto onde não se pode ir mais alto. Embora queira ir 
mais alto, segue à mesma altura. Em outras palavras, chega um momento, no 



crescimento espiritual, que não pode ser t ranscendido. Este momento, 
paradoxalmente, chama-se transcendental. 

A primeira vez que me chamou foi o dia que se ia aos Himalayas. De noite veio 
alguém a casa e bateu na porta. Meu pai abriu e uma pessoa lhe disse que Magga 
Baba queria que fora a ver/e. 
--Magga Baba! -disse meu pai-. O que tem que ver com meu filho? Além disso, 
como lhe pode chamar se não falar alguma vez? 
O homem disse: 
 -O resto não me concerne. Isto é o que lhe tinha que transmitir. Por favor, diga-
lhe à pessoa interessada. Se, casualmente, resulta que é seu filho, não é meu 
assunto -e o homem desapareceu. Meu pai despertou em metade da noite e me 
disse: -Escuta, é importante: Magga Baba te quer ver. Mas se nem sequer fala... 
 Ri-me porque sabia que falava comigo, mas não o contei a meu pai. -Quer-te ver 
agora mesmo -prosseguiu-, em metade da noite. O que vais fazer? Quer ir ver esse 
louco? -Tenho-me que ir -respondi-lhe. -Às vezes penso que você também está um 
pouco louco -disse meu pai-. De acordo, vete, e fecha a porta de fora para que não 
me volte a incomodar para entrar. 

Precipitei-me, saí correndo. Era a primeira vez que me chamava. Quando 
cheguei aonde estava lhe perguntei: -O que acontece? -É minha última noite aqui -
disse-. Vou, possivelmente para sempre. É o único com o que falei. me perdoe, tive 
que falar com a pessoa que foi a sua casa, mas não sabe nada. Não sabe que sou um 
místico. É um desconhecido e lhe subornei lhe dando uma rupia para que te 
transmitisse esta mensagem. 

Naquela época, uma rupia de ouro era muito dinheiro. Faz quarenta anos na 
Índia se podia viver comodamente durante um mês com uma rupia de ouro. 
Sabem que a palavra inglesa «rupia» vem do hindi rupaiya que quer dizer 
«dourado»? Em realidade, o bilhete não se deveria chamar rupia porque não é 
dourado. Esses parvos ao menos o podiam ter pintado de cores douradas, mas nem 
sequer isso. Uma rupia daqueles tempos equivale quase a setecentas das de agora. 
trocaram muitas coisas em quarenta anos. As coisas se tornaram setecentas vezes 
mais caras. 

-Só lhe dava uma rupia e lhe disse que entregasse a mensagem -disse-. Estava 
tão fascinado com a rupia que nem sequer me olhou. Era um desconhecido, não lhe 
tinha visto antes. 

-Eu também posso dizer o mesmo -respondi-. Tampouco lhe tinha visto nunca 
neste povo; provavelmente, estava de passagem. Mas não tem por que preocupar-
se. por que me mandaste chamar? Magga Baba disse: -Parto-me e não me posso 
despedir de ninguém. Você é o único. Abraçou-me, beijou-me na frente, disse-me 
adeus e se foi, simplesmente assim. 

Magga Baba tinha desaparecido muitas vezes em sua vida, a gente o encontrava 
e o voltava a trazer; por isso ninguém se preocupou muito a última vez que 
desapareceu. Somente ao cabo de uns meses se precaveram de que realmente tinha 
desaparecido, porque fazia muitos meses que não voltava. Começaram a procurar 
pelos sítios onde tinha estado antes, mas ninguém lhe tinha visto. Essa noite, antes 
de desaparecer, disse-me: -Provavelmente, não te veja florescer, mas te dou 
minhas bênções. Possivelmente não possa voltar. Vou aos Himalayas. Não conte a 
ninguém meu paradeiro. . 

Estava feliz ao me dizer isto, ditoso de ir-se aos Himalayas. Os Himalayas 
sempre foram o lar dos que procuraram e encontrou. 



Eu não sabia aonde se foi; os Himalayas são a cadeia montanhosa maior do 
mundo, mas em uma ocasião, viajando pelos Himalayas, cheguei até um lugar que 
parecia sua sepultura. É estranho, mas estava ao lado da do Moisés e Jesus. Essas 
duas pessoas também estão enterradas em um lugar remoto dos Himalayas. Tinha 
ido até ali para ver a tumba do Jesus; e por coincidência, encontrei ali a tumba do 
Moisés e a da Magga Baba. Foi uma surpresa, claro. Nunca tinha imaginado que 
Magga Baba tivesse algo que ver com o Moisés ou com o Jesus, mas ao ver sua 
tumba ali entendi imediatamente por que seu rosto era tão formoso; por que se 
parecia com o Moisés mais que nenhum outro hindu. Possivelmente pertencesse à 
tribo perdida. Moisés perdeu uma tribo quando ia de caminho para o Israel. Essa 
tribo se assentou em Cachemira, nos Himalayas. E digo com conhecimento que 
essa tribo teve mais sorte que Moisés quando encontrou o Israel. No Israel, Moisés 
encontrou um deserto totalmente imprestável. Em Cachemira, eles encontraram o 
autêntico jardim de Deus. 

Moisés foi até ali procurando à tribo perdida. Jesus também foi ali depois da 
suposta crucificação. Digo suposta, porque realmente não ocorreu, não morreu. 
depois de estar seis horas na cruz, Jesus ainda não se morreu. Os judeus tinham 
uma maneira tão cruel de crucificar às pessoas, que demoravam quase trinta e seis 
horas em morrer. 

Um discípulo muito rico do Jesus dispôs que a crucificação fosse uma sexta-
feira. Foi um acordo..., os judeus não podem trabalhar os sábados porque é seu dia 
festivo. Tiveram que baixar ao Jesus da cruz temporalmente, e pô-lo em uma cova 
até na segunda-feira seguinte. Enquanto isso, foi sustraído da cova. 

Esta é a história que contam os cristãos. O certo é que enquanto estava na cova 
de noite, depois de ter descido da cruz, levaram do Israel. Estava vivo embora 
tinha perdido muito sangue. Necessitou alguns dias para curar-se, mas se curou e 
viveu até os cento e doze anos em um pueblecito chamado Pahalgam, nos 
Himalayas de Cachemira. 

Escolheu esse lugar, Pahalgam, porque encontrou o sepulcro do Moisés. Moisés 
tinha ido antes procurando a sua tribo perdida. Encontrou-a, mas também se deu 
conta que o Israel não se podia comparar com Cachemira. Viveu e morreu ali, 
refiro ao Moisés. Quando Jesus foi a Cachemira com seu amado discípulo Tomam, 
mandou a Índia para que repartisse seus ensinos. Ele ficou em Cachemira o resto 
de sua vida, perto da tumba do Moisés. 

Magga Baba também está enterrado no pequeno povo do Pahalgam. Quando 
estive no Pahalgam descobri a estranha relação que vai desde o Moisés, passando 
pelo Jesus e pela Magga Baba até mim. 
 antes de partir do povo, Magga Baba me deu sua manta dizendo: - É o único 
que possuo e é a única pessoa a quem a quero dar. -De acordo -pinjente-, mas meu 
pai não me vai deixar que me leve a manta a casa. 

Ele riu, eu me ri..., os dois nos divertíamos. Ele sabia perfeitamente que meu pai 
não ia permitir que entrasse em sua casa uma manta tão suja. Mas estava triste e 
causar pena porque não podia conservá-la. Não era grande coisa, era um trapo 
velho, mas pertencia a um homem da categoria da Buda ou do Jesus. Não podia 
levá-la a casa porque meu pai, comerciante de roupa, era muito puntilloso com a 
roupa. Sabia perfeitamente que não me ia permitir isso. Tampouco podia levada a 
casa de minha avó, ela tampouco quereria porque era escrupulosa com a limpeza. 

herdei a mania da limpeza dela. É culpa dela, não sou responsável 
absolutamente, Não suporto as coisas usadas ou sujas, impossível. Estava 
acostumado a lhe dizer, em brincadeira, claro: -Está-me malcriando. É verdade. 



Malcriou-me para sempre, mas lhe estou agradecido. Malcriou-me a favor da 
pureza, a limpeza e a beleza. 

Magga Baba era importante para mim, mas se tivesse que escolher entre meu 
Nani e ele, seguiria escolhendo a meu Nani. Embora ela não estava iluminada 
então, e ele sim o estava, às vezes uma pessoa que não está iluminada é tão formosa 
que a escolheria, embora tenha como alternativa a uma pessoa iluminada. 

Se pudesse escolhê-los aos dois, faria-o. Ou se pudesse escolher a duas pessoas 
entre milhões, escolheria-os a eles dois. Magga Baba no exterior..., não entraria em 
casa de minha avó, ficaria fora, debaixo de sua árvore de neem. Minha avó, é 
obvio, não se sentaria ao lado da Magga Baba: --Esse tipo! -estava acostumado a 
lhe chamar-. Esse tipo! Deixa-o e não te aproxime dele. Date uma ducha sempre 
que passar a seu lado. 
 Tinha medo de que tivesse piolhos porque nunca lhe tinham visto dar um 
banho. Provavelmente tinha razão: desde que eu lhe conhecia, não se tinha dado 
um banho. Não podiam estar no mesmo sítio, isso também é verdade. Neste caso 
não era possível a coexistência, mas sempre podíamos chegar a algum acerto. 
Magga Baba poderia estar debaixo da árvore de neem, no pátio, e Nani seria a 
rainha da casa. E eu podia ter o amor de ambos, sem ter que escolher isto ou 
aquilo. Ódio o «ou isto ou o outro». 
Que horas são? 
-As dez e dezesseis minutos, Osho. 
 Me dêem cinco minutos. Sede bons com este pobre homem, e quando tiverem 
acontecido os cinco minutos nos podemos ir. 
 
 
Sessão 16 
 
     No mundo há seis religiões importantes. podem-se dividir em duas categorias: 
alguém está formada pelo judaísmo, o cristianismo e o islamismo. Acreditam em 
uma só vida. Está entre a vida e a morte, não há nada mais lá da vida e a morte, a 
vida é tudo o que há. Embora acreditem no céu, no inferno e em Deus, são o 
resultado de uma vida, de uma só vida. A outra categoria está formada pelo 
hinduísmo, o jainismo e o budismo. Acreditam na teoria da reencarnação. Volta a 
nascer uma e outra vez, eternamente; a menos que alguém se ilumine; nesse caso, 
detém-se a roda. 

     Isto é o que perguntava meu avô quando se estava morrendo, mas eu não era 
consciente do significado..., embora repeti o bardo como se fosse uma máquina, 
sem entender o que estava dizendo ou fazendo. Agora compreendo a preocupação 
do pobre homem. Pode chamá-lo-a última preocupação». Quando se converte em 
uma epidemia, como no Oriente, então é uma obsessão e o desaprovo. Nesse caso é 
uma enfermidade; não é algo que terei que elogiar a não ser reprovar. 

A obsessão é a maneira psicológica de desaprovar algo; por isso usei esta 
palavra. No que respeita às massas do Oriente, isto foi uma enfermidade durante 
milhares de anos. Lhes impediu de ser ricos, prósperos e opulentos, porque sua 
única preocupação foi como deter a roda. Então, quem a vai engordurar e vai se 
ocupar de que gire brandamente? 

É obvio, eu necessito a meus sannyasins para que as rodas de meu Rolls sigam 
rodando. Basta com um ruidito para que haja um contratempo..., inclusive um 
suave som. Durante um par de dias, um dos Rolls Royces estava fazendo um 
ruidito, só de vez em quando, muito suave, como um passarinho cantando entre as 



árvores. Não deveria ocorrer; um Rolls não é um pássaro. De onde vem esse ruído? 
Do volante. Não o posso suportar. Como sabem, não sou intolerante, mas um Rolls 
Royce novo que começa a cantar, e além em e! volante? 

Em realidade, não sei o que há debaixo do capô. Nunca olhei nem penso fazê-lo. 
Não é minha especialidade. Devo dizer que era um ruído suave, como o de um 
passarinho diminuto assobiando. Mas terá que repará-lo. Um Rolls Royce não 
assobia, nem sequer brandamente. E o que fazem estes tipos? Toda sua ocupação -
e sua meditação também- consiste em manter os Rolls Royces em perfeito estado. 
Se esses dois tipos, Rolls e Royce, nascessem outra vez, teriam inveja porque 
melhoramos o que fizeram. É obvio, o Rolls é o melhor carro do mundo, mas não é 
inmejorable. Pode e deveria ser melhorado..., não quero que se detenham suas 
rodas. 

Os hindus estão obcecados. Deter a roda da vida e a morte se converteu em uma 
enfermidade da alma. Mas a roda sempre lhes recorda o carro de bois. Estou 
totalmente de acordo com que a queiram deter. Há rodas melhores, não é 
necessário que se detenham todas. De fato, a mesma idéia de não voltar a nascer 
implica que não viveste. Pode-lhes parecer contraditório, mas me permitam que 
lhes diga uma coisa: só aquele que viveu plenamente pode parar a roda da vida e a 
morte. Entretanto, os que querem pará-la som os que não viveram absolutamente. 
Terão uma morte de cães. 

Não é que esteja contra os cães -toma nota, por favor-, só estou usando uma 
metáfora. Mas deve ser importante porque em hindi existe a mesma metáfora. É a 
única metáfora que é parecida em inglês e em hindi. De fato, não só é parecida mas 
também é igual: kutte ki maut, «uma morte de cão». É exatamente igual. Deve ser 
por algo. Para descobrir o que é tenho que lhes contar uma história. 

diz-se que quando Deus criou o mundo -recordem que se trata de uma história-, 
quando Deus criou o mundo, homens, mulheres, animais, árvores e tudo, deu a 
todos o mesmo limite de idade: vinte anos. 

E me pergunto: por que vinte? Possivelmente Deus só soubesse contar com os 
dedos, com os das mãos e os dos pés: isso soma vinte. 

Eu investigo por minha conta. Alguma vez, na banheira, quando te está lavando 
as mãos e os pés, deve te haver contado os dedos. Próbablemente, uma dia se 
contou os seus e lhe ocorreu uma idéia: lhe dêem vinte anos de vida a todo mundo. 
Parece um poeta. Também parece um comunista. Isto ofenderá muito aos 
americanos. Deixa-os, não me importa. Se alguma vez me importou ninguém na 
terra, por que me foram importar os ianques? Nesta fase de minha vida quero 
seguir sendo um excêntrico, inclusive mais que antes. 

Sei, com toda segurança, que se lhe tivessem permitido ao Jesus repartir seus 
ensinos durante mais tempo não teria sido tão escandaloso, teria voltado para seus 
cabais. Ao fim e ao cabo, era judeu. Teria compreendido e não haveria dito todas 
essas tolices do «reino de Deus», esses iY doze palhaços que acreditava, ou que eles 
mesmos acreditavam que eram seus apóstolos! Tinha-lhes que ter dado alguma 
pista, porque como eram tão parvos não lhes podia ocorrer . 

Jesus era tão escandaloso, que até o João Batista, o revolucionário maior de sua 
época, que também era professor do Jesus e foi encarcerado, mandou-lhe uma 
mensagem desde sua cela que dizia: «Escutando suas revelações, pergunto-me se 
realmente é o Mesías que estivemos esperando; suas declarações são muito 
escandalosas.» 



Esta é a prova. João Batista foi um dos revolucionários maiores da terra; Jesús 
só era discípulo dele. Por circunstâncias da história, esqueceu-se ao João Batista 
mas se recordou ao Jesus. 

João Batista era pura paixão. Foi decapitado. Reina-a ordenou que lhe 
trouxessem sua cabeça em uma bandeja; sentia que só desta maneira se 
tranqüilizaria a nação. E assim o fizeram. 

João Batista foi decapitado, puseram sua cabeça sobra uma magnífica bandeja 
de ouro e a exibiram à rainha. Este homem, João Batista, também estava um 
pouco preocupado ao escutar as escandalosas revelações do Jesus. de vez em 
quando, me ocorre que deveriam as modificar (sim, inclusive eu o digo), não 
porque fossem escandalosas, mas sim porque começam a ser ridículas. 
Escandaloso pode ser, mas ridículo? Não. 

Imagine ao Jesus amaldiçoando a uma figueira porque seus discípulos estão 
famintos e a árvore não tem frutos. Não era a temporada. Não era culpa da árvore, 
mas apesar de tudo, zangou-se tanto que lhe jogou uma maldição para que sempre 
fora feio. 

Isto é o que chamo um disparate. Dá-me igual ao dissesse Jesus ou qualquer 
outro. O escândalo é parte da religiosidade, mas a tolice não. Talvez, se Jesus 
tivesse repartido seus ensinos durante mais tempo, mas só tinha trinta e três anos 
quando lhe crucificaram; acredito que, como bom judeu, teria se tranqüilizado por 
volta dos setenta anos. Não teria sido necessário crucificá-lo. Os judeus tinham 
pressa. 

Acredito que não só os judeus tinham pressa-embora sejam mais preparados-, 
mas possivelmente a crucificação se deva aos romanos, que sempre foram infantis 
e estúpidos. Não me consta que em sua raça ou em sua história tenham tido a um 
Jesus, um Buda ou um Lao Tzu. 

     Só me vem à memória um homem, o imperador Aurelio. Escreveu um 
famoso livro: Meditações. É obvio, não é o que eu chamo meditação, a não ser 
meditações. Minha meditação sempre é singular; o plural não existe. Suas 
meditações realmente são contemplações; não pode haver um singular. Marco 
Aurelio é o único nome da história de Roma que merece a pena recordar, e 
tampouco muito. Um pobre Basho poderia der rotar a Marco Aurelio. Qualquer 
Kabir poderia atirar um golpe ao imperador e lhe levar além de seus sentidos. 

Não sei se se admite isto em seu idioma, a expressão «levar a alguém além de 
seus sentidos». Certamente, sim se admite obrigar a um a recuperar o sentido 
comum, mas essa não é minha tarefa, pode-o fazer qualquer. Pode-o conseguir um 
bom golpe ou uma pedra no caminho. Não se necessita um buda para isso; para te 
levar além de seus sentidos necessita um buda. Basho, Kabir ou inclusive mulheres 
como Lalla ou Rabiya, poderiam ter levado a este pobre imperador a esse extremo. 

Isto é tudo o que nos chegou que os romanos, não é muito, mas já é algo. Não se 
deve rechaçar totalmente a ninguém. Aceito a Marco Aurelio só por cortesia, não 
como um homem iluminado, mas sim como um bom homem. poderia-se ter 
iluminado se, por acaso, cruzou-se com alguém como Bodhidharma. Teria bastado 
com um olhar da Bodhidharma nos olhos de Marco Aurelio. Então tivesse sabido, 
pela primeira vez, o que é a meditação. 

Teria voltado para casa e teria queimado tudo o que tinha escrito até esse 
momento. Possivelmente, deixaria alguma coleção de esboços: um pássaro voando, 
uma rosa murchando-se ou uma simples nuvem flutuando no céu; umas frases 
aqui e lá, que não dissessem muito, mas o suficiente para provocar, o suficiente 



para desatar um processo na pessoa que o encontre. Esse teria sido um verdadeiro 
caderno de meditação, mas não de meditações... Não existe um plural. 

Se os psicólogos dissessem que Oriente, e particularmente a Índia, não só está 
obcecada com a morte, mas também está poseída pela idéia do suicídio, em certo 
sentido, não se estariam equivocando. A gente deveria viver enquanto esteja vivo; 
não há necessidade de pensar na morte. E quando chegar a morte, alguém se 
deveria morrer, e morrer completamente; então não haverá motivo para olhar 
at rás. Sendo total em cada momento, ao viver, ao amar, ao morrer, é como a gente 
chega a conhecer. Conhecer o que? Não há nenhum o que. A gente simplesmente 
conhece, não o que, a não ser isso: o conhecedor. «O que» é o objeto, «isso» é a 
subjetividade da gente mesmo. 

Quando morreu minha Canção de ninar, minha avó seguiu rendo-se com os 
últimos aleteos de sua risada. Depois se controlou. Era uma mulher que se sabia 
controlar. Mas não me impressionava seu controle, a não ser sua risada na mesma 
cara da morte. jun e outra vez lhe perguntei: -Nani, pode-me dizer por que te ria 
tão alto quando a morte era iminente? Se até um menino como eu se dava conta é 
impossível que você não te desse conta. 

-Sim, dava-me conta -respondeu-me-, por isso me ria. Ria-me do pobre homem 
tentando deter a roda innecesariamente, porque em último caso, a vida e a morte 
não querem dizer nada. . 

Tinha que esperar até que chegasse o momento de lhe perguntar e de discutir 
com ela. Quando me iluminar, pensei, perguntarei-lhe. E isso é o que fiz. 

O primeiro que fiz depois de me iluminar , aos vinte e um anos, foi ir 
precipitadamente ao povo onde estava minha avó, quer dizer, ao povo de meu pai. 
Nunca abandonou o lugar onde foi incinerado seu marido. Esse lugar se converteu 
em seu lar. esqueceu-se de todos os luxos aos que estava acostumada. esqueceu-se 
dos jardins, os campos e o lago que lhe tinha pertencido. Nunca voltou, nem sequer 
para pôr em ordem seus assuntos. 

-Que sentido tem? -disse-. Tudo está solucionado. Meu marido se morreu, e o 
menino que quero já não está ali, está tudo arrumado. 

Imediatamente depois de me iluminar voltei para povo rapidamente para me 
encontrar com duas pessoas: a primeira foi Magga Baba, o homem do que lhes 
falava antes. Certamente lhes perguntarão por que... Porque queria que alguém 
me dissesse: «Está iluminado.» Eu sabia, mas também queria ouvir o de alguém de 
fora. Naquela época, Magga Baba era a única pessoa a que lhe podia perguntar. 
Tinha ouvido dizer que acabava de voltar para povo. 

Saí precipitadamente a vede. O povo se encontrava a três quilômetros da 
estação. Não lhes podem fazer uma idéia de como corri para lhe ver. Cheguei à 
árvore de neem... 

A palavra neem não se pode traduzir porque não acredito que exista nada 
parecida com a árvore de neem no Ocidente. A árvore de neem é uma coisa 
estranha: as folhas são muito amargas; sabe pior que o pior dos venenos. Em 
realidade, é justo o contrário, não é venenoso. Se cada dia te comer algumas folhas 
do neem..., o que não é nada fácil. Eu o estive fazendo durante anos; cinqüenta 
folhas pela manhã e cinqüenta de noite. Agora bem, para comer-se cinqüenta 
folhas de neem faz falta alguém que esteja disposto a matar-se! 

Está muito amargo mas desencarde o sangue, e te protege de qualquer infecção, 
até na Índia, o que constitui um milagre! acredita-se que inclusive o ar que passa 
at ravés das folhas de neem é mais puro que nenhum outro. A gente planta árvores 
de neem ao redor de suas casas simplesmente para que o ar esteja limpo e sem 



poluir. É um fato cientificamente provado, que a árvore de neem mantém afastado 
todo tipo de infecção ao criar um muro de amparo. 

Fui correndo até a árvore de neem onde se sentava Magga Baba, e sabem o que 
fez quando me viu? Eu mesmo não dou crédito: tocou-me os pés e pôs-se a chorar. 
Dava-me muita vergonha porque se congregou um grupo de gente, e todos 
pensavam que Magga Baba se tornou louco de verdade. Até esse momento tinha 
estado um pouco louco, mas agora estava totalmente ido, ido para sempre... 
azarado, azarado, ido, e ido para sempre. Mas Magga Baba riu e, pela primeira 
vez diante da gente, disse-me: 
 -Meu menino, conseguiste-o! Sabia que algum dia o conseguiria. 
 Toquei-lhe os pés. Pela primeira vez me tentou impedir isso me dizendo: 
 -Não, não; já não te volte a prostrar a meus pés. 
 Mas segui fazendo-o, embora ele insistia. Dava-me igual e lhe disse: 

-te cale! te encarregue de seus assuntos e eu me encarregarei de meus. Se estou 
iluminado como diz, por favor, não límpidas que um iluminado se prostre a seus 
pés. 

começou-se a rir outra vez e disse: --Maroto! Está iluminado mas segue sendo 
um maroto. 

Então fui rapidamente a casa, quer dizer, a casa de minha avó, não a de meu 
pai, porque queria lhe contar o que me tinha acontecido. Mas os caminhos da 
existência são imprevisíveis: ela estava de pé diante da porta, me olhando um 
pouco surpreendida e disse: 
 -O que te aconteceu? Já não é o mesmo. 

Não estava iluminada mas tinha a inteligência suficiente para dar-se conta que 
algo tinha trocado em mim. 

-Sim, já não sou o mesmo -respondi-lhe-, e vim para compartilhar o que me 
aconteceu. 

 -Por favor, no que a mim respeita -disse-, segue sendo minha Fatia, meu 
filhinho. 

De modo que não lhe disse nada. Passou um dia; então, em metade da noite 
despertou. Com lágrimas nos olhos me disse: 

-me perdoe. Já não é o mesmo. Pode fingir mas eu posso entrever que está 
dissimulando. Não tem que dissimular. Pode-me contar o que te aconteceu. O 
menino que conhecia morreu mas em seu lugar há alguém muito melhor e mais 
luminoso. Já não posso dizer que é meu, mas não importa. Agora haverá milhões 
de pessoas que dirão que é dele, e todo mundo te poderá sentir como dele. Retiro 
meu direito, mas insígnia me o caminho também. 

Esta é a primeira vez que o hei dito a ninguém. Meu Nani foi minha primeira 
discípula. Ensinei-lhe o caminho. Meu ensino é singelo: estar em silêncio, 
experimentar em seu interior ao que observa e não o observado; conhecer 
conhecedor e esquecer o conhecido. 

Meu caminho é muito singelo, tanto como o do Lao Tzu, Chuang Tzu, Krisna, 
Cristo, Moisés, Zaratustra..., porque só trocam os nomes, o caminho é o mesmo. Os 
peregrinos trocam; a peregrinação é a mesma. E a verdade é que o processo é 
muito singelo. 

Tive muita sorte de que minha avó fosse minha primeira discípula, porque não 
encontrei a nenhuma outra pessoa que fosse igual de singela. Encontrei-me com 
muita gente singela, muito próximos à simplicidade dela, mas a profundidade de 
sua simplicidade era tal que ninguém pôde superada, nem sequer meu pai. Ele era 
singelo, absolutamente singelo e muito profundo, mas não se podia comparar com 



ela. Lamento dizê-lo, mas estava muito longe, e minha mãe está ainda mais longe; 
nem sequer se aproxima da simplicidade de meu pai. 

Surpreenderão-lhes ao saber que -é a primeira vez que o revelo- meu Nani não 
só foi minha primeira discípula, mas também também foi minha primeira 
discípula iluminada, iluminou-se muito antes de que eu começasse a iniciar a gente 
ao sannyas. Nunca foi sannyasin. 

morreu em 1970, o ano que comecei a iniciar às pessoas ao sannyas. Ela estava 
em seu leito de morte quando se inteirou de meu movimento. Embora eu não o 
pude ouvir, um de meus irmãos me comunicou que suas últimas palavras foram.. . 

-É como se estivesse falando contigo -disse-me meu irmão-. Disse: «Fatia, agora 
começaste um movimento de sannyas, mas é muito tarde. Não posso ser seu 
sannyasin porque para quando chegar aqui já não estarei neste corpo, mas quero 
que lhe comuniquem que queria ser seu sannyasin.» 

morreu antes de que chegasse, exatamente doze horas antes. Foi um comprido 
viaje de Bombay até esse pequeno povo, mas ela tinha insistido que ninguém 
tocasse seu corpo até que chegasse eu; então se faria o que eu decidisse. Se queria 
que a enterrassem, estava bem. Se queria que a incinerassem, também estava bem. 
Se queria que ocorresse outra coisa, então também estava bem. 

Quando cheguei a casa não podia acreditar o que estava vendo: ela tinha 
oitenta anos e seguia parecendo muito jovem. Fazia doze horas que se morreu, mas 
ainda não havia nenhum sinal de deterioração. Disse-lhe: 

-Nani, vim. Sei que esta vez não me poderá responder. Lhe estou dizendo isso só 
para que o ouça. Não tem que responder. 

De repente, ocorreu quase um milagre! Não estava eu só ali presente, também 
estava meu pai e toda minha família. De fato, congregou-se toda a vizinhança. 
Todos viram como, depois de doze horas!, saiu rodando uma lágrima de seu olho 
esquerdo. 
 Os médicos -Devaraj, por favor, anota isto- tinham certificado sua morte. Bom, 
os mortos não choram; os vivos muitas vezes tampouco, os mortos muito menos! 
Mas uma lágrima caiu rodando de seus olhos. Me tomei como uma resposta; o que 
outra coisa podia supor? Dava fogo à fogueira, como era seu desejo. Não tenho 
feito isto nem sequer com o corpo de meu pai. 

Na Índia é quase uma lei que o filho maior gosta muito fogo à pira funerária de 
seu pai. Eu não o fiz. No que respeita ao corpo de meu pai nem sequer fui a seu 
funeral. O último funeral ao que assisti foi o de meu Nani. Esse dia disse a meu pai 
-Escuta, Dada, não poderei vir a seu funeral. -Que tolices está dizendo? -
perguntou-. Ainda estou vivo. -Já sei que está vivo, mas por quanto tempo? -disse-
lhe-. Faz apenas um dia Nani estava viva, amanhã possivelmente você já não 
esteja. Não quero correr o risco. Quero te dizer agora mesmo que decidi que não 
voltarei a assistir a nenhum funeral depois do do Nani. De modo que te peço 
perdão, mas não vou a seu funeral. Como não estará aí te peço que me perdoe 
agora. 
 Ele o compreendeu embora estava um pouco aborrecido, mas disse: -De acordo, 
se isso for o que decidiste, mas, então, quem prenderá minha fogueira? 

Esta pergunta é muito importante na Índia. Nesse contexto normalmente o faria 
o filho maior. -Já sabe que sou um vagabundo –lhe disse-, não possuo nada. Magga 
Baba, que era tremendamente pobre, tinha dois pertences: sua manta e seu magga, 
a taça. Eu não tenho pertences. Embora vivo como um rei, não possuo nada. Não 
tenho nada. Se um dia vier alguém e me diz: «Abandona este lugar no ato», irei 
imediatamente. Nem sequer terei que fazer as malas. Não tenho nada. Assim me 



parti de Bombay. Ninguém acreditava que me pudesse ir tão facilmente, sem jogar 
a vista at rás. 

Não pude ir ao funeral de meu pai, mas já lhe tinha pedida permissão de 
antemão, muito antes, no funeral de meu Nani. Meu Nani não era sannyasin, mas 
era sannyasin em muitos outros aspectos, em todos os aspectos exceto não lhe dava 
um nome. morreu vestida de laranja. Eu não lhe tinha pedido que se vestisse de 
laranja, mas o dia que se iluminou deixou de usar seu vestido branco. 

Na Índia as viúvas se têm que vestir de branco. E por que só as viúvas? Para 
que não estejam formosas, é lógica natural. E se têm que barbear a cabeça! Note..., 
que descarados! Para que uma mulher esteja feia lhe obrigam a cortar o cabelo e 
não lhe permitem usar mais tinja que o branco. Tiram-lhe toda a cor a sua vida. 
Não pode ir a nenhuma celebração, nem sequer à bodas de seu filho ou de sua 
filha! As celebrações como tais lhe estão proibidas. 

O dia que meu Nani se iluminou, lembro-me que foi -anotei-o, deve estar em 
algum lugar- e! 16 de janeiro de 1967. Digo, sem vacilar, que ela foi meu primeira 
sannyasin; e não só isso, foi meu primeira sannyasin iluminada. 

Os dois são médicos, e conhecem bem ao doutor Ajit Saraswati. esteve comigo 
perto de vinte anos, não conheço ninguém que tenha estado comigo com tanta 
sinceridade. Causará-lhes surpresa saber que está aí fora esperando... e há muitas 
possibilidades de que esteja quase preparado para iluminar-se. veio a viver aqui, 
na comuna; deve-lhe ter resultado muito difícil, especialmente porque é hindu e 
deixa a sua mulher, a seus filhos e sua profissão. Mas não podia viver sem mim. 
Está disposto a renunciar a tudo. Está esperando fora. Esta será sua primeira 
entrevista, e sinto que também vai ser sua iluminação. O ganhou, e o ganhou com 
muito esforço. Não é nada fácil ser índio e estar comigo totalmente. Que horas são? 
-As nove menos quarto, Osho. me dêem cinco minutos. É tão imensamente belo... 
Não, isto é simplesmente fantástico. Não, a gente não deveria ser avaro. Não, eu 
sou uma pessoa conseqüente... constantemente, não... tenha em conta que não estou 
dizendo «não» como uma negação. O «não» é para mim uma das palavras mais 
formosas de seu idioma. Eu gosto. Não sei se lhe ocorre o mesmo a alguém mais, 
mas eu gosto. 

Ambos são meus pacientes... e eu sou o doutor. É a hora. Tudo chegou a um 
ponto e final. 
 
Sessão 17 
 

De acordo. As primeiras palavras que pronunciou Ajit Saraswati ontem de 
noite foram: -Osho, nunca imaginei que o conseguiria. 

É obvio, todos os que estavam pressentem pensaram que estava falando de 
dever viver na comuna. E isso também é verdade; é significativo, porque 
lembrança o primeiro dia que veio para ver-me faz vinte anos. Teve-lhe que pedir 
permissão a sua mulher só para ver-me uns minutos. Por isso, os que estavam 
pressentem devem ter entendido, naturalmente, que não contava podendo 
transladar-se, deixando a sua mulher, seus filhos e uma boa profissão. 
Renunciando a tudo só para estar aqui comigo..., é um genuíno sentimento de 
renúncia. Mas não é isso o que ele queria dizer, e eu lhe entendi. 

-Ajit, eu também estou surpreso -disse-lhe-. Não é que não me esperasse isso; 
sempre aguardei, esperado e desejado este momento, e estou feliz de que tenha 
chegado. 



Uma vez mais, outros devem ter pensado que estava falando de seu traslado 
aqui. Eu falava de outra coisa, mas ele o entendeu. Pude-o ver em seus olhos, que 
cada vez tinham um olhar mais inocente. Vi que tinha entendido o que quer dizer 
realmente estar com um professor. Significa voltar para a gente mesmo. Não pode 
significar a não ser realização de seu próprio ser. Seu sorriso era totalmente novo. 

Estava preocupado por ele: estava-se voltando cada dia mais sério. Isto 
realmente me afetava, porque a seriedade para mim sempre foi uma palavra 
obscena, uma enfermidade, algo muito mais canceroso do que possa chegar a ser 
um câncer e, sem dúvida, muito mais contagioso que nenhuma enfermidade. Mas 
exalei um grande suspiro de alívio; tirei-me um peso do coração. 

É uma das poucas pessoas pelas que teria que fazer girar de novo a roda se me 
muriese sem que se iluminou, teria que voltar  a nascer. Embora seja impossível 
fazer girar a roda..., não conheço a mecânica de giro da roda, especialmente da 
roda do tempo. Não sou um mecânico, não sou um técnico; portanto, teria sido 
muito difícil para mim fazer girar a roda outra vez..., e não se moveu desde que 
tinha vinte e um anos. 

Faz trinta e um anos se deteve a roda. Agora deve estar completamente oxidada. 
Embora lhe joguemos azeite não se solucionará. Nem sequer meus sannyasins 
podem fazer algo, não se trata da roda de um Rolls Royce. É a roda do carma, da 
ação, da consciência que implica cada ação. Eu já acabei com isso. Mas para um 
homem como Ajit tentaria voltar, custe o que custar. 

decidi que não deixarei este corpo até que se iluminaram, ao menos, mil e meus 
discípulos, não antes disso. Devaraj, te lembre disto! Não vai ser muito difícil, já 
parece o trabalho básico, só é questão de ter um pouco de paciência. 
 Enquanto eu entrava, Gudia disse, ao escutar que Ajit se iluminou: -É curioso, 
de repente a iluminação está estalando por toda parte. 

Tem que estalar em todas partes, esse é meu trabalho. E há mil e um pessoas 
que estão a ponto de estalar em qualquer momento. Basta uma ligeira brisa para 
que a flor se abra..., ou o casulo lhe abre seu coração ao primeiro raio de sol, algo. 

Agora bem, o que é o que ajudou ao Ajit? Conheço-lhe há vinte anos e sempre 
fui carinhoso com ele. Nunca lhe golpeei, não foi necessário. antes de que eu lhe 
dissesse algo, ele já o tinha admitido. antes de dizê-lo, já o tinha ouvido. Nestes 
vinte anos ele me seguiu tão de perto como lhe foi possível. Ele é meu 
Mahakashyapa. 

O que é o que provocou o que lhe aconteceu ontem à noite? Simplesmente, que 
não deixou que pensar em mim a todas as horas. Esse pensamento desapareceu 
assim que me viu, e era o único pensamento que lhe tinha estado rondando como se 
fosse uma nuvem. Não acredito que entendesse o significado exato de suas 
palavras! demora-se um tempo, e as palavras surgem tão súbitamente. Só disse, 
como apesar de si mesmo:  -Nunca pensei que seria capaz de consegui-lo. 

-Não se preocupe -disse-lhe-. Eu sempre tive a certeza de que ocorreria, antes ou 
depois, mas ocorreria. 

Ele parecia um pouco desconcertado. Falava de vir e eu falava de acontecer. 
Então, exatamente como quando se abre uma janela e vê, do mesmo modo, abriu-
se uma janela e viu. prostrou-se a meus pés com lágrimas nos olhos e um sorriso 
em seu rosto. É formoso ver como se fundem lágrimas e sorrisos. É uma 
experiência em si mesmo. 

Não pude concluir a história que tinha começado, por causa do Ajit Saraswati. 
Ele tinha estado à volta da esquina tanto tempo, que de algum modo me tinha 
acostumado a ele. Lembram-lhes do dia que lhes falei do Ajit Mukherjee, o famoso 



escritor de tantra, o autor da arte tántrico e Pinturas tántricas” Disse, e podem 
consultar seus apontamentos..., quando disse «Ajit» não pude dizer «Mukherjee». 
Para mim «Ajit» sempre foi «Ajit Saraswati». De modo que quando falei do Ajit 
Mukherjee, primeiro pinjente «Ajit Sarasw...», depois retifiquei. Tinha começado 
a dizer «Saraswati» e cheguei a dizer «Sarasw...», depois disse «Mukherjee». 

Ele esteve presente, sem interferir em modo algum, justo à volta da esquina, 
esperando, simplesmente observando. Uma confiança assim é pouco comum, 
embora haja milhares de sannyasins comigo que têm a mesma classe de veneração. 
Sabendo-o ou não, isso não tem importância; o que importa é que a veneração 
esteja presente. 

Ajit Saraswati tem uma formação hindu; portanto, é natural que lhe resulte 
mais fácil ter esse tipo de veneração, de confiança. Embora se educou no Ocidente; 
provavelmente, por isso se pôde aproximar de mim. Uma base hindu e uma mente 
científica ocidental..., é um estranho fenômeno ter estas duas coisas juntas, e ele é 
único. 

E Gudia, detrás dele virão mais. Sim, vão estalar! Aqui, ali e em todas partes. 
Têm que estalar logo porque não fica muito tempo. Mas o som de um homem 
estalando na existência não é igual ao som da música pop, nem o da música 
clássica; é música pura, não se pode classificar..., nem sequer se pode ouvir, só se 
pode sentir. 

Agora, vêem que disparate? Estou falando de uma música que só se pode sentir 
e não se pode ouvir. Sim, estou falando disso; isso é a iluminação. Tudo se volta 
silêncio, como se a rã do Basho nunca tivesse saltado ao velho lago..., nunca, 
nunca..., como se no lago nunca tivesse havido ondas, refletindo o céu eternamente, 
sereno. 

Este haiku do Basho é precioso. Repito-o tantas vezes porque sempre é novo, 
sempre está carregado de um significado novo. É a primeira vez que digo que a rã 
não saltou, que não há um plop. O velho lago não é nem velho nem novo; não sabe 
nada do tempo. Não há ondas na superfície. Nele pode ver todas as estrelas mais 
elogiadas, mais esplêndidas do que estão no céu. A profundidade do lago contribui 
enormemente a sua exuberância. voltam-se quase da mesma matéria da que 
parecem os sonhos.  

Quando estala à iluminação, então te dá conta que a rã não tinha saltado..., que 
o velho lago não era velho. Então, sabe o que é. 

Tudo isto o digo de passagem. Mas antes de que me esqueça...; a pobre historia 
que comecei ontem. Vós pensarão que não me lembrava, mas me posso esquecer de 
tudo exceto de uma bonita história. Inclusive quando me mora, se quiserem que 
fale me pergunte algo sobre alguma história, possivelmente uma fábula do Esopo, 
Panchtantra, Os contos da Jataka ou, simplesmente, as parábolas do Jesus. 

Dizia ontem..., tudo começou com a metáfora de «uma morte de cão». Disse que 
o pobre cão não tinha nada que ver. Mas detrás dessa história há uma metáfora, e 
posto que há milhões de pessoas que vão ter uma morte de cães vale a pena 
entendê-la. Possivelmente já a conheçam. Acredito que todos os meninos a 
ouviram; é muito singela. 

Deus criou o mundo: homem, mulher, animais, árvores, pássaros, montanhas e 
tudo. Talvez fora comunista. Pois isso não está bem; ao menos Deus não devia ser 
comunista. Não faria boa impressão se lhe chamassem «Camarada Deus»: «Como 
está, Camarada Deus?» Simplesmente, não soa bem. Mas a história conta que lhe 
deu vinte anos de vida a todo mundo. Todos receberam o mesmo. Como era de 



esperar, o homem se levantou imediatamente e disse: -Só vinte anos? Não é 
suficiente. 

Isso demonstra algo sobre o homem: que nada é suficiente. Nunca é suficiente. 
A mulher não se levantou. Isto também demonstra algo a respeito da mulher. Está 
satisfeita com as coisas pequenas. Seus desejos são muito humanos; não está 
pedindo as estrelas. Em realidade, ri de todos os esforços do homem por alcançar o 
Everest, a Lua ou Marte. Não entende o que é todo esse disparate. por que não 
vamos ver o que há na televisão agora? Que eu saiba, ver a televisão... 

Ashu olhe ao chão. Não te envergonhe. Não estou falando contra as mulheres 
que olham a televisão. Falo de mim mesmo. Acredito que as mulheres olham a 
televisão só pela publicidade, por nada mais; um novo sabão, um novo xampu, um 
carro novo... o novo, algo nova. 

Na publicidade todo é novo. Em realidade, trata-se de coisas velhas que voltam 
a empacotar uma e outra vez. Sim, a embalagem é nova, a etiqueta é nova, o nome 
é novo. Mas a uma mulher interessa uma máquina de lavar roupa, uma geladeira 
ou uma bicicleta nova. A mulher está interessada no imediato. 
 Nesta história, ela não se levantou e disse a Deus: 
 -Como! Só vinte anos? 
 De fato, quando o homem ficou de pé, a mulher deve ter estado atirando dele e 
lhe dizendo: 
 -Sente-se, homem. por que está resmungando, sempre resmungando? Venha, 
velho resmungão, sente-se. Mas o homem se manteve firme e disse: -Resisto com 
todas minhas forças a aceitar esta imposição de viver só vinte anos. Necessito mais. 

Deus tinha todas as de perder. Posto que era comunista, o que podia fazer? 
Tinha distribuído os anos equitativamente. Mas os animais eram mais 
pormenorizados que este companheiro comunista. O elefante riu e disse: -Não se 
preocupe. Dou-te dez anos de minha vida, porque vinte anos é muito. O que vou 
fazer com vinte anos? Basta-me com dez. 

De modo que o homem recebeu dez anos da vida do elefante. Neste período 
entre os vinte e os trinta é quando o homem se comporta como um elefante. Estes 
são os anos nos que aparecem os hippies e os yippies e outras tribos parecidas. 
Deveriam ser chamados «os elefantes» em todo mundo..., pensam muito em si 
mesmos.  

Então, levantou-se o leão e disse: -Por favor, aceita dez anos de minha vida. 
Para mim dez anos é mais que suficiente. Entre os trinta e os quarenta anos o 
homem ruge como um leão, como se fosse Alejandro Magno. Nem sequer 
Alejandro era um verdadeiro leão, ou seja que como serão outros? Entre os trinta 
e os quarenta anos, todos os homens, a sua maneira, comportam-se como leões. 

Então se levantou o tigre dizendo: -Já que todo mundo está contribuindo para o 
pobre homem eu contribuirei com outros dez anos de minha vida. Entre os 
quarenta e os cinqüenta anos o homem se comporta como um tigre, muito 
diminuído em comparação com o leão, muito barbeado, como um gato grande, mas 
segue com o velho costume de fanfar ronear. 

Depois se levantou o cavalo e contribuiu com outros dez anos. Entre os 
cinqüenta e os sessenta anos, o homem leva todo tipo de cargas. Não é mais que um 
cavalo. Mas não um cavalo qualquer, a não ser um extraordinário cavalo 
car regado com montanhas de preocupações, mas sua vontade é tal que segue 
atirando para diante. 

Aos sessenta o cão contribuiu com dez de seus anos, e por isso se diz que é «uma 
morte de cão». Esta história é uma das parábolas mais belas. Entre os sessenta e os 



setenta o homem vive como um cão, ladrando a tudo o que se move. Encontra 
qualquer desculpa para ladrar. 

A história não vai além dos setenta anos porque se contou, originalmente, antes 
de que o homem tivesse umas expectativas de vida superiores aos setenta anos. 
Setenta anos é a idade convencional. Se for um homem convencional deverá 
consultar um calendário e morrer exatamente aos setenta anos. mais disso já seria 
moderno. Viver até os oitenta, os noventa ou inclusive até os cem anos é ultra-
moderno, é ser um rebelde, é ser um extraviado. 

Sabem que na América há gente que está congelada em depósitos porque 
padecem enfermidades incuráveis? Incuráveis até a data, possivelmente dentro de 
vinte anos tenhamos encontrado um remédio. De modo que, embora podiam ter 
vivido alguns anos mais com a enfermidade, decidiram ser congelados; a sua 
própria costa, tenham em conta. Na América sempre é a sua própria costa. Estão 
pagando embora estejam congelados, quase mortos. Tiveram que pagar de 
antemão os próximos vinte anos adiantado, para que estes corpos possam 
permanecer congelados. É obvio, é um assunto caro. Só o pode permitir a gente 
muito rica. Parece-me que a manutenção de um corpo congelado costa quase mil 
dólares ao dia. Têm a esperança, melhor dizendo, tinham a esperança de que 
quando se encontrasse o remédio seriam descongelados, devolvidos à vida e 
curados. 

Estão esperando, os pobres ricachones; há, ao menos, vários centenares de 
pessoas em todo a América esperando. Isto lhe dá um novo sentido à palavra 
«esperar». É uma nova forma de esperar, sem respirar, mas esperando. É 
realmente como esperar ao Godot, e além disso pagando. 

É uma velha história, daí os setenta anos proverbiais. «Uma morte de cão» 
significa a morte de um homem que viveu como um cão. Mas não lhes ofendam se 
forem amantes dos cães. Os cães são boa gente. Mas «viver como um cão» significa 
que só vive para ladrar, desfrutando dos latidos, sem perder a oportunidade de 
uivar. Viver como um cão significa não viver uma vida humana, a não ser 
infrahumana, menos que humana. E o que vive como um cão está destinado a 
morrer como um cão. 

Obviamente, não pode ter uma morte que não te mereça. Repito: não pode ter 
uma morte que não te mereça, para a que não tenha estado trabalhando toda sua 
vida. A morte pode ser um castigo ou uma recompensa; tudo depende de ti. Se 
viver levianamente, então sua morte só será a de um cão. Os cães são sisudos, 
muito intelectuais. Se viver intensamente, intuitivamente, do coração, 
inteligentemente, não intelectualmente; se permitir que todo seu ser esteja 
comprometido em tudo o que faz, então pode morrer com a morte de um deus. 

me permitam cunhar outra frase, o contrário de uma «morte de cão»: «Uma 
morte de deus.» Como vêem, cão, dog, e deus, god, compõem-se das mesmas letras, 
escritas em distinta ordem. A mesma matéria do reverso se converte em «cão»; do 
direito se converte em «deus». A matéria da existência, seu ser, é 

a mesma; não importa se te põe de pé sobre a cabeça ou sobre os pés. Sim 
importa em um aspecto: te põe cabeça abaixo sofrerá. E se começar a andar sobre 
a cabeça, poderá-te fazer uma idéia do que é o sétimo inferno. Mas pode dar um 
salto e te pôr de pé, ninguém lhe está impedindo isso! 

Esta foi tudo meu ensino: Salta! Não ponha cabeça abaixo, ponha de pé. Sei 
natural! Então viverá como um deus. E é obvio, um deus morre como um deus. 
Um deus vive como um deus e morre como um deus. E quando digo deus quero 
dizer simplesmente professor da gente mesmo. 



 
 
 
Sessão 18 
 

     Sigmund Freud estava entrevistando a um de seus pacientes. Pediu ao 
homem que estava tendido no divã: 

-Olhe através da janela. Pode ver o mastro da bandeira no edifício que há ao 
outro lado da rua? 

-É obvio -disse o ancião-. Pensa você que estou cego? Posso ser um ancião, mas 
posso ver o mastro, a bandeira e todo o resto. Que tipo de pergunta é esta? Acaso 
lhe estou pagando por fazer esse tipo de perguntas? 
Freud respondeu: 

-Espere. Assim é como funciona o psicanálise. me diga a que lhe recorda o 
mastro. 

O ancião começou a rir. Freud ficou muito contente. Muito timidamente, o 
ancião lhe disse: 
-Recorda-me ao sexo. 

Freud queria provar sua nova teoria com todo mundo, e isto era uma 
confirmação. 

-Compreendo -disse-lhe-. O mastro não é outra coisa que um símbolo fálico. Não 
precisa preocupar-se, é totalmente certo. 

 O ancião seguia sonriendo quando Freud lhe perguntou: 
-O que lhe recorda este divã? 
O ancião pôs-se a rir e disse: 

-Isto é muito psicanálise! Para isto vim? Para isto lhe paguei adiantado? 
Tenha em conta que Freud estava acostumado a cobrar sua minuta adiantado, 

porque quando está tratando com todo tipo de loucos, não pode depender deles na 
hora de pagar mais tarde. Terá que cobrar antes de que comece o tratamento. 

De fato, ninguém no mundo, incluído o mesmo Sigmund Freud, há-se 
psicoanalizado totalmente, pela singela razão de que é impossível. Pode seguir e 
seguir até a náusea. por que? Porque não são mais que pensamentos insustanciales. 
Um pensamento te leva a outro pensamento, e assim sucessivamente; não se acaba 
nunca. Não houve nunca nem um só psicanalista que possa dizer que foi totalmente 
psicoanalizado. Sempre fica algo, e esse algo é muito maior que o pequeno 
fragmento com o que estiveste jogando em nome do psicanálise. 

O ancião se estava começando a zangar um pouco. Freud lhe disse: 
-É a última pergunta, assim não se zangue. É obvio, o divã lhe recorda ao sexo; 

o recorda a todo mundo, não há nenhum problema, não se zangue. Só esta última 
pergunta: 
 O que é o que pensa quando vê um camelo? 

Ao ancião lhe deu um ataque de risada, ria tão forte que tinha que agarrar o 
estômago com as duas mãos. 

-meu deus! -disse-. Nunca tinha pensado que o psicanálise tivesse algo que ver 
com os camelos. Mas, por uma estranha coincidência, o outro dia fui ao zoológico, 
e pela primeira vez em minha vida vi um camelo, e aqui está este senhor que vai e 
pergunta a que me recorda um camelo! O camelo, é obvio, recorda-me ao sexo, 
filho de puta. 

Agora tocava ao Freud ficar desconcertado. Camelo? Não se podia figurar 
como podia um camelo lhe recordar a alguém a sexo! Um camelo? Nem sequer ele, 



Sigmund Freud, tinha pensado nunca isso de um camelo. Só era uma pergunta. Ele 
se esperava que o homem lhe respondesse: 

-Não recorda a nada em particular. Só é um camelo. Deveria me recordar algo? 
-destruíste toda minha alegria -disse Freud-. Acreditava que estava 

confirmando minha teoria, mas não me posso imaginar como um  camelo te 
pode recordar o sexo. 

O homem riu inclusive mais alto que antes: -Idiota! Não entendeste nada? Não 
se preocupe do estúpido camelo. Tudo me recorda ao sexo, inclusive você! O que 
lhe vou fazer? Esse é meu problema. Por isso vim. Essa é minha obsessão. 

Contei-te esta historia para te explicar o que significa a palavra «obsessão». E o 
mundo inteiro se pode dividir em duas categorias: a gente que está obcecada com o 
sexo e a gente que está obcecada com a morte. Esta é a autêntica linha de 
demarcação entre o Oriente e Ocidente. Não é uma divisão geográfica, a não ser 
algo muito mais importante que a geografia. 

Contei-te como a língua inglesa segue incorporando palavras de outras línguas. 
«Geografia» é uma palavra, como muitas outras, emprestada do árabe. Em árabe é 
muito formosa, é jugrafia, não «geografia». Mas seja geografia ou jugrafía, não 
pode ser a linha divisória. Terá que entender a parte psicológica. 

Oriente está obcecado com a morte, Ocidente com o sexo. O materialista está 
exposto a estar obcecado com o sexo, e o espiritual com a morte, e ambas as som 
obceque. E viver uma vida com qualquer obsessão, oriental ou ocidental, é como 
viver sem viver..., é desperdiçar por completo esta oportunidade. Oriente e 
Ocidente são as duas caras da mesma moeda, como o sexo e a morte. O sexo é a 
energia, o começo da vida; e a morte é a culminação da vida. 

Não é uma coincidência que milhões de pessoas nunca tenham conhecido o que é 
um orgasmo de verdade. Pela singela razão de que não pode saber o que é o 
orgasmo, a menos que esteja disposto a entrar  em um tipo de morte. E ninguém 
quer morrer, todo mundo quer viver, renovar a vida uma e outra vez. 

No Oriente, a ciência não encontrou onde pôr o pé, porque quando a gente está 
tratando de deter a roda, quem está disposto a estudar a ciência? ou quem está 
disposto a escutar? A quem lhe importa? Para que? Terá que deter a roda. 
Entretanto, isso o pode fazer qualquer parvo, basta pondo uma pedra no caminho. 
Não necessita muita tecnologia para parar uma roda, mas para movê-la necessita 
da ciência. 

     A busca mais consistente da ciência vai dirigida a encontrar a causa do 
movimento da existência, em outras palavras, encontrar algum mecanismo que se 
mova eternamente de forma espontânea, sem necessidade de combustível, sem 
nenhum gás; um movimento perpétuo, constante, sem a ajuda de energia alguma 
porque qualquer fonte de energia, mais logo ou mais tarde, esgota-se, e então a 
roda se detém. A ciência está procurando a maneira de manter a roda em 
movimento eternamente, encontrar um movimento que seja independente de 
qualquer fonte de energia. 

No Oriente, a ciência nunca arrancou; o carro nunca arrancou. Não havia 
ninguém interessado em arrancá-lo; estavam muito preocupados em como parado, 
porque ia rodando costa abaixo. No Oriente aconteceu uma coisa totalmente 
diferente que com segurança não tinha acontecido nunca no Ocidente: o tantra. 
Oriente pôde explorar o centro mais profundo da energia sexual sem nenhuma 
inibição, sem nenhum medo. Não estava preocupado absolutamente pelo sexo. Em 
realidade, não acredito que a história que lhes contei seja verdade. 



Tenho a sensação de que Sigmund Freud deveu que estar em seu lavabo 
olhando-se ao espelho, falando sozinho. O ancião no divã não é outro que o mesmo 
Sigmund Freud. Se os seu livro te convencerá do que te estou dizendo. Todo o 
interesse do Freud estava em e! sexo; tudo tinha que reduzir-se ao sexo. foi a 
pessoa mais obcecada com o sexo em toda a história de! homem e, infelizmente, 
dominou a assim chamada psicologia, e! psicanálise e muitos outros tipos de 
terapias. converteu-se em uma figura paterna. 

É estranho que um homem como Sigmund Freud, que sofreu todo tipo de medos 
e fobias, tenha podido converter-se na figura chave de todo este século. Tinha 
muito medo. Naturalmente, tenha em conta que se te obcecar algo, já seja o sexo 
ou a morte, estas são as duas categorias mais importantes... Há milhares de coisas 
no mundo, mas todas se podem incluir nestas duas categorias. Se está obcecado 
com qualquer destas dois é totalmente ignorante, e permanecerá cheio de medo; de 
fato, terá medo à luz, porque em sua escuridão criaste seu próprio mundo de 
teorias, dogmas e todo isso. Dará-te medo a luz de um homem com um abajur..., 
um homem como Diógenes entrando nu com um abajur incluso a plena luz de! dia. 

Algumas vezes penso que teria sido bom para o Sigmund Freud se Diógenes 
tivesse entrado em sua assim chamada consulta, com seu abajur ainda brilhando 
forte; é obvio nu, porque sempre ia nu. O encontro teria produzido algo de imenso 
valor. A gente como Sigmund Freud lhe tem medo à luz; por isso Diógenes estava 
acostumado a levar seu abajur. Sempre que alguém lhe perguntava por que levava 
o abajur durante o dia, respondia: 
 -Estou procurando um homem e não o encontrei ainda. 
 Justo um momento antes de morrer, alguém lhe perguntou: 
 -Diógenes, antes de deixar o corpo, por favor, nos diga: encontraste já a seu 
homem? 
 Diógenes riu e disse: 
 -Sinto lhes dizer que não pude encontrá-lo. Mas devo dizer uma coisa: ainda 
tenho meu abajur, ninguém me roubou isso e isso está muito bem. 

Sigmund Freud estava obcecado, mas continua representando toda a atitude 
ocidental. Por isso Carl Jung não pôde ficar muito com ele. A razão é simples: a 
obsessão do Jung não era o sexo, a não ser a morte. Ele necessitava um professor 
no Oriente, não no Ocidente. Entretanto, é tal a complexidade das coisas que 
estava muito orgulhoso do Ocidente; tanto que, quando visitou a Índia, alguém lhe 
sugeriu que fora a ver a Ramana Maharshi, que estava ainda vivo, e Jung não foi. 
Só estava a uma hora de avião... e se foi a todos outros lugares. Esteve na Índia 
durante vários meses, mas não teve tempo de visitar a Ramana Maharshi. Uma vez 
mais, a razão é muito simples: necessitam-se guelra para ver um homem como 
Ramana. Ele é um espelho. Ensinará-te seu verdadeiro rosto. Arrancará-te todas 
suas máscaras. 

Realmente, odeio a este homem, Jung. Poderia condenar ao Freud, mas não lhe 
odeio. Poderia estar equivocado, mas era um gênio. Era um gênio, apesar de que 
fez algo que não posso apoiar porque sei que não é correto. Mas este outro homem, 
Jung, era um pigmeu; não lhe pode comparar com o Freud. Além disso, também 
era um Judas: traiu a seu professor. 

O próprio professor estava equivocado, mas esse é outro assunto. Correto ou 
equivocado, Freud tinha escolhido ao Jung como seu discípulo principal; 
entretanto, este só demonstrou ser um Judas. Não era da mesma talha que Freud. 
A verdadeira razão pela que se separaram -e nunca vi que nenhum freudiano ou 
jungiano a mencione, estou-o dizendo pela primeira vez -é que a obsessão do Jung 



era a morte, e a do Freud o sexo. Não puderam permanecer juntos durante muito 
tempo, tiveram que separar-se. 

Oriente esteve ocupado morbosamente durante milhares de anos, de algum 
modo, em desfazer-se da vida. Sim, chamo-o morboso. eu adoro chamar as coisas 
por seu nome. Uma espada é simplesmente uma espada, nem mais nem menos. Só 
quero expor o fato. Oriente sofreu muito por culpa desta morbosidad, pensando 
constantemente em como evitar a vida do momento de nascer. Acredito que é a 
obsessão mais antiga do mundo. Muitas pessoas da mesma talha do Sigmund 
Freud viveram sob sua influência, fortaleceram-na e alimentou. 

Não recordo nem um só homem que se elevasse em seu contrário. Todos 
estiveram de acordo nisto, apesar de que não estavam de acordo em nada mais: 
Mahavira, Manu, Kanad, Gautama, Shankara, Nagarjuna, a lista é quase infinita. 
Todos eles muito superiores ao Sigmund Freud, C. G. Jung ou Adler, e aos muitos 
bastardos que deixaram detrás. 

Mas ser um gênio, inclusive um grande gênio, não significa necessariamente que 
esteja no certo. Às vezes um simples granjeiro poderia ter mais razão que um 
grande erudito. Um jardineiro poderia ter mais razão que um professor. A vida é 
muito estranha; sempre visita mais simples, ao mais amoroso. Oriente se 
equivocou e Ocidente também. Ambos estão desequilibrados. 

Tinha que falar disso porque esta é uma de minhas contribuições mais 
importantes: o homem não deveria estar preocupado pelo sexo nem pela morte. 
Deveria liberar-se de ambas as obsessões; só então sabe, e sabe que, apesar do 
estranho que pareça, não são diferentes. Cada momento de amor profundo 
também o é de profunda morte. Cada orgasmo é também um final, uma parada 
total. Algo sobe às alturas, touca as estrelas e faça o que faça, nunca voltará a ser o 
mesmo. Em realidade, quanto mais faz, mais se afasta. 

O homem vive quase como um rato, escondido em seu buraco. Pode chamado 
ocidental, oriental, cristão, hindu; existem milhares de buracos aproveitáveis para 
todo tipo de ratos. Mas viver em um buraco, embora esteja decorado, pintado, 
quase como uma catedral, como um formoso templo ou uma mesquita, segue sendo 
um buraco. E viver nele é estar cometendo um lento suicídio, porque não nasceste 
para ser um rato. Sei um homem. Sei uma mulher. 

até agora, tudo foi acontecendo inconscientemente, naturalmente, mas agora a 
natureza não pode fazer nada mais. Pode vê-lo? Darwin diz que o homem descende 
do macaco. Possivelmente tenha razão. Eu penso que não, por isso digo que 
possivelmente tem razão. Mas que aconteceu então? Os macacos não se estão 
convertendo em homem..., de repente não vê um macaco convertendo-se em 
homem e demonstrando a teoria do Darwin. 

A nenhum macaco interessa Charles Darwin. Nem sequer acredito que tenham 
lido seus pouco poéticos livros. De fato estão -suponho que devem estar-- zangados, 
porque Darwin pensa que o homem evoluiu. Nenhum macaco pode acreditar-se 
que o homem está mais evoluído que ele. Todos os macacos, e me acredite, 
relacionei-me com todo tipo de gente, macacos incluídos, acreditam que o homem é 
um macaco cansado..., cansado das árvores. Não podem pensar que seja uma 
evolução. Terá que estar de acordo comigo em uma nova palavra: involução. 
Possivelmente Darwin estava no certo, mas então, o que aconteceu? te esqueça dos 
macacos, não temos nada que ver com eles. 

O que lhe aconteceu ao homem? passaram milhões de anos e o homem segue 
sendo o mesmo. deteve-se a evolução? por que motivo? Não acredito que nenhum 
darwiniano seja capaz de responder, e quero que saiba que estudei ao Darwin e a 



seus seguidores tão a fundo como é possível. Digo «possível» porque não tem muita 
profundidade. O que lhe vamos fazer? Mas nem um só darwiniano responde a esta 
pergunta básica: se a evolução for a lei da existência, por que o homem não evoluiu 
para um super-homem? Ou pelo menos a algo melhor? Não o chame súper; parece 
uma palavra muito grande para associá-la a homem. por que o homem não é 
simplesmente um poquito melhor? 

Mas não houve nenhuma mudança durante séculos. De acordo com o que 
sabem os historiadores, o homem foi sempre igual, tão feio como hoje. De fato, se 
se pode dizer que trocou em algo, é que se tornou mais feio. Sim, estou dizendo o 
que ninguém parece dizer. Os políticos não podem dizê-lo porque os votos 
pertencem aos macacos. Os supostos filósofos não podem dizê-lo porque estão 
esperando o Prêmio Nobel, e o jurado está composto por bonitos. Se disser a 
verdade, terá os mesmos problemas que tenho eu agora. Desde que tenho uso de 
razão, não conheci nem um só dia sem problemas. No interior não há nenhum 
problema; todo problema cessou. Mas no exterior há problemas a cada momento. 
Inclusive se te associa comigo te meterá em problemas. 

     O outro dia, por exemplo, chegou-me a mensagem de que um de nossos 
centros tinha sido atacado. Romperam todas as janelas durante um ataque em 
turba. A gente se levou o que quis. E imediatamente depois queimaram o centro. 

Agora bem, minha gente não tem feito mal a ninguém; unicamente se reuniam e 
meditavam. Inclusive a polícia fez esta declaração: «É estranho, porque levamos 
dois anos observando a esta gente, e são totalmente inocentes. Não são nem 
políticos nem ideólogos, simplesmente estão desfrutando. Não tem explicação o 
porquê lhes queimam suas casas.» A polícia poderia não encontrar uma 
explicação, porque a explicação está aqui, tombada nesta poltrona de dentista. 

Não conheci nem um só dia que não houvesse um problema ou outro; e é o mais 
difícil de compreender, porque não estivemos fazendo machuco a ninguém. Não 
lhe feito mal a ninguém; minha gente não lhe tem feito mal a ninguém..., mas 
possivelmente esse seja seu crime. A máfia está bem; eu não, nem você tampouco. 
Este mundo, obcecado com o sexo ou com a morte, vai seguir sendo morboso, 
doente. Se queremos ter uma humanidade total, saudável, então teremos que 
pensar em términos totalmente diferentes. 

O primeiro que quero dizer é: aceita tudo o que já está aqui. O sexo não é sua 
criação, graças a Deus; de outro modo, todo mundo estaria usando um tipo 
diferente de mecanismo, e haveria uma frustração tremenda porque esses 
mecanismos não se ajustariam absolutamente. Não se ajustam nem sequer quando 
são exatamente iguais; não harmonizam quando estão feitos para estar em 
harmonia. Se todo mundo tivesse que inventar sua própria sexualidade existiria 
um caos tremendo. Não pode nem imaginar o Está bem que já venha 
completamente equipado, com tudo o que potencialmente vais ser. 

E a morte também é uma coisa muito natural. Pensa só por um momento: se 
tivesse que viver para sempre, o que faria? Recorda, não poderia suicidarte. 
Sempre me gostou da busca do Alejandro Magno do segredo da vida eterna... 
Finalmente, encontrou-a no deserto da Arábia. Que alegria! Que êxtase! Deveu 
ficar a dançar. Mas justo nesse momento o corvo disse: 

-Espera, espera um momento antes de beber esta água. Não é uma água normal. 
Eu a bebi, ai de mim! Por isso agora não posso morrer. tentei todos os métodos 
mas nada me funciona. O veneno não pode me matar. Golpeio minha cabeça com 
uma pedra, mas a pedra se rompe e não me faço mal. antes de te decidir a beber a 
água, pense-lhe isso duas vezes. 



A história conta que Alejandro saiu correndo afastando-se da cova para escapar 
à tentação de beber a água. 

O professor do Alejandro Magno não era outro que o grande Aristóteles, o pai 
da filosofia européia e da lógica. De fato, Aristóteles foi o pai de todo o pensamento 
ocidental. Um grande pai! Sem ele não teria existido a ciência, nem é obvio 
Hiroshima ou Nagasaki. Sem o Aristóteles não se pode conceber Ocidente. 
Aristóteles era o professor do Alejandro, e os professores sempre me pareceram 
muito pobres. 

Em minha infância recordo ter visto um livro, não posso recordar qual, ou 
possivelmente fora em um filme, em que Aristóteles estava ensinando ao 
Alejandro, e o moço disse: 

-Agora mesmo não quero aprender nada; quero montar a cavalo. Feixe de 
cavalo para mim. 

Ou seja que o pobre Aristóteles teve que fazer de cavalo. ficou a quatro patas 
enquanto Alejandro se sentava em suas costas e o cavalgava. E este era o homem 
que ia se converter no pai da filosofia ocidental! Que tipo de pai...? 

Ao Sócrates nunca lhe chamou pai da filosofia ocidental. Sócrates, é obvio, foi o 
professor do Platón, e Platón foi o professor do Aristóteles. Mas Sócrates foi 
envenenado porque não era apetitoso, não era fácil de digerir. Ocidente queria 
esquecer-se dele totalmente. Ele poderia ter criado a síntese da que estou falando. 
Se não tivesse sido envenenado e lhe tivessem escutado; se sua busca da verdade se 
converteu na base, estaríamos vivendo em um mundo totalmente diferente. Não se 
pensou que Platón fora o pai, porque lhe associava muito com o Sócrates. De fato, 
não sabemos nada do Sócrates excetuando o que Platón escreveu sobre ele. 

Assim como Devageet está tomando apontamentos, do mesmo modo Platón 
devia estar constantemente tomando apontamentos de seu professor. Platón não é 
aceito porque só é a sombra do Sócrates. Aristóteles é o discípulo do Platón, mas é 
um Judas. Ao princípio foi um discípulo, e aprendeu o que o professor tinha que 
ensinar; depois se converteu em um professor por direito próprio. Mas era um 
professor muito pobre, um assalariado do rei para ser o professor de seu filho. É 
tão feio saber que esteve disposto a fazer de cavalo para o Alejandro! Quem está 
ensinando a quem? Quem é realmente o professor? 

Eu era professor de universidade. Sei que Alejandro cavalgando para o 
Aristóteles rebate o fato de que ele fora o pai da filosofia ocidental. Se ele for o pai, 
então toda a filosofia ocidental está órfã, é um menino adotado pelos missionários 
cristãos, possivelmente pela mãe Teresa da Calcuta. Essa grande mulher pode 
fazer algo! Sinto-o pelo Aristóteles. Não posso encontrar outra palavra para ele. 
Sinto-me envergonhado porque também fui professor. 

O primeiro que estava acostumado a dizer a minha classe cada dia era: «Não 
lhes esqueçam, aqui sou o professor. Se não me querem escutar, simplesmente lhes 
perca. Se querem me escutar, então escutem. Étoy disposto a responder todas suas 
perguntas, mas não tolerarei nenhum ruído, nem sequer um murmúrio. Se tiver 
aqui uma noiva, sal agora mesmo, e te dou permissão para que vá com ela. Quando 
estou falando, só eu estou falando, e você está escutando. Se quer dizer algo, 
levanta a mão e manten levantada, porque não significa que quando quiser fazer 
uma pergunta tenha que responder necessariamente nesse momento. Não estou 
aqui para te servir. Não sou Aristóteles. Nem o mesmo Alejandro poderia me 
converter em um cavalo.» 

Esta era minha introdução cada dia, e estou contente de que o entendessem. 
Não ficava outro remédio. Por isso algumas vezes me ponho severo contigo, 



Devageet, sabendo muito bem que tem que usar seus botões, e é inevitável que 
façam ruído. O que pode fazer? Sei muito bem. É só um velho hábito. 

Nunca falei se não ser em um silêncio total. Sabem, durante anos me escutastes. 
Conhecem o silêncio do Buda Hall. Só nesse silêncio... Seu dito inglês está cheio de 
sentido: «O silêncio é tão profundo que inclusive pode ouvir o ruído de uma agulha 
ao cair no chão.» Sei, mas é que estou acostumado ao silêncio. 

O outro dia, quando saí da habitação, não tinha muito bom aspecto. Mais tarde, 
durante o dia, senti-me mau, realmente me doeu. Nunca quis te ferir, é só um velho 
costume, e já não pode me ensinar novos truques. fui além da possibilidade de ser 
ensinado. 

     Quando cheguei a América comecei a conduzir de novo, e sentados comigo 
no carro, de vez em quando, a gente estava acostumada sentir-se incômoda. Não 
sou condutor, nem muito menos um bom condutor, de modo que, naturalmente, fiz 
tudo o que estava mau. Embora tratavam de não interferir, podia compreender 
seu problema. controlavam-se a si mesmos. Estava conduzindo e tratavam de 
controlar-se, foi uma cena magnífica. Mas apesar de tudo, de vez em quando se 
esqueciam e começavam a me dizer algo sobre o que, freqüentemente, tinham 
razão. Não tenho nada que dizer sobre isso. Mas correto ou equivocado não me 
importa, quando estou conduzindo, estou conduzindo. Se estou indo mau, então, 
estou indo mau. Durante quanto tempo poderiam controlar-se? Era perigoso, e 
não estavam preocupados com sua segurança. Estavam preocupados com minha 
segurança, mas o que podia fazer eu? Só podia constatar o fato de que estava 
conduzindo mau e que ia continuar fazendo-o. Particularmente neste momento não 
queria ser ensinado. Não era nenhum egoísmo. 

Simplesmente sou assim. Pode-me dizer onde me equivoco e estou disposto a te 
escutar. Mas quando estou fazendo algo, ódio as interferências. Apesar de que a 
intenção poderia ser boa, não a quero inclusive nem para meu próprio bem. 
Prefiro morrer conduzindo mal que ser salvado pelo conselho de alguém. Assim é 
como sou e é muito tarde para t rocar. 

Surpreenderá-te saber que sempre foi muito tarde. Inclusive quando só era um 
menino já era muito tarde. Só posso fazer as coisas da maneira que eu gosto; 
correto ou incorreto, não tem importância. Se coincidir que é correto, bem; se não 
coincidir que é correto, então muito melhor. 

Algumas vezes poderia ser duro contigo, mas não é minha intenção. É só um 
velho costume, com mais de trinta anos, de ensinar em completo silêncio. Não 
posso esquecido. 

ia insistir só em uma coisa e ia falar disso manhã. E é que não estou contra 
liberar-se da roda, mas estou contra estar obcecado em pará-la. detém-se ela 
sozinha, não porque você a pares. Só se pode parar se fizer algo distinto. A este 
algo distinto o chamo meditação. 
 
 
Sessão 19 

 
De acordo. Hei dito «de acordo» um pouco antes de tempo, porque me estava 

começando a afetar sua preocupação. Não se preocupe, pelo menos ao princípio; 
ao princípio me deixe falar. Se está preocupado, obviamente direi: «De acordo», 
embora não esteja de acordo absolutamente. 

depois de que meu avô morrera estive outra vez afastado de meu Nani, mas logo 
retornei ao povo de meu pai. Não é que quisesse, foi mais como este «De acordo» 



que hei dito ao princípio..., não é que queria dizer: «De acordo» mas não posso 
ignorar a preocupação de outros, e meus pais não me foram permitir voltar para a 
casa de meu avô morto. Minha mesma avó não queria voltar comigo, e como eu era 
um menino de sete anos, aquilo não tinha muito futuro. 

Uma e outra vez me via mesmo retornando à velha casa, só no carro de bois... 
Bhoora falando com os bois. Ele, ao menos, teria tido um pouco de companhia. Eu 
teria estado sozinho dentro do carro de bois, pensando no futuro. O que faria ali? 
Sim, teria meus cavalos, mas quem lhes daria de comer? De fato quem ia dar de 
comer para mim? Nem sequer aprendi a arte de como fazer uma taça de chá. 

Um dia Gudia se foi de férias e Chetana estava cumprindo suas obrigações aqui, 
me servindo. Pela manhã, quando me acordado, apuro o botão para pedir um chá. 
Chetana me trouxe isso e colocou a taça ao lado de minha cama; então, foi ao 
banho para preparar minha toalha e a escova de dentes, e tudo o que necessito. 
Enquanto isso, pela primeira vez em dez anos, já se sabe -a gente tem que aprender 
pequenas coisas-, tratei de recolher a taça do chão, iY me caiu! 

Chetana veio correndo, naturalmente, assustada. Disse-lhe: -Não se preocupe, 
foi minha culpa. Não deveria ter feito uma coisa assim. Nunca necessitei recolher 
minha taça do chão. Gudia me esteve consentindo durante dez anos. Agora não 
pode me reeducar em um só dia. 

Consentiram-me durante muitos anos. Sim, chamo-o mimado porque nunca me 
permitiram fazer nada sozinho. Minha avó era mais do que Gudia poderia 
imaginar-se: inclusive me escovava os dentes! Lhe estava acostumado a dizer: 
 -Nani, posso-me escovar os dentes eu sozinho. 
 Ela me dizia: 
 -Te cale, Fatia! Estate quieto. Não me incomode quando estou fazendo algo. 
 Eu agitava minha cabeça e dizia: 

-Isto sim que é bom! Está-me fazendo algo e nem te posso dizer que posso fazê-lo 
eu sozinho. 

Não recordo que me pedissem que fizesse nenhuma outra só coisa exceto ser eu 
mesmo, e isso se converteu na origem de todas as travessuras. Porque quando não 
pede a um menino que faça algo tem tanta energia que a tem que pôr em algum 
lugar; correto ou não, isso não importa. O que importa é onde a põe, e as 
travessuras são a melhor maneira que existe de usá-la. Por isso fiz todo tipo de 
travessuras a todo mundo a meu redor. 

Estava acostumado a levar uma maleta como o dos médicos. Uma vez vi passar 
a um doutor pelo povo e disse a meu Nani: 

-Não comerei até que consiga uma maleta como esse! 
De onde tirei a idéia de não comer? Tinha visto meu avô sem comer durante 

dias, especialmente na época das chuvas quando os jainistas têm seu festival; os 
mais ortodoxos deixam de comer por completo durante dez dias. Por isso pinjente: 
 -Não comerei até que consiga essa maleta. 
 Sabem o que fez? Por isso a sigo amando. 

Disse a Bhoora: 
-Agarra sua arma e corre atrás do doutor e lhe tire e! bolsa. Consegue a bolsa 

embora tenha que lhe disparar. Não se preocupe, ocuparemo-nos de ti no 
julgamento. 

Bhoora correu com sua arma; eu corri detrás para ver o que acontecia. Vendo a 
Bhoora com uma arma -naqueles dias na Índia, quão último a gente queria ver era 
um europeu com uma arma-, o doutor começou a tremer como uma folha quando 
sopra vento forte. Bhoora lhe disse: 



 -Não há necessidade de tremer; só me dê sua mala e vete ao inferno, ou onde 
queira ir. 
 O doutor, ainda t remendo, deu-lhe sua mala. Não sei como chamam o maleta de 
um doutor, Devaraj. É algo assim como uma mala? A mala de um doutor? 
Devageet, como o chama? -Possivelmente uma mala de visita? 
 Uma mala de visita? Não parece uma mala de visita. Devaraj, pode sugerir um 
nome? Uma mala de visita? De acordo..., pode encontrar um nome melhor? 

-A mala original se chamava uma bolsa Gladstone. Essa era a bolsa negra 
original. 

O que é? Uma bolsa Gladstone? Sim, justo estava pensando nisso e não o podia 
recordar; é obvio, uma bolsa Gladstone. Bom, mas me segue sem gostar desse 
nomeie para a bolsa. Seguirei chamando-a a maleta do doutor, apesar de que sei 
que não é uma mala. Não importa; mas agora todo mundo entendeu o que quero 
dizer. 

Vendo tremer ao doutor vi pela primeira vez que toda a educação era inútil. Se 
não poder te fazer valente, para que serve? Será como uma bolsa cheia de pão e 
manteiga, que treme. Isso é formoso. De repente me recorda ao doutor Eichling. 

escutei: só é uma fofoca, e eu gosto mais das fofocas que do evangelhos... De 
todos os modos, os evangelhos não são mais que fofocas, mas não estão dispostos do 
modo correto, não estão contados com graça. escutei -que frase tão formosa!- que a 
amante do doutor Eichling, ao que, dito seja de passagem, preferiria chamar 
Inkling, mas ouvi que seu nome não é Inkling a não ser Eichling... 

Não conheço esse homem. Pensava que tinha morrido, porque lhe tinha dado 
sannyas e lhe tinha chamado Shunyo. Não sei o que aconteceu com Shunyo, nem 
como ressuscitou o doutor Eichling, mas se Jesus o conseguiu, por que não o 
doutor Eichling? De todas maneiras, ainda está ali; ou sobreviveu ou ressuscitou, 
não tem importância o que aconteceu. A fofoca é que seu amante se foi com outro 
sannyasin e se apaixonou por ele. 

Quando retornaram, o doutor Eichling teve um «ataque de amor». Me 
surpreende que o conseguisse, porque para ter um ataque de primeiro amor 
precisa ter coração. Um ataque ao coração não é necessariamente um ataque de 
amor. Um ataque ao coração é fisiológico, um ataque de amor é psicológico, da 
parte mais profunda do coração. Mas primeiro tem que ter um coração. 

Agora bem, é impossível que o doutor Eichling tenha um ataque ao coração ou 
um ataque de amor. Tinham-me que ter consultado. É obvio, não sou um doutor, 
mas, com segurança, sou um médico no mesmo sentido que foi Buda. Buda se 
chamava a si mesmo médico, não filósofo. 

Pobre doutor Eichling..., não tinha nada. Quando aí não há nada, como pode 
estar algo doente? Fisiologicamente, encontrou-se que estava perfeitamente bem. 
Psicologicamente, o problema ainda persiste: sua apaixonada é agora a apaixonada 
por outro. Isso dói, mas onde? 

Ninguém sabe onde dói. Nos pulmões? No peito? Aí era onde o doutor Eichling 
dizia que lhe doía, no peito. Doutor Eichling, não é seu peito, é sua mente, são seu 
ciúmes, e o centro do ciúmes com segurança não está no peito; de fato tudo tem seu 
centro na mente. 

Se for um seguidor do B. F. Skinner, ou do Paulov -o avô ou possivelmente o 
bisavô do Skinner e contemporâneo do Freud, e além seu grande adversário-, 
então «memore» não é a palavra correta; em seu lugar pode dizer «cérebro». Mas 
o cérebro é só o corpo da mente, o mecanismo através do qual funciona a mente. 



Chame-o mente ou o chame cérebro, não tem importância; o que importa é que 
tudo tem seu centro ali. 

Doutor Eichling; não lhe posso chamar Shunyo porque na entrada de seu 
escritório no Madrás pôs um letreiro que diz: «Escritório do Doutor Eichling.» Se 
lhe telefonar, sua secretária responde: 
-O doutor Eichling? Está ocupado. Está em uma reunião. 

Voltarei a lhe chamar Shunyo outra vez quando fizer desaparecer esse letreiro, 
e sua estúpida secretária responda: 

-Quem é esse Eichling? Nunca ouvimos falar dele. Sim, uma vez esteve aqui, 
depois se foi a Índia e morreu ali. Em seu lugar, retornou um homem chamado 
Shunyo. 

Chamarei-lhe Shunyo só quando enterrar esse letreiro muito fundo, salte sobre 
ele e desapareça. 

Mas a história, ou melhor que isso, a fofoca, era só para lhes dizer que tudo 
existe primeiro na mente; só depois no corpo. O corpo é uma extensão da mente, 
na matéria. O cérebro é o começo dessa extensão, e o corpo é sua manifestação 
completa, mas a semente está na mente. A mente contém não só a semente deste 
corpo, mas também também tem a potencialidade para converter-se em quase 
algo. Seu potencial é infinito. Todo o passado da humanidade está contido nela, e 
não só o passado da humanidade mas também inclusive o passado prehumano. 

Durante os nove meses no ventre da mãe, o menino vai através de quase três 
milhões de anos de evolução..., é obvio, muito rapidamente, como se visse acontecer 
um filme tão rápido que só pode vê-la com dificuldade, só uns vislumbres. Mas em 
nove meses o menino passa certamente at ravés de toda a vida desde o começo. No 
princípio -e não estou citando a Bíblia, simplesmente estou contando os fatos da 
vida de cada menino-, em um princípio cada menino é um peixe, do mesmo modo 
que, em seu dia, a vida começou no oceano. O homem ainda leva em seu corpo a 
mesma quantidade de sal que a água do oceano. A mente do homem interpreta e! 
guia uma e outra vez: tudo e! drama do nascimento, do peixe até o ancião exalando 
seu último suspiro. 

Queria retornar à aldeia, mas era virtualmente impossível voltar a conseguir 
aquilo que se perdeu. Aí aprendi que o melhor é não retornar nunca a nenhum 
sítio. Após, estive em muitos lugares mas nunca retornei. Uma vez que vou de um 
lugar vou para sempre. Esse episódio da infância sempre determinou um certo 
modelo, uma certa estrutura, um sistema. Apesar de que queria ir não tinha apoio. 
Minha avó simplesmente dizia: 

-Não, não posso voltar para esse povo. Se meu marido não estiver ali, por que 
tenho que retornar? Somente fui por ele, não pelo povo. Se tivesse que ir a algum 
sítio, eu gostaria de ir ao Khajuraho. 

Mas isso também era impossível, porque seus pais tinham morrido. Mais tarde 
visitei a casa onde ela tinha nascido. Só era uma ruína. Não havia possibilidade de 
retornar ali. E Bhoora, que era a única pessoa que teria estado disposta a voltar 
ali, morreu justo depois da morte de seu professor, só vinte e quatro horas mais 
tarde. 

Ninguém estava preparado para ver duas mortes acontecer-se tão rápido, 
particularmente eu, para quem estas duas mortes significavam muito. Bhoora 
poderia ter sido só um obediente servo de meu avô, mas para mim era um amigo. 
A maior parte do tempo estávamos juntos, nos campos, no bosque, no lago, em 
todos os lados. Bhoora me seguia como uma sombra, sem interferir, sempre 



preparado para me ajudar e com um coração tão grande..., tão pobre e tão rico ao 
mesmo tempo. 
 Nunca convidou a sua casa. Uma vez lhe perguntei: 
 -Bhoora, por que alguma vez convida a sua casa? Ele disse: Sou tão pobre que, 
apesar de que quero te convidar, minha pobreza me impede isso. Não quero que 
veja essa feia casa tão cheia de sujeira. Nesta vida não posso imaginar que te possa 
convidar. Realmente, abandonei a idéia. 

Ele era muito pobre. Nesse povo havia duas partes: uma para as castas altas, e 
outra, ao outro lado do lago, para as pobres. Ali vivia Bhoora. Embora tratei 
muitas vezes de chegar até sua casa, não o pude conseguir porque sempre me 
estava seguindo como uma sombra. Impedia-me isso inclusive antes de que pudesse 
dar um passo nessa direção. 

Até meu cavalo estava acostumado a lhe fazer caso. Quando chegava o 
momento de ir para sua casa, Bhoora estava acostumada dizer: -Não! Não vá! 
 É obvio, ele tinha criado o cavalo desde sua infância; entendiam-se 
mutuamente, e o cavalo se parava. Não havia maneira de fazer que o cavalo fosse 
na direção da casa da Bhoora, ou inclusive para a parte pobre do povo. Só tinha 
visto sua casa da parte rica, onde viviam os brahmines e os jainistas, e todos 
aqueles que são puros por nascimento. Bhoora era um sudra. A palavra sudra 
significa «impuro de nascimento», e para um sudra não há maneira de 
desencardir-se. 

Isto é obra do Manu. Por isso lhe condeno e lhe odeio. Denuncio-lhe, e quero 
que o mundo conheça este homem, Manu, porque não nos liberaremos desta gente 
até que não saibamos quem som. Continuarão nos influenciando de uma maneira 
ou outra. Ou pode ser a raça; inclusive na América, se for negro será um sudra, 
«um negro», um intocável. 

Tanto se for um homem negro ou um branco precisa estar familiarizado com a 
patológica filosofia do Manu. É Manu quem, de uma maneira muito sutil, 
influenciou as duas guerras mundiais. E possivelmente ele seja a causa da terceira, 
e última... um homem realmente influente! 

Inclusive antes que lhe Dê Carnegie escrevesse seu livro Como fazer amigos e 
influenciar às pessoas, Manu conhecia todos os segredos. De fato, alguém se 
pergunta quantos amigos tinha lhe Dê Carnegie, e a quanta gente tinha 
influenciado. Com segurança não é como Karl Marx, Sigmund Freud ou Mahatma 
Gandhi. Todas estas pessoas desconheciam absolutamente a ciência de influenciar 
às pessoas. Não precisavam sabê-lo, levavam-no em suas mesmas vísceras. 

Não acredito que nenhum homem tenha influenciado mais à humanidade que 
Manu. Inclusive hoje em dia te está influenciando, conheça ou não seu nome. Se 
você mesmo te crie superior, somente porque é branco ou negro, ou só porque é 
um homem ou uma mulher, de algum jeito Manu está atirando dos fios. Manu tem 
que ser absolutamente descartado. 

Queria dizer algo diferente, mas comecei dando um passo errôneo. Meu Nani 
me insitía muito: 

-te levante sempre da cama com o pé direito. 
E te surpreenderá saber que hoje não segui seu conselho, e tudo está indo 

erroneamente. Comecei com o «De acordo» equivocado; agora bem, se ao princípio 
não está bem, naturalmente, tudo o que segue será uma loucura. Fica tempo para 
dizer algo correto? Bom. vamos começar de novo. 



Queria ir ao povo mas ninguém estava disposto a me apoiar. Não podia 
imaginar como poderia subsistir sozinho, sem meu avô, minha avó ou Bhoora. 
Não, não era possível, ou seja que a contra gosto disse: 
 -De acordo, ficarei no povo de meu pai. 

Mas minha mãe, naturalmente, queria que ficasse com ela e não com minha avó, 
quem, desde o começo, tinha deixado claro que ficaria no mesmo povo, mas por 
separado. Encontraram uma casita para ela em um lugar muito formoso perto do 
rio. 

Minha mãe insistiu em que ficasse com ela. Durante mais de sete anos não tinha 
vivido com minha família. Mas minha família não era um assunto pequeno, era a 
tripulação completa de um jumbo; muita gente, todo tipo de gente: meus tios, 
minhas tias, seus filhos e os familiares de meus tios, e assim sucessivamente. 

Na Índia, a família não é quão mesmo no Ocidente. No Ocidente é singular: o 
marido, a esposa, um, dois ou três filhos. Como muito pode haver cinco pessoas na 
família. Na Índia a gente riria, cinco? Só cinco? Na Índia a família é incontável. Há 
centenas de pessoas. Os hóspedes vêm de visita e nunca se vão, e ninguém lhes diz: 

-Por favor, é hora de que vá -porque de fato ninguém sabe de quem são os 
hóspedes. 
O pai pensa: 
-Possivelmente são familiares de minha esposa ou seja que é melhor não dizer 
nada. 
A mãe pensa: 
-Possivelmente são familiares de meu marido... 
Na Índia é possível entrar em uma casa onde não tenha nada que ver, e se 
mantiver a boca fechada, pode viver ali para sempre. Ninguém te dirá que vá; todo 
mundo pensará que alguém te há convidado. Só tem que permanecer calado e 
seguir sonriendo. 

 
Era uma grande família. Meu avô, quero dizer o pai de meu pai, era um homem 

que nunca eu gostei de muito, por dizer algo. Era muito diferente a meu outro avô, 
justo o oposto; muito inquieto, preparado para saltar sobre qualquer em qualquer 
momento, disposto a servir-se de qualquer desculpa para brigar. Era realmente 
um lutador, com motivo ou sem ele. A luta em si mesmo era seu exercício, e estava 
continuamente lutando. Era estranho lhe ver sem lutar com alguém, e, embora 
pareça estranho, havia gente que também lhe queria. 

Meu pai tinha uma pequena loja de malhas. de vez em quando, estava 
acostumado a me sentar ali para observar às pessoas e ver o que acontecia, e às 
vezes era muito interessante. O mais interessante era que algumas pessoas 
perguntavam a meu pai: 

-Onde está Baba? -esse era meu avô-. Queremos fazer negócios com ele, e com 
ninguém mais. 
 Fiquei muito sentido saudades, porque meu pai era muito simples, verdadeiro e 
honesto. Dizia-lhe às pessoas o preço dos artigos deste modo: 

-Este é meu preço de custo. Depende de ti que benefício nos queira dar. Deixo-
lhe isso a ti. É obvio, não posso reduzir meu preço de custo, mas pode decidir 
quanto quer pagar. Meu preço de custo são vinte rupias, dizia a seus clientes; 
pode-me dar uma ou dois rupias mais. Dois rupias quer dizer dez por cento de 
benefício, e para mim já é suficiente. 

     Mas a gente lhe perguntava: -Onde está Baba? Porque se ele não está aqui, 
não tem nenhum atrativo fazer negócios. 



Ao princípio não me podia acreditar isso, mas mais tarde pude entender o 
motivo. O gozo de vender, comprar, ou -como o chamam?- repatear? 
 -Regatear, Osho. 
 Regatear? Bem. Devia ser um grande gozo para os clientes porque se a 
mercadoria valia vinte rupias, minha primeiro Baba começava por cinqüenta, e 
depois de uma larga sessão de regateio que ambos desfrutavam chegavam a um 
acordo em algum ponto perto das trinta ruplas. 

Eu me estava acostumado a rir; e quando o cliente se foi, minha Baba me dizia: 
-supõe-se que não te deve rir em momentos assim. Deve estar sério, como se 

estivesse perdendo dinheiro. É obvio, não podemos perder -estava acostumado a 
me dizer-. Caia a melancia sobre a faca, ou a faca sobre a melancia, em qualquer 
caso a que se curta é a melancia, e não a faca. Ou seja que não te ria quando vir 
que lhe estou cobrando a uma pessoa trinta rupias por algo que lhe podia ter 
comprado a seu pai só por vinte rupias. Seu pai é tolo. 

E, é obvio, sempre parecia que meu pai era tolo; o mesmo tipo de parvo que 
Devageet. Agora depende dele alcançar a tolice extrema que meu pai alcançou. 
Para os parvos todo é possível, inclusive a iluminação. 

     Sim, meu pai era tolo, e minha Baba era um homem muito ardiloso, um velho 
ardiloso. Recordo-o como se fosse uma raposa. Em alguma ocasião deveu nascer 
raposa; era uma raposa. 

Tudo o que Baba fazia estava muito calculado. Teria sido um bom jogador de 
xadrez porque podia calcular as jogadas, pelo menos, com cinco passos de 
antecipação. Era realmente o homem mais ardiloso com o que me tenha cruzado. 
Vi muitos homens ardilosos, mas nenhum se pode comparar com minha Baba. Me 
estava acostumado a perguntar de onde tinha tirado meu pai sua simplicidade. 
Possivelmente é a natureza que não permite que as coisas saiam de seu equilíbrio, 
por isso lhe dá um menino simples a um homem complexo. 

Baba era um gênio da astúcia. Toda a cidade punha-se a tremer. Ninguém era 
capaz de saber quais eram seus planos. De fato, era um homem tal -e eu mesmo o 
observei que quando íamos ao rio ele e eu, e alguém perguntava: -Onde vai, Baba? 
 Toda a cidade estava acostumada lhe chamar Baba; só significa avô. Estávamos 
indo ao rio, e para todo mundo estava claro onde íamos, mas este homem com sua 
qualidade dizia: -À estação. Eu lhe olhava, ele me olhava e me piscava os olhos um 
olho. Estava assombrado. Que sentido tinha? Não estávamos fazendo nenhum 
negócio, e não se supõe que se deve mentir sem motivo algum. Quando tinha 
passado o homem, perguntei-lhe: 

-por que me piscou os olhos o olho, Baba? E por que mentiu a esse homem sem 
nenhuma razão? por que não lhe pôde dizer «ao rio», quando estávamos indo ao 
rio? Ele sabe, todo mundo sabe, essa é a estrada que leva a rio e não à estação. 
Sabe e segue dizendo: «À estação.» 
 -Não o entende -disse-me-; terá que praticar constantemente. 
 -Praticar o que? -perguntei-lhe. 

-A gente tem que praticar seu próprio negócio continuamente -disse-me-. Não 
posso dizer a verdade porque então, um dia, quando estiver fazendo negócios, me 
poderia escapar o preço verdadeiro. E não é teu assunto; por isso que te pisquei os 
olhos o olho, para que não diga nada. No que se refere, estamos indo à estação; que 
esta estrada nos leve ali ou não, não concerne a ninguém. Embora esse homem 
houvesse dito que esta estrada não leva a estação, simplesmente lhe teria 
respondido que ia à estação passando pelo rio. Depende de mim. A gente pode ir a 



qualquer lugar desde qualquer lugar. Poderia ser um pouco mais largo, isso é 
tudo. 

Baba era esse tipo de homem. Viveu aí com todos seus meninos, meu pai com 
seus irmãos e suas irmãs, seus maridos..., e a gente não podia conhecer toda a gente 
que se reuniu aí. Vi vir a gente e não partir nunca. Não fomos ricos; apesar disso, 
havia suficiente comida para todo mundo. 

Não quis entrar nesta família e disse a minha mãe: 
-Voltarei-me sozinho à aldeia; o carro de bois está preparado, e conheço o 

caminho; chegarei ali como posso. Conheço os aldeãos; sei que manterão a um 
menino pequeno. Só é questão de uns anos, depois lhes devolverei tudo o que possa. 
Mas não posso viver nesta família. Isto não é uma família, isto é um bazar. 

E era um bazar, constantemente em ebulição com tanta gente, sem nada de 
espaço nem silêncio. Se um elefante tivesse saltado nesse velho lago, ninguém teria 
ouvido o plop; estavam acontecendo muitas coisas. Simplesmente me neguei, 
dizendo: 
 -Se me tiver que ficar, a única alternativa que tenho é viver com meu Nani. 
Minha mãe, é obvio, sentiu-se ferida. 
     Sinto muito, porque após a estive hiriendo uma e outra vez. Não pude fazer 
nada. Em realidade, não era responsável; a situação era tal que não podia viver em 
minha família depois de tantos anos de liberdade absoluta, silêncio e espaço. De 
fato, em casa de minha Canção de ninar era o único que se fazia ouvir. A maior 
parte do tempo minha Canção de ninar estava recitando seu mantra em silêncio, e 
é obvio, minha avó não tinha ninguém mais com quem falar. 

Era o único ao que lhe ouvia; do contrário, havia silêncio. depois de anos de tal 
beatitude, viver nessa família, cheia de caras desconhecidas, tios, e os sogros, 
primos -miúdo lote!-. Logo, estava acostumado a pensar que alguém deveria 
publicar um livrinho a respeito de minha família, um Quem é quem. 

     Quando era professor, a gente estava acostumada vir e me dizer algo assim 
como: -Não me conhece? Sou irmão de sua mãe. Olhava-lhe à cara e lhe dizia: -Por 
favor, sei alguém diferente, porque minha mãe não tem irmãos, ao menos conheço 
isto de minha família. Este homem em particular disse: -Sim, tem razão. O que 
quero dizer é que sou sua primo. -Está bem -disse-lhe-. Então, o que quer? Quero 
dizer quanto quer? deveste vir a me pedir dinheiro. 

 -Genial! -disse-. Mas é estranho, como me pôde ler a mente? -Muito fácil -
disse-lhe-. Só me diga quanto quer. Agarrou vinte rupias e pinjente: -Graças a 
Deus. Ao menos perdi um familiar. Agora não voltará a aparecer por aqui de novo. 

Gesso é o que aconteceu em realidade: não voltei a ver sua cara em nenhuma 
parte. Centenas de pessoas me pediram dinheiro emprestado e nunca me 
devolveram isso. Estou feliz de que não o fizessem, porque se o tivessem feito 
teriam tornado por mais. 

Queria voltar para a aldeia mas não pude. Tive que chegar a um acordo para 
não ferir minha mãe. Embora saiba que a estive hiriendo, hiriéndole muito. Nunca 
tenho feito nada do que ela quis; de fato, fiz justo o contrário. Naturalmente, pouco 
a pouco, ela me aceitou me dando por perdido. 
 Estava acostumado a acontecer que estava sentado em frente dela e me 
perguntava: -Viu a alguém por aqui? Quero mandar a alguém a comprar verduras 
ao mercado. 

O mercado não estava muito longe; o povo era pequeno, só estava a dois 
minutos de distância, e ela perguntava: -Viu a alguém? Eu lhe dizia: -Não, não vi 
absolutamente a ninguém. A casa está completamente vazia. É curioso, onde se 



colocaram todos nossos familiares? Sempre desaparecem quando há algo que 
fazer. 

Mas ela não me pedia que o fora a comprar as verduras. Tentou-o duas ou três 
vezes, e logo abandonou a idéia para sempre. 

Uma vez me pediu que comprasse plátanos e, em seu lugar, traga-lhe tomates 
porque me esqueci pelo caminho. Fiz um grande esforço; esse era o problema. 
Repeti-me mesmo: 
 -Plátano..., plátano..., plátano..., plátano...Então, ladrou um cão ou alguém me 
perguntou aonde ia e continuei dizendo: -Plátano..., plátano..., plátano... -Ouça! -
disseram-. Tornaste-te louco? -te cale! -pinjente-. Não me tornei louco. Você deve 
estar louco. Que tolice é esta de interromper às pessoas que está fazendo seu 
trabalho silenciosamente? 

Mas para então me tinha esquecido o que era o que tinha que comprar, de 
modo que traje o primeiro que encontrei. Mas os tomates era quão último terei que 
trazer, porque não estão permitidos em uma casa jainista. Minha mãe se golpeava 
a cabeça dizendo: 

-Isto são plátanos? Quando entenderá? -meu deus! -disse-lhe-. Tinha-me pedido 
plátanos? Sinto muito, me esqueceu. 

-Embora te tenha esquecido -disse ela-, não podia ter trazido outra coisa que 
não fossem tomates? Sabe que os tomates não estão permitidos em nossa casa 
porque têm um aspecto tão vermelho como a carne, e na casa de um jainista, até o 
parecido com a carne..., só a cor vermelha poderia te recordar ao sangue da carne. 
Um tomate é suficiente para que fique doente um jainista. 

Pobres tomates! São uns tipos tão singelos, e tão meditativos além disso. Se os vê 
sentados, sintam-se exatamente como se fossem monges budistas com suas cabeças 
barbeadas, e têm um aspecto tão centrado, como se tivessem estado fazendo 
centramiento durante toda sua vida, muito enraizados..., mas aos jainistas não 
gosta. 

Por isso tive que me levar os tomates e distribuídos entre os mendigos. Sempre 
se alegravam de lombriga. Os mendigos eram os únicos que se alegravam de 
lombriga, porque cada vez que me mandavam atirar algo fora de casa era uma 
ocasião para eles. Nunca o atirava, o dava aos mendigos. 

Não me podia ar rumar isso para viver em família como eles. Todo mundo 
estava parindo; as mulheres, quase sempre estavam grávidas. Sempre que 
lembrança a minha família, de repente, penso em me voltar louco, embora não me 
posso voltar louco; só desfruto da idéia de me voltar louco. As mulheres sempre 
tinham grandes barrigas. acabava-se um embaraço e começava outro, e tantos 
meninos... 

-Não -disse a minha mãe-. Sei que te dói, e o sinto, mas viverei com minha avó. 
Ela é a única que me pode entender, e me permitir não só amor, mas também 
também liberdade. Uma vez perguntei a meu Nani: -Porquê só teve a minha mãe? 
Ela disse: -Vá pergunta! Porque nesta família as mulheres sempre estão levando 
um peso em seu ventre -disse-lhe-. por que só teve a minha mãe e não teve mais 
filhos, ao menos um irmão para ela? Então ela disse algo que não posso esquecer: -
Isso também foi por sua Canção de ninar. Ele queria um filho, de modo que 
chegamos a um acordo. Só 'um -disse-lhe-, assim será seu destino se for menina ou 
menino -porque ele queria um menino. Ela riu-: E menos mal que nasceu uma 
menina; se não, como te teria tido? Sim, menos mal que não tive nenhum outro 
menino -disse ela-; do contrário, tampouco te teria gostado deste sítio. Teria estado 
muito concorrido. 



Permaneci no povo de meu pai durante onze anos, e me obrigaram a ir à escola 
quase violentamente. Não foi coisa de um dia, era a rotina diária. Todas as manhãs 
me obrigavam a ir à escola. Levava-me um de meus tios ou quem fosse, e esperava 
fora até que o professor se fizesse cargo de mim, como se eu fosse um objeto de sua 
propriedade, ou um prisioneiro que terei que acontecer uma mão a outra. Mas a 
educação ainda é assim: um fenômeno imposto e violento. 

Cada geração trata de corromper à nova geração. Sem dúvida, é um tipo de 
violação, uma violação espiritual e, naturalmente, uns pais mais poderosos, 
grandes e fortes podem obrigar a um menino pequeno. Eu fui um rebelde do 
primeiro dia que me levaram a escola. No momento em que vi as portas, perguntei 
a meu pai: -É um cárcere ou uma escola? Meu pai disse:-O que pergunta! É uma 
escola. Não tenha medo. -Não tenho medo -disse-lhe-, simplesmente estou 
perguntando a respeito da atitude que devo tomar. Para que se necessita uma 
porta tão grande? 

A porta se fechava quando todos os meninos, os prisioneiros, estavam dentro. Só 
se voltava a abrir pela tarde, para liberar os meninos durante a noite. Ainda 
lembrança a porta. Ainda me recordo com meu pai, disposto a me apontar nessa 
feia escola. 

A escola era feia, mas a porta era mais feia ainda. Era grande e a chamavam «A 
Porta do Elefante», Hathi Dwar. Um elefante poderia ter passado através dela, do 
larga que era. Possivelmente teria servido para os elefantes de um circo -e era um 
circo- mas era muito grande para os meninos pequenos. 

Terei que lhes contar muitas coisas sobre estes nove anos... 
 
 
Sessão 20 

 
Espera até que diga: «De acordo...» Estou de pé diante da Porta do Elefante 

em minha escola elementar..., e essa porta começou muitas coisas em minha vida. 
Não estava ali sozinho, é obvio; meu pai estava comigo. Tinha vindo para me 
apontar à escola. Olhei as altas portas e lhe disse: 
-Não. 
Ainda posso escutar essa palavra. Um menino pequeno que o perdeu tudo..., posso 
ver uma inter rogação gravada na cara do menino enquanto se pergunta o que é o 
que vai acontecer. 
 Fiquei olhando às portas, quando 
 meu pai me perguntou: 
-Está impressionado por esta grande porta? Agora tomo a história em minhas 
próprias mãos: 
Disse a meu pai:  
-Não. 
     Esta foi minha primeira palavra antes de entrar na escola elementar, e te 
surpreenderá, também foi minha última palavra ao deixar a universidade. No 
primeiro caso, meu pai estava de pé comigo. Não era muito velho, mas para mim, 
um menino pequeno, era velho. No segundo caso, havia um homem muito velho a 
meu lado e, novamente, estávamos ante uma porta ainda maior. 

     A velha porta da universidade já está desmontada para sempre, mas 
permanece em minha memória. Ainda posso vê-la, a velha porta, não a nova; não 
tenho nenhuma relação com a nova, e vendo-a, chorei, porque a velha porta era 
grande, simples mas toda a arte moderna se dedicou à fealdade, só porque foi 



rechaçada durante séculos. Possivelmente dedicar-se à fealdade seja um avanço 
revolucionário. Mas a revolução, se for feia, não é absolutamente revolução, é só 
reação. Só vi a porta nova uma vez. Após, passei por essa estrada muitas vezes mas 
sempre fechei os olhos. Com os olhos fechados podia voltar a ver a velha porta. 

A velha porta da universidade era pobre, muito pobre. Foi feita quando a 
universidade estava começando e não eram capazes de construir uma estrutura 
monumental. Todos vivíamos em barracões militares, porque a universidade tinha 
começado de repente e não tinham tido tempo de fazer albergues ou bibliotecas. 
Eram simplesmente barracões militares abandonados. Mas o lugar, em si mesmo, 
era formoso, estava situado em um montículo. 

Os militares o tinham abandonado porque só tinha tido importância na II 
Guerra Mundial. Tinham necessitado um lugar elevado para o radar, para 
detectar ao inimigo. Agora não havia necessidade, por isso o abandonaram. Foi 
uma bênção, pelo menos para mim, porque não teria sido capaz de ler e estudar 
em nenhuma outra universidade que não fora essa. 

Seu nome era Universidade do Sagar. Sagar significa «oceano». Sagar tem um 
lago extremamente formoso, tão grande que não lhe pode chamar lago, a não ser 
sagar, oceano. Realmente, parece como um oceano, tem ondas. 
 

Um não se pode acreditar que seja um lago. Só vi dois lagos com umas ondas tão 
grandes. Não é que só tenha visto dois lagos; vi muitos. Vi os lagos mais belos de 
Cachemira, dos Himalayas, Darjeeling, Nainital e muitos outros no sul da Índia, 
nos Montes do Nandi, mas só vi dois que tenham ondas que se pareçam com as de 
um oceano: o lago Sagar e o lago do Bhopal. 

Comparado ao do Bhopal, é obvio, o lago do Sagar é pequeno. O lago do Bhopal 
é possivelmente o maior de todo o mundo. Nesse lago vi ondas que só podem ser 
descritas como gigantescas, que se elevam possivelmente quatro ou cinco metros de 
alto. Nenhum outro lago pode atribuir-se isso. É muito grande. Uma vez tentei 
rodeá-lo em um navio e demoramos dezessete dias. Ia todo o rápido que te possa 
imaginar, inclusive mais, porque não havia perto nenhum policial nem limite de 
velocidade. Quando terminei a volta simplesmente me disse: 
-meu deus, que lago tão formoso! e tinha trinta metros de profundidade. 
 O mesmo se pode aplicar, em menor escala, no lago Sagar. Mas, em outro 
sentido, tem uma beleza que o lago do Bhopal não possui. Está rodeado de 
formosas montanhas, não tão grandes mas tremendamente formosas..., 
especialmente cedo pela manhã, ao amanhecer, e pela tarde ao anoitecer. E se for 
uma noite de lua enche, realmente chega ou seja o que é a beleza. Em uma 
barquita no lago, em uma noite de lua enche, a gente simplesmente sente que não 
falta nada. 

É um formoso lugar..., mas me sinto mal porque a velha porta já não está ali. A 
foram desmantelar. Era totalmente consciente disso, não só agora; inclusive então, 
todo mundo era consciente de que precisava ser desmantelada. Era só provisório, 
foi construída para inaugurar a universidade. 

Esta é a segunda porta que lembrança. Quando deixei a universidade estava de 
pé na porta com meu velho professor, senhor Krisna Saxena. O pobre homem 
morreu faz só uns anos, enviou-me uma mensagem dizendo que queria lombriga. 
Tivesse-me gostado de lhe ver, mas agora não se pode fazer nada a menos que 
nasça logo, e além sannyasin, de modo que possa me alcançar. Reconhecerei-o 
imediatamente, até aí posso prometer. 



Era um homem de qualidades excepcionais. Era o único professor de todo o lote 
que me cruzei -professores, conferencistas, leitores, professores e o que você 
queira-, o único que foi capaz de entender que tinha um aluno que deveria ser seu 
professor. 

Estava na porta me convencendo para que não abandonasse a universidade. 
Estava dizendo: 

-Não deveria ir, particularmente quando a universidade te garantiu uma beca 
para fazer o doutorado. Não deveria perder esta oportunidade. 

Estava tratando de me dizer de mil maneiras que era seu estudante mais 
querido. Disse-me: 

-tive muitos estudantes em todo mundo, especialmente na América -porque 
tinha estado estudando na América quase todo o tempo-, mas posso te dizer- disse-
me-que não me incomodaria em convencer a nenhum deles para que ficasse. por 
que tenho que me preocupar? Não tinham nada que ver comigo, era seu futuro. 
Mas no que respeita a ti (e isto lembrança com lágrimas nos olhos) –disse- no que 
respeita a ti, trata-se de meu futuro. 
 Não posso esquecer essas palavras. me deixe as repetir. Disse: 
 -O futuro dos outros estudantes é seu problema; seu futuro é meu futuro. 
 -por que? -perguntei-lhe-. por que meu futuro tem que ser seu futuro? 
 -Isso é algo do que prefiro não falar contigo -disse-me, e começou a chorar. 

-Entendo-o -pinjente-. Por favor, não chore. Mas não me pode convencer para 
que faça algo contra minha própria mente, e esta está disposta em uma direção 
totalmente diferente. Sinto te desgostar. Sei perfeitamente bem quanto esperaste, 
que contente estava de que tenha sido o melhor de toda a universidade. Vi-te, como 
um menino, tão alegre com a medalha de ouro que nem sequer era para ti, a não 
ser para mim. 

Não me importava, absolutamente, essa medalha de ouro. Joguei-a em um poço 
muito profundo, tão profundo que não acredito que ninguém vá encontrada de 
novo; e o fiz em frente do doutor Sri Krisna Saxena. 

-O que está fazendo? O que tem feito? -perguntou-me. Porque já a tinha atirado 
ao poço, e ele se pôs tão contente de que me tivessem escolhido para a beca. Era 
para um período indefinido de entre dois e cinco anos. 

-Por favor -disse-me-, reconsidera-o outra vez. 
A primeira porta foi a Porta do Elefante, e estava ali com meu pai sem querer 

entrar, e a última porta também foi uma Porta do Elefante, e estava ali com meu 
velho professor, sem querer voltar a entrar. Uma vez foi suficiente; duas vezes 
teria sido muito. 

A discussão que começou na primeira porta tinha durado até a segunda porta. 
O não que lhe tinha dado a meu pai era o mesmo não que dava a meu professor; 
que era, realmente, como um pai para mim. Posso sentir sua qualidade. ocupava-se 
de mim tanto como meu próprio pai se ocupou, ou inclusive mais. Quando eu 
estava doente ele não dormia; sentava-se ao Iado da cama durante toda a noite. 
Lhe estava acostumado a dizer: 
 -É velho, doutor -estava acostumado a lhe chamar doutor -, vete a dormir, por 
favor. 
 Ele estava acostumado a dizer: 

-Não vou dormir a menos que me prometa que manhã estará perfeitamente 
bem. 



E tinha que prometer-lhe como se estar doente dependesse de minha promessa. 
Mas, de algum jeito, uma vez que o tinha prometido, funcionava. Por isso digo que 
há um pouco parecido à magia no mundo. 

Esse «não» se converteu em meu caráter, a autêntica substância de minha 
existência. Disse a meu pai: 

-Não, não quero entrar nessa porta. Isto não é uma escola, é uma prisão. 
A porta em si, e a cor do edifício... É muito estranho, especialmente na Índia, os 

cárceres e as escolas estão pintadas da mesma cor, e ambas são feitas de tijolos 
vermelhos. É muito difícil saber se um edifício for uma prisão ou uma escola. 
Possivelmente, por uma vez, um engraçado prático pretendeu fazer uma piada, e 
lhe há  saído perfeitamente. 
Disse-lhe: 

-Olhe esta escola, e o chama escola? Olhe esta porta! E está aqui para me 
obrigar a entrar, pelo menos, durante quatro anos. 

Isto foi o princípio de um diálogo que durou muitos anos; e lhes encontrarão 
com ele muitas vezes, porque percorre toda a história em zig-zag. 
Meu pai me disse: 

-Sempre tive medo de que... –e estávamos de pé na porta, pela parte de fora é 
obvio, porque ainda não lhe tinha deixado que me colocasse dentro. Continuou-: .. 
.sempre tive medo de que seu avô, e em especial essa mulher, sua avó, 
malcriassem-lhe. 

-Sua suspeita, ou medo -disse-lhe-, era correto, mas o trabalho já parece e 
ninguém pode desfazê-lo agora, ou seja que vamos a casa. 

-O que? -disse ele-. Tem que ter uma educação. 
-Que tipo de começo é este? -perguntei-lhe-. Não sou livre nem sequer para 

dizer sim ou não. E o chama educação? Mas se for o que quer, por favor, não me 
pergunte: aqui está minha mão, tira de mim. Pelo menos terei a satisfação de que 
nunca entrei nesta feia instituição por vontade própria. Por favor, ao menos me 
faça este favor. 

     É obvio, meu pai se estava pondo muito molesto, de modo que me arrastou 
dentro. Apesar de que era um homem muito simples, imediatamente compreendeu 
que não estava fazendo o correto. Disse-me: 

-Apesar de que sou seu pai, não me parece bem ter que te ar rastar dentro. 
-Não se sinta culpado absolutamente -disse-lhe-. O que tem feito está 

perfeitamente bem, porque a menos que me ar raste dentro não vou por decisão 
própria. Minha decisão é «não». Pode me impor sua decisão porque tenho que 
depender de ti para o alimento, a roupa, o alojamento e todo o resto. 
Naturalmente, está em uma posição privilegiada. 

Que entrada! Ser miserável, à força, à escola. Meu pai nunca o pôde perdoar. O 
dia que tomou sannyas, sabem o que foi o primeiro que me disse? 

-me perdoe por todas as coisas más que te tenho feito. São tantas, que não as 
posso contar, e deve haver mais das que não sou consciente absolutamente. me 
perdoe. 

A entrada à escola foi o começo de uma nova vida. Durante anos tinha vivido 
como um animal selvagem. Sim, não posso dizer um ser humano selvagem, porque 
não há seres humanos selvagens. Só de vez em quando, um homem se volta um ser 
humano selvagem. Eu o sou agora; Buda foi, Zaratustra foi, Jesus foi. Mas naquele 
momento era completamente certo dizer que durante anos tinha vivido como um 
animal selvagem. Mas muito por cima do Adolf Hider, Benito Mussolini, Napoleón 



ou Alejandro Magno. Estou nomeando aos piores, os piores no sentido que se 
acreditavam os mais civilizados. 

Alejandro Magno se acreditava que, é obvio, era o homem mais civilizado de seu 
tempo. Adolf Hitler, em sua autobiografia, Minha luta..., não sei como pronunciam 
os alemães esse título; tudo o que posso recordar é Mein Kampf Deve estar 
equivocado, tem que estado. Para começar está em alemão: M-e-i-n K-a-m-p-f 

Seja qual seja a pronúncia, não me importa. O que me importa é que nesse livro 
trata de provar que ele alcançou o status de «superman», para o que o homem se 
esteve preparando durante milhares de anos. E a partida do Hitler, os nazistas, e 
sua raça, os arianos nórdicos, foram ser os «governantes do mundo», e seu 
mandato ia durar mil anos! É só um louco falando, mas um louco muito poderoso. 
Quando falava tinha que escutar, embora fora um disparate. acreditava-se que era 
o único ariano verdadeiro e que os nórdicos eram a única raça de sangue puro. 
Mas estava vendo um sonho. 

O homem, raramente, converteu-se em um superman, e a palavra «súper» não 
tem nada que ver com «mais alto». O verdadeiro superman é aquele que é 
consciente de todos seus atos, pensamentos e sentimentos, de tudo o que está 
composto, do amor, da vida, da morte. 

Esse dia começou um grande diálogo com meu pai, continuou 
intermitentemente e só concluiu quando se fez sannyasin. depois disto não teve 
sentido nenhuma discussão, rendeu-se. O dia que tomou sannyas chorou agarrado 
a meus pés. Estava de pé, e lhe pode acreditar isso como um flash, a velha escola, a 
Porta do Elefante, o menino pequeno resistindo, incapaz de ir para dentro, e meu 
pai atirando dele; tudo passou diante de mim como um flash. Sorri. 
Meu pai me perguntou: 
-por que está sonriendo? 

-Estou feliz de que o conflito por fim terminou -disse-lhe. 
Mas isso foi o que aconteceu. Meu pai atirou de mim; nunca fui à escola por 

minha própria vontade. Devageet, umedece meus lábios... 
Me alegro de que me tivessem que colocar dentro, de que nunca fora por 

vontade própria. A escola era realmente feia; de fato, todas as escolas são feias. 
Está bem criar uma situação onde os meninos aprendem, mas não é bom educá-los. 
A educação sempre será feia. 

E o que foi o primeiro que vi na escola? O primeiro foi um enfrentamento com o 
professor de minha primeira classe. Vi gente formosa e gente feia, mas nunca vi 
um pouco parecido! e sublinha esse algo; não posso chamar este algo, alguém. Não 
parecia um homem. O  olhei a meu pai e lhe disse: 
-Aqui é onde me colocaste? Meu pai me disse: 

-te cale! Muito baixinho, para que a «coisa» não o escutasse. Era um professor, e 
me ia ensinar. Não podia nem olhar a este homem. Deus devia ter muita pressa 
quando criou sua cara. Possivelmente tinha a bexiga enche, e só para acabar o 
trabalho fez a este homem e logo saiu correndo para o lavabo. Que homem criou! 
Tinha um só olho, e o nariz torcido. Esse único olho era suficiente! Mas o nariz 
torcido realmente acrescentava uma grande fealdade à cara. E era enorme! Media 
mais de dois metros, e devia pesar quase duzentos quilogramas, não menos disso. 

Devaraj, como conseguem desafiar às investigações médicas? Duzentos 
quilogramas, e sempre esteve são. Nunca se tomou um dia livre, nunca foi ao 
médico. Em toda a cidade se dizia que este homem era de aço. Possivelmente o 
fora, mas de um aço não muito bom, mais parecido a um arame de espinheiro! Era 



tão feio que não quero dizer nada dele, embora terei que dizer algumas costure, 
mas pelo menos não diretamente sobre ele. 

Foi meu primeiro professor, quero dizer professor. Porque na Índia aos 
professores de colégio lhes chama «professores»; por isso hei dito que foi meu 
primeiro professor. Ainda hoje, se o visse, poria-se a tremer. Não era um homem, 
era um cavalo! 
 -Note nesse homem antes de assinar –disse a meu pai. 

-O que tem de mau? -perguntou-me-. Ele me ensino , ensinou a meu pai, esteve 
ensinando aqui durante gerações. 

 Sim, é verdade. É por isso que ninguém se pôde queixar dele. Se te queixar, 
seu pai te dirá: 

-Não posso fazer nada, também foi meu professor. Se for queixar, poderia-me 
castigar inclusive . 

Por isso meu pai disse: 
-Não lhe acontece nada mau, está bem, e então assinou os papéis. 
-Está assinando seus próprios problemas, ou seja que não te queixe -disse a meu 
pai. -É um menino estranho -disse-me. 

-É certo que somos estranhos o um para o outro -disse-lhe-. vivi longe de ti 
durante muitos anos, fui amigo da árvore da manga, dos pinheiros e das 
montanhas, do oceano e dos rios. Não sou um homem de negócios e você o é. Para 
ti o dinheiro o significa tudo; eu sou incapaz até de contá-lo. 

Inclusive hoje..., faz anos que não hei meio doido dinheiro. Nunca se apresenta a 
ocasião. Isso me ajuda porque não sei como funcionam as coisas no mundo da 
economia. Eu sigo meu próprio caminho; têm-me que seguir. Não sigo a outros, 
não posso. 

-Você entende o dinheiro, eu não -disse a meu pai-. Nossa linguagem é diferente; 
e recorda, não me deixaste retornar à aldeia, por isso, se agora houver um 
problema, não me jogue a culpa. Eu entendo algo que você não, e você entende de 
algo que nem compreendo, nem quero compreender. Somos incompatíveis. Dada, 
não parecemos o um para o outro. 

E lhe levou quase toda sua vida percorrer a distância que nos separava mas, é 
obvio, foi ele o que teve que viajar. Isto é o que quero dizer quando digo que sou 
teimoso. Não pude retroceder nem um só centímetro, e tudo começou na Porta do 
Elefante. 

O primeiro professor, não conheço seu verdadeiro nome, e tampouco sabia 
ninguém na escola, em especial os meninos; chamavam-lhe simplesmente professor 
Kantar. Kantar significa «isto caolho foi suficiente para os meninos, e além disso 
uma condenação para o homem. Em hindi cantar não só significa torto, também se 
usa como um insulto. Não pode traduzir-se de maneira nenhuma porque o matiz se 
perde na tradução. Por isso lhe chamávamos professor Kantar em sua presença, e 
quando não estava diante só lhe chamávamos Kantar: o tipo de um só olho. 

Não só era feio; tudo o que fazia era feio. E, é obvio, em meu primeiro dia teve 
que passar algo. Estava acostumado a castigar aos meninos sem misericórdia. 
Nunca vi nem escutado de ninguém que fizesse tais coisas aos meninos. Inteirei-me 
que muita gente tinha deixado a escola por ele, e ficaram sem educação. Ele era 
muito. Não te acreditará o que estava acostumado a fazer, ou que alguém fora 
capaz de fazer algo assim. Explicarei-te o que me aconteceu nesse primeiro dia, 
depois disto passariam muitas mais costure. 

Ele estava ensinando aritmética. Eu sabia um pouco porque minha avó estava 
acostumada me ensinar algumas costure em casa; em concreto um pouco de língua 



e um pouco de aritmética. De modo que estava olhando pela janela a formosa 
figueira da Índia reluzindo ao sol. Não há nenhum outra árvore que reluza tanto 
ao sol, porque cada folha dança por sua conta, e a árvore inteira se converte em 
um coro; milhares de brilhantes bailarinos e cantantes juntos, mas de uma vez 
independentes. 

A figueira da Índia é uma árvore muito estranha porque tudas outros árvores 
inalam dióxido de carbono e exalam oxigênio durante o dia... Pode corrigir o que te 
pareça, porque já sabe que não sou uma árvore, nem um químico nem um 
cientista. Mas esta figueira exala oxigênio vinte e quatro horas ao dia. Só pode 
dormir debaixo desta figueira e de nenhum outra árvore, porque outros são 
perigosos para a saúde. Olhei à árvore com suas folhas dançando na brisa, e o sol 
brilhando em cada folha, desfrutando sem nenhuma razão. Que sorte, não tinham 
que ir ao colégio! 
 Estava olhando pela janela e o professor Kantar me atirou em cima. 
 -É melhor pôr as coisas claras desde o começo -disse-me-. 

-Estou totalmente de acordo com isso -disse-lhe-. Eu também quero pôr tudo em 
claro desde o começo. 

 -por que estava olhando pela janela enquanto ensinava aritmética?-perguntou. 
-A aritmética tem que ser ouvida, não vista. -Disse-lhe-. Não tenho que ver sua 

formosa cara. Estava olhando pela janela para evitá-la. No que se refere às 
matemática, pode-me perguntar; ouvi-o e me sei. 

Perguntou-me, e este foi o começo de um problema muito comprido, não para 
mim, a não ser para ele. O problema foi que respondi corretamente. Não podia 
acreditar-lhe e-disse: 

-Responda corretamente ou não, te vou castigar porque não está bem olhar pela 
janela quando o professor está ensinando. 

Fez-me me pôr frente a ele. Tinha ouvido sobre suas técnicas de castigo, era 
uma espécie de marquês do Sade. Agarrou de sua carteira uma caixa de lápis. 
Tinha ouvido falar desses famosos lápis. Os estava acostumado a pôr entre cada 
um de seus dedos, e então te apertava as mãos muito forte, perguntando: -Quer um 
pouco mais? Necessita mais? Aos meninos pequenos! Era certamente um fascista. 
Vá fazer esta declaração para que pelo menos fique regist rado em algum lugar: as 
pessoas que escolhem ser professores têm algo mal em seu interior. Possivelmente é 
o desejo de dominar ou um desejo de poder; possivelmente são todos um pouco 
fascistas. 
Olhei aos lápis e pinjente: 
 -ouvi falar destes lápis, mas antes de que os coloque entre meus dedos, recorda 
isto, te vai custar muito caro, possivelmente inclusive o emprego. 
 Ele riu. Posso-te dizer que era como o monstro de um pesadelo rendo-se de ti. -
Quem me pode impedir isso? -perguntou-me. 

-Este não é o assunto -disse-lhe-. Minha pergunta é: é ilegal olhar pela janela 
quando lhe estão ensinando aritmética? E se for capaz de responder as perguntas 
sobre o que me estão ensinando e sou capaz de repeti-lo palavra por palavra, então 
há algo mau em olhar pela janela? Então para que parecem as janelas nesta 
classe? Com que propósito se feito? Durante o dia sempre há alguém ensinando, e 
pela: noite não se necessita uma janela quando já não há ninguém para olhar por 
ela. 
-É um bagunceiro -disse ele. 

-Essa é exatamente a verdade -disse-lhe, e me vou ver o diretor para me inteira r 
se for legítimo que me castigue quando respondi corretamente. 



Ele se suavizou um poquito. Surpreendi-me porque tinha escutado que não era 
um homem  que se submetesse facilmente. E então disse: -e agora me vou ver o 
presidente do comitê municipal que dirige esta escola. Amanhã virei com o 
delegado de polícia para que possa ver com seus próprios olhos que tipo de 
práticas se estão levando a cabo aqui. 

pôs-se a tremer. Não era visível para outros, mas posso ver coisas que out ra 
gente poderia não ver. Poderia não ver um muro, mas não me podem escapar as 
coisas pequenas, quase microscópicas. 

-Está t remendo -disse-lhe-, embora não será capaz de aceitá-lo. Mas já veremos. 
Primeiro espera que vá ao diretor. Fui ao diretor e me disse: 

-Sei que esse homem tortura aos meninos. É ilegal, mas não posso dizer nada 
porque é o professor mais antigo da cidade, e o pai e o avô de quase todo mundo foi 
seu aluno pelo menos uma vez. 

-Não me importa -disse-lhe-. Meu pai foi seu estudante e também meu avô. Não 
me importa nem meu pai nem meu avô; de fato, não pertenço realmente a esta 
família. estive vivendo afastado deles. Sou um estrangeiro aqui. 

-pude ver imediatamente que deve ser estrangeiro -disse-me o diretor, mas, meu 
filho, não te meta em problemas desnecessários. Torturará-te. 

-Não é fácil -disse-lhe-. Será este o começo de minha luta contra a tortura. 
Lutarei, e golpeei com o punho, é obvio um punho pequeno, em sua mesa, e lhe 
disse: 

-Não me preocupa a educação ou nada disso, mas me devo preocupar com 
minha liberdade. Ninguém pode me acossar innecesariamente. Tem-me que 
ensinar o código educativo. Não posso ler, e você me terá que esclarecer se for 
ilegal olhar pela janela incluso se posso responder corretamente a todas as 
perguntas. 
 -Se tiver respondido às perguntas então não importa aonde estava olhando -
disse-me. 
 -Vêem comigo -disse-lhe. 
 Veio com seu código educativo, um livro velho que sempre levava. Não acredito 
que ninguém o tivesse lido nunca. O diretor lhe disse ao professor Kantar: 

-É melhor não incomodar a esse menino porque parece que lhe poderia devolver 
isso. Não se rende facilmente. 

Mas o professor Kantar não era esse tipo de pessoa. Quando se assustava se 
voltava mais agressivo e violento, e disse: 

-Vou ensinar a este menino, não faz falta que se preocupe. E a quem lhe 
importa esse código? fui professor aqui toda minha vida, e este menino vai ensinar 
me a mim o código? 

-Amanhã, das duas uma, ou estou eu neste edifício ou você -disse-lhe-, mas não 
podemos coexistir os dois juntos. te espere até manhã. 

Corri a casa e o contei a meu pai. Ele me disse: 
-Estava preocupado se por acaso te tinha metido na escola só para que lhes crie 

problemas a outros e a ti mesmo, e que além me coloque também. 
-Não -disse-lhe-, lhe estou contando isso só para que logo não me diga que te 

deixei à margem. 
 Fui ao delegado de polícia. Era um homem encantador; não me esperava que 
um policial pudesse ser tão amável. Disse-me: -ouvi falar antes deste homem. De 
fato, meu próprio filho foi torturado por ele. Mas ninguém se queixou. É ilegal 
torturar, mas a menos que você te queixe não se pode fazer nada, e eu não me 
posso queixar porque me preocupa que possa suspender a meu filho. Por isso é 



melhor lhe deixar que siga torturando. Só é questão de uns poucos meses, então 
meu filho passará a outra classe. 

-Estou aqui para me queixar -disse-lhe-, e não estou preocupado absolutamente 
por passar de curso. Estou disposto a ficar nesta classe toda minha vida. 

     Olhou-me, deu-me umas palmadas nas costas e disse: -Aprecio o que está 
fazendo. Amanhã virei. 

Então corri a ver o presidente do comitê municipal, que demonstrou ser uma 
mierda de vaca. Sim, só uma mierda de vaca, e nem sequer seca. Que feio! 

-Já sei -disse-me-. Não se pode fazer nada a respeito. Tem que viver com isso, 
tem que aprender a tolerá-lo. Disse-lhe, e lembrança perfeitamente minhas 
palavras: -Não vou tolerar nada que lhe pareça mal a minha consciência. 

-Se for este o caso, não posso fazer nada -disse-me-. Vete à vice-presidente, 
possivelmente ele te possa ajudar mais. 

E isto tenho que agradecer-lhe a essa mierda de vaca, porque o vice-presidente 
desse povo, Shambhu Dube, em minha experiência, demonstrou ser o único 
homem de todo o povo que merecia a pena. Quando chamei a sua porta só tinha 
oito ou nove anos e ele era o vice-presidente. 
-Sim, adiante -respondeu. 

Ele esperava encontrar-se com um cavalheiro, e ficou um pouco desconcertado à 
lombriga. 

-Sinto não ser um pouco mais maior -disse-lhe-; por favor, me desculpe. Além 
disso, careço de educação, mas tenho que me queixar deste homem, o professor 
Kantar. 

Quando ouviu minha história, que o homem em questão torturava aos meninos 
pequenos de primeira classe, lhes pondo lápis entre os dedos e logo espremendo-lhe 
que lhes colocava alfinetes debaixo das unhas, que media mais de dois metros e 
pesava perto de duzentos quilogramas, não pôde acreditar. 
 -ouvi rumores -disse-me-, mas porquê ninguém se queixou? 
 -Porque a gente tem medo de que seus meninos -disse-lhe- sejam torturados 
ainda mais. 
 -Não tem medo? -perguntou-me. 
 -Não, porque estou disposto a suspender -disse-lhe-. É tudo o que me pode fazer. 

Disse-lhe que estava disposto a ser suspenso e que não insistiria em passar, mas 
que lutaria até o final: -ou este homem ou eu; ambos não podíamos estar no mesmo 
edifício. 
 Shambhu Dube me disse que me aproximasse. Agarrou-me a mão e me disse:-
Sempre me gostou da gente rebelde, mas nunca pensei que um menino de sua 
idade pudesse ser um rebelde. Felicito-te. 

Fizemo-nos amigos, e esta amizade durou até sua morte. Esse povo tinha uma 
população de vinte mil habitantes, mas isso na Índia segue sendo um povo. Na 
Índia, a menos que uma cidade tenha cem mil habitantes não a considera uma 
cidade. Quando há mais de cento e cinqüenta mil habitantes, então é uma cidade. 
Nessa aldeia não me encontrei em toda minha vida a alguém do mesmo calibre, 
qualidade e talento que Shambhu Dube. Se me perguntar, parecerá um exagero 
mas, de fato, não encontrei a outro Shambhu Dube em roda a Índia. Era 
simplesmente excepcional. 

Quando estava viajando ao redor da Índia, ele esperava durante meses a que 
viesse e visitasse a aldeia por um só dia. Era a única pessoa que sempre veio para 
ver-me quando meu trem passava pela aldeia. É obvio, não estou incluindo a meu 
pai e a minha mãe; eles tinham que vir. Mas Shambhu Dube não era meu parente. 



Só me queria, e esse amor começou nessa reunião, o dia que fui protestar contra o 
professor Kantar. 

Shambhu Dube era o vice-presidente do comitê municipal e me disse: 
 
-Não se preocupe. Esse tipo deve ser castigado. De fato seu período de trabalho 

concluiu. solicitou uma prorrogação mas não a daremos. A partir de manhã não 
voltará a vê-lo no colégio de novo. -É uma promessa? -perguntei-lhe. Olhamos aos 
olhos. Se feito a rir e disse: -Sim, é uma promessa. Ao dia seguinte, o professor 
Kantar se foi. Não foi capaz de me voltar para olhar. Tratei de contatar com ele, 
chamei a sua porta muitas vezes para lhe dizer adeus, mas era realmente um 
cordeiro debaixo de uma pele de leão. Esse primeiro dia na escola resultou ser o 
começo de muitas, muitas coisas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sessão 21 
 

De acordo... O homem de quem estava falando, seu nome completo era Pandit 
Shambhuratan Dube. Todos estávamos acostumados a lhe chamar Shambhu Babu. 
Era um poeta, e o estranho era que não estava ansioso por publicar. Isto é muito 
estranho em um poeta. Encontrei-me centenas dessa tribo, e todos estão tão 
ansiosos por publicar que a poesia se converte em algo secundário. Eu chamo a 
qualquer ambicioso político, e Shambhu Dube não era ambicioso. 

Tampouco era um vice-presidente eleito, porque para ser eleito, pelo menos tem 
que te apresentar à eleição. Foi renomado pelo presidente, que não era mais que 
excremento de vaca sagrada, como já expliquei antes, e queria a alguém com 
inteligência para fazer seu trabalho. O presidente era uma mierda de vaca 
absoluta, e tinha estado no cargo durante anos. Foi reeleito repetidas vezes por 
outras mierdas de vaca. 

Na Índia, ser um excremento de vaca sagrada é algo muito importante, 
converte-te em um mahatma. Este presidente era quase um mahatma, e tão falso 
como o são todos; do contrário, em primeiro lugar não seriam mahatmas. por que 
um homem de criatividade e inteligência deve escolher o ser um excremento de 
vaca? por que deveria estar interessado em que lhe adorem? Nem sequer revelarei 
o nome desse excremento de vaca sagrada; é asqueroso. Ele nomeou ao Shambhu 
Babu sua vice-presidente, e penso que foi a única coisa boa que fez em toda sua 
vida. Provavelmente, não se deu conta do que estava fazendo; os excrementos de 
vaca não são gente consciente. 

No momento que Shambhu Babu e eu nos vimos o um ao outro, algo aconteceu: 
o que CAD Gustav Jung chama «sincronicidad». Eu só era um menino; não só isso, 
mas também selvagem. Vinha da selva, sem educar, indisciplinado. Não tínhamos 
nada em comum. Ele era um homem poderoso e muito respeitado, não porque 
fosse um excremento de vaca, mas sim porque era um homem muito forte, e se não 
te comportava respetuosamente com ele algum dia poderia sofrer. E também tinha 



muito boa memória. Todo mundo lhe tinha muito medo e por isso lhe tinham 
respeito, e eu só era um menino. 

Aparentemente, entre nós dois não havia nada: em comum. Ele era o vice-
presidente de toda a aldeia, o presidente da associação de advogados, o presidente 
do Clube de Negócios, e assim sucessivamente. Era o presidente ou o vice-
presidente de muitos comitês. Estava em todos lados, e era um homem bem 
educado. Tinha os títulos mais altos em direito, mas não exercia no povo. 

Não lhes preocupem dos ruidosos diabos que trabalham fora; depois de tudo, 
são meus discípulos. Se início diabos a sannyas, o que te pode esperar? fui 
aceitando todos os discípulos do Belcebú. Esse era o nome que Gurdjieff estava 
acostumado a chamar o diabo, Belcebú. Mas eu gostaria de lhe dizer ao Gurdjieff 
que Belcebú está perdendo centenas de discípulos cada dia. Mas aconteceram tanto 
tempo com o Belcebú que aprenderam sua tecnologia. Não estou contra a 
tecnologia. Eu gosto. Por isso aos discípulos do Belcebú lhes resulta fácil converter-
se em meus discípulos, muito fácil, porque comigo continuam fazendo o mesmo 
trabalho que estavam acostumados a fazer para o feio Belcebú. 

Ou seja que não lhes preocupem se eu não me preocupo. Em realidade, todos 
esses ruídos lhe dão um fundo muito formoso ao que lhes estou dizendo..., é obvio, 
um fundo uso Picasso, um pouco como de pesadelo. Mas às vezes os pesadelos 
podem ser formosas, e a um dá pena quando se acabam. E o que estão fazendo 
poderia não soar bonito, mas estão fazendo meu trabalho. Naturalmente, Belcebú 
está muito zangado... são seus discípulos e estão usando toda sua tecnologia para 
mim. 

A ciência é um pouco endiabrada. Você estudaste medicina, ou seja, que de 
algum modo forma parte da tecnologia do Belcebú. Perdoa a esses pobres tipos, 
estão-o fazendo o melhor que podem, e quanto se refere, quando estou falando 
nada importa. 

Estava dizendo, note no ruído de fundo, e no silêncio: se a gente souber como, 
pode usar ao Belcebú como um criado. 

Estava-lhes falando do Shambhu Dube, Shambhu Babu. Era poeta, mas nunca 
publicou sua poesia em vida. Era também um grande escritor de histórias, e por 
acaso um famoso diretor de cinema chegou a lhe conhecer, a ele e a suas histórias. 
Agora Shambhu Babu está morto, mas se tem feito um grande filme usando uma 
de suas histórias, Jhansi ki rani (Reina-a do Jhansi). Ganhou muitos prêmios, 
nacionais e internacionais. Que lástima que já não está. Era meu único amigo 
naquele lugar. 

Uma vez que se decidiu que viveria ali. . ., pensou-se que passaria ali sete anos 
mas, em realidade, vivi ali durante onze anos. Possivelmente só me disseram sete 
para me convencer de que ficasse; provavelmente, essa foi sua intenção desde o 
começo. 

Na Índia, nesses dias, a estrutura do sistema educativo estava sob a direção das 
autoridades locais. Começava com quatro anos de educação primária, e três anos 
mais se queria continuar na mesma direção. Isto soma sete anos; depois podia 
obter um título. 

Talvez fosse essa sua intenção e não me estavam mentindo. Mas também havia 
outro caminho, e isto foi o que aconteceu. depois de quatro anos podia continuar 
na mesma linha ou podia trocar: podia ir à escola de ensino médio. Se continuava 
na mesma linha não aprendia inglês. A educação primária se acabava depois de 
sete anos, e toda sua educação só era na língua local; e na Índia existem trinta 



idiomas reconhecidos. Depois do quarto curso tinha a oportunidade de trocar de 
sistema. Podia ir ao ensino inglês; podia entrar no que se chamava ensino médio. 

A seguir havia um curso de quatro anos, e se continuava nessa linha, depois de 
outros três anos te convertia em um bacharel. meu deus! Quanta vida 
desperdiçada! Todos esses formosos dias gastos tão sem piedade, esmagados! E 
para quando foi um bacharel, então estava capacitado para ir à universidade. De 
novo seis anos mais! Em total, tive que perder quatro anos no ensino fundamental, 
quatro anos no ensino médio, três anos no ensino superior e seis anos na 
universidade, dezessete anos de minha vida! 

Penso que se pudesse lhe encontrar algum sentido a isto, a única palavra que me 
ocorre, apesar de Belcebú e seus discípulos que estão fazendo um grande trabalho -
ex-discípulos quero dizer-, a única palavra que me ocorre é «tolice». Dezessete 
anos! Tinha oito ou nove quando comecei esta tolice, e o dia que deixei a 
universidade tinha vinte e seis, e estava tão feliz, não porque me tivessem dado a 
medalha de ouro, mas sim por que por fim era livre. Libere de novo. 
Tinha tanta pressa que disse a meu professor:  -Não esbanje meu tempo. 
Ninguém pode me convencer de que entre por essas portas outra vez. Inclusive 
quando tinha nove anos meu pai teve que atirar de mim para entrar, mas agora 
ninguém pode atirar de mim. Se alguém o tentar, atirarei dele para fora. E, é 
obvio, era capaz de atirar desse pobre ancião que estava tratando de me persuadir 
para que ficasse. 

-me escute -disse-me-: é estranho receber uma beca para um doutorado em 
Filosofia. Faz seu doutorado em Filosofia, e te prometo que um dia será capaz de 
ter um Doutorado em Literatura. 

-Não me faça perder o tempo -disse-lhe-, porque se vai o ônibus. 
O ônibus estava esperando na porta. Tive que correr para agarrá-lo, e lamento 

não ter podido, nem sequer, lhe dar as obrigado. Não tive tempo, o ônibus se estava 
indo e minha bagagem estava já dentro, e o condutor, como fazem todos os 
condutores, estava tocando a buzina como um louco. Era o único passageiro que 
ainda não estava no ônibus, e meu velho professor estava quase de joelhos me 
persuadindo para que não me fora. 

Shambhu Babu era muito educado, eu estava sem educar quando começou 
nossa amizade. Ele tinha um passado glorioso; eu não. Toda a cidade se 
surpreendeu de nossa amizade, mas ele não se envergonhava. Eu respeito essa 
qualidade. Souatamos caminhar da mão. Era da idade de meu pai, e seus filhos 
eram maiores que eu. Morreu dez anos antes que meu pai. Acredito que devia ter 
uns cinqüenta anos naquele momemoro. Agora seria o melhor momento para ser 
amigos. Mas foi o único homem que me reconheceu. Era um homem de autoridade 
no povo, e seu reconhecimento foi uma ajuda imensa para mim. 

Ao professor Kantar não lhe voltou a ver pela escola. Foi despedido 
imediatamente, porque só ficava um mês para aposentar-se, e sua solicitude para 
uma prorrogação tinha sido denegada. Isto provocou uma grande celebração em 
todo o povo. O professor Kantar tinha sido um homem importante nesse povo; 
apesar disso, tinha conseguido que lhe despedissem em um só dia. Isto foi uma 
façanha. A gente COmenzó a me respeitar. Eu lhes dizia: 

-O que é esta tolice? Não tenho feito nada, unicamente tirei a luz a este homem e 
suas más ações. 

Estou surpreso de como pôde acontecer-se toda a vida torturando a meninos 
pequenos. Mas se pensava que a educação era isto. Naquela época se acreditava 



que a menos que torture a um menino não pode ensinar, e há muitos hindus que 
ainda o pensam, embora não o digam tão claramente. Por isso pinjente: 

-Não é um assunto de respeito, e no que respeita a minha amizade com o 
Shambhu Babu, não é uma questão de idade. Em realidade, é amigo de meu pai. 
Inclusive meu pai está assombrado. Meu pai estava acostumado a lhe perguntar ao 
Shambhu Babu: -por que é tão cordial com um menino tão problemático? E 
Shambhu Babu ria e dizia: -Um dia entenderá o porquê. Não lhe posso explicar 
isso agora. 
     Sempre me maravilhou a beleza deste homem. Era parte de sua beleza o que 
pudesse  responder dizendo: -Não posso responder. Um dia entenderá. Um dia 
disse a meu pai: -Possivelmente não deveria ser amistoso, a não ser respeitoso. 
 Isto me surpreendeu também. Quando ficamos sozinhos lhe disse: -Shambhu 
Babu, que tolice lhe estava dizendo a meu pai? O que quer dizer com que deveria 
me respeitar? 

-Respeito-te -disse-me- porque, embora não muito claro, posso ver, como se 
estivesse oculto depois de uma cortina de fumaça, o que um dia chegará a ser. 
 Inclusive eu me tive que encolher de ombros. Disse-lhe: -Está dizendo tolices. O 
que posso chegar a ser? Já o sou... 

-Isto é! -disse-. Isto é o que me maravilha de ti. É um menino; toda a cidade ri de 
nossa amizade e se perguntam do que falamos, mas não sabem o que se estão 
perdendo. Eu sei -enfatizou-, eu sei o que se estão perdendo. Posso sentido um 
pouco, mas não o posso ver claramente. Possivelmente um dia, quando for um 
adulto, serei capaz de verte. 

E tenho que confessar que depois da Magga Baba ele foi a segunda pessoa que 
reconheceu que me tinha acontecido algo incomensurável. É obvio, ele não era um 
místico, mas um poeta tem a capacidade, de vez em quando, de ser um místico, e 
ele era um grande poeta. Também era grande porque nunca se preocupou de 
publicar seu trabalho. Nunca se preocupou de ler em nenhuma reunião de poetas. 
Parecia estranho que lesse sua poesia a um menino de nove anos e me perguntasse: 
-Tem algum valor ou não vale a pena? 
 Agora sua poesia está sendo publicada, mas ele já não existe. Publicaram-no em 
sua memória. Não contém seu melhor trabalho porque nenhuma das pessoas que o 
selecionou era poeta, e se necessita um místico para fazer uma seleção da poesia do 
Shambhu Babu. Conheço tudo o que escreveu. Não era muito, alguns artigos, uns 
poucos poemas e algumas historia, mas de alguma estranha maneira todos estão 
conectados com um só tema. 

O tema é a vida, não como um conceito filosófico mas sim como um pouco 
vivido momento a momento. A vida com «v» minúscula bastará, porque se o 
escrevesse com maiúsculas nunca me perdoaria isso. Estava contra as maiúsculas. 
Nunca escreveu nenhuma palavra com maiúscula. Inclusive o começo de uma frase 
sempre o escrevia com minúsculas. Escrevia até seu nome com minúsculas. 

-O que têm de mau as maiúsculas? -perguntei-lhe-. por que está tão em contra, 
Shambhu Babu? -Não estou em contra -disse-me-, mas estou apaixonado pelo 
imediato, não do longínquo. Estou apaixonado pelas coisas pequenas: uma taça de 
chá, nadar no rio, um banho de sol. .. Estou apaixonado pelas coisas pequenas, e 
estas não se podem escrever com maiúsculas. 

Entendo-lhe, por isso digo que apesar de que não era um professor iluminado, 
nem um professor em nenhum sentido, ainda o conto como o número dois, depois 
da Magga Baba, porque me reconheceu quando era impossível fazê-lo, totalmente 
impossível. Eu poderia não me haver reconhecido mesmo, mas ele me reconheceu. 



Quando entrei em seu escritório de vice-presidente pela primeira vez e nos 
olhamos mutuamente aos olhos, durante um momento só houve silêncio. Então se 
levantou e me disse: 
-Por favor, sente-se. 
-Não faz falta que te levante -disse-lhe. -Não é uma questão de necessidade –me 
disse, e me faz feliz me levantar por ti. Nunca o havia sentido antes; e me levantei 
ante o governador e ante a assim chamada gente poderosa. Vi ao vice-rei do Delhi, 
mas não me impressionou tanto como você, tenho que confessá-lo. Por favor, não o 
diga a ninguém, e esta é a primeira vez que o contei. Mantive-o em segredo todos 
estes anos, quarenta anos. Sinto-o como um desafogo. Esta manhã Gudia disse: 

-dormiste até muito tarde. Se, ontem noite dormi, pela primeira vez em 
quarenta anos, como me teria gostado de dormir todas as noites. Durante toda a 
noite  não fui interrompido nem um só momento. Normalmente, tenho que olhar a 
meu relógio de vez em quando para ver se já é a hora de me levantar. Mas a noite 
passada, depois de muitos anos, não olhei meu relógio absolutamente. Inclusive me 
perdi a cocção do Devaraj. Assim é como chamo à mescla de seu café da manhã 
especial. É uma mescla, mas é muito boa. É complicada de comer porque só 
mastigá-la costa meia hora, mas é realmente sã e nutritiva. Deveríamos pôr a 
cocção café da manhã do Devaraj a disposição de todo o mundo. É obvio, não é 
rápida, a não ser lenta, muito lenta. Podemos chamado um «café da manhã lento 
11»? Mas então não soaria bem. 

Hoje tive que me saltar o café da manhã por duas razões: primeiro, tinha que 
manter a entrevista com o Devageet, já chegava cinco minutos tarde e eu não gosto 
de chegar tarde. Segundo, se me tivesse tomado essa cocção teria demorado tanto 
que, quando a tivesse acabado, teria sido a hora da comida. Não tivesse havido o 
intervalo necessário. Por isso pensei que me saltaria isso. Mas eu gosto de muito, e 
se não me tomo, a sinto falta de. 

A noite passada foi excepcional pela singela razão de que ontem lhes falei do 
Shambhu Babu e me tirei um peso de cima. Também falei sobre meu pai e de sua 
contínua luta e de como terminou. Senti-me muito liberado. 

Shambhu Babu era um homem que se podia ter realizado, mas perdeu a 
oportunidade. Perdeu-a porque era muito intelectual. Era um gigante intelectual. 
Não podia sentar-se em silêncio nem sequer um momento. Estive presente quando 
morreu. É um estranho destino que tenha tido que ver morrer a todo mundo que 
amei. 

Não estava muito longe quando se estava morrendo. Telefonou-me só para me 
dizer: 

-Vêem rápido se puder, porque não acredito que vá durar muito. Quero dizer     
-disse-me-, que não posso durar nem sequer uns dias. Imediatamente corri para o 
povo. Só estava a 13 quilômetros do Jabalpur, e cheguei em duas horas. ficou 
muito contente. Voltou-me a olhar com o mesmo olhar que na primeira ocasião 
que nos encontramos, quando tinha perto de nove anos de idade. Havia um silêncio 
muito eloqüente. Não se disse nada, mas tudo foi escutado. Sujeitando suas mãos 
lhe disse: -Por favor, fecha os olhos, não te esforce. -Não -disse-me-. Estes olhos vão 
se fechar eles sozinhos, muito em breve, e então não serei capaz de abri-los. Por 
isso, por favor, não me peça que os fechamento. Quero-te ver. Possivelmente não 
serei capaz de te voltar para ver. Uma coisa é segura -disse-, você não voltará a te 
reencarnar. E agora... Ai, tinha-te que ter escutado! Sempre insistia em ser 
silencioso mas eu seguia pospondo. Agora já não fica tempo nem para pospor. 



Os olhos lhe encheram de lágrimas. Permaneci sem dizer nada, estando com 
ele. Seus olhos se fecharam e morreu. 

Tinha uns olhos muito belos, e uma cara muito inteligente. Conheço muita gente 
bela mas é muito difícil ter a beleza deste homem. Não estava feita pelo homem, 
com segurança não feito na Índia. Era e segue sendo um de meus seres mais 
queridos. Apesar de que não se reencarnou ainda, estou-lhe esperando. 

Esta é uma comuna multiusos. Vós conhecem alguns, outros só os conheço eu. 
Este é um dos usos desconhecidos para os organizadores da comuna: que estou 
esperando algumas almas. Estou inclusive preparando casais para as receber. 
Shambhu Babu virá dentro de pouco. Tenho tantas memórias relacionadas com ele 
que terei que lhe mencionar continuamente. Mas hoje só sua morte. 

É estranho que deva falar primeiro sobre sua morte e mais tarde que outras 
coisas. Não, no que se refere não é estranho, porque para mim o momento da 
morte abre a um homem como nenhuma outra coisa. Nem sequer o amor pode 
fazer este milagre. Tenta-o mas os amantes o impedem, porque no amor se 
necessitam duas pessoas; na morte um se basta a si mesmo. Isto ocorre porque não 
há alterações por parte do outro. Vi o Sham-bhu Babu morrendo em uma atitude 
tão relaxada e alegre que não posso esquecer sua cara. 

Surpreenderá-te saber que tinha a cara de -adivinha quem?- quase a mesma 
cara que o ex-presidente da América, Richard Nixon! Mas sem a fealdade, oculta 
em cada célula e fibra do Nixon...! Se não, Shambhu Babu teria sido o presidente 
da Índia. Era muito mais inteligente que ele assim chamado presidente da Índia, 
Sanjiva. Mas, quero dizer, fotográficamente era muito similar ao Nixon de jovem. 
É obvio, quando o espírito é diferente, inclusive uma mesma cara tem um aura 
diferente, algo diferente -como dizê-lo- um significado em conjunto diferente. Por 
isso, por favor, não me interprete mal, porque todos conhecem o Richard Nixon, 
enquanto que eu só conhecia o Shambhu Babu, por isso é inevitável que haja um 
mal-entendido. 

Por favor, te esqueça que hei dito que se pareciam, esquece-o. É melhor que não 
saiba nada da cara do Shambhu Babu, em vez de que comece a pensar que é igual 
a Richard Nixon. Mas tenho que confessar que tenho certa simpatia pelo Richard 
Nixon, só porque se parece com o Shambhu Babu. Têm-me que desculpar por isso; 
sei que não o merece, mas tampouco posso fazer nada. Sempre que vejo sua foto 
vejo o Shambhu Babu, e não vejo absolutamente ao Nixon. 

Quando Nixon chegou a ser presidente dos Estados Unidos me disse mesmo: 
«jAha! Pelo menos um homem que se parece com o Shambhu Babu chegou a ser 
presidente da América.» Tivesse-me gostado que Shambhu Babu fora o presidente 
da América; mas, é obvio, isto não era possível, mas o parecido me consola. 
Quando Nixon fez o que fez, senti-me envergonhado, de novo, porque se parecia 
com o Shambhu Babu. E quando teve que renunciar à presidência estava triste, 
não por ele -não tinha nada que ver com ele- mas sim porque agora não voltaria a 
ver a cara do Shambhu Babu nos periódicos. 

Agora não existe nenhum problema porque já não leio os periódicos. Não os 
leão há anos. Cheguei a ler quatro periódicos em um minuto, mas faz mais de dois 
anos que não tornei a olhar nenhum. E não leio nenhum livro, simplesmente não 
leio. Hei-me deseducado outra vez, como sempre tinha querido ser, se meu pai não 
me tivesse metido nessa escola... mas colocou a rastros. E tudo o que essas escolas e 
colégios e universidades me fizeram me levou muita energia o desfazê-lo, mas 
consegui desfazê-lo totalmente. 



Tenho desfeito tudo o que a sociedade me fez. Sou outra vez ignorante, um 
menino selvagem de... vós não usam esta palavra em inglês... Em hindi, a um 
homem de um povo lhe chama gamar. Um povo se chama gam, e um popular, 
gamar. Mas gamar também significa «tolo» e se mesclaram tanto que ninguém 
pensa agora que «gamar» significa popular; todo mundo pensa que significa tolo. 

     Vim daquele povo totalmente em branco, sem que houvesse nada escrito em 
mim. segui sendo um menino selvagem inclusive estando longe desse povo. Nunca 
permiti que ninguém escriba nada em mim. A gente sempre está disposta..., não só 
disposta, mas também insistem em escrever algo em ti. Cheguei vazio desse povo, e 
agora posso dizer que tudo o que se escrito durante este tempo o apaguei, e 
apagado completamente. De fato derrubei o próprio muro para que não se possa 
voltar a escrever nele nada mais. 

Shambhu Babu também poderia havê-lo feito. Sei que era capaz, capaz de 
converter-se em um buda, mas não aconteceu. Possivelmente sua profissão (era um 
advogado) o impediu. ouvi que todo tipo de pessoas que se converteram em budas, 
mas nunca ouvi que algum advogado se converteu em um buda. Não acredito que 
ninguém dessa profissão possa converter-se em um buda a menos que renuncie a 
tudo o que aprendeu. Shambhu Babu não pôde reunir a coragem, e o sinto por ele. 
Não o sinto por nenhum outro, porque nunca me cruzei com ninguém que fora tão 
capaz e que apesar disso não desse o salto. 

 -Shambhu Babu, qual é o obstáculo? -lhe estava acostumado a perguntar, e 
sempre me respondia o mesmo: -Como explicá-lo? Não sei exatamente qual é o 
obstáculo, mas deve haver algo me impedindo isso Yo sé lo que era, y él también lo 
sabía, aunque nunca reconoció que lo sabía. Y sabía que yo sabía que él sabía. 
Siempre que se lo preguntaba cerraba los ojos, y soy un tipo muy testarudo; 
constantemente le preguntaba: -¿Cuál es el obstáculo? Cerraba los ojos, sólo para 
no mirarme cara a cara, porque en esta situación él no me podía mentir. Quiero 
decir, no podía hacer de abogado... de mentiroso. Pero ahora que está muerto 
puedo decir que aunque no fuese un buda, era casi un buda; esto es algo que nunca 
volveré a repetir de nadie más. Reservaré está especial categoría, de casi-buda 
para Shambhu Babu. 

Eu sei o que era, e ele também sabia, embora nunca reconheceu que sabia. E 
sabia que eu sabia que ele sabia. Sempre que o perguntava fechava os olhos, e sou 
um tipo muito teimoso; constantemente lhe perguntava: -Qual é o obstáculo? 
Fechava os olhos, só para não me olhar cara a cara, porque nesta situação ele não 
me podia mentir. Quero dizer, não podia fazer de advogado... de mentiroso. Mas 
agora que está morto posso dizer que embora não fosse um buda, era quase um 
buda; isto é algo que nunca voltarei a repetir  de ninguém mais. Reservarei está 
especial categoria, de quase-buda para o Shambhu Babu. 
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ia dizer: -De acordo -mas não. Uma vez o disse à ligeira, só para ser cortês, e 

sofri muito. A partir daí tudo foi mau. Por isso agora vou dizer de acordo só 
quando estiver realmente de acordo; do contrário, é melhor o silêncio...De acordo. 
Estou-me acordando outra vez do pobre Sigmund Freud. Estava esperando em seu 
escritório a um paciente rico e é obvio judeu. Como pode um ser rico sem ser 
judeu? E o psicanálise é o maior negócio baseado por um judeu. equivocaram-se 



com o Jesus, mas não puderam permitir o equivocar-se com o Sigmund Freud. É 
obvio, não se pode comparar. 

Freud estava esperando e esperando, caminhando de um lado a outro da 
habitação. O paciente era riquíssimo, e o psicanálise é um tratamento que dura 
muitos anos, a menos que o paciente se encontre com um judeu muito mais 
articulado, mas nunca é capaz de sair do círculo vicioso. 

Freud olhava sem parar seu relógio de ouro, e então no último momento, 
quando já estava pensando em render-se, apareceu o paciente. Pelo horizonte 
chegou seu grande automóvel, e Freud, é obvio, estava furioso. Finalmente, o carro 
chegou até o alpendre, o judeu saiu e quando entrou na consulta, Sigmund Freud 
estava realmente furioso porque tinha chegado cinqüenta segundos tarde. Freud 
lhe disse: -Menos mal que ouvi seu carro no alpendre justo à hora; de outro modo 
ia começar eu sozinho a sessão. 

É uma piada profissional. Só aqueles que estão na profissão do psicanálise o 
entenderão. Terei-lhes isso que explicar porque nenhum de vós são psicanalistas. A 
piada está em que Freud disse: -Tivesse começado inclusive sem ti, sem o paciente. 
Agarra-o? Deixa que seja mais claro, terá que deixar a um lado as piadas. Em 
algum momento, tenho que começar. 

Exatamente no momento de dizer «de acordo» o direi; e não como Sigmund 
Freud, a não ser sabendo completamente a piada. Apesar disso, não lhes posso 
defraudar. Isto é só uma nota int roduçã; agora podemos retomar a história 
interminável. 

Sim, é interminável. Como pode acabar-se antes de que eu acabe? Algum out ro 
terá que escrever o epílogo. Eu não posso escrevê-lo, me desculpe, mas estou 
preparando a minha gente: Devageet, Devaraj, Ashu..., fará-o esta t rindade. E 
recorda, em minha trindade há uma mulher que manterá aos dois tipos lutando 
para sempre. Apesar de tudo, serão capazes de escrever o epílogo. Se não poderem 
fazê-la, então Ashu pode lhes deixar lutar, e enquanto isso escrevê-lo ela. 

Esta manhã, dito seja de passagem, referi-me à palavra do Carl Gustav Jung 
«sincronicidad». Eu não gosto do homem, mas eu gosto da palavra que int roduziu. 
Terei que lhe outorgar todo o mérito por isso. Em nenhum outro idioma existe 
uma palavra como «sincronicidad» porque é uma palavra inventada, inventada 
pelo Carl Gustav Jung. 

Mas todas as palavras são inventadas por uma ou outra pessoa, por isso não há 
nada mau em inventar uma palavra, particularmente se indicar uma experiência 
que permaneceu durante séculos sem etiquetar. Só por esta palavra, 
«sincronicidad», Jung deveria ter recebido o Prêmio Nobel, apesar de que ele seja 
uma mediocridade. Mas há tanta gente medíocre que recebeu o Prêmio Nobel que 
se o receber um mais, o que tem que mau? E também o concedem a título 
póstumo; por isso, por favor, concedam a este pobre homem, Carl Gustav Jung, 
um Prêmio Nobel. Não estou brincando. Estou-lhe muito agradecido por esta 
palavra, porque é isto o que sempre evitou a compreensão do intelecto humano. 

Estava te falando sobre minha estranha amizade com o Shambhu Babu. Era 
estranha por muitos motivos. Primeiro, era maior que meu pai, ou possivelmente 
da mesma idade, embora pelo que posso recordar parecia mais velho, e eu só tinha 
nove anos. Agora, que tipo de amizade era possível? Era um perito em leis, com 
muito êxito, não só nesse pequeno lugar, porque tinha exercido no Tribunal 
Superior e no Supremo. Era uma das autoridades mais sobressalentes em leis. E 
era amigo de um menino selvagem, sem regras, indisciplinado e inculto. Fiquei 
assombrado quando me disse em nosso primeiro encontro: -Sente-se, por favor. 



Não me esperava que o vice-presidente se levantasse para me receber e me 
dissesse: -Sente-se, por favor. -Sente-se seu primeiro -disse-lhe-. Dá-me um pouco 
de vergonha me sentar antes que você. Você é maior, possivelmente maior que meu 
pai. 

-Não se preocupe -disse-me-. Sou amigo de seu pai. Mas te relaxe e me diga a 
que vieste. 

-Direi-lhe isso mais tarde. Primeiro... -disse-lhe. Olhou-me, olhei-lhe; e o que 
transpirou nesse pequeno fragmento de um momento se converteu em meu 
primeira pergunta. Perguntei-lhe-: Antes que nada, me diga o que é o que acaba de 
passar entre seus olhos e meus. 
 Ele fechou os olhos. Talvez passaram dez minutos antes de que os voltasse a 
abrir. -me perdoe -disse-me-, não sei, mas aconteceu algo.  
     Fizemo-nos amigos; isto aconteceu ao redor de 1940. Só depois, vários anos mais 
tarde, justo um ano antes de que morrera -ele morreu em 1960, depois de vinte 
anos de amizade, estranha amizade-, só depois fui capaz de lhe dizer que a palavra 
que tinha estado procurando tinha sido inventada pelo Carl Gustav Jung. Essa 
palavra era «isso sincronicidad é o que tinha acontecido entre nós. Ele sabia, eu 
sabia, mas faltava a palavra. 

A sincronicidad pode significar muitas coisas de uma vez, é multidimensional. 
Pode significar um certo sentimento rítmico; pode significar o que a gente sempre 
chamou amor; pode significar amizade; pode significar simplesmente dois corações 
pulsando juntos sem rima nem razão..., é um mistério. Só de vez em quando 
encontra a alguém com quem se ajustam as coisas; o quebra-cabeças desaparece. 
Todas as peças que não encaixavam de repente encaixam espontaneamente.  

Quando disse a minha avó: -O vice-presidente desta cidade e eu nos temos feito 
amigos. Ela me disse: -Quer dizer Pandit Shambhuratan Dube? -Parece que te 
surpreende um pouco -disse-lhe-. O que te passa, Nani? Lhe saltaram as lágrimas. 
 -Então não terá muitos amigos no mundo -disse-me-, por isso estou preocupada. 
Se Shambhu Babu se tiver feito amigo teu não terá muitos amigos neste mundo. 
Não só isso: possivelmente possa ter amigos, porque é jovem, mas Shambhu Babu 
com segurança não terá nenhum outro amigo no mundo, porque é muito velho. 

Uma e outra vez minha avó aparecerá em minha história com seus tremendos 
vislumbres. Sim, agora o posso ver. Recapitulando, posso ver o que ela tinha visto e 
por que chorava. Agora sei que Shambhu Babu nunca teve nenhum outro amigo; 
eu fui seu único amigo. 

Estava acostumado a visitar meu povo de vez em quando, possivelmente uma 
vez ao ano ou dois, não mais disso. E quanto mais ia envolvendo em minha própria 
atividade, ou também pode chamá-lo inatividade..., enquanto ia envolvendo cada 
vez mais com os sannyasins, e o movimento de meditação, minhas visitas ao povo 
se foram fazendo mais escassas. De fato, os últimos anos antes de que ele morrera, 
minhas únicas visitas eram quando passava de trem através do povo. 

O chefe de estação era um de meus sannyasins; por isso, é obvio, o trem parava 
tanto como eu quisesse. Eles, e por «eles» quero dizer, meu pai e minha mãe, 
Shambhu Babu e muitos outros que me amavam, vinham à estação. Nisso consistia 
toda a visita: dez, vinte, como muito trinta minutos. O trem não podia at rasar-se 
mais tempo porque tinham que vir outros trens. Estavam esperando fora da 
estação. 

Mas posso entender sua solidão. Não tinha outros amigos. Escrevia-me uma 
carta quase cada dia, isto é muito estranho, e não havia nada que escrever. Às 
vezes me mandava um papel em branco dentro de um sobre. Eu entendia inclusive 



isso. sentia-se muito solitário, e lhe tivesse gostado de desfrutar de minha 
companhia. Eu fazia todo o possível por estar ali enquanto fosse prático, porque 
para mim era realmente uma pesadez estar naquele povo. Suportava esse povo 
unicamente por ele. 

     depois de que morreu raramente, muito raramente, ia ali. Agora tinha uma 
desculpa, não podia ir porque recordava ao Shambhu Babu. Mas realmente não 
tinha sentido ir. Quando ele estava tinha um sentido. Ele era um pequeno oásis no 
deserto. 

Não tinha nenhum medo de todas as críticas que lhe faziam por minha causa. 
Estar associado comigo, inclusive naqueles dias, não era algo bom. Era perigoso. 

-vais perder todo o respeito da comunidade -disseram-lhe-, e é a comunidade a 
que te subiu que vice-presidente a presidente. 

-Terá que escolher, Shambhu Babu -disse-lhe-, ser o presidente deste estúpido 
povo ou ser meu amigo. 

Renunciou à prefeitura e à presidência. Não me disse nenhuma só palavra; 
simplesmente escreveu ali mesmo sua demissão, diante de mim. 

-Há algo em ti que é indefinível, que eu gosto -disse-me-. A presidência desta 
estúpida cidade não significa nada para mim. Estou disposto a perdê-lo tudo, se 
chegar o caso. Sim, estou disposto a perdê-lo tudo. 

Tentaram lhe persuadir para que não demitisse, mas não se tornou para at rás. 
-Shambhu Babu -disse-lhe-, sabe perfeitamente bem que ódio todas as 

presidências, vicepresidencias, tanto se forem municipais como nacionais. Não te 
posso pedir: «Anula sua demissão», porque não poderia cometer esse crime. Se 
quer anulá-la é livre de fazê-la. 

-O sobre está fechado -disse-me-. Não tem sentido o ret roceder e estou contente 
de que não tenha tentado me convencer. 

Seguiu sendo um homem solitário. Tinha suficiente dinheiro para viver como 
um homem rico, por isso quando renunciou à presidência também renunciou à 
profissão de advogado. 

-Tenho suficiente dinheiro, por que me preocupar? -disse-me-. E as leis? Com 
todas essas legalidades e contínuas mentiras em nome da verdade. 

Abandonou sua profissão. Essas eram as qualidades que apreciava nele. Sem 
pensar-lhe nem um momento, demitiu, e ao dia seguinte abandonou o colégio de 
advogados. Por ele tinha que visitar o povo de vez em quando, ou convidá-lo aonde 
eu estivesse, para que passasse uns dias comigo. de vez em quando estava 
acostumado a vir. 
 Era um homem autêntico, sem nenhum medo às conseqüências. Uma vez me 
perguntou: 

-O que é o que vais fazer? Porque não acredito que possa seguir sendo professor 
da universidade durante muito tempo. 

-Shambhu Babu -disse-lhe-, nunca faço planos. Se sotaque este trabalho supuser 
que me estará esperando algum outro trabalho. Se Deus... -e recorda o «se», 
porque não era crente, essa era outra qualidade que amava nele. Ele estava 
acostumado a dizer: «A menos que saiba, como vou acreditar?» 

-Se Deus pode encontrar t rabalho para todo tipo de gente -disse-lhe-, animais, 
árvores, penso que será capaz de me encontrar algum tipo de trabalho a mim 
também. E se não poder encontrá-lo é seu problema, não o meu. 

riu e disse: 
 -Sim, isso está muito bem. Sim, é seu problema se existir, mas o assunto é este: 
se não existir, então o que? 



- Tampouco vejo nenhum problema para mim -disse-lhe-. Se não haver 
trabalho, posso fazer uma inspiração profunda e me despedir desta existência. É 
prova suficiente de que não sou necessário. E se não ser necessário, então não 
quero ser uma carga para esta pobre existência. 

Se nossos bate-papos pudessem ser recolhidas e todas nossas discussões 
pudessem ser reproduzidas, constituiriam uns diálogos melhores que os do Platón. 
Era um homem muito lógico, tão lógico como eu ilógico, e isto era o mais 
incompreensível: que os dois fomos o único amigo mútuo que tínhamos na cidade. 
Todo mundo perguntava: -Ele é um lógico, você é totalmente ilógico. Qual é a 
ponte entre os dois? 

-Resultará-te muito difícil entendê-lo -disse-lhe-, porque não é nenhum dos dois. 
Sua lógica lhe leva a ele até o mesmo limite. Eu sou ilógico, não porque tenha 
nascido ilógico, ninguém nasce ilógico; sou ilógico porque vi a inutilidade da lógica. 
Por isso posso ir com ele de acordo a sua lógica e além disso, em um momento 
dado, lhe adiantar, e nesse momento ele se assusta e se detém. E isto é o que 
mantém nossa amizade, porque ele sabe que tem que ir além desse ponto, e sabe 
que ninguém mais pode lhe ajudar. Todos vós, refiro-me às pessoas desta cidade, 
pensam que ele me está ajudando. Estão equivocados. O podem perguntar. Eu 
ajudo a ele. 
 Surpreenderão-lhes, mas um dia uns quantos foram a sua casa a lhe perguntar:      
-É verdade que este menino é uma espécie de guia para ti? -Com segurança. Não 
há dúvida -respondeu-. por que me perguntam isso ?por que não perguntam a ele? 
Vive na porta do Iado de sua casa. 

Sua qualidade é quase insólita, e minha avó tinha razão quando me disse: -Dá-
me medo que Shambhu Babu não vá ter nenhum amigo. E -disse ela- no que a ti 
respeita, meus medos estão aí... Mas você é jovem ainda; possivelmente possa 
encontrar alguns amigos. 

Sua visão era realmente muito claro. Surpreenderá-te saber que em toda minha 
vida não tive nem um só amigo exceto Shambhu Babu. Se ele não tivesse estado ali 
nunca tivesse sabido o que significava ter um amigo. Sim, tive muitos conhecidos, 
na escola, no colégio, na universidade, havia centenas. Poderia ter pensado que 
todos eram meus amigos, eles poderiam ter pensado o mesmo, mas exceto este 
homem, não conheci nenhuma só pessoa a que pudesse chamar amigo. 

     Travar conhecimento com alguém é muito fácil; conhecer-se é muito normal. 
Mas a amizade não é parte do mundo ordinário. Surpreenderá-te saber que 
quando me punha doente, e estava a cem quilômetros da cidade, imediatamente 
recebia uma chamada do Shambhu Babu, muito preocupado. -Está bem? -
perguntava-me. -O que acontece? -dizia-lhe-. por que está tão preocupado? Parece 
doente. -Não estou doente, mas senti que você sim o estava -dizia-me-, e agora sei 
que o está. Não pode dissimulado. 

Aconteceu em muitas ocasiões. Não lhes acreditarão isso, mas só por ele tive que 
pôr um telefone privado. É obvio havia um telefone para que meu secretário 
pudesse ocupar-se dos preparativos ao redor do país. Mas tinha um telefone 
secreto, privado, só para o Shambhu Babu, de modo que pudesse chamar se se 
sentia preocupado inclusive em metade da noite. Tomei inclusive a decisão de que 
se não estava em casa, a não ser viajando em algum lugar na Índia, e me punha 
doente, telefonaria-lhe só para decide: -Por favor, não se preocupe, porque estou 
 doente. Isto é sincronicidad. 

De algum jeito, existia uma conexão muito profunda. O dia que morreu fui para 
ele sem duvidá-lo. Nem sequer perguntei. Simplesmente, conduzi para a cidade. 



Nunca eu gostei dessa estrada, e eu gosto de conduzir, mas essa estrada do 
Jabalpur a Gadarwara era realmente uma filha de puta! Não encontrará uma 
estrada pior em nenhum lugar. Nossa estrada que conecta o rancho com o 
Antelope é em comparação uma auto-estrada. Como lhes chamam na Alemanha? 
Autobhan? -Sim, Osho. 
 De acordo, se Devageet disser que está bem, então deve está-lo. Nossa estrada é 
uma autobhan comparada com a estrada da Universidade à casa do Shambhu 
Babu. Corri com uma sensação nas vísceras. 

Sou um condutor rápido. Eu gosto da velocidade, mas nessa estrada não pode ir 
a mais de 30 quilômetros por hora; esse é o máximo possível, de modo que te pode 
imaginar que tipo de estrada deve ser. Para quando chega, se não estar morto está 
em um estado muito parecido! Só tem uma coisa boa: antes de entrar na cidade 
cruza um rio. Esta é a graça salvadora: pode-te dar um bom banho, pode nadar 
durante meia hora para te refrescar e lhe dar a seu carro um bom banho também. 
Logo, quando chega à cidade, ninguém se pensa que é o espírito santo. 

Corri. Nunca em minha vida tive tanta pressa. Nem inclusive agora, apesar de 
que agora deveria ter pressa porque o tempo me escapa das mãos e não está muito 
longínquo o dia que tenha que lhes dizer adeus a todos vós, embora me tivesse 
gostado de ficar um pouco mais. Nada está em minhas mãos exceto os braços desta 
polt rona, e pode ver como me estou agarrando a eles, sentindo-os, para comprovar 
se ainda estou no corpo. Não terá que preocupar-se..., ainda fica um pouco de 
tempo. 

Esse dia tive que me dar pressa, e se demonstrou que era verdade, porque se 
tivesse chegado uns minutos mais tarde não teria tornado a ver os olhos do 
Shambhu Babu. Quero dizer vivos, quer dizer, me olhando da mesma maneira que 
me viram essa primeira vez. Queria ver esse primeiro olhar por última vez..., essa 
sincronicidad. e nessa meia hora antes de morrer não houve nada exceto pura 
comunhão. Disse-lhe que podia dizer algo que quisesse. 

Ele mandou sair a todo mundo. É obvio, ofenderam-se. A sua esposa e filhos e a 
seus irmãos não gostou. Mas ele o disse claramente: 

-Vocês gostem ou não, quero que todo mundo se vá imediatamente porque não 
fica muito tempo para desperdiçar. 
 Naturalmente assustados, foram-se. Ambos pomos-se a rir. 
 -Algo que queira me dizer -disse-lhe-, me pode dizer isso. 

-Não tenho nada que te dizer -disse-me-. Me agarre pelas mãos. me deixe te 
sentir. me encha de sua presença. Peço-lhe isso. Não posso me pôr de joelhos e me 
prostrar a seus pés -seguiu me dizendo-. Não é que eu não gostasse de fazê-lo, é que 
meu corpo não está em condições de poder sair da cama. Não posso nem me 
mover. Só ficam uns poucos minutos mais. 

Pude ver que a morte estava quase na soleira de sua porta. Agarrei-lhe das 
mãos e lhe disse algumas costure que escutou muito atentamente. 

Em minha infância só conheci duas pessoas que me fizeram consciente do que 
quer dizer realmente atenção. 

A primeira, é obvio, foi meu Nani. Sinto-me um pouco triste ao colocá-la ao 
lado do Shambhu Babu, porque sua atenção, embora similar, possuía muitas mais 
dimensione. De fato não deveria haver dito duas pessoas. Mas já o hei dito; agora 
me deixe que lhe explique isso o mais claro possível. 

Com meu Nani, todas as noites era quase um ritual, do mesmo modo que todos 
vós me esperam cada manhã e cada noite... 



Sabem que todas as manhãs me levanto e vou correndo a meu asseio a me dar 
um banho e me preparar porque sei que todo mundo me está esperando? Hoje não 
me tomei o café da manhã porque sabia que lhes ia at rasar a todos. dormi um 
pouco mais do habitual. Todas as tardes sei que lhes devem estar preparando, lhes 
dando uma ducha, e no momento que vejo a luz em sua pequena habitação sei que 
chegaram os diabos e que me tenho que dar pressa. 

E estão ocupados todo o dia. Têm o dia completo. Podem dizer que sou um 
homem completamente retirado, não cansado, retirado... e não retirado por 
ninguém. Esta é minha maneira de viver, viver relajadamente, sem fazer nada da 
manhã de noite, da noite para o dia. Mantendo a todo mundo ocupado sem 
ocupações, esse é todo meu trabalho. Não acredito que haja ninguém no mundo, 
que o tenha havido antes, ou que o vá haver depois, que seja igual a eu, que não 
tenha ocupações de nenhum tipo. E ainda, só para me manter respirando necessito 
milhares de sannyasins trabalhando continuamente. Pode-te imaginar uma piada 
maior? 

Justo hoje lhe estava dizendo a Chetana que Vivek se foi de férias. depois de dez 
anos a pobre garota o merece. Não é muito pedir em dez anos. Matematicamente, é 
um dia cada dois anos. -Pode ir contenta -disse-lhe. foi-se a Califórnia. -Estarei 
feliz de que desfrute destes poucos dias -disse-lhe. Estava-lhe dizendo a Chetana: -
Possivelmente o próximo ano eu também possa ir uns dias de férias. 

Mas o problema é que não posso ir sozinho. Necessito a toda minha equipe de 
gente, não posso prescindir deles. Minha equipe é muito maior que o do presidente 
da América. É a equipe de um pobre homem; tem que ser maior que o seu. E não o 
presidente de qualquer país, mas sim do país maior. por que? Porque minha 
equipe não está composta de criados, está composto de meus amantes, e não posso 
prescindir de nenhum deles. 

Esse é o único problema, e o disse a Chetana. Mas ela estava feliz. Estava tão 
feliz que não penso que nem sequer lhe preocupasse meu problema. É obvio, estava 
feliz porque se minha equipe se for de férias comigo, então seguro que ela está ali. 
E Chetana..., houve um tempo no que eu estava acostumado a fazer minha própria 
penetrada, mas, sem dúvida não estava tão bem como a tua. Não posso te dar 
melhor recomendação que essa porque, embora o fiz o melhor que pude, era algo 
que terei que fazer e acabá-lo quanto antes. Para ti é uma oração, é uma história 
de amor, não é só um trabalho que terá que cumprir. Não acredito que haja 
ninguém em todo mundo que tenha suas roupas melhor lavadas que as minhas. 
Por isso Chetana estava feliz pensando: -Genial, vamos todos de férias. Mas tenho 
que me levar tanta gente que Vivek tinha razão. Quando íamos de Punha houve 
tantos preparativos, especialmente para ela, porque ela se tinha que preocupar de 
meu corpo, minha comida, e pequenos detalhes como esses. Acredito que não pôde 
dormir em todo o tempo, ocupava-se de que não nos deixássemos nada, e de que 
tudo estivesse disponível durante a viagem, Vivek tinha razão quando me disse: 

-Osho, é como uma grande montanha de ouro que terá que transportar de um 
lugar a outro. -É verdade, é exatamente assim -disse-lhe-. Só terá que recordar 
uma coisa: essa montanha, embora de ouro, está viva e além consciente. Por isso 
tenham muito cuidado. 

Pode ver meu problema, Chetana? Agora, se for de férias embora só seja 
durante uma semana, ou um fim de semana, quanto terão que preparar? Teremos 
que fazer tudo exatamente igual a aqui, na Casa do Lao Tzu, é uma tarefa enorme. 
Mas como lhes puseram tão contentes pensei que valeria a pena fazê-la. Posso 



fazer algo para fazer feliz a uma só pessoa. Essa foi a verdadeira essência de toda 
minha vida. 
 
 

Sessão 23 
 

Agora, o trabalho que faço contigo..Estava-te contando sobre a relação que 
aconteceu entre um menino de uns nove anos e um homem maior, de uns 
cinqüenta. A diferença de idade era grande, mas o amor pode transcender todas as 
bar reiras. Se pode acontecer inclusive entre um homem e uma mulher, acaso há 
alguma barreira maior? Mas não o é, e esta relação não pode ser descrita só como 
amor. Ele poderia me haver querido como a um filho, ou como a seu neto, mas não 
se tratava disto. 

O que aconteceu foi amizade, e aponta-o: valoro mais a amizade que o amor. 
Não há nada por cima da sociabilidade. Sei que te deveste que dar conta que não 
uso a palavra «amizade». A estive usando até ontem, mas agora é o momento de 
lhes falar de algo mais elevado que a amizade, a sociabilidade. 

A amizade também pode ser limitadora, a sua maneira, como o amor. Pode ser 
também ciumenta, possessiva, com medo de que se possa perder, e devido a esse 
medo, há muita agonia e muito esforço. De fato, a gente está lutando 
constantemente com aqueles que ama, é estranho, muito estranho..., incrivelmente 
estranho. 

A sociabilidade está por cima de tudo o que o homem conhece e sente. É como a 
fragrância do ser ou, poderia-lhe chamar, o florescimento do ser. Algo transpira 
entre duas almas e de repente há dois corpos, mas um solo ser; isso é o que chamo 
florescer. A sociabilidade é a liberação de todo o pequeno e medíocre, de todo 
aquilo com o que estamos familiarizados, em realidade, muito familiarizados. 

Posso entender por que meu Nani derramou lágrimas pelo fato de que fosse 
amigo do Shambhu Babu. Ela estava no certo quando me disse: -Não estou 
preocupada com o Shambhu Babu, é bastante velho e logo o levará a morte. 

É estranho, mas morreu antes que minha avó, exatamente dez anos antes, e 
minha avó era maior que ele. 

Ainda estou assombrado da intuição dessa mulher. Ela havia dito: -Não durará 
muito; o que será de ti depois? Minhas lágrimas são por ti. Você tem que viver 
uma vida larga. Não encontrará muita gente da qualidade do Shambhu Babu. Por 
favor, não te forme um critério em apóie a sua amizade; de outro modo, terá que 
viver uma vida muito solitária. 

-Nani -disse-lhe-, inclusive Shambhu Babu está por debaixo de meu critério, ou 
seja que não precisa preocupar-se. vou viver minha vida de acordo a minha visão, 
não importa onde me leve, possivelmente a nenhum lugar. Mas uma coisa é segura 
-disse-lhe-, estou totalmente de acordo contigo em que não terei muitos amigos. 

E foi verdade. Em meus dias de colegial não tinha amigos. Em meus dias de 
bacharelado se acreditavam que era um estranho. Na universidade, sim, a gente 
sempre me respeitou, mas isso não é amizade, nem muito menos sociabilidade. É 
um estranho destino o ter sido respeitado sempre desde minha juventude. Mas se 
meu Nani estivesse viva poderia ter visto meus amigos, meus sannyasins. Teria 
visto milhares de pessoas com as que estou em sincronicidad. Mas ela morreu; 
Shambhu Babu está morto. O florescimento chegou em um momento no que todos 
os que estavam realmente relacionados comigo já não estão. 



Ela tinha razão ao dizer que viveria uma vida solitária, mas de uma vez se 
equivocava, porque como o resto do mundo, pensava que solitud e solidão são 
sinônimos; não o são. Não só não são sinônimos, são pólos opostos. 

Solitud é um estado negativo. Quando não pode estar contigo mesmo e 
mendigas a companhia do outro, isso é solitud. Não haverá nenhuma diferença se 
encontrar companhia ou não; seguirá sentindo-se solitário. Em todos os casos do 
mundo pode comprovar o que te estou dizendo. Não posso dizer em cada lar, digo 
em cada casa. Raramente existe um lar. Um lar é onde a solitud se transformou em 
solidão, não em algo gregário. 

     A gente pensa que quando duas pessoas estão juntas se acaba seu solitud. 
Não é tão fácil. Ten em conta, não é tão fácil; em realidade, converte-se em um 
pouco mais difícil. Quando duas pessoas solitárias se juntam, seu solitud se 
multiplica; não só se dobra, recorda-o, é uma multiplicação, e muito feia. É como 
um polvo, uma luta contínua com diferentes nomes, por diferentes raciocine. Mas 
se levantar todas estas cobertas debaixo não verá mais que nua solitud. Não é 
solidão. A solidão é o descobrimento da gente mesmo. 

Muitas vezes disse a minha avó que estar sozinho é o estado mais formoso que 
alguém poderia sonhar. Ela ria e dizia: 

-te cale! Tolices. Conheço-o. Vivo uma vida solitária. Sua Canção de ninar está 
morto. Enganou-me: morreu sem me avisar de que ia se morrer. Morreu sem me 
dizer aonde ia, e a que. Traiu-me. 

Estava amargurada com isso. Então me disse: -Você também te partiu. Foi à 
universidade, e só me visita uma ou duas vezes ao ano. Me passo meses esperando 
a que retorne a casa dois dias. E esse par de dias se acabam muito em breve. Você 
não sabe o que é solitud. Eu sim a conheço. 

Apesar de que ela estava chorando, ri-me. Queria chorar com ela mas não pude. 
Em vez de chorar, ri-me. Ela disse: Note !Não me entende absolutamente. -
Entendo-te -disse-lhe-, por isso me rio. Segue insistindo uma e outra vez em que 
solitud e solidão são o mesmo, e eu digo, clara e absolutamente, que não o são. E 
terá que entender a solidão se quer deixar de te sentir solitária. Não pode te liberar 
disso se só sentir pena de ti mesma, e não continue zangada com o avô... 

Esta foi a única vez que defendi a minha Canção de ninar contra minha avó. -O 
que podia fazer ele? Ele não te traiu, embora te possa sentir t raída. Esse é outro 
tema. A morte e a vida não estão nas mãos de ninguém. Ao morrer sentiu tão 
impotente como ao nascer. .. e te lembra do impotente que se sentia? Dava vozes 
uma e outra vez: «Para a roda, Fatia, é que não pode parar a roda?» Nesse 
constante pedimos que detivéssemos a roda, o que é o que estava pedindo? Estava 
pedindo sua liberdade. Estava dizendo: «Não quero voltar a nascer contra minha 
vontade, e não quero morrer contra minha vontade.» Ele queria ser. Possivelmente 
não era capaz de dizê-lo corretamente, mas assim é como traduzo o que disse. Só 
queria ser, sem nenhuma interferência, sem estar obrigado a nascer ou a morrer. 
Estava contra isto. Só estava pedindo sua liberdade, e sabem, a palavra a Índia 
para o essencial é moksha. Moksha significa «liberdade completa». Em nenhuma 
outra língua existe uma palavra como moksha, não; sobre tudo em inglês, porque o 
inglês está totalmente dominado pelo cristianismo 

Precisamente o outro dia recebi um álbum de fotos de um de nossos centros 
alemães. O álbum está confeccionado com todas as fotos desse formoso lugar e da 
cerimônia de sua inauguração. Inclusive o sacerdote cristão da igreja próxima 
participou da cerimônia. Eu gostei do que disse: -Estas são belas pessoas. Vi-lhes 



trabalhar mais duro do que ninguém trabalha hoje em dia, e com tanta alegria que 
dá gosto vê-los... mas estão um pouco loucos. 

O que disse era correto, mas quando disse «estão um pouco loucos» não tinha 
razão. Sim, estão um pouco loucos; muito mais do que ele possa imaginar-se. Mas a 
razão pela que o disse era feia: o «porquê» não o «que». Lhes chamava loucos 
porque acreditam que há muitas vidas depois desta vida. Por isso lhes chama 
loucos. 

 De fato, se houver alguém que está louco, não é minha gente a não ser aqueles 
que pensam que minha gente está louca. Reservo-me esse direito para mim mesmo. 
Posso-lhes chamar loucos porque quando o digo, digo-o do amor e a compreensão. 
Para mim não é uma palavra condenatória; para mim é um elogio. Todos os poetas 
estão loucos, todos os pintores estão loucos, todos os músicos e bailarinos estão 
loucos; do contrário, não haveria poetas, músicos nem pintores, e se isto é assim 
com os pintores, os músicos e os bailarinos, então o que se pode dizer dos místicos? 
Devem ser os mais loucos. E meus sannyasins levam caminho de ser os mais loucos, 
porque não conheço outra maneira de permanecer cordato em um mundo tão 
louco. 

Minha avó tinha razão quando me dizia que não ia ter amigos, e também tinha 
razão ao dizer que Shambhu Babu não teria amigos. Respeito ao Shambhu Babu 
esteve totalmente no certo; sobre mim, só até o momento em que comecei a iniciar 
a gente a sannyas. Ela só viveu uns dias mais depois de que iniciasse o primeiro 
grupo de sannyasins nos Himalayas. Tinha escolhido especialmente a parte mais 
bonita dos Himalayas, Kulu Manali, «O vale dos deuses», como é chamado, e sem 
dúvida é o vale dos deuses. É tão formoso que um não pode acreditar, inclusive 
quando te encontra no mesmo vale. É incrivelmente certo. Escolhi Kulu Manali 
para a primeira iniciação de vinte e um sannyasins. 

Isso foi só uns dias antes de que minha mãe..., minha avó morrera. me perdoem 
outra vez, porque sigo lhe chamando «mãe» uma e outra vez, e logo me corrijo. O 
que posso fazer? Conheci-a como minha mãe. Toda minha vida tratei que corrigi-
lo e não fui capaz. Ainda sigo sem chamar a minha mãe, «mãe»; ainda lhe chamo 
bhabhi, não mãe e bhabhi só significa «esposa do primogênito». Todos meus 
irmãos riem de mim. Dizem-me: 

-por que segue chamando a sua mãe bhabhi? Porque bhabhi significa esposa do 
irmão maior. Com toda segurança, seu pai não é seu irmão maior. 

Mas o que posso fazer? Conheci minha avó como minha mãe desde meus 
primeiros anos, e esses primeiros anos são os mais importantes da vida. É o que os 
cientistas chamam «rastro». 

Quando um pássaro sai do ovo e olhe a sua mãe, esse primeiro olhar fica 
gravada em sua memória. Mas se o pássaro sai, e tiraste a sua mãe de no meio e a 
substituíste com algo diferente, produz-se um rastro diferente. 

É assim, em realidade, como se começou a usar a palavra «rastro». Um cientista 
estava trabalhando no que acontece quando um pássaro rompe o casca de ovo. 
Apartou tudo o que havia ao redor, mas se esqueceu completamente de que ele 
mesmo estava ali. O pássaro saiu, olhou ao redor e só pôde ver as botas do cientista 
que estava de pé olhando. 

O pássaro se dirigiu para as botas e muito amorosamente começou a jogar com 
elas. O cientista ficou maravilhado mas mais tarde teve um problema, porque o 
pássaro estava continuamente chamando a sua porta, não por ele, mas sim por 
suas botas. Teve que guardar as botas perto da casa do pássaro. E aconteceu o 
mais estranho que te possa imaginar: quando o pássaro maturou, o primeiro que 



fez foi lhe fazer o amor às botas. Não pôde apaixonar-se por um pássaro fêmea, e 
havia muitas disponíveis, mas ele tinha um certo tipo de «rastro» de como devia 
ser seu objeto de amor. Só podia amar a um formoso par de botas. 
     Vivi com minha avó durante anos e pensava que era minha mãe. E não foi uma 
perda. Me teria gostado que fosse minha mãe. Se meu ser tivesse alguma 
possibilidade de nascer de novo, embora saiba que não há nenhuma, escolheria-a a 
ela para ser minha mãe. Estou simplesmente enfatizando este ponto. Não existe 
nenhuma possibilidade de que volte a nascer; a roda se deteve faz muito tempo. 
Mas ela tinha razão quando dizia que não ia ter amigos. Não tive amigos no colégio 
nem na escola superior nem no colégio universitário nem na universidade. Apesar 
de que muitos se acreditaram que eram meus amigos, eram somente admiradores, 
como muito conhecidos, ou como máximo seguidores, mas nunca amigos. 
 O dia que comecei a iniciar, meu único medo era: -Serei capaz de converter 
algum dia a meus seguidores em meus amigos? 
 A noite anterior não pude dormir. Não fazia mais que pensar: -Como vou 
conseguir o? Um seguidor não tem que ser um amigo. 
 Essa noite, no Kulu Manali, nos Himalayas, disse-me mesmo: -Não seja tão 
sério. Pode conseguir algo, embora não conheça o ABC da ciência de dirigir. 
Estou-me acordando de um livro do Bern, “A revolução empresarial” O li, não 
porque o título contivera a palavra «revolução», mas sim porque continha a 
palavra «empresarial». Apesar de que eu gostava do livro, estava naturalmente 
decepcionado, porque não era o que tinha estado procurando. Nunca fui capaz de 
dirigir nada. Por isso, essa noite me ri. 

Um homem, não direi seu nome porque me traiu e é melhor não mencionar a 
alguém que me traiu e ainda vive, estava dormindo em minha habitação. despertou 
com minha risada e lhe disse: 
 -Não se preocupe. Não posso estar mais louco do que já estou. Vete a dormir. 
 -Mas -disse ele-, só uma pergunta; se não, não poderei dormir: do que te ria? 
 -Estava-me contando uma piada -disse-lhe. 
 riu e foi se dormir, sem perguntar sequer qual tinha sido a piada. 

Nesse mesmo momento soube que tipo de buscador era. De fato vi, como um 
raio de luz, que esse homem não ia estar comigo muito mais tempo. Por isso não 
iniciei a sannyas, apesar de que insistiu. Todo mundo sentiu saudades, porque a 
outros estava insistindo que «dessem o salto», e, entretanto, resistia a toda a 
persuasão deste homem. Ele queria dar o salto e eu lhe dizia: «Por favor, espera.» 

     Ao cabo de dois meses, a todo mundo ficou claro por que não lhe tinha dado 
sannyas. Aos dois meses se foi. que se fora não foi um problema, mas se converteu 
em meu inimigo. Ser meu inimigo é inconcebível para mim, sim, inclusive para 
mim. Não posso entender como alguém pode ser meu inimigo. Não lhe feito mal a 
ninguém em toda minha vida. Não pode encontrar uma criatura mais inofensiva. 
por que quereria alguém ser meu inimigo? Deve ter algo que ver com a pessoa 
mesma. Deve-me estar usando como uma tela. 

     Tivesse-me gostado de iniciar a minha avó, mas ela estava no povo da 
Gadarwara. Inclusive tentei contatá-la, mas Kulu Manali está a três mil 
quilômetros da Gadarwara. 

«Gadarwara» é um nome curioso. Queria evitá-lo, mas de todos os modos tinha 
que chegar, de uma forma ou outra, de modo que é melhor terminar com isso. 
Quer dizer «a aldeia do pastor»; é inclusive mais curioso, porque o lugar onde está 
enterrado Jesus em Cachemira se chama Pahalgam, que também quer dizer a 
aldeia do pastor. No caso do Pahalgam se pode entender, mas, no de minha aldeia? 



Nunca vi ali nenhuma ovelha, nem tampouco nenhum pastor. Nem sequer há 
muitos cristãos; de fato, só há um. Surpreenderá-te: é o sacerdote de uma pequena 
igreja, e eu estava acostumado a ser seu único ouvinte. Uma vez me perguntou: -É 
estranho: você não é cristão, então, por que vem pontualmente, todos os domingos 
sem falta? Haja chuva ou tormenta -continuou-, tenho que vir porque acredito que 
estará esperando, e sempre está aqui. por que? 

-Não me conhece -respondi-lhe-. Eu gosto de torturar às pessoas, e desfruto de 
muito escutando como te tortura durante uma hora, quando diz coisas que, em 
realidade, não pensa, e não diz coisas que, em realidade, pensa. Viria embora se 
estivesse queimando toda a aldeia. Pode contar comigo: seguiria estando aqui à 
hora. 

Por isso, certamente os cristãos não têm nada que ver com este povo. Aqui só 
vivia um cristão, e sua igreja tampouco se podia dizer que fosse uma igreja; só era 
uma casita. É obvio, em cima tinham colocado uma cruz e debaixo tinham escrito: 
«Esta é um igreja cristã.»Sempre me perguntei por que chamavam a esse povo a 
aldeia dos pastores e quando fui à tumba do Jesus no Pahalgam, em Cachemira, 
pergunta-a se fez inclusive mais pertinente. 

Casualmente, Pahalgam tem quase a mesma estrutura que meu povo. Talvez 
seja só uma coincidência. Quando não pode explicar algo diz: 

-Possivelmente só seja uma coincidência. Mas eu não sou o tipo de pessoa que 
abandona algo tão facilmente. Naquele momento, examinei o assunto tão 
profundamente como pude, mas agora posso examinado até onde queira. 

Gadarwara também foi visitado pelo Jesus, e aos subúrbios da aldeia está o 
lugar onde ficou. Suas ruínas ainda são veneradas. Ninguém recorda o porquê. Há 
uma lápide comemorativa em que se diz que uma vez um homem chamado Isu 
visitou esse lugar e residiu ali. Converteu às pessoas daquela aldeia e dos arredores 
e depois retornou ao Pahalgam. O Instituto de Arqueologia da Índia colocou essa 
lápide por isso, não é muito antiga. 

Tive que trabalhar muito só para poder limpar a pedra. Foi muito difícil 
porque ninguém se ocupou dela. A pedra estava dentro de um pequeno palácio. O 
palácio já não era habitável, e inclusive entrar era perigoso. Minha avó estava 
acostumada tentar me impedir que entrasse porque podia derrubar-se em 
qualquer momento. Tinha razão. Bastava um pouco de vento para que as paredes 
começassem a mover-se. A última vez que o vi se derrubou. Isso aconteceu quando 
fui a Gadarwara ao funeral de minha avó. Também fui apresentar meus respeitos 
a esse lugar aonde uma vez tinha vivido um homem chamado Isu. 

Isu, com certeza, não é outra coisa que outra versão do aramaico Yeshu, que 
vem do hebreu Joshua. Em hindi Jesus é chamado ISA, e amorosamente, Isu. 
Possivelmente um dos homens a quem mais amo esteve ali, nessa aldeia. Só a idéia 
de que Jesus também caminhou at ravés dessas ruas era muito estimulante era um 
êxtase enorme. Isto só o digo de passagem. Não posso demonstrar historicamente 
se for ou não é assim. Mas se me pergunta isso em segredo, posso-te sussurrar ao 
ouvido: -Sim, é verdade. Mas por favor não me pergunte mais... 
 
 
Sessão 24 

 
Estava-lhes dizendo que a amizade é um valor superior ao amor. Ninguém o há 

dito com antecedência. E também disse que a sociabilidade está inclusive por cima 
da amizade. Ninguém o tinha mencionado. Com muito gosto o explicarei. 



O amor, por muito formoso que seja, permanece apegado à terra. É um pouco 
parecido às raízes de uma árvore. O amor trata de elevar-se por cima da terra, e 
tudo o que isto implica -o corpo- mas fracassa uma e outra vez. Não é uma 
surpresa que a gente diga que alguém tem «cansado apaixonado». Esta frase existe 
em todas os idiomas, conforme tenho entendido. 

tratei que indagar neste assunto perguntando a muita gente de diferentes países. 
Tenho escrito a todas as embaixadas perguntando se tiverem uma frase em seu 
idioma que seja exatamente o equivalente a «cair apaixonado». Todos 
responderam: -É obvio, e quando perguntei: -Têm uma frase ou algo similar ao 
que eu chamo «subir em amor»? -ou riram, ou sorriram, ou ficaram a falar de 
outra coisa. Se lhes tinha perguntado por carta, nunca me responderam. Com 
segurança, ninguém responde a um louco que pergunta:-Existe uma expressão em 
seu idioma para «subir em amor»? 

Nenhum idioma tem esse tipo de expressão, e não pode ser só uma coincidência. 
Em um idioma vale, inclusive em dois, mas não pode ser uma coincidência em três 
mil idiomas. Não é uma casualidade que todos os idiomas tenham conspirado 
juntos para fazer uma frase de três mil modos distintos, significando sempre «cair 
apaixonado». Não, a razão é que o amor é basicamente da terra. Pode saltar um 
pouco, ou melhor, pode-o chamar ftoting... 

escutei que está de moda o ftoting, especialmente na América, e até tal ponto, 
que precisamente a outra noite recebi um presente de uma senhora a que gosta de 
muito meus livros. Enviou-me um moletom. Que grande ideia! eu adorei. Disse a 
Chetana: -Lava-o, e o usarei. -vais fazer ftotting? -perguntou-me.               -
Enquanto durmo! -disse-lhe-. Usarei-o como pijama, e dito seja de passagem, 
provavelmente deve saber que todos meus pijamas já são roupa de ftoting. Eu 
gosto, porque posso fazer ftotting e exercício enquanto durmo, ou lutar como 
Mohamed Ali o grande, e fazer todo tipo de coisas; mas só em sonhos, sob a manta, 
completamente em privado. 

Estava-te dizendo que o amor, de vez em quando, salta e se sente como se 
estivesse livre desta terra; mas a terra o conhece melhor: logo volta de repente 
para seu sentido comum, se não ser com os ossos quebrados. O amor não pode 
voar. É um pavão, com formosas plumas, mas não o esqueça, não podem voar. 
Sim, um peru sim pode fazer ftoting. . . 

O amor é muito terrestre. A amizade é um poquito mais elevada; tem asas, não 
só plumas, mas também tem asas como as de um louro. Sabe como voam os louros? 
Vão de uma árvore a outro, ou possivelmente de um jardim a outro, de um 
bosquecillo a outro, mas não voam para as estrelas. Não são grandes voadores. A 
sociabilidade é o valor mais elevado, porque a sociabilidade não está sujeita à força 
da gravidade. Só é levitação, se me deixar que use esta palavra. Não sei se os 
eruditos do inglês me permitirão usar o término «levitação»; só quer dizer «contra 
a gravidade». A gravitação atira para baixo, a levitação atira para cima. E, a quem 
lhe importam os eruditos? São muito graves, já estão em suas tumbas. 

A sociabilidade é uma gaivota. Sim, como Juan Sebastián, ascende por cima das 
nuvens. Isto é só para conectar com o que lhes estava dizendo... 

Minha avó chorou porque pensou que não teria amigos. Em certo sentido tinha 
razão e em certo sentido estava equivocada. Tinha razão no que se refere a meus 
dias na escola, o colégio e a universidade; mas se equivocava no que se refere para 
mim, porque inclusive em meus dias de colégio, embora não tive amigos no sentido 
ordinário, tive amigos em um sentido extraordinário. Já te falei que o Shambhu 



Babu. Falei-te que o Nani. De fato, essas duas pessoas me estragaram, e me 
estragaram de tal forma que agora já não tenho remédio. Qual foi sua estratégia? 

Meu Nani vai primeiro, também no tempo; era muito atenta comigo. Escutava 
todas minhas tolices, minhas fofocas, com uma atenção tão arrebatada, que 
inclusive eu me acreditei que devia estar dizendo a verdade. 

O segundo foi Shambhu Babu. Ele tambien me escutava sem piscar. Nunca vi 
a ninguém me escutar sem mover as pálpebras; em realidade só conheço outra 
pessoa, e essa sou eu. Não posso ver um filme pela singela razão que me esquece 
piscar. Não posso fazer duas coisas de uma vez, especialmente se forem tão 
divergentes como olhar um filme e piscar. Inclusive agora, é-me impossível. Não 
vejo filmes porque duas horas sem piscar me produzem dor de cabeça e me 
cansam os olhos, me cansam tanto que não podem nem dormir. Sim, o cansaço 
pode ser tão grande que até dormir parece ser muito esforço. Mas Shambhu Babu 
estava acostumado a me escutar sem piscar. de vez em quando lhe dizia: -
Shambhu Babu, por favor, pisca. Se não piscar deixarei de falar. Em seguida 
piscava rapidamente duas ou três vezes e dizia:    -De acordo, agora continua e não 
me incomode. 

Bert rand Russell escreveu uma vez que chegaria um momento no que o 
psicanálise se converteria em uma grande profissão. por que? Porque são as únicas 
pessoas que escutam atentamente, e todo mundo necessita a alguém que lhe escute, 
ao menos de vez em quando. Mas pagar a um psicanalista para que te escute..., só 
pensa quão absurdo é, pagar a alguém para que te escute! É obvio, realmente não 
te está escutando, está fingindo. Por isso fui a primeira pessoa na Índia que pediu 
às pessoas que pagasse por me escutar. É justo o oposto do psicanálise, e tem 
sentido. Se quer me entender terá que pagar. E no Ocidente, a gente está pagando 
simplesmente para que lhe escutem. 

Sigmund Freud, sendo um perfeito judeu, criou um dos inventos maiores do 
mundo, o divã do psicanálise. É realmente uma grande invenção. O pobre paciente 
se tomba no divã, como eu aqui; mas o problema é que eu não sou o paciente. 

O paciente está tomando apontamentos: chama-se doutor Devageet. Chamam-
lhe doutor, mas não é como Sigmund Freud. Não está aqui exercendo de médico. 
Extrañamente -comigo tudo é diferente-, o médico está convexo no divã, e o 
paciente está sentado no assento do médico. Meu próprio médico está sentado aqui, 
a meus pés. Viu alguma vez um médico sentado aos pés de seu paciente? 

Este é um mundo totalmente diferente. Comigo tudo está cabeça acima. Não 
posso dizer cabeça abaixo. 

Não sou o paciente, embora seja muito paciente; e meus médicos não são 
médicos, apesar de que estão perfeitamente qualificados como médicos. São meus 
sannyasins, meus amigos. Estou-lhes falando disto, pelo que pode fazer a 
sociabilidade; um milagre. É uma alquimia. O paciente se converte em médico, e! 
médico se converte em paciente; isto é alquimia. 

O amor não pode fazê-la. O amor, embora bom, não é suficiente. Comer 
muito, inclusive de algo bom, é mau para ti; produzirá-te diarréia, ou espasmos no 
estômago, ou qualquer outra coisa. O amor pode fazer de tudo, exceto ir além de si 
mesmo. Cada vez descende mais. faz-se suscetível, quejumbroso, briguento. Todo 
amor, levado até seu lógico final, acaba, sem remédio, em divórcio. Se não o levar 
com lógica, isso é outro assunto; então fica entupido. Ver uma pessoa entupida é 
muito desagradável; deveria fazer algo a respeito. Mas se tenta fazer algo pelos 
que estão entupidos, ambos lutarão encarnizadamente em seu contrário. 



Lembrança que só faz duas semanas veio um amigo do Antonio da Inglater ra 
para tomar sannyas, e já sabem como são os cavalheiros ingleses, estava entupido, 
como dizem vós, até o pescoço. Não se via nada dele, estava completamente fundo 
no barro. Só lhe viam alguns cabelos, uns poucos, porque era calvo como eu. Se 
tivesse sido completamente calvo teria sido muito melhor; pelo menos ninguém o 
teria notado. Tratei de lhe resgatar, mas como pode atirar de um homem ao que só 
aparecem uns poucos cabelos fora de! bar ro? Tenho meus próprios métodos. 

Pedi ao Antonio e a Uttama que lhe ajudassem. 
-quer separar de sua mulher -disseram-me. Também conhecia sua mulher, 

porque ela tinha insistido que tinha que estar presente quando ele tomasse 
sannyas. Queria ver como lhe hipnotizava. Permiti-lhe que estivesse presente 
porque aqui não se pratica a hipnose. De fato ela mesma se interessou. Também 
lhe convidei, dizendo: 

-por que não te faz sannyasin? 
-Pensarei-me isso -disse-me. 
-Meu princípio é «salta antes de pensar» -disse-lhe eu-, mas não te posso 

ajudar, assim lhe pense isso Se ainda estou por aqui quando te tiver decidido, 
estarei disposto a te ajudar. 

Mas disse ao Antonio e a Uttama -ambos os som sannyasins, e são dos poucos 
que realmente estão muito perto de mim- que ajudassem a seu amigo. Disse-lhes 
que fizessem todos os preparativos para que a esposa e o menino não se sentissem 
perplexos sem saber o que fazer, mas que espiritualmente seu marido não deveria 
sofrer mais. Embora tenha que lhe deixar tudo a sua mulher, que assim seja. Eu só 
sou suficiente para ele. 

Vi ao homem, e vi sua beleza. Ele tinha uma qualidade muito simples, como 
um menino, a mesma fragrância que te encontra quando chove por primeira vez e 
a terra se alegra; a fragrância e a alegria. Estava feliz de ser sannyasin. 

Precisamente o outro dia recebi sua mensagem me dizendo que está dormindo 
todo o dia, só por medo a sua esposa. Não quer despertar. No momento que se 
acordada de novo toma pílulas para dormir. Disse ao Antonio que lhe dissesse que 
dormir não lhe vai ajudar nada. Poderia inclusive lhe matar, mas não vai ajudar a 
ele, nem tampouco a sua esposa. Tem que enfrentar a verdade. 

Muito pouca gente encara o fato de que o que chamam amor só é biológico, e 
que o noventa e nove por cento do amor é biológico. A amizade é psicológica em 
um noventa e nove por cento; a sociabilidade é espiritual em um noventa e nove 
por cento. Um por cento que fica no amor é para a amizade; um por cento que fica 
na amizade é para a sociabilidade. E esse um por cento que fica na sociabilidade é 
só para aquilo que não tem nome. De fato, os Upanishads o chamaram exatamente: 
«Tattvamasi, é isso.» Tat..., como o vou chamar? Não, não vou dar nenhum nome. 
Todos os nomes traíram ao homem. Todos os nomes, sem exceção, demonstraram 
ser inimigos do homem, por isso não quero lhe dar um nome. 

Somente o assinalo com o dedo. E lhe dê um nome ou não o dê, não tem nome. 
É anônimo. Todos os nomes são nossas invenções. Quando vamos entender uma 
coisa tão singela? Uma rosa é uma rosa é uma rosa; chame-a como a chama, não 
há nenhuma diferença porque inclusive a palavra «rosa» não é seu nome. 
Simplesmente está ali. Quando deixa de usar o idioma entre você e a existência, de 
repente acontece a explosão..., o êxtase! 

O amor te pode ajudar, por isso não estou em contra do amor. Isso seria como 
estar contra usar uma escada. Não, uma escada é útil, mas caminha com cuidado, 
especialmente em uma escada velha. E recorda: o amor é o mais velho. Adão e Eva 



caíram dele; mas não havia necessidade de cair, nenhuma necessidade, sério. Se 
tivessem escolhido, e de vez em quando, a gente também quer cair, então é sua 
eleição. Mas cair livremente é uma coisa, e cair como um castigo é completamente 
diferente. 

Se fosse escrever de novo a Bíblia..., não faria uma coisa tão estúpida, me 
acreditem. Estou dizendo se fosse escrever a, então faria cair ao Adão e Eva, não 
como um castigo mas sim como uma eleição, uma eleição livre. 

Que horas são? 
-As oito e cinco, Osho. 
Que bem, porque nem sequer comecei. 
Começar leva muito tempo. 
O amor está bem, só está bem, mas isso não é suficiente, não é suficiente para 

te dar asas. Para isso se necessita a amizade, e o amor não o permite. O chamado 
amor, quero dizer, tem-lhe muito medo à amizade. Tem-lhe muito medo à amizade 
porque algo mais elevada representa um perigo, e a amizade é mais elevada. 

Quando pode desfrutar pela primeira vez da amizade de um homem ou de 
uma mulher, então te dá conta de que o amor é um engano, um engano. Ai!, então 
te dá conta do tempo que perdeste. Mas a amizade só é uma ponte. A gente deveria 
passar por cima; a gente não deveria começar a viver nele. Uma ponte não está 
feita para viver nele. Esta ponte te leva a sociabilidade. 

A sociabilidade é pura fragrância. Se o amor for a raiz, e a amizade é a flor, 
então a sociabilidade é a fragrância, invisível à vista. Nem sequer pode tocá-la; não 
pode sujeitá-la com a mão, especialmente se lhe quer guardar isso em um punho. 
Sim, pode tê-la na mão aberta, mas não na mão fechada. 

A sociabilidade é quase o que os místicos, no passado, chamaram oração. Não 
o quero chamar oração pela singela razão de que esta palavra está associada com a 
gente equivocada. É uma palavra formosa, mas o estar em má companhia polui; 
começa a pensar em sua companhia. No momento que diz «oração», todo mundo 
fica em estado de alerta, assusta-se, disposta atenção, como se um general 
chamasse a seus soldados à ordem, e todos de repente se converteram em estátuas. 

O que acontece quando alguém menciona uma palavra como «oração», «deus» 
ou «céu»? por que te fecha? Não te estou censurando, simplesmente te estou 
dizendo, ou melhor dizendo estou chamando sua atenção, de como essas formosas 
palavras foram sujadas imensamente pelos chamados «Santos». Eles realizaram 
um trabalho tão pouco sagrado, que não posso perdoá-los. 

Jesus disse «Perdoa a seus inimigos» -isso posso fazê-lo- mas não diz: «Perdoa 
a seus sacerdotes.» E embora o dissesse, eu lhe diria: te cale! Não posso perdoar a 
seus sacerdotes. Não posso nem perdoá-los nem esquecê-los, porque se os 
esquecimento, então, quem os vai demolir? e se lhes perdôo, então, quem vai 
desfazer o que têm feito à humanidade? Não, Jesús, não! Aos inimigos os posso 
entender. Sim, devem ser perdoados, não entendem o que estão fazendo. Mas aos 
sacerdotes? Por favor, não me diga que não sabem o que estão fazendo. Sabem 
exatamente o que estão fazendo. Isso é o que não posso perdoar nem esquecer. 
Tenho que combatê-lo até meu último fôlego.» 

O amor te possui; é um passo, mas só é amor se te levar para a amizade. Se 
não te levar para a amizade, então é desejo, não amor. Se te levar a amizade, 
agradeça-lhe mas não lhe permita que transpasse os limites de sua liberdade. Sim, 
ajudou-te; isso não significa que agora além te tenha que limitar. Não carregue 
com a barco a suas costas unicamente porque te levou até a outra borda. 



Não seja tolo! Quero dizer -me perdoe, Devageet, essa palavra a tenho 
reservada para ti-, quero dizer, não seja idiota. Mas me sigo esquecendo. Uma e 
outra vez. Uma e outra vez uso a palavra equivocada «parvo» para outros, quando 
essa palavra é especial para o Devageet. Particularmente nesta Arca do Noé. É o 
nome que pus a esta sala. 

O amor é bom. Transcende-o, porque te pode levar a algo melhor: a amizade. 
E quando dois amantes se fazem amigos, é um fenômeno incomum. A gente quer 
chorar de alegria, ou celebrar, ou se a gente for músico, tocar o violão, ou se a 
gente for um poeta, então escrever um haiku, um rubaiyat. Mas se a gente não é 
nem músico nem poeta ainda pode dançar, pintar, sentar-se em silêncio e olhar ao 
céu. Que mais se pode fazer? A existência já o tem feito. 

Ashu, volta a olhar a hora... 
-As oito e vinte e cinco, Osho. 
Olhe seu relógio. 
-As oito e vinte e sete, Osho. 
As oito e vinte e sete? Note, sou um judeu. 
Ainda economizei alguns minutos. Confio em seu relógio, mas falarei uns 

minutos mais. 
Do amor à amizade e da amizade à sociabilidade; pode-se dizer que nisso 

consiste toda minha religião. A amizade é de novo um «navio», um navio de 
relações, uma certa atadura. . ., muito sutil, mais sutil que o amor, mas está ali; e 
além com tudo o ciúmes e enfermidades do amor. apareceram que uma forma 
muito sutil. Mas a sociabilidade é estar livre do outro; por isso não se trata de uma 
relação. 

O amor é para o outro, como a amizade. A sociabilidade é unicamente uma 
expansão de seu coração para a existência. De repente, em um momento 
determinado, poderia estar te abrindo a um homem, a uma mulher, a uma árvore, 
a uma estrela..., ao princípio não pode te abrir a toda a existência. É obvio, ao 
final, tem que abrir seu coração à totalidade, simultaneamente, sem dirigi-lo a 
ninguém em particular. Esse é o momento..., vamos chamado o momento. 

Esqueçamos as palavras iluminação, budeidad, conscientiza crística, 
chamemo-lo simplesmente:  

                           O MOMENTO.  
Escreve-o em maiúsculas. 
esteve muito bem. Sei que fica tempo, mas foi tão formoso, e com as coisas 

formosas nunca terá que pedir mais. Esse «mais» é destrutivo. 
 
 
 
 
Sessão 25 
 
De acordo. Estava citando ao Bert rand Russell; esta entrevista nos vem como 

anel ao dedo. Diz: «Mais logo ou mais tarde, todo mundo necessitará do 
psicanálise, pela dificuldade que há para encontrar a alguém que te escute, que te 
empreste atenção.» 

A atenção é uma necessidade tal que no pior dos casos, a gente pode chegar a 
pagar por isso, e assim ao menos ter o prazer de que alguém lhe escute 
atentamente. O ouvinte poderia haver-se abafado os ouvidos com lã, mas esse é 



outro assunto. Nenhum psicanalista pode escutar todas essas tolices dia detrás dia. 
Além disso, ele mesmo necessita que alguém lhe escute. 

Surpreenderá-te saber que os psicanalistas acodem uns aos outros. É obvio, 
não se cobram entre eles por cortesia profissional, mas surge uma grande 
necessidade de desfazer, descarregar, simplesmente dizer tudo o que lhes vem à 
mente e não seguir acumulando-o, porque esses montões lhes torturam. 

Cito ao Bert rand Russell como um elo. Chamei-o anel só para poder continuar 
minha história. O mesmo Bert rand Russell, embora viveu uma larga vida, nunca 
chegou ou seja o que era a vida. Mas às vezes, as palavras daqueles que não 
conheceram podem ser usadas significativamente por aqueles que podem ver. Eles 
podem colocar essas palavras em um contexto apropriado. 

Poderia não te haver encontrado com esta entrevista porque aparece em um 
livro que não lê ninguém. Nem sequer te acreditaria que o escreveu Bert rand 
Russell. É um livro de relatos curtos. Tem escrita centenas de livros, muitos muito 
conhecidos, muito lidos e reconhecidos, mas este livro se sai do comum no sentido 
de que é só uma coleção de histórias curtas, e ele era muito resistente a publicá-lo. 
Não era um autor de relatos curtos, e suas histórias o são, é obvio de terceira 
classe, mas de vez em quando nessas histórias de terceira categoria um se encontra 
com uma frase que só Bert rand Russell poderia ter escrito. Esta entrevista é desse 
livro. 

Eu gosto dos contos, e tudo isto começou com meu Nani. Também gostava dos 
contos. Não é que saísse me contar contos; justamente o contrário, ela estava 
acostumada me provocar para que os contasse eu, todo tipo de histórias e fofocas. 
Escutava-me tão atentamente que me converteu em um narrador de contos. Só por 
ela encontrava algo interessante, porque se passava todo o dia esperando para 
escutar minha história. Se não tinha podido encontrar nada, então me inventava 
isso. Ela é responsável: todo o mérito ou a culpa, como quer chamá-lo, corresponde 
a ela. inventei histórias para contar-lhe para que não se sentisse contrariada, e te 
posso assegurar que me converti em um narrador de histórias de êxito só devido a 
ela. 

Comecei a ganhar competições quando só era um menino na escola primária, e 
isso continuou assim até o final, quando deixei a universidade. Ganhei tantos 
prêmios, medalhas, taças, escudos e o que se eu, que minha avó se converteu em 
uma jovencita de novo. Sempre que trazia para alguém para lhe ensinar meus 
prêmios e troféus deixava de ser uma mulher maior e se convertia em uma jovem 
outra vez. Sua casa se converteu quase em um museu porque fui mandando meus 
prêmios. Até a escola superior, é obvio, vivia quase sempre em sua casa. Somente 
por cortesia estava acostumada visitar a casa de meus pais durante o dia; mas a 
noite era para ela, porque era o momento de contar contos. 

Ainda posso lombriga junto a sua cama, com ela escutando muito atentamente 
o que estava dizendo. Ela absorvia cada palavra que eu pronunciava como se fora 
de um imenso valor. E se convertiam em valiosas só porque ela tomou em seu 
interior com esse amor e respeito. Quando chamava a minha porta só era um 
mendigo, mas quando entrava em sua casa já não era a mesma pessoa. No 
momento que me chamava, dizendo: 

-Fatia! Agora me conte o que te aconteceu hoje; tudo. me prometa que não te 
vais guardar nada absolutamente -o mendigo deixava cair tudo o que o fazia 
parecer um mendigo; agora era o rei. Cada dia tinha que prometer-lhe apesar de 
que lhe contava tudo o que tinha acontecido, ela insistia: 

 -Me conte algo mais -ou-: conta-me o outra vez. 



 Disse-lhe muitas vezes: 
 -Me vais malcriar; ambos, você e Shambhu Babu me estão malcriando para 

sempre. 
E realmente fizeram bem seu trabalho. Juntei centenas de troféus. Não havia 

nenhuma só escola superior em todo o estado aonde não tivesse falado e ganho, 
exceto uma. Só em uma não tinha sido o ganhador, e o motivo era simples. Todo 
mundo estava assombrado, inclusive a garota que ganhou, porque -disse-me- é 
impossível pensar que te possa ganhar. 

Todo o hall -e devia haver pelo menos dois mil estudantes- encheu-se com um 
grande murmúrio, e todo mundo esteve dizendo que era injusto, inclusive o diretor 
que estava presidindo a luta. Perder essa taça se converteu em algo muito 
significam-lhe para mim; de fato, se não a tivesse perdido, teria tido um grande 
problema. Disso lhes falarei quando chegar o momento. 

O diretor me chamou e me disse: 
-Sinto muito, sem dúvida nenhuma é o ganhador -e me deu seu próprio relógio 

dizendo-: isto é muito mais valioso que a taça que deu a essa jovem. 
E realmente o era. Era um relógio de ouro. recebi milhares de relógios, mas 

nunca recebi um tão bonito; era realmente uma obra professora. Esse diretor 
estava muito interessado em coisas estranhas, e seu relógio era uma peça estranha. 
Ainda o estou vendo. 

recebi muitos relógios, mas os esqueci. Um disso relógios está comportando-se 
de uma maneira estranha. Quando o necessito, se para. Todo o tempo funciona 
perfeitamente; só se de noite entre as três e as cinco. Não é isso um comportamento 
estranho? Porque é o único momento no que às vezes me acordado; é só um velho 
costume. Tenho-o feito durante tantos anos que inclusive se não me levanto tenho 
que dar uma volta na cama antes de me voltar para dormir. Esse é o momento no 
que tenho que olhar se realmente tenho que me levantar ou posso dormir um 
pouco mais, extrañamente, então é quando se detém o relógio. 

Hoje se parou exatamente às quatro. Olhei-o e me voltei a dormir; as quatro é 
muito logo. depois de dormir durante pelo menos uma hora, olhei de novo o 
relógio: eram ainda as quatro. Disse-me mesmo: 

-Genial, esta noite não vai se acabar nunca. 
Voltei-me a dormir outra vez, sem pensar; já me conhecem, não sou um 

pensador; sem pensar que se poderia ter parado o relógio. Pensei: 
-Esta noite parece ser a última. Posso dormir para sempre. Genial! Fantástico! 

e me senti tão bem porque nunca ia se acabar, que outra vez fiquei dormido. 
depois de duas horas olhei de novo o relógio, e ainda eram as quatro! 

-Genial! -disse-me-. Não só a noite é larga, mas também inclusive o tempo se 
parou! 

O diretor me deu seu relógio e me disse: -me perdoe, porque sem dúvida é o 
ganhador, e devo te dizer que o homem que era o juiz está apaixonado por quão 
jovem ganhou o prêmio. É tolo. Digo-o embora seja um de meus professores e um 
colega. Esta é a última gota. O vou expulsar agora mesmo. Este é o final de seu 
trabalho neste colégio. Isto é muito. Eu estava na cadeira presidencial e se riu todo 
o auditório. Parece que todo mundo sabia que a jovem nem sequer era capaz de 
falar, e acredito que ninguém exceto seu amante, o professor, pôde entender o que 
estava dizendo. Mas você sabe, o amor é cego. 

-Absolutamente correto -disse-lhe-, o amor é cego. Mas por que escolheste a 
uma pessoa cega para ser o juiz, especialmente quando competia seu amiga? vou 
expor toda a situação. 



E a expus nos periódicos, lhes contando toda a história, e criou realmente um 
grande problema para o pobre professor, tanto que sua história de amor terminou. 
Perdeu tudo, seu posto, sua reputação e a garota por cujo amor tinha arriscado 
tudo, perdeu-o tudo. Ainda está vivo. Uma vez, já de velho, me deveu ver e me 
confessou: 

-Sinto muito, realmente fiz um pouco equivocado, mas nunca pensei que ia 
passar tudo isto. 

-Ninguém sabe o que uma ação corrente vai trazer para o mundo -disse-lhe-. E 
não o sinta por mim. Perdeu seu trabalho e a sua amada. O que é o que perdi eu? 
Nada de nada, só um trofeio mais, e tenho tantos que não me importa. 

De fato a casa de minha avó se converteu, pouco a pouco, em um museu para 
meus troféus, taças e medalhas. Mas ela estava muito feliz, imensamente feliz. Era 
uma casa pequena para estar repleta de tudo este lixo, mas ela estava feliz de que 
lhe seguisse mandando todos meus prêmios, do colégio e da universidade. Segui 
mandando-lhe sem parar, e cada ano ganhava uma dúzia de taças, bem por um 
debate em eloqüência ou uma competição contando contos. 

Mas te direi uma coisa: ambos, ela e Shambhu Babu me malcriaram por estar 
tão atentos. Ensinaram-me, sem me ensinar, a arte de falar. Quando alguém te 
escuta tão atentamente, você imediatamente começa a dizer algo que não tinha 
planejado nem sequer imaginado; simplesmente flui. É como se a atenção se 
voltasse magnética e atraíra aquilo que está oculto em ti. 

Minha própria experiência é que este mundo não se voltará um lugar formoso 
para viver a menos que todo mundo aprenda a estar atento. Neste momento 
ninguém está atento. Inclusive quando a gente está mostrando que está escutando; 
não está escutando, está fazendo mil e uma coisas. São hipócritas, só aparentam..., 
mas não da maneira que um ouvinte atento deveria fazê-la, totalmente atento, 
unicamente atenção e nada mais, aberto. A atenção é uma qualidade feminina, e 
todo mundo que conhece a arte da atenção, de estar atento, volta-se de algum jeito 
muito feminino, muito frágil, suave; tão suave que o poderia ar ranhar só com suas 
unhas. 

Meu Nani estava todo o dia esperando o momento em que retornava a casa 
para lhe contar histórias. E te surpreenderá como, sem sabê-lo, preparou-me para 
o trabalho que ia fazer. Foi ela a primeira que escutou muitas das histórias que 
lhes contei, Foi ela a quem lhe pude contar qualquer tolice sem nenhum medo. 

A outra pessoa, Shambhu Babu, era totalmente diferente a meu Nani. Meu 
Nani era muito intuitiva, mas não intelectual. Shambhu Babu era também muito 
intuitivo, mas além disso era um intelectual. Era um intelectual de primeira 
categoria. Encontrei-me com muitos intelectuais, alguns famosos e outros mais 
famosos, mas nenhum deles se aproximava do Shambhu Babu. Ele era realmente 
uma grande síntese, Assagioli tivesse amado a este homem. Tinha intuição e 
intelecto, e não em pequenas quantidades, a não ser a grande escala. Ele também 
estava acostumado a me escutar e esperava todo o dia a que terminasse a escola. 
Todos os dias depois do colégio era dele. 

No momento que me deixavam sair de minha prisão, a escola, ia primeiro ao 
Shambhu Babu. Ele tinha chá preparado e alguns doces que sabia eu gostava. 
Menciono-o, porque a gente estranha vez pensa no outro. Sempre fazia seus 
preparativos pensando na outra pessoa. Nunca vi a ninguém preocupar-se com 
outros como o fazia ele. A maioria da gente, apesar de que fazem preparativos 
para outros, em realidade, fazem-no de acordo a eles mesmos, forçando seus 
próprios gostos sobre a outra pessoa. 



Esse não era o estilo do Shambhu Babu. Sua forma de pensar no outro era 
uma das coisas que eu gostava e respeitava nele. Só comprava coisas depois de 
perguntar aos lojistas o que estava acostumado a comprar meu Nani. Inteirei-me 
disto só depois de que morrera. Então os lojistas e os fabricantes de doces me 
disseram: 

-Shambhu Babu sempre estava acostumado a fazer esta estranha pergunta: «O 
que é o que te compra essa anciã mulher, que vive sozinha junto ao rio?» Nunca 
soubemos por que o perguntava, mas agora sabemos: estava perguntando sobre 
seus gostos. 

Maravilhava-me que sempre tivesse listas as coisas que mais eu gostava. Era 
um homem de leis; por isso, naturalmente, sempre encontrou a maneira. Ia 
correndo da escola até sua casa, tomava o chá E quão doces ele tinha comprado; 
então, já me estava esperando. Inclusive antes de que tivesse acabado, ele já estava 
preparado para escutar o que tivesse que lhe contar. Dizia-me: 

-me conte o que você goste. Não me importa o que diga, mas sim você seja o 
que o diga. 

Sua ênfase era muito clara. Deixava-me totalmente livre sem, nem sequer, 
marcar um tema sobre o que falar, livre para dizer tudo o que quisesse. Sempre 
acrescentava: 

-Se quer permanecer em silêncio, pode fazê-la. Escutarei seu silêncio, e de vez 
em quando poderia acontecer que não dissesse nenhuma só palavra. Não havia 
nada que dizer. E quando fechava os olhos, ele também fechava os seus, e nos 
sentávamos como os quaisquer, em silêncio. Aconteceu muitas vezes, dia detrás 
dia, nos que bem falava ou ficávamos em silêncio. Uma vez lhe disse: 

-Shambhu Babu, parece um pouco estranho que esteja escutando a um 
menino. Seria mais  apropriado que falará você e que eu escutasse. 

Ele riu e disse: 
-É impossível. Eu não te posso dizer nada, e não direi nunca nada, pela singela 

razão de que não sei. E te estou agradecido por me fazer consciente de minha 
ignorância. 

Essas duas pessoas me deram tanta atenção, que em minha primeira infância 
me fiz consciente do fato -sobre o que os psicólogos só começaram a falar agora- 
que a atenção é uma tipo de comida, de alimento. Um menino pode estar 
perfeitamente cuidado, mas se não lhe empresta nenhuma atenção pode ser que 
não sobreviva. Parece ser que a atenção é um dos ingredientes mais importantes 
em nossa alimentação. 

fui afortunado nesse aspecto. Meu Nani e Shambhu Babu começaram a fazer 
rodar a bola, esteve rodando e foi reunindo cada vez mais volume. Sem ter 
aprendido nunca a falar, converti-me em um orador. Ainda não sei falar e me 
escutaram milhares de pessoas, sem saber sequer como começar. Pode ver a parte 
divertida disto? devi falar mais que qualquer outro homem em toda a história, 
apesar de que só tenho cinqüenta e um anos. 

Comecei a falar muito cedo; de todos os modos, não era absolutamente o que 
vós chamam, no mundo ocidental, um orador. Não era um orador dos que dizem 
«Senhoras e senhores» e toda essa tolice, coisas emprestadas e não experimentadas. 
Não era um orador nesse sentido, mas falei com meu coração inflamado, aceso. 
Não falava como se fosse uma arte mas sim como minha verdadeira vida. E desde 
os primeiros dias de escola reconheceram, não só um mas também muitos, que 
meu bate-papo parecia sair do coração, que não estava tratando de repetir algo 



que tinha preparado como um louro. Aí mesmo e nesse momento estava fazendo 
algo espontâneo. 

O nome do diretor que me deu seu relógio e fez sair todo este problema a 
colação para vós era B. S. Audholia. Espero que ainda esteja vivo. Por isso eu sei, 
ainda o está, e sei o suficiente. Não espero quando não existem esperanças; quando 
espero algo, significa que é desse modo. 

-Sinto muito -disse-me essa noite, e realmente o sentia; expulsou ao professor 
de seu posto. B. S. Audholia também me disse que sempre que necessitasse algo só 
tinha que dizer-lhe e se estava de algum modo dentro de suas capacidades, ele o 
faria. Mais adiante, sempre que necessitei algo somente lhe tinha que mandar uma 
nota e ele o conseguia. Nunca me perguntou o porquê. 

Uma vez o perguntei eu mesmo: por que alguma vez me pergunta para que o 
necessito? -Conheço-te -disse-me-: se o pediste, minha pergunta seria uma tolice. 
Poderia dar muitas razões, inclusive, embora não o necessitasse. Uma, coisa mais -
disse-me-; se o pediste é quase impossível pensar que o tenha pedido, a menos que 
realmente o necessitasse. Conheço-te, e te conhecer é suficiente para me dar todas 
as razões que necessito. 

Olhei-lhe. Não me esperava que o diretor de um colégio tão famoso pudesse ser 
tão pormenorizado. Ele riu e disse: 

-Só é uma coincidência que seja o diretor; de fato, não deveria sê-lo. Foi um 
equívoco por parte dos governantes. 

Não tinha pedido tanto, mas ele tinha devido de lê-lo em minha cara. A partir 
desse dia comecei a me deixar crescer a barba. detrás de uma barba não se pode 
ler tanto. É perigoso quando se podem ler as coisas com tanta facilidade. Faz falta 
inventar algo para não ser igual a um periódico. 

Seis meses mais tarde, quando nos vimos de novo, disse-me: 
-por que te deixaste crescer a barba? 
Ele riu e disse: 
-Não pode te ocultar, está em seus olhos. Se de verdade quer te ocultar, por 

que não começa a levar óculos de sol? 
-Não posso levar óculos de sol -disse-lhe-, pela singela razão de que não posso 

criar uma barreira entre meus olhos e a existência. Esse é a única ponte onde nos 
encontramos, não há outro. 

Por isso, todo mundo e em todas partes lhe tem simpatia a um cego. É um 
homem que não tem uma ponte; perdeu o contato. Agora, os investigadores dizem 
que oitenta por cento de nosso contato com a existência é através dos olhos. 
Possivelmente estão no certo, possivelmente é mais do que pensam, mas oitenta por 
cento pelo menos. Em última instância, poderia-se provar que é muito mais, 
possivelmente noventa por cento ou inclusive o noventa e nove. O olho é o homem. 

O Buda não pode ter os mesmos olhos que Adolf Hitler..., ou crie que se 
puder? te esqueça dos dois; não são contemporâneos. Jesus e Judas eram 
contemporâneos, e não só contemporâneos, mas também professor e discípulo. De 
todos os modos, não posso dizer que tenham os mesmos olhos, a mesma qualidade. 
Judas deve ter tido uns olhos muito ardilosos, judeus de verdade. Jesus deve ter 
tido os olhos de um menino; apesar de que fisicamente já não era um menino, mas 
psicologicamente o era. Morreu na cruz como se estivesse em um útero, ainda no 
ventre, tão novo como se a flor nunca se aberto a não ser permanecido como um 
casulo. Nunca conheceu a fealdade que existe em todos lados. Jesus e Judas 
viveram juntos, caminharam juntos, mas acredito que Judas nunca olhou ao Jesus 
aos olhos; se não, as coisas teriam sido diferentes. 



Se Judas tivesse reunido a coragem suficiente para olhar ao Jesus aos olhos 
não teria havido crucificação nem cruztianismo, quero dizer cristianismo. Esse é 
meu nome para cristandade. Judas era ardiloso. 

Jesus era tão simples que lhe poderia chamar «Isso louco é o que Fedor 
Dostoievski disse em uma de suas novelas mais criativas, O idiota. 

Apesar de que não foi escrita para ou a respeito do Jesus, Dostoevski estava 
tão cheio do espírito do Jesus que de algum jeito aparece. O personagem mais 
importante da novela, O idiota, não é outro que Jesus. Não lhe menciona, não pode 
achar nenhuma referência a ele, nem nenhum parecido, mas se o os, algo começará 
a ressonar em seu coração e estará de acordo comigo. Será um acordo não através 
da cabeça; será um acordo mais profundo do que a imaginação pode impregnar, 
no mesmo pulsar de seu coração, um acordo verdadeiro. 
 

 
 
 
 
 
 

 
Sessão 26 
 
Terei que ir em círculos, círculos dentro de círculos dentro de círculos, porque 

assim é a vida, E mais ainda em meu caso. Durante cinqüenta anos devi viver, pelo 
menos, cinqüenta vistas. De fato, não tenho feito outra coisa que viver. Outra gente 
tem muitas ocupações, mas eu, desde minha mais tenra infância fui um vagabundo, 
sem fazer nada, só vivendo. Quando não faz nada mais que viver, então é obvio a 
vida adquire uma dimensão totalmente diferente. Deixa de ser horizontal, adquire 
profundidade. 

Devageet, é bom que não tenha sido nunca meu estudante; do contrário, não 
teria sido dentista. Eu teria sido a última pessoa em te dar nenhum título. Mas aqui 
te pode rir e sorrir pensando que estou depravado, não importa. Mas recorda, 
embora esteja morto, posso sair de minha tumba para te dar um grito. Essa foi 
minha especialidade durante toda minha vida. 

Não tenho feito nada para me enriquecer, para ter um grande saldo em uma 
conta bancária ou para me converter em uma pessoa politicamente poderosa. vivi 
a minha maneira, e nesse viver, ensinar foi uma parte essencial. Por isso, inclusive 
aqui, me perdoe, não o posso esquecer: sempre sou o professor. Você sabe, eu sei, 
todos os que estão nesta habitação sabem, que você está por debaixo de mim, e que 
eu estou na poltrona do dentista e você não. Se me rir, me pode perdoar: 

-Aha! O velho o está acontecendo bomba!  Inclusive Ashu desfruta da idéia; 
do contrário, é uma mulher séria, muito séria. Quando as mulheres se fazem 
professoras, datilógrafas ou enfermeiras, algo começa a ir mal em seu esquema 
mental. De repente se voltam sérias. 

Mesmo assim Eva não era séria, Adão sim o era. A serpente nunca lhe pôde 
convencer. De fato, tentou-o muitas vezes; isso é o que conta a história egípcia que 
é muito mais autêntica que a versão bíblica. Além disso, é mais antiga. Conta que a 
serpente o tentou com o Adão, mas não conseguiu lhe fazer morder o anzol. Então, 
finalmente, como último intento, tentou-o com o Eve. É melhor chamá-la Eva, 
como fazem os egípcios, sonha mais feminino: Eva. A serpente teve êxito em seu 



primeiro intento. Após, todos os vendedores e anunciadores se estiveram dirigindo 
a Eva. Não tomam em conta ao pobre homem que tem que pagar todas as compras 
da Eva. É seu problema; por que deveriam preocupar-se disso? 

Eve, ou Eva, como prefiro chamá-la. Sempre me gostou do formoso, em 
qualquer lugar que esteja. Eve não soa muito musical, e parece recortado, recém 
podado, parece-se mais um jardim virilhas que a um jardim zen japonês. Eva tem 
um potencial ilimitado, com apenas escutá-lo, ou seja que vamos chamar lhe Eva. 
por que teve o diabo êxito com ela em seu primeiro intento? Pela singela razão de 
que ela não tinha a mente de um homem de negócios. Não era séria, deveu-se rir 
das piadas do demônio, deve ter falado alegremente; fofocado, quero dizer. E 
quando fofoca com o diabo, ele terá vantagem. Se te rir de suas piadas, então sabe 
que tem via livre, que pode aproximar-se de seu mesmo ser. 

Assim é como convenceu a Eva. Após acredito que as mulheres perderam sua 
qualidade de desfrutar. Se rirem, será uma risada encoberta. Quando riem ficam 
as mãos diante da cara, como se alguém pudesse ver o grande trabalho que o 
dentista há heicho com elas. Mas aqui, nesta habitação, não há necessidade de 
estar sérios. Menos mal que hoje, pela primeira vez, Ashu se está rendo com tanta 
claridade que a posso ouvir. E, por que se está rendo? ri porque o pobre Devageet 
está sendo golpeado. Naturalmente, ri e me diz; posso ouvir o que está pensando: 

-lhe dê uma boa bofetada, uma mais! Não, isto é suficiente; se não, perderei-
me. 

 Isso é o que estava dizendo: que a vida é um círculo dentro de um círculo 
dentro de um círculo, e em minha vida ainda mais. Não vivi como se espera que 
um viva. Não tenho feito nada mais. Sim, só vivi e não tenho feito nada mais, mas é 
muito: um momento é como uma eternidade! imagine o No aguanté a mi padre, a 
mi madre, a mis tíos, que fueron todos amorosos y me ayudaron; ni a mis 
profesores, que no eran mis enemigos y que, a pesar mío, siempre me quisieron 
ayudar. Pero no me pude adaptar a nadie, todo el mundo se tuvo que adaptar a mí. 
Ya es demasiado tarde. Las cosas no se pueden cambiar ahora. Éste fue, y todavía 
es, un asunto de un único sentido. 

Por isso terei que seguir vivendo da mesma maneira. Terão-lhes que adaptar, 
não há outra forma. Nunca   a ninguém; por isso não sei como fazê-lo; se tratasse 
de aprendê-lo agora já seria muito tarde. Mas vós estivestes agüentando a todo 
tipo de pessoas em sua vida. 

Não agüentei a meu pai, a minha mãe, a meus tios, que foram todos amorosos e 
me ajudaram; nem a meus professores, que não eram meus inimigos e que, a meu 
pesar, sempre me quiseram ajudar. Mas não me pude adaptar a ninguém, todo 
mundo se teve que adaptar para mim. Já é muito tarde. As coisas não se podem 
trocar agora. Este foi, e ainda é, um assunto de um único sentido. 

Pode te adaptar a mim, estou disponível. Mas não posso me adaptar a ti, por 
duas razões: uma, não está disponível, nem está presente. Se chamar a sua porta, 
não há ninguém no interior, e os vizinhos me contam que nunca viram a ninguém. 
A porta está fechada. Quem a fechou? Ninguém sabe. Onde está a chave? 
Possivelmente se perdeu. Embora encontrasse a chave ou rompesse a fechadura 
(que é muito mais fácil), que sentido teria? Não há ninguém em casa. Não te 
poderia encontrar ali; sempre está em outro lugar. Então, como te encontrar e me 
adaptar a ti? É impossível. 

Em segundo lugar, embora fora possível, só por amor à discussão, não poderia 
fazê-lo. Nunca o tenho feito. Não conheço seus mecanismos. Ainda sigo sendo um 
moço selvagem de povo. 



 A outra noite minha secretária estava chorando e me dizia: 
 -por que confia em mim, Osho? Não me mereço isso. Não sou digna de que 

me veja a cara. 
 -A quem lhe importa que seja digna ou não? -disse-lhe-. E quem tem que 

decidir? Eu, pelo menos, não o vou fazer. por que está chorando? 
-A idéia de que me tenha escolhido para fazer seu trabalho... é uma missão 

muito grande -disse ela. 
 -Te esqueça da dimensão do trabalho -disse-lhe- e escuta o que estou 

dizendo. 
Eu nunca tenho feito nada; por isso, naturalmente, não me preocupa se ela 

será capaz de fazê-la ou não. Simplesmente lhe disse: 
-Escuta -e, é obvio, quando digo algo ela me tem que escutar. Agora bem, como 

o consegue não é meu problema nem tampouco o seu. Consegue-o porque eu o hei 
dito. O disse porque eu não sei nada sobre a gerência. 

 Podem ver que bem a escolhi? Ela encaixa. Eu não. Minha avó sempre 
estava preocupada. Me estava acostumado a repetir: -Fatia, vais ser um 
inadaptado. Digo-lhe isso eu, sempre será um inadaptado. Eu estava acostumado a 
rir e lhe dizia: -A palavra «inadaptado» é tão formosa que me apaixonei por ela. 
Agora bem, tenha em conta que se me adaptar te golpearei na cabeça; e quando 
digo algo, sabe que vou a sério. Se estiver viva te golpearei na cabeça. Se não estar 
viva irei a sua tumba, mas sem dúvida farei algo detestável. Pode ter a certeza. 

Ela se seguiu rendo e disse: 
-Aceito a provocação. Volto-te a repetir que, eu esteja viva ou morta, sempre 

será um inadaptado. E não poderá me golpear a cabeça porque nunca será capaz 
de te adaptar, e tinha toda a razão. Fui o inadaptado, em todas partes. Na 
universidade onde estava dando classes nunca saí na foto anual do claustro de 
professores. Uma vez, o reitor me perguntou: 

-Dei-me conta de que é o único membro do claustro que não vem nunca a 
nossa foto anual. Todos outros vêm porque se publica a foto, e quem não quer ter 
sua foto publicada? -Eu, certamente, não quero que minha foto seja publicada ao 
lado de tantos burros -disse-lhe-. E essa foto sempre será como uma mancha em 
meu nome, ao saber que uma vez tive algo que ver. 

Ele se ofendeu e me disse: -Chama burros a toda essa gente? me incluindo a 
mim? -É obvio, incluo a ti. Isso é o que penso -disse-lhe-, e se quer escutar algo 
bonito, chamaste ao homem equivocado. Chama um dos burros. 

Não saí nem em uma só fotografia enquanto estive nesse posto. Era tão 
inadaptado, que pensei que o melhor seria não me relacionar com essa gente com a 
que não tinha nada que ver. E na universidade só me relacionei com uma árvore, o 
gulmohar. 

Não sei se existir esse tipo de árvore no Ocidente, mas é um dos mais belos do 
Oriente. Sua sombra é muito fresca. Não cresce muito alto; seus ramos se estendem 
a seu redor. Algumas vezes, os ramos de uma árvore velha podem cobrir terreno 
suficiente, para que facilmente possam sentar-se quinhentas pessoas, e no verão, 
quando floresce, brotam milhares de flores simultaneamente. Não é uma árvore 
miserável, que joga uma flor e logo outra; não. Uma noite, de repente, abrem-se 
todos os brotos, e pela manhã não pode dar crédito a seus olhos: milhares de 
flores! São da cor dos sannyasins. Meu único amigo era essa árvore. 

Estacionei meu carro debaixo dele, durante tantos anos que, pouco a pouco, 
todo mundo se deu conta que não tinham que estacionar ali; era meu sítio. Não tive 
que dizer-lhe mas, pouco a pouco e lentamente, aceitaram-no. Ninguém 



incomodava a essa árvore. Quando não vinha a árvore me esperava. Estacionei 
debaixo dessa árvore durante muitos anos. Ao deixar a universidade me despedi do 
reitor e então lhe disse: 

-Agora me tenho que ir, está obscurecendo e minha árvore tem que ir-se 
dormir antes de que fique o sol. Tenho que me despedir do gulmohar. O reitor me 
olhou como se estivesse louco, mas qualquer me teria cuidadoso do mesmo modo. É 
a forma de olhar a um inadaptado. Seguia sem acreditar-se que o ia fazer. Por isso 
observou desde sua janela enquanto dizia adeus ao gulmohar. Abracei à árvore e 
permanecemos unidos durante um momento. O reitor saiu fora a toda pressa e 
veio correndo até onde estava dizendo: 

-me perdoe, por favor, me perdoe. Nunca vi a ninguém abraçando uma árvore, 
mas agora sei o que todo mundo se está perdendo. Nunca vi a ninguém dizendo 
adeus ou bom dia a uma árvore, mas não só me deste uma lição, realmente me há 
meio doido muito fundo. 

 Dois meses mais tarde me telefonou só para me informar, dizendo: 
-É muito triste e muito estranho, mas o dia que foi aconteceu algo a sua árvore 

-nesse momento já se converteu em minha árvore. 
 -O que aconteceu? -perguntei-lhe. 
 -Começou a morrer -respondeu-me-. Se vier agora, somente verá uma 

árvore morta, sem flores nem folhas. O que passou? Por isso te chamei. 
 -Deveria lhe haver telefonado à árvore -disse-lhe-. Como posso responder 

pela árvore? 
 Durante um momento ficamos em silêncio. Então disse: 
 -Sempre o pensei: está louco! 
-Ainda não está convencido -disse-lhe-; se não, quem telefona a um louco? 

Deveria lhe haver telefonado à árvore. E ele árvore se vê desde sua janela; não 
necessitava nem telefone. 

Simplesmente, pendurou. Pus-se a rir mas ao dia seguinte, pela manhã cedo, 
antes de que chegasse nenhum desses idiotas da universidade, fui ver a árvore. 
Sim, lhe tinham cansado todas as folhas e ainda estávamos em temporada. 
cansado-se todas, não só as flores mas também também as folhas. Só ficavam os 
ramos nus elevando-se para o céu. Abracei de novo a árvore e soube que estava 
morto. Ao primeiro abraço houve uma resposta; ao segundo abraço já não havia 
ninguém para responder. A árvore se foi; ali de pé só ficava seu corpo, que poderia 
seguir assim anos. Provavelmente, ainda está ali, embora só seja madeira morta. 

Nunca consegui me adaptar a nenhum lugar. Como estudante era muito chato. 
Todos os professores que me davam classes me olhavam como um castigo que Deus 
lhes tinha enviado. Desfrutava sendo o enviado de Deus; desfrutava-o ao máximo. 
E quem não? E se eles pensavam que era um castigo, demonstrei-o exatamente e 
inclusive superei suas expectativas. 

Só me tornei a encontrar com alguns deles. Seu primeira pergunta foi: -Ainda 
não nos podemos acreditar que te tenha iluminado. Foi tão bagunceiro. 
esquecemos a todos seus companheiros, mas inclusive agora, de vez em quando, 
segue-te aparecendo em nossos pesadelos. 

Posso-o entender. Não podia me adaptar a nada. Tudo o que me ensinaram era 
tão medíocre que tinha que lutar contra isso. Tinha que lhes dizer:-Isto é muito 
medíocre...Agora bem, pode-te imaginar quando lhe diz isto a um professor que 
espera o que aprecie seu bate-papo -que esteve preparando há dias-, para que ao 
terminar se levante um estudante... e era um estudante pouco corrente, por não 
dizer algo pior. 



O primeiro que terá que recordar é que tinha o cabelo comprido; e esse corto 
comprido tinha uma história ainda mais larga. Algum dia chegarei a ela em algum 
círculo. Essa é a beleza de ir em círculos. Retornar ao mesmo ponto uma e out ra 
vez, mas a um nível diferente; é como ascender dando rodeios para o topo de uma 
montanha: chega à mesma vista, muitas vezes, em diferentes níveis. Cada vez é um 
pouco diferente porque não te detém no mesmo ponto, mas a vista segue sendo a 
mesma, possivelmente mais formosa, possivelmente muito mais formosa, porque 
tem melhor vista... 

Em algum momento chegarei a esse ponto, mas não hoje. Que horas são? -As 
oito e um minuto. 

Bem. Só me estou molhando os lábios. 
Hoje, em especial, queria dizer que a atenção é uma espada de dobro fio; 

dobro fio porque curta a ambos, ao ouvinte e ao que fala. Também os une. É um 
processo muito significativo. Gurdjieff tem a palavra correta para descrevê-lo: 
«Cristalização.» 

Se um homem estiver realmente atento, não importa a que -desde o XYZ até 
qualquer outra coisa-, nesse processo de estar atento se integrará, cristalizará-se. 
Quando se enfoca em um objeto, ele mesmo se está enfocando em seu interior, em 
seu ser. 

Mas isto é só a metade da história. A pessoa que está escutando atentamente 
alcança, sem dúvida, uma cristalização. É um fato muito conhecido em todas as 
escolas de meditação do Oriente. Basta estando atento a algo, inclusive a uma 
tolice. Uma garrafa da Coca-cola te pode ajudar muitíssimo, especialmente aos 
americanos. Com apenas olhar a garrafa da Coca-cola atentamente terá o segredo 
da meditação transcendental do Maharishi Mahesh Yogi. Mas isto é só a metade 
da verdade, e meia verdade pode ser mais perigosa que uma mentira completa. 

A outra metade só é possível se não estar unicamente lendo um livro, ou 
recitando um mantra, ou olhando uma estátua; a outra metade só é possível se 
estiver em profunda sincronicidad com uma pessoa viva. Não o estou chamando 
amor, porque isso te poderia desencaminhar; nem sequer amizade, porque 
pensará que já a conhece. Chamarei-o «sincronicidad», para que tenha que pensar 
sobre isso e lhe dê um pouco de seu ser. 

Quando realmente está atento acontece a sincronicidad. Poderia acontecer 
quando está olhando um pôr-do-sol, uma flor, um menino jogando na grama e 
você desfrutando com sua alegria..., mas se necessita uma certa harmonia. Se 
acontecer, houve atenção. Se acontecer entre um professor e um discípulo então, 
com segurança, tem em suas mãos o diamante mais prezado. 

Contei-te que fui afortunado, apesar de não saber por que. Há coisas que só se 
podem afirmar; são assim, e não existe uma razão para isso. As estrelas são, as 
rosas são, o universo é, ou talvez, muito melhor: os univeré são. É melhor chamar à 
existência multiverso em vez de universo. Terá que int roduzir a idéia de múltiplos 
dimensione. 

O homem foi dominado pela idéia de «um» durante muito tempo. E eu sou um 
pagão: não acredito em Deus, a não ser em deuses. Para mim uma árvore é um 
deus, uma montanha é um deus, um homem é um deus; mas não sempre. Tem o 
potencial. Uma mulher é um deus, mas não sempre; mais freqüentemente é uma 
bruxa, mas isso é sua eleição. Não precisava escolhê-lo; ninguém lhe obrigou. 

Normalmente, o homem é só um marido, que é uma palavra feia em todas as 
línguas. A palavra «marido» vem de «agricultura». É o que estão fazendo nossos 
sannyasins: jardinagem, agricultura... Agricultura vem da palavra «agro»... que 



significa indústria. E quando apresenta a seu marido, sabe o que está dizendo? 
Sabe o pobre tipo que lhe está reduzindo a ser um granjeiro? Mas essa é toda a 
idéia; o homem é o granjeiro e a mulher é o campo! Magnífica idéia! 

O homem normalmente permanece muito maço ao mundano, e a mulher ainda 
mais. Ela supera ao homem de todas as formas possíveis. É obvio, vai sentada no 
assento de atrás mas ela é o condutor. 

Um homem foi detido por ir muito rápido, o agente de polícia estava muito 
zangado porque não só estava indo muito rápido, mas também tampouco tinha 
permissão, e o que lhe ensinou em seu lugar só era uma entrada para o filme que 
foram ver. Isso foi muito! 

 -Agora vou dar uma entrada de verdade! - disse o agente. 
-Lhe estive dizendo isso desde o começo -gritou-lhe a esposa-, mas nunca me 

escuta! 
E ela chiou tão alto que inclusive o agente deixo de escrever e emprestou 

atenção ao que estava passando. 
-Em primeiro lugar, onde estão seus óculos? -perguntou-. Não vê nada e está 

conduzindo! Além disso, está tão bêbado que te estive dando patadas todo o 
momento, e não vejo que tenha sortido nenhum efeito! Parece que perdeste a 
sensibilidade! -então, voltou-se para o policial e lhe disse-: Oficial, meta o no 
cárcere! merece-se, como mínimo, seis meses de trabalhos forçados; menos disso e 
não aprenderá nada! Nem sequer o agente podia entender tanto castigo por um 
pequeno excesso de velocidade. 

-Senhor, pode-se partir -disse-lhe ao homem-. Deus já lhe castigou bastante lhe 
dando essa mulher por esposa. É suficiente. Sinto pena por você. Já sei por que 
perdeu a vista. Quem quer ver uma mulher assim? E sei que está acelerando 
porque ela não deixa de lhe dar patadas. Sinto-o muito por você -disse o agente-. 
Embora continue acelerando, ela sempre estará ali. Acelere tanto que fique atrás, 
muito longe. 

O homem e a mulher vivem uma vida muito mundana e muito feia, realmente 
feia. Em uma ocasião assinalei a minha avó a mulher de um de meus professores 
que passava por minha aldeia. 

-Minha avó e toda minha família vivem ali e estariam muito contentes de lhe 
conhecer lhe disse. 

A apresentei a minha avó e quando se foi ambos pomos-se a rir. Nenhum dos 
dois disse nada durante uns instantes. Ri-me porque minha avó tinha tido que 
agüentar a essa mulher. 

 -E isso não é nada -disse ela renda-se-, você tem que agüentar a seu marido. 
Se ela for terrível, ele deve ser ainda pior. 

 -Só posso dizer isto -respondi-lhe-; que é mais feio que uma foto de 
passaporte. 

estive dedicado ao ensino toda minha vida. Poucas vezes fui a classe, inclusive 
em meus dias de estudante. Para poder livrar-se de mim, tinham-me que conceder 
um setenta e cinco por cento de assistências em meu expediente. Isso também era 
uma absoluta mentira. O noventa e nove por cento do tempo estava ausente. Assim 
foi durante meus dias de estudante, na escola superior e na faculdade. 

Na faculdade tinha um acordo com o diretor, B. S. Audholia. Era um homem 
formoso. Era o diretor da faculdade do Jabalpur, no mesmo centro da Índia. 
Jabalpur tinha muitas faculdades, e esta era uma dos mais importantes. 
Expulsaram-me de uma faculdade porque havia um professor que não estava 



disposto a seguir em sua praça se não o faziam. Pôs esta condição, e era um 
professor respeitado. Entraremos nos detalhes desta história mais tarde. 

Naturalmente, expulsaram-me. A quem lhe importa um pobre estudante? O 
professor era doutor em Filosofia e Literatura, etcétera, etcétera, e tinha 
trabalhado nessa faculdade durante quase toda sua vida. Agora bem, me expulsar 
por sua culpa, não tinha importância que eu tivesse razão ou não. Isso foi o que me 
disse o diretor antes de me expulsar. Tinha-me que dar uma explicação, por isso 
me chamou. Deveu pensar que ia estar tremendo como qualquer outro estudante, 
porque estavam a ponto de me expulsar. Não se esperava que ia entrar em seu 
oficina como um terremoto. 

 Pu-me a lhe gritar antes de que tivesse a oportunidade de dizer nada. -
demonstraste que só é esterco de vaca sagrada -disse-lhe. Usei a expressão em 
hindi gobar ganesh que, em realidade, significa «estátua feita com esterco de vaca 
sagrada», e lhe dava um murro à mesa tão forte que se levantou de um golpe. 

-Tem um mole em sua mesa? -perguntei-lhe-. Golpeio-a, e te levanta! Sente-se! 
Disse-o tão alto que se sentou sem fazer ruído. Tinha medo de que outros nos 

pudessem ouvir, e possivelmente entrar correndo, em especial o homem que estava 
vigiando a porta. 

-De acordo -disse ele-, sentarei-me. O que tem que dizer? 
-Você é o que me chamaste e me está perguntando se tiver algo que dizer? -

disse-lhe-. Estou dizendo que deveria expulsar a esse indivíduo, o doutor S. N. L. 
Shrivastava. É um estúpido, apesar de seu doutorado em Filosofia e em Literatura. 
Não lhe fiz mal, só lhe fiz perguntas que eram totalmente legítimas. Ele nos ensina 
lógica, e se não me permite fazer uso da lógica em sua classe, onde vou ser lógico? 
diga-me isso você. 

 -Sonha bem-disse ele-. Se te ensinar lógica, obviamente tem que ser lógico. -
Então chama-o, e vejamos quem é o lógico -disse-lhe. No momento em que o 
doutor Shrivastava se inteirou de minha presença no despacho do diretor, e que 
lhe estavam chamando, escapou a sua casa. Não apareceu em três dias. Estive 
sentado ali durante três dias sem interrupção, desde que abriam o escritório até 
que a fechavam. Finalmente, escreveu uma carta ao diretor, dizendo: 

-Isto não pode continuar durante mais tempo -e escreveu-: não quero ver esse 
moço. Ou o expulsa ou deverá me relevar de minhas obrigações. 

O diretor me ensinou a carta. 
 -Isto se que é bom -disse-lhe-. Nem sequer é capaz de entrevistar-se comigo, 

nenhuma só uma vez, em sua presença, para que você veja quem é lógico. um 
pouco de lógica não lhe teria sentado mau, ao menos a você. Mas não quero que o 
expulsem porque não seja capaz de me fazer frente, e esta carta é prova suficiente 
de que é um covarde. Não posso ser tão desconsiderado, porque conheço sua 
esposa, seus meninos e suas responsabilidades. Por favor, me expulse agora 
mesmo, e me entregue a expulsão por escrito. 

Olhou-me e me disse: 
-Se te expulsar te pode resultar difícil conseguir uma admissão em qualquer 

outra faculdade. 
-Esse é meu problema -disse-lhe-. Sou um inadaptado, tenho que me enfrentar 

com estas coisas. 
depois de que passasse tudo isto bati na porta de todos os diretores da cidade; 

era a cidade das faculdades, e todos disseram: -Como lhe expulsaram não podemos 
arriscamos. Chegaram-nos rumores de que estiveste discutindo com o doutor 



Shrivastava continuamente durante oito meses, e que não lhe deixaste que te 
ensinasse. Quando contei toda a história ao B. S. Audholia disse: 

-Arriscarei-me, mas com uma condição. Ele era um homem bom, generoso, 
mas limitado. Não espero que ninguém tenha uma generosidade ilimitada, mas a 
menos que a tenha te perderá a experiência mais formosa da vida. Sim, esteve 
generoso comigo ao me admitir, mas a condição que pôs cancelou a maior parte. A 
condição estava bem para mim, mas não para ele. Para ele era um crime, para 
mim era uma oportunidade de ser livre. 

Fez-me assinar um acordo pelo que não assistiria à classe de filosofia. -Isso é 
perfeito -disse-lhe-; de fato, que mais podia pedir? Isso é o que eu gosto de fazer, 
não assistir aos bate-papos desses idiotas. Estou disposto a assiná-lo, mas recorda, 
você também terá que assinar um acordo dizendo que me concederá um setenta e 
cinco por cento de assistências. 

-Prometo-lhe isso -disse-me-. Não lhe posso dar isso por escrito porque me 
criará complicações, mas é uma promessa. 

-Tomo a palavra, e confio em ti -disse-lhe. 
E ele manteve sua palavra. Concedeu-me noventa por cento de assistências 

apesar de que não assisti à classe de filosofia nenhuma só vez. 
Efetivamente, não assisti muito à escola primária, porque o rio era muito 

at rativo e sua chamada irresistível. Por isso sempre estava no rio; é obvio, não ia 
sozinho, a não ser com muitos outros estudantes. Depois do rio havia um bosque. E 
havia tanta geografia real para explorar... a quem lhe importava o sujo mapa que 
tinham na escola? Não estava preocupado por saber onde estava Constantinopla, 
mas sim estava explorando por minha própria conta: a selva, o rio... havia tantas 
outras coisas por fazer. 

Por exemplo, como minha avó, pouco a pouco, tinha-me ensinado a ler, 
comecei a ler livros. Não acredito que ninguém tenha estado tão comprometido na 
biblioteca dessa cidade, nem antes nem depois de mim. Agora ensinam o sítio onde 
me estava acostumado a sentar, e o sítio onde estava acostumado a ler e escrever 
notas a todo mundo. Mas, em realidade, deveriam-lhe contar às pessoas que me 
queriam expulsar desse sítio. Ameaçaram-me continuamente. 

Mas quando aprendi a ler se abriu uma nova dimensão. Traguei-me toda a 
biblioteca, e de noite comecei a lhe ler a minha avó os livros que mais eu gostava. 
Não lhe acreditará isso, mas o primeiro livro que li foi O livro disso Mirdad iniciou 
uma larga série. 

É obvio, às vezes me perguntava em metade de um livro o significado de 
alguma frase, ou de alguma passagem, ou de todo o capítulo, justo o essencial. Lhe 
estava acostumado a dizer: 

-Nani, lhe estive lendo isso, e não o ouviste? -Sabe -disse ela-, quando os, 
disposto tanta atenção a sua voz que me esquecimento completamente do que me 
está lendo. Para mim, você é Mirdad. A menos que me explique isso, Mirdad 
seguirá sendo desconhecido para mim. 

Por isso o tive que explicar, mas isso se converteu em uma grande disciplina 
para mim. O explicar, o ajudar a outra pessoa que está desejando aprofundar um 
pouco mais do que ela sozinha pode fazer, o lhe agarrar pela mão, minha vida, 
pouco a pouco, foi convertendo nisso. Eu não o escolhi, não da maneira que foi 
escolhido para o J. Krishnamurti. lhe foi imposto por outros. Ao princípio, 
inclusive seus discuré foram escritos ou pelo Annie Besant ou pelo Leadbeater; ele 
simplesmente os repetia. Não estava sozinho. Tudo estava planejado de antemão e 
era levado a cabo metodicamente. 



Eu sou um homem não planejado, por isso sigo sendo selvagem. Algumas vezes 
me pergunto o que faço eu aqui, ensinando às pessoas a iluminar-se, e quando se 
iluminam, imediatamente lhes começo a ensinar como desiluminarse outra vez. O 
que estou fazendo? 

Sei que se está aproximando o momento em que muitos de meus sannyasins 
simplesmente começarão de sopetón a iluminar-se. E hei começando a preparar, e 
trabalhar nas bases da ciência de como desiluminar a tantos espíritos iluminados. 
Isso é o que estive fazendo. Um tipo de trabalho algo estranho, mas o desfrutei ao 
máximo e ainda o desfruto. vou desfrutar até o último fôlego, ou inclusive depois 
disso. Estou um pouco louco, de modo que posso fazê-lo, apesar de que não o tenha 
feito nenhum louco ainda. Mas alguém o tem que fazer algum dia. Alguém tem que 
romper o gelo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Sessão 27 
 
De acordo, vê que sincronicidad? Devageet e eu havemos dito 

simultaneamente: «De acordo.» É obvio, ele o há dito por uma coisa e eu por outra, 
mas as linhas se cruzam. 

Justo antes de entrar aqui estava escutando a um dos flautistas maiores, 
Hariprasad. Isto reavivou muitas memórias em mim. 

Existem muitos tipos de flauta no mundo. A mais importante é a árabe; a mais 
formosa, a japonesa; e há muitas mais. Mas não há nada comparável, por sua 
doçura, à pequena flauta de bambu a Índia. E Hariprasad é certamente um 
professor no que à flauta se refere. Há meio doido para mim, não só uma vez, mas 
também muitas. Sempre que sentiu que tinha que tocar realmente ao máximo 
vinha correndo a ver-me aonde estivesse, algumas vezes incluso a milhares de 
quilômetros, só para tocar a flauta durante uma hora a sós comigo. 

-Hariprasad -perguntei-lhe-, podia haver meio doido em qualquer lado; por 
que tem feito uma viagem tão larga? 

Na Índia, mil quilômetros são quase como vinte mil quilômetros no Ocidente. 
Os trens hindus ainda caminham, não correm. No Japão os trens circulam a 
quatrocentos e cinqüenta quilômetros por horá; e na Índia, cinqüenta quilômetros 
à hora já é uma grande velocidade; e os ônibus, e os rickshaws... Só para tocar a 
flauta durante uma hora em meu dormitório... 

-por que? -perguntei-lhe. 
-Porque tenho milhares de admiradores -respondeu-me-, mas não há ninguém 

que entenda o som sem som. A menos que a gente entenda o som sem som, 



realmente não o poderá apreciar. Por isso venho a verte; e essa hora é suficiente 
para ser capaz de tocar a flauta durante meses diante de todo tipo de idiotas, 
governadores, primeiros ministros e os assim chamados «importantes». Quando 
me sinto totalmente cansado, exausto e farto de idiotas, corro para ti. Por favor, 
não me negue esta hora. 

-É uma alegria te escutar -disse-lhe-, escutar  sua flauta e sua canção. São 
grandes em si mesmos, mas, especialmente, também porque me recordam ao 
homem que nos apresentou. Lembra-te dele? 

Ele se tinha esquecido completamente de quem me tinha apresentado isso, e o 
compreendo. Deveu ser faz quarenta anos. Eu era um menino pequeno, ele era um 
homem jovem. esforçou-se tentando recordá-lo mas não pôde. 

-me desculpe -disse-me-, mas me parece que minha memória não funciona 
bem. Não posso recordar nem sequer ao homem que nos apresentou. Embora me 
esquecesse de qualquer outra coisa, teria-me que acordar dele. Recordei-lhe quem 
era e pôs-se a chorar. Hoje eu gostaria de lhes falar desse homem. 

Pagal Baba era um desses homens notáveis dos que lhes vou falar. Pertencia à 
mesma categoria que Magga Baba. Era conhecido somente como Pagal Baba; 
pagamento! significa «o louco». Chegava como o vento, sempre de repente, e 
desaparecia tão de repente como tinha vindo. 

Eu não lhe descobri, descobriu-me ele . Com isto quero dizer que simplesmente 
estava nadando no rio quando ele passou por ali: olhou-me, olhei-lhe, saltou ao rio 
e nadamos juntos. Não sei quanto tempo estivemos nadando mas não fui eu quem 
disse «basta». Ele já era um santo conhecido. Tinha-lhe visto antes, mas não tão de 
perto. Foi em uma reunião fazendo bhajan e cantando canções devocionales, que 
tive um certo sentimento para ele, mas não o disse a ninguém. Não mencionei 
nenhuma só palavra sobre isto. Há coisas que estão melhor guardadas no coração; 
ali crescem mais rápido. É o terreno adequado. 

Nesse momento ele era um homem velho; eu não tinha mais de doze anos. 
Obviamente, foi ele quem teve que me dizer: 

-vamos parar. Estou cansado. 
-Me poderia haver isso dito em qualquer momento e me teria parado -disse-

lhe-, mas no que a mim respeita, no rio sou como um peixe. 
Sim, assim é como me conheciam em minha cidade. Quem mais nadava seis 

horas pela manhã, das quatro até as dez? Quando todo mundo estava dormido, 
profundamente dormido, eu já estava no rio. E quando todo mundo se foi a 
trabalhar, eu ainda estava no rio. É obvio, minha avó vinha todos os dias às dez da 
manhã; então tinha que sair da água porque era hora de ir à escola, e tinha que ir 
à escola. Mas assim que acabava as classes estava de retorno no rio. 

Quando, pela primeira vez, caiu em minhas mãos a novela do Herman Hesse 
Sidharta não me podia acreditar que eu tivesse experiente tantas vezes o que ele 
tinha escrito sobre o rio. E sabia perfeitamente bem que Hesse só estava 
imaginando -uma boa imaginação- porque morreu sem chegar a ser um buda. Foi 
capaz de escrever Sidharta, mas não pôde converter-se na Sidharta. Quando me 
encontrei com essa descrição do rio, dos estados emocionais, as mudanças e os 
sentimentos do rio, estava transbordado. Estava mais impressionado por sua 
descrição do rio que por qualquer outra coisa. Não posso recordar desde quando 
tinha amado o rio; parecia-me como se tivesse nascido em suas águas. 

Na aldeia de meu Nani sempre estava no lago ou no rio. O rio estava um pouco 
afastado, possivelmente a três quilômetros, por isso tinha que escolher mais 
freqüentemente o lago. Mas de vez em quando estava acostumado a ir até o rio 



porque o rio e o lago eram completamente diferentes. Um lago, de algum jeito, está 
morto, fechado, não flui, não corre fazia nenhum lugar, é estático. Esse é o 
significado da morte: não é dinâmico. 

O rio está sempre em movimento, correndo para alguma meta desconhecida, 
possivelmente sem saber qual é a meta mas, sabendo-o ou não, alcança-a. O lago 
nunca se move. Permanece onde está, adormecido, simplesmente morrendo, 
morrendo cada dia; não há ressurreição. Mas o rio, por pequeno que seja, é tão 
grande como o oceano, porque antes ou depois se converte no oceano. 

Sempre me gostou da sensação de fluir: indo, esse fluir, em contínuo 
movimento..., essa vitalidade. Por isso, apesar de que o rio estava a três 
quilômetros de distância, estava acostumado a ir de vez em quando para prová-lo. 

Mas no povo de meu pai o rio estava muito perto. Só estava a dois minutos 
andando da casa de meu Nani. Podia-o ver do piso de acima; estava ali com toda 
sua grandeza e convite..., irresistível. 

Estava acostumado a ir correndo do colégio até o rio. Sim, só me parava um 
momento para deixar os livros em casa de meu Nani. Ela me convencia de que, 
pelo menos, tomasse uma taça de chá, me dizendo: 

 -Não tenha tanta pressa. O rio não se vai, não é um trem. Isso era 
exatamente o que me estava acostumado a dizer uma e outra vez: -Recorda, não é 
um trem. Não o vais perder. De modo que, por favor, te beba sua taça de chá e 
depois vete. E não atire os livros desse modo. 

Eu não estava acostumado a responder porque teria significado maior at raso. 
Ela sempre ficava assombrada e dizia: 

-Em qualquer outro momento estaria disposto a discutir. Mas quando vai ao 
rio, se disser algo, embora só seja uma tolice, ilógica, absurda, escuta-me como se 
fosse um menino muito obediente. O que te acontece quando vai ao rio? 

-Nani -disse-lhe-, você me conhece. Sabe perfeitamente que não quero perder o 
tempo. O rio me está chamando. Posso escutar o som das ondas incluso enquanto 
me bebo o chá. 

Muitas vezes me queimei os lábios porque o chá estava muito quente. Mas 
tinha pressa, e me tinha que acabar a taça. Meu Nani estava ali; não me deixava ir 
antes de que me bebesse isso. 

 Ela não era como Gudia. Gudia é diferente  nesse sentido porque 
sempre me diz: -Espera, o chá está muito quente. Possivelmente é meu velho 
costume. Agarro de novo a taça e ela me diz: -Espera! Está muito quente. 

 Sei que tem razão, por isso espero até que deixe de pôr pegas, então me 
bebo o chá. Provavelmente, ainda esteja aí o velho hábito de me beber o chá E sair 
correndo ao rio. 

 Apesar de que minha avó sabia que queria me colocar na água quanto antes 
tratava de me convencer de que comesse algo, o que fora. Lhe estava acostumado a 
dizer:  

-dêem-me isso tudo. Meterei-me isso nos bolsos e comerei isso pelo caminho. 
Sempre me gostaram das nozes de caju, especialmente as salgadas, e durante 

anos estava acostumado a me encher todos os bolsos com elas. Todos os bolsos 
queria dizer duas em minhas calças: calças curtas, porque nunca eu gostei dos 
compridos, possivelmente porque todos meus professores os levavam, e como 
odiava aos professores devia ter surto uma certa associação. Por isso só vestia 
calças curtas. 

Na Índia, climáticamente, as calças curtas são muito melhores que os 
compridos. Os dois bolsos de minhas calças estavam repletas de nozes de caju. E 



lhes surpreenderão: só para poder guardar as nozes de caju tive que lhe dizer à 
alfaiate que me fizesse dois bolsos nas camisas. Sempre tive dois bolsos nas 
camisas. Nunca entendi por que motivo põem um só bolso nas camisas. por que 
não um só bolso também nas calças largas? Ou um só bolso nos curtos? por que só 
um nas camisas? A razão não é óbvia, mas sei o porquê. O bolso das camisas está 
sempre no lado esquerdo, para que a mão direita possa tirar e colocar coisas e, 
naturalmente, a pobre emano esquerda não lhe faz falta bolso. O que faria um 
pobre homem com um bolso? 

A mão esquerda é uma das partes reprimidas do corpo humano. Se o tentar, 
poderá entender o que estou dizendo. Pode fazer com a esquerda tudo o que faz 
com a direita, inclusive escrever, e possivelmente melhor que com a direita. depois 
de trinta ou quarenta anos de costume, ao princípio, custará-te um pouco usar a 
mão esquerda, porque foi ignorada e a manteve na ignorância. 

A mão esquerda é realmente a parte mais importante do corpo porque 
representa a parte direita do cérebro. A mão esquerda está conectada ao cérebro 
direito, e a mão direita ao cérebro esquerdo, em cruz. A direita corresponde 
realmente à esquerda, e a esquerda à direita. 

Ignorar a mão esquerda é ignorar a parte direita de seu cérebro, e o lado 
direito de seu cérebro contém tudo o que é valioso, todos os diamantes, esmeraldas, 
safiras e rubis..., todo o valioso, todos os arco íris, as flores e as estrelas. O lado 
direito do cérebro contém a intuição, os instintos; em resumo contém o feminino. A 
mão direita é machista. 

Surpreenderá-lhes saber que quando comecei a escrever, como era tão pesado, 
comecei a escrever com a mão esquerda. É obvio, todo mundo ficou em meu 
contrário; de novo, todo mundo exceto meu Nani. Ela foi quão única disse: 

-Se quer escrever com a mão esquerda, o que tem que mau nisso? A questão é 
escrever -seguiu dizendo-. por que lhes preocupam tanto de que mão usa? Pode 
sujeitar o lápis com a mão esquerda, e vós com a mão direita. Qual é o problema? 

Mas ninguém me deixava usar a mão esquerda, e ela não podia estar comigo 
em todas partes. Na escola, todos os professores e os estudantes estavam em meu 
contrário por usar a mão esquerda: a direita está bem, a esquerda está mau. Ainda 
agora não posso entender por que. por que o lado esquerdo do corpo tem que ser 
rechaçado e encarcerado? E sabem: aos dez por cento da gente gostaria de 
escrever com a mão esquerda; de fato, começaram a escrever assim mas o 
impediram. 

É um dos desastres mais antigos que lhe aconteceu ao homem: que a metade de 
seu ser não esteja nem sequer disponível para ele. criamos um estranho tipo de 
homem! É como um carro de bois com uma só roda: a outra roda está ali embora 
permaneça invisível; usa-se, mas só de um modo clandestino. É feio. Resisti desde o 
começo. 

Perguntei-lhe ao professor e ao diretor: -me dêem uma razão pela que tenha 
que escrever com a mão direita. Simplesmente, encolheram-se de ombros. Então 
disse:-lhes encolher de ombros não servirá de nada; têm que me responder. Vós 
não aceitariam que me encolhesse de ombros; então, por que devo lhes aceitar? 
Farei como que não me inteirei. Por favor, me dêem uma explicação apropriada. 

Enviaram-me ao conselho da escola porque os professores não me entendiam, 
ou não me davam nenhuma explicação. Em realidade, entendiam-me 
perfeitamente. O que dizia estava claro: 



-O que tem que mau em escrever com a mão esquerda? E se escrever a 
resposta correta com a mão esquerda, pode que essa resposta esteja mau, só 
porque a tenho escrito com a mão esquerda? 

-Está louco e voltará louco a todo mundo -disseram-me-. É melhor que vás ver 
o conselho da escola. 

O conselho era um comitê municipal que dirigia todas as escolas. Na cidade 
havia quatro escolas primárias e duas escolas superiores, uma para garotas e outra 
para meninos. Que cidade!, em que meninos e garotas são mantidos totalmente 
separados. Este comitê era o que tomava quase todas as decisões, de modo que fui 
enviado ali. 

Os membros do comitê me escutaram muito sérios, como se eu fora um 
assassino, e eles estavam sentados como se fossem juizes, preparados para me 
pendurar. Disse-lhes: 

-Não estejam tão sérios, lhes relaxe. me digam só: o que tem de mau que 
escreva com a mão esquerda? -olharam-se uns aos outros. Então disse-: Isso não 
ajudará. Têm que me responder, e não é fácil tratar comigo. Têm-me que dar a 
resposta por escrito porque não confio em vós. A forma em que lhes olham os uns 
aos outros é tão ardilosa e política que é melhor ter sua resposta por escrito. 
Escrevam o que tem que mau em escrever uma resposta correta com a mão 
esquerda. 

ficaram sentados como estátuas. Ninguém tratou nem sequer de me dizer 
nada. Tampouco houve ninguém disposto a escrever. Disseram-me simplesmente: 

-Teremos que considerado. 
 -Considerem -disse-lhes-. Eu fico aqui. O que é o que lhes impede de 

considerado diante meu? É isto um pouco privado como uma confusão amorosa? E 
todos são cidadãos respeitáveis: ao menos não deveriam estar as seis na mesma 
confusão, isso seria sexo em grupo. 

-te cale!-chiaram-me-Não use essas palavras! 
-Tenho que usar essas palavras só para lhes provocar -disse-lhes-; se não, 

ficariam sentados aí como estátuas. Agora, pelo menos, moveste-lhes e hão dito 
algo. pensar-lhes isso ajudarei-lhes e não lhes incomodarei absolutamente. 

-Sal fora, por favor -disseram eles-. Não poderemos deliberar diante teu; 
acabará interfiriendo. Conhecemo-lhe, como todo mundo na cidade. Se não for, 
iremos nós.  

-Podem sair diante, isso é cavalheirismo -disse-lhes. 
Tiveram que abandonar a habitação do comitê diante de mim. A decisão se 

conheceu dia seguinte. Simplesmente foi que: -Os professores tinham razão, e todo 
mundo tinha que escrever com a mão direita. 

Esta falsidade prepondera em todos lados. Não posso nem sequer compreender 
que tipo de tolice é esta. E esta é a gente que está no poder! Os direitistas! São 
poderosos; os machistas são poderosos. Os poetas não são poderosos, nem os 
músicos.... 

Agora fixa lhe nesse homem, Hariprasad Chaurasia, um músico tão bom 
tocando a flauta de bambu, mas que viveu toda sua vida na pobreza total. Ele não 
pôde lembrar-se de que Pagal Baba, que me tinha apresentado isso, ou, melhor 
dizendo, «eu a ele»?, porque eu só era um menino, e Hariprasad era uma 
autoridade reconhecida a nível mundial tocando a flauta de bambu. 

Pagal Baba apresentou a outros flautistas, especialmente ao Pannalal Ghosh. 
Mas lhe tinha escutado tocar e não era comparável com o Hariprasad. por que me 
apresentou Pagal Baba a essa gente? Ele mesmo era um grande flautista, mas não 



tocava diante da gente. Sim, tocou diante meu, mas insistiu em que não deveríamos 
mencionar-lhe a ninguém. Guardava a flauta escondida em sua bolsa. 

 A última vez que lhe vi me entregou sua flauta e me disse -Não nos 
voltaremos a ver; não é que não queira voltar a verte, mas sim este corpo é incapaz 
de sustentar-se mais tempo. 

 Devia ter perto de noventa anos. -Mas te entrego esta flauta como um 
memento, e te digo: se praticar, pode-te converter em um dos flautistas maiores. 

-Mas nem sequer me quero converter no maior -disse-lhe-. Ser um flautista 
não é algo que me possa satisfazer; é algo unidimensional. 

Ele o entendeu e disse: 
-Então é teu assunto. 
 Perguntei-lhe muitas vezes por que tratava de contatar comigo sempre que 

vinha ao povo, porque era o primeiro que fazia. 
Ele disse: 
 -por que? me deveria perguntar isso justo ao reverso: por que venho ao 

povo? Só para contatar contigo. Não venho a este povo por nenhum outro motivo. 
Durante um momento não pude dizer nenhuma palavra, nem sequer: 

«Obrigado.» De fato em hindi não existe nenhuma palavra que seja o equivalente 
ao «Obrigado». Sim, há uma palavra que se usa, mas tem um sabor diferente: Isto 
dhanyavad significa: «Deus te benza.» Agora bem, um menino não pode dizer: 
«Que Deus benza» a um homem de noventa anos. Disse-lhe: 

-Baba, não me crie problemas. Nem sequer te posso dar as obrigado. 
Para dizer isso, tive que usar a palavra urdu, shukriya, que se aproxima mais 

ao inglês, mas que ainda não é exatamente o mesmo. Shukriya significa «gratidão», 
aproxima-se muito. -Deste-me esta flauta -disse-lhe-. Guardarei-a em sua 
memória, e também praticarei. Quem sabe? Você, você sabe melhor que eu; 
possivelmente seja esse meu futuro, mas não lhe vejo nenhum futuro. 

Ele riu e disse: 
 -É complicado falar contigo. te guarde a flauta e tenta tocá-la. Se acontecer 

algo, bem; se não acontecer, então guarda-a como minha lembrança. 
Comecei a tocá-la, e eu gostei. Toquei durante anos e me voltei muito hábil. Eu 

tocava a flauta e tinha um amigo, não um amigo, um conhecido que estava 
acostumado a tocar as pranchas. Conhecemo-nos porque aos dois gostava de 
nadar. 

Um ano, quando o rio tinha uma enchente, e estávamos tratando de cruzá-lo... 
isso era o que eu gostava, cruzar o rio na estação das chuvas quando estava 
acostumadas alargar-se muito; fluía com tanta força que nos estava acostumado a 
levar durante quatro ou cinco quilômetros para baixo com a corrente. Só cruzar 
significava que tínhamos que estar preparados para os quatro quilômetros de 
volta, e retornar à outra borda significava avançar outros quatro quilômetros 
mais, por isso era uma viagem de oito quilômetros! E na época das chuvas...! Mas 
era uma de minhas alegrias. 

Esse menino também se chamava Hari. Hari é um nome muito corrente na 
Índia; significa «deus». Mas é um nome muito curioso. Não acredito que haja 
nenhum idioma que tenha um nome como Hari para Deus, porque realmente 
significa «o ladrão». Deus o ladrão! por que Deus tem que ser chamado o ladrão? 
Porque antes ou depois te rouba o coração... e quanto antes, melhor. O nome do 
menino era Hari. 

Estávamos tentando cruzar o rio em plena enchente. Devia ter pelo menos um 
quilômetro e meio de largura. Ele não sobreviveu; afogou-se em algum lugar em 



metade do caminho. Procurei e olhei, mas era impossível; o rio estava alagando-se 
muito rápido. Se se tinha afogado, seria impossível encontrado; possivelmente 
alguém mais abaixo, no rio, encontrasse seu corpo. 

Chamei-lhe tão forte como pude, mas o rio estava rugindo. Todos os dias fui ao 
rio, e tentei tudo o que um menino podia fazer. A polícia o tentou, a associação de 
pescadores também, mas não se encontrou nem rast ro. Deveu ser miserável pelo 
rio muito antes de que se inteirassem. Em sua memória joguei no rio a flauta que 
Pagal Baba me tinha dado. 

-Me teria gostado de me lançar eu mesmo ao rio -disse-lhe-, mas tenho outro 
trabalho que fazer. Esta é a coisa mais preciosa que tenho depois de mim, por isso 
a tiro. Não voltarei a tocar a flauta sem o Hari às pranchas. Não me posso 
conceber mesmo voltando-a para tocar outra vez. Toma-a, por favor! 

Era uma formosa flauta, possivelmente a tinha esculpido um perito fabricante 
de flautas. Talvez tinha sido feita especialmente para o Pagal Baba por um de seus 
devotos. Seguirei falando do Pagal Baba porque há muitas coisas que dizer sobre 
ele. 

Que horas são? 
-As dez e vinte e três, Osho. 
 Bem. Hoje não temos tempo suficiente, por isso teremos que deixar ao Pagal 

Baba para outra ocasião. Mas há algo que possivelmente me pode esquecer mais 
adiante: é sobre este menino que morreu, Hari. Ninguém sabe se morreu ou 
escapou de casa, porque nunca se encontrou seu cadáver. Mas estou seguro que 
morreu, porque estava nadando com ele, e de repente, em um momento 
determinado em metade do rio, vi-lhe desaparecer. Gritei: 

-Hari! O que acontece? -mas não respondeu ninguém. 
Para mim, Índia em si mesmo está morta; não penso na Índia como uma parte 

viva da humanidade. É uma terra morta, morta há tantos séculos, que inclusive os 
mortos se esqueceram de que estão mortos. estiveram mortos tanto tempo que 
alguém o tem que recordar. É o que estou tratando de fazer, mas isto é uma tarefa 
muito pouco agradecida, lhe recordar a alguém lhe dizendo: 

-Senhor, você está morto. Não cria que está vivo. 
É o que estive fazendo sem interrupção durante estes vinte e cinco anos, todos 

os dias. Dói que um país que deu nascimento a Buda, Mahavira e Nagarjuna esteja 
morto. 

Pobre Devageet, só para ocultar seu risilla teve que tossir. Algumas vezes me 
pergunto quem está tomando apontamentos. Tossir está bem, rir também se pode 
perdoar, mas o que tem que os apontamentos? Eu estava acostumado a enganar a 
meus professores fazendo ganchos de ferro, fazendo como que estava tomando 
notas, rapidamente. E estava acostumado a rir quando lhes enganava. Mas é 
impossível me enganar, e menos mal que não pode. 

Estou-te observando, inclusive quando criar que tenho os olhos fechados. Sim, 
estão fechados, mas o suficientemente abertos para ver o que está escrevendo. 

 Isto é formoso. Golpeio-te duro e você ainda.. . 
 . . . Parar agora. 
 

 
 

 
 
 



Sessão 28 
 
De acordo. O ruído que está fazendo é suficiente para que qualquer diga de 

acordo. Obrigado. Agora já posso dizer de acordo. 
Estava escutando outra vez, não ao Hariprasad, a não ser a outro flautista. Na 

Índia a flauta tem duas dimensões: alguém é a do sul; a outra é a do norte. 
Hariprasad Chaurasia é um flautista do norte; eu estava escutando a seu pólo 
oposto, o sul. 

Este flautista também me apresentou isso a mesma pessoa, Pagal Baba. 
-Pode que não entenda por que te estou apresentando a este menino -disse-lhe 

ao músico quando me apresentou-; possivelmente não o entenda agora, mas algum 
dia, se Deus quiser, poderá entendê-lo. 

Este homem toca a mesma flauta, mas de um modo totalmente diferente. A 
flauta do sul é muito mais penetrante, cortante para ser exatos. Entra e te remove 
algo no mais íntimo. A flauta do norte é tremendamente formosa mas um pouco 
plaina, do mesmo modo que é plano o norte da Índia. 

O homem me olhou assombrado. Pensou durante um momento e depois disse: 
-Baba, deve haver alguma razão para que me esteja apresentando. Não o posso 

entender; essa é minha mediocridade, e te estou imensamente agradecido por ser 
tão amoroso comigo, já que não só me apresenta o presente, mas também também 
me apresenta o futuro. 

Só lhe escutei algumas vezes porque nunca estivemos diretamente conectados; 
sempre foi via Pagal Baba. O flautista estava acostumado a lhe visitar. Se, por 
acaso, estava eu ali, por seu posto, dizia-me olá. Baba sempre ria e dizia: 

- lhe toque os pés, tolo! «Olá» não é maneira de saudar este menino. 
Ele o fazia a contra gosto, e podia ver sua resistência, por isso não mencionei 

seu nome. Ainda está vivo e poderia ofender-se, porque não se prost rou a meus pés 
por amor para mim, mas sim porque Pagal Baba o tinha mandado. teve-se que 
prostrar a meus pés. 

Ri-me e lhe disse: 
-Baba, posso-lhe pegar? 
-É obvio -disse-me. 
E não lhe pode imaginar isso: quando me estava tocando os pés, esbofeteei-lhe! 
Isto me recorda a carta que me tem escrito Devageet. Sabia que ia chorar e a 

gemer. Sabia. Como podia sabê-lo antes de que me escrevesse? Embora não me 
tivesse escrito o teria sabido. 

Conheço minha gente. Conheço os que me amam, tanto se o dizem como se 
não. E o que realmente me comoveu foram suas palavras: 

-Pode-me golpear tudo o que queira, isso não dói; o que dói é que não me 
esteja rendo e me diga: «Devageet, não trate de me enganar...» Isso é o que dói. O 
que dói é a aparente injustiça. 

Essa é a palavra que usou. Gudia, acredito que essas são as palavras, 
«aparente injustiça». Estou no certo? 

-Sim, Osho. Bom, porque Gudia teve que me ler a carta. 
Não tenho lido nada há anos porque os médicos dizem que se leão terei que 

levar óculos, e ódio os óculos. Não posso imaginar levando óculos. Preferiria fechar 
os olhos. Não quero criar nenhuma barreira entre eu mesmo e o que me rodeia, 
nem sequer as de uns óculos transparentes. Por isso dependo de alguém para ler. 
As palavras «aparente injustiça» mostram seu coração exatamente. Ele sabe que só 
é aparente, mas indubitavelmente parece injusto se não te está rendo e de repente 



te digo:                -Devageet, não te ria! Naturalmente, sobressaltou-se; e o pobre 
Devageet só estava tomando seus apontamentos. 

De novo me lembro do Pagal Baba, estava falando dele esta manhã e agora vou 
continuar. Ele estava acostumado a dizer frases, aparentemente sem sentido, às 
pessoas, e não só isso, em ocasiões, efetivamente, golpeava-lhes! Não como eu, se 
não literalmente, de verdade. Eu não golpeio de verdade, não porque não queira, 
mas sim porque sou absolutamente vago. Uma ou duas vezes o tentei; logo me dói a 
mão. Não sei se a pessoa tiver aprendido algo ou não, mas a mão me diz: 

-Por favor, não volte a tentar esse truque. 
Mas Pagal Baba estava acostumada golpear sem motivo algum. Podia haver 

alguém sentado, em silêncio, a seu lado, e lhe dava uma boa bofetada. A pessoa não 
tinha feito nem dito nada. Algumas vezes, havia gente que objetava que era injusto 
e diziam ao Pagal Baba: 

-Baba, por que lhe golpeaste? 
Ele ria e dizia: 
-Já sabe que sou um pagal, um louco. 
 Essa era toda sua explicação. Á mim não me vale essa explicação... estou tão 

louco que até o mais inteligente não pode decifrar que classe de loucura é esta. 
Pagal Baba era um louco singelo; eu sou um louco multidimensional. 

Por isso, se às vezes sentir que é aparentemente injusto, então recorda a 
palavra «aparente». Não posso fazer nada injusto, particularmente a aqueles que 
me amam. Como pode o amor ser injusto? Mas «aparentemente»... possivelmente 
tem que ser assim muitas vezes. A gente nunca sabe os caminhos de pessoas como 
eu. Poderia estar golpeando ao Ashu e realmente apontando ao Devaraj. É um 
fenômeno muito complicado. Não pode ser computadorizado. 

É tão complicado que não acredito que um ordenador se possa converter em 
um professor. Poderá converter-se em todo o resto: em um engenheiro, um médico, 
um dentista, algo; e mais eficiente do que possa ser qualquer ser humano. Mas só 
há duas coisas que o computador não pode fazer: alguém é que não pode estar 
viva. Pode fazer um zumbido com o ruído mecânico mas não pode estar viva. Não 
pode saber o que é a vida. 

A segunda é um corolário da primeira: não se pode converter em um 
professor. Conhecer a vida é ser um professor. Uma coisa é estar vivos; todo 
mundo o está. Mas para te voltar para ti mesmo, para seu próprio ser, ver o 
observador ou conhecer conhecedor -isso é o que quero dizer te voltando para ti 
mesmo-, então, converte-te em um professor. Um ordenador não pode voltar-se 
para si mesmo; não é possível. 

Devageet, sua carta é formosa, e chorou. Isto me faz feliz. Algo autêntica é uma 
ajuda no caminho, e não há nada tão autêntico como as lágrimas. Sim, há chorões 
profissionais, mas têm que usar truques. 

Na Índia acontece quando morre alguém; possivelmente era uma pessoa maior 
a que ninguém queria e, em realidade, todo mundo está contente, mas ninguém 
pode mostrar sua alegria. Então, chama-se aos chorosos profissionais, 
especialmente em cidades como Bombay, Calcuta, Madrás e Nova Delhi. Inclusive 
têm sua própria associação. Eles chamas, perguntam-lhe quantos chorosos quer, 
vêm e realmente choram. Podem derrotar a qualquer choroso real porque estão 
tecnicamente preparados, são muito eficientes e conhecem todos os truques. Usam 
certos remédios que ficam justo debaixo dos olhos, e isso é suficiente para que as 
lágrimas comecem a emanar. É um fenômeno muito estranho: quando começam a 
fluir as lágrimas, de repente, a pessoa se sente triste. 



Em psicologia houve uma larga discussão, ainda sem decidir: -O que vem 
primeiro.. .escapa correndo um homem por medo, ou sente o medo por que escapa 
correndo? 

Há partidários para ambas as opiniões. «O medo provoca a carreira» é uma 
opinião; «a carreira provoca o medo» é a outra. Mas, em realidade, é o mesmo; 
ambas vão juntas. 

Se estiver triste, aparecem as lágrimas. Se aparecerem as lágrimas por 
qualquer razão, inclusive lágrimas químicas, vamos chamar as lágrimas artificiais; 
então, também se sentirá triste devido a uma herança instintiva. Vi a esses 
chorosos profissionais chorando de todo coração, e não poderia dizer que estão 
mentindo; eles mesmos se poderiam estar enganando. 

As lágrimas de amor são a experiência mais formosa. choraste, estou 
contente... porque te poderia ter zangado, mas não o estava. Poderia te haver 
incomodado, irritado, mas não o estava. Chorou, assim é como tem que ser. Mas 
tenha em conta que seguirei fazendo o mesmo uma e outra vez; tenho que fazer 
meu trabalho. 

Como dentista sabe perfeitamente o que dói, mas, de todas maneiras, tem-no 
que fazer. Não é que queira fazer mal, embora tenha a anestesia e alguns gases; 
pode anestesiar localmente ou pode deixar a toda a pessoa inconsciente. 

Mas eu não tenho nada; tenho que fazer toda minha cirurgia sem anestesia. O 
que aconteceria se tivesse que lhe abrir o estômago ou o cérebro a alguém, sem 
deixar à pessoa inconsciente? A dor seria muito forte; mataria à pessoa ou, como 
mínimo, enlouqueceria-a. Saltaria da mesa, provavelmente, esquecendo o crânio, e 
voltaria para casa correndo; ou poderia inclusive matar ao doutor. Mas assim é 
meu trabalho. Não há nenhuma possibilidade de fazer meu trabalho de outra 
maneira. 

Tem que ser «aparentemente injusto». Mas você mencionou a palavra 
«aparente»; isso é suficiente para me satisfazer porque embora doa, entende meu 
amor. me deixe que lhe repita isso uma e outra vez para que não se esqueça: 
voltarei-o a fazer uma e outra vez! 

deveste estar muito assustado, porque escreve uma postdata e também uma 
post postdata, que diz: 

-Nunca sonhei que ia estar tão perto de ti, ou que ia dar este trabalho. eu adoro 
tomar apontamentos -e post postdata-: Por favor, não deixe de fazer este trabalho 
jamais. 

Deveu-lhe dar medo a possibilidade de que parasse, pensando que lhe dói. Ao 
Ashu também dói, embora não tenha escrito nenhuma carta ainda. Mas predigo 
que algum dia a escreverá, possivelmente amanhã. 

Eu sigo golpeando aos dois lados. Já que, casualmente, estão um a cada lado, 
levam-lhes a maioria dos golpes. Esse foi sempre meu estilo: os que estão mais 
perto de mim foram os mais golpeados. Mas também cresceram; foram-se 
integrando, cada vez mais, com cada golpe que absorveram. escapam correndo ou 
têm que crescer. Cresce ou morre. Se acréscimo -isso é o que quer dizer integração 
ou cristalização, só então, vive. Ou se não -recorda a morte do cão-, morre; a gente 
está morrendo a cada momento. 

A carta era formosa em muitos aspectos. Gudia, depois lhe devolva a carta, de 
modo que possa converter-se em uma nota a pé de página em seus apontamentos, 
ou parte de um dos muitos apêndices que vai haver a seguir. 

De novo Pagal Baba..., isto é o que eu chamo mover-se em círculos. Ele me 
apresentou não só a estes flautistas, mas também a muitos outros músicos. Era um 



músico entre os músicos. Normalmente, as massas não têm idéia; só os grandes 
músicos sabiam que ele podia fazer música com algo. Vi-lhe tocando com algo 
imaginável; começava a golpear em seu kamandala com uma simples pedra. Um 
kamandala é o cântaro que levam os sannyasis hindus para a água, a comida, 
etcetera. Ele golpeava o kamandala com algo, mas tinha tal sentido da música que 
até seu kamandala se convertia em um sitar. 

Estava acostumado a comprar na rua uma flauta de brinquedo, para meninos 
-com uma rupia te podia comprar uma dúzia- e ficava a tocar. De uma flauta tão 
tosca saíam tais notas que até um músico teria admirado toda a cena com os olhos 
totalmente abertos, conmocionado, pensando: 

-Será possível? 
Tenho-te que confessar o nome do flautista do sul que mencionei ao princípio; 

do contrário ficará em meu peito, e antes de ir  me quero descarregar totalmente, 
para que me possa ir vim; sem nada, nem sequer uma lembrança. É o propósito 
destas memórias. O nome do flautista é Sachdeva, um dos flautistas mais 
conhecidos do sul da Índia. mencionei a três flautistas, a todos eles me tinha 
apresentado isso Pagal Baba. Um deles, Hariprasad Chaurasia, é do norte da 
Índia, onde tocam um tipo de música totalmente diferente com a flauta; o outro é 
de Rojão de luzes, Pannalal Ghosh, ele toca outro tipo de flauta diferente, muito 
masculina, muito forte e ar rolladora. A flauta da Sachdeva é muito silenciosa, 
feminina, exatamente o contrário do Pannalal Ghosh. Sinto-me melhor por haver 
 dito seu nome, agora já depende dele. 

Devageet diz em sua carta: -Osho, confio em ti...Sei, não tenho nenhuma 
dúvida a respeito; do contrário, por que deveria te golpear tanto? E recorda, uma 
vez que confio em alguém, nunca desconfio deles. Não importa o que a pessoa me 
faça. Faça o que faça, sigo confiando. 

A confiança sempre é incondicional. Conheço seu amor e confio em ti 
completamente; de outro modo, não te teria atribuído este trabalho. Mas recorda, 
isso não significa, de maneira nenhuma, que vá trocar. Com carta ou sem ela, com 
postdata ou sem post postdata; seguirei sendo o mesmo. Algumas vezes 
perguntarei de repente: 

-Devageet, por que te está rendo? 
 Neste momento te está rendo, e não te estou golpeando. Algumas vezes te 

farei chorar. Esse é meu trabalho. 
Você conhece seu trabalho e eu conheço o meu, e é muito mais complicado. 

Não é só perfurar, é perfurar sem anestesia, sem, nem sequer, um calmante. Não é 
só perfurar no dente, é perfurar em seu ser. Dói, dói muito. me perdoe, mas não 
me peça nunca que troque minhas estratégias. Em sua carta tampouco me pediste 
isso. Estou-o dizendo para benefício do resto dos pressente. 

Ashu, amanhã espero sua carta. vamos ver o que acontece. Então Devageet vai 
se rir seriamente! 

 
Querido Professor: 
Estou sentado aqui no Arca do Noé chorando e me perguntando o que fazer. 
Quando Você está aqui, e eu estou vazio de tudo, exceto de Suas palavras e de 

Sua presença derramando-se at ravés de mim, é a satisfação maior que conheci. 
Então, Você golpeia sem motivo-. Diz que me estou rendo... quando, por 

exemplo, esta manhã reprimi um espirro. Outras vezes os suspiros 0me escapam 
de meus lábios.. .O que posso fazer? Suspiro quando Você está perto... De novo, 



diz-me que me estou rendo. Se me acusar de te enganar, fingindo não escrever suas 
notas, é muito. 

eu adoro escrever estas notas mais que ninguna outra costure em minha vida. 
É um prazer escribir/as, um presente que está além de qualquer possibilidade que 
minha mente pudesse ter concebido. 

Chamaste-me tolo e obviamente o sou, possivelmente agora mais que nunca. 
Mas sou cada vez mais Seu louco. Nunca te enganei, traído, nunca me ri ou 
cochichou para te enganar, e sempre te dei o máximo. .. A dor não é pelo golpe, 
mas sim pela aparente injustiça. 

 Querido Professor, sou Seu louco e agora mais que nunca. 
 Amo-te, 
 Devageet 
Amado Professor, postdata: Obrigado por me destruir, parece que me permite 

te amar inclusive mais profundamente. 
Devageet 
 
P. P. S.: Por favor, por favor, continua fazendo este bom trabalho... 

eternamente. 
 

 
 

 
Sessão 29 
 
Durante toda a noite, esteve soprando o vento entre as árvores. O som era tão 

belo que pus ao Pannalal Ghosh, um dos flautistas que Pagal Baba me tinha 
apresentado. Agora também estava pondo sua música, mas tem um estilo próprio. 
Sua int rodução é muito larga; por isso, antes de que Gudia me chamasse, ainda 
estava na introdução; quero dizer que ainda não tinha começado a tocar a flauta. 
O sitar e a tabela estavam preparando o terreno para que ele tocasse a flauta. 
Ontem de noite escutei de novo sua música, possivelmente depois de dois anos. 

Para falar do Pagal Baba terá que fazer a de um modo indireto; esta era a 
qualidade deste homem. Sempre estava entre parêntese, muito invisível. 
Apresentou a muitos músicos, e sempre lhe perguntei por que. Ele me disse: 

-Algum dia será músico. 
-Pagal Baba -disse-lhe-, algumas vezes parece que a gente tem razão: está 

louco. Não vou ser músico. 
Ele riu e disse: 
-Já sei. De todos os modos, será músico. Agora bem, como interpretar isto? 

Não me converti em músico, mas de algum modo ele estava no certo. Não hei meio 
doido instrumentos musicais, mas hei meio doido milhares de corações. criei uma 
música muito mais profunda da que poderia criar nenhum outro instrumento; sem 
instrumentos, sem técnica. 

Eu gosto desses três flautistas, pelo menos sua música; mas eu não gostava a 
todos eles. Hariprasad sempre me amou. Nunca lhe preocupou que eu fora um 
menino e ele fora maior, e isso que era um músico mundialmente conhecido. Não 
só me amava, também me respeitava. Uma vez lhe perguntei: 

-Hari Baba, por que me respeita? 
Ele me respondeu: 
-Se Baba te respeitar, sobram as perguntas. 



Confio no Pagal Baba, e se ele se prostra a seus pés, embora só seja um 
menino, sei que sabe algo que eu sou incapaz de conhecer neste momemoro. Mas 
não importa. Ele sabe; isso me basta. Era um devoto. 

Ao músico que escutei ontem de noite, e que estava tentando escutar agora, 
justo antes de entrar, Pannalal Ghosh, nem gostava nem lhe desgostava. Não era 
um homem de gostos marcados, era um homem muito plano, sem os Montes, sem 
vales, como uma planície muito extensa. Mas tocava a flauta a sua maneira, como 
ninguém o tinha feito antes, nem nunca se voltará a fazer. Com sua flauta, rugia 
como um leão. 

Uma vez lhe perguntei: 
-Em sua vida te comporta como um cordeiro, como um babu bengali. 
Era de Rojão de luzes, e na Índia, os bengalíes são a gente menos agressiva, de 

modo que a qualquer que seja um covarde lhe chama bengali babu. 
-Você é um autêntico babu bengali -disse-lhe-. O que te acontece quando toca a 

flauta? Converte-te em um leão. 
-Indubitavelmente, ocorre-me algo -disse-me-. Deixo de ser eu mesmo; do 

contrário, seguiria sendo o mesmo babu bengali, o homem covarde que sou. Mas 
me ocorre algo, sou poseído. 

Essas foram exatamente as palavras que usou: 
-Sou poseído por isso, não sei o que. Ao melhor você sabe; se não, por que 

Pagal Baba sente tanto respeito por ti? Nunca lhe vi tocar os pés a alguém, exceto 
os teus. Todois os grandes músicos devem receber suas bênções e a prostrar-se a 
seus pés. 

Pagal Baba apresentou a muita gente, não só flautistas. Possivelmente 
aparecerão em algum círculo de minha história. Mas o que Pannalal Ghosh me 
disse foi muito significativo: 

-Sou poseído -disse-me-. Quando começo a tocar, desapareço e aparece outra 
coisa. e não é Pannalal Ghosh. 

Estou citando suas palavras. Então disse: -Por isso a int rodução é tão larga 
antes de que comece a tocar. Em todos partes me criticam pela duração da 
int rodução..., porque os flautistas não revistam ter umas introduções tão largas. 

Ele era o Bernard Shaw do mundo da flauta. Com o George Bernard Shaw..., 
pode que seu livro só tivesse noventa páginas, mas a int rodução poderia ter 
trezentas. Pannalal Ghosh disse: 

-A gente não o pode entender, mas lhe posso contar isso, tenho que esperar a 
ser poseído; por isso a int rodução é tão larga. Não posso tocar até que isto 
acontece. 

Estas são as verdadeiras palavras de um autêntico artista, mas só as de um 
autêntico artista, não as do tipo jornalístico, o artista de terceira categoria. É 
melhor não chamar artistas a este tipo de pessoas. Escrevem sobre música, mas 
não conhecem nada da experiência; escrevem sobre poesia sem ter composto 
jamais nem um só poema; escrevem sobre política e nunca estiveram na medula da 
luta. São carne e unha no mundo da política. Sentado em seu escritório, o tipo 
jornalístico pode arrumar-lhe para escrever sobre algo. De fato, é a mesma pessoa 
que uma semana escreve de música, outra semana sobre poesia e a seguinte sobre 
política, baixo nomeie diferentes. 

Fui jornalista em uma ocasião, por pura necessidade; do contrário, não o teria 
padecido. Não tinha dinheiro e meu pai queria que fora à faculdade de ciências. Eu 
não estava interessado nas ciências, nem então, nem agora. E ele era tão pobre que 
pude entender que estava arriscando muito. Ninguém em minha família teve uma 



boa educação. Um de meus tios, o irmão de meu pai, foi enviado à universidade 
por meu pai, mas teve que voltar porque não havia suficiente dinheiro para poder 
mantê-lo ali. 

Meu pai estava disposto a me enviar à universidade. Naturalmente, era um 
sacrifício para ele e queria fazê-lo como negócio. Tinha que ser um investimento. 

-Escuta -disse-lhe-: trata-se de minha educação ou é um investimento? Você 
está pensando em fazer de mim um engenheiro ou um médico. Naturalmente, 
ganharei mais mas o que estou planejando é não ganhar nunca nada, a não ser 
seguir aprendendo e não começar a ganhar. 

Então lhe disse: 
-vou ser um vagabundo. 
-O que! Um vagabundo? -exclamou. -Em palavras decorosas: um sannyasin -

disse-lhe. 
Seguia conmocionado: 
-Um sannyasin! Então, para que quer ir à universidade? 
-Odeio aos professores -disse-lhe-, mas, naturalmente, primeiro tenho que 

conhecer sua profissão para poder criticá-los perfeitamente toda minha vida. 
-É estranho -disse-me-, ir à universidade só para criticá-los. Tenho que te 

emprestar dinheiro, hipotecar minha casa por ti, arriscar meu negócio e só vais 
criticar a esses professores? por que não pode criticá-los sem ir à universidade? 

 Fui de casa, lhe deixando uma nota a meu pai que dizia: -Posso entender 
seus sentimentos, e posso entender sua economia. Pertencemos a mundos 
diferentes e pelo menos agora mesmo não há uma ponte. Não acredito que possa 
me entender nem que eu possa te entender; além disso, não há necessidade. 
Obrigado por seu gesto ao querer me manter, mas era um investimento, e não 
quero me converter em um sócio para seus negócios. Parto-me sem verte. 
Possivelmente nos encontremos quando tiver podido arrumar minhas próprias 
finanças. 

Por isso me pus a trabalhar como jornalista.  É uma das piores costure 
que alguém se pode ver obrigado a fazer, e sim, vi-me obrigado a fazê-lo porque 
não havia nenhum outro trabalho disponível. Na Índia, o jornalismo é a terceira 
categoria da terceira categoria. Não é só de terceira categoria, mas sim é o pior do 
mundo. Fiz-o mas não o podia fazer muito bem. Não posso fazer nada muito bem, 
isto não é uma queixa contra mim mesmo absolutamente, só é a aceitação de que 
não posso fazer nada, e muito menos fazê-la muito bem. 

Este trabalho me durou muito pouco porque estava muito dormido, com as 
pernas em cima da mesa, igual a estou agora, quando entrou o proprietário, o 
editor chefe. Viu-me, sacudiu-me, abri os olhos, olhei-lhe e lhe disse: 

-Não está sendo muito cortês. Estava profundamente dormido e você 
interrompeu meu sonho. Daria uma fortuna para que esse sonho continuasse. 
Estou disposto a pagar; agora me diga como fazê-lo. 

 -O que me importa seu sonho? -disse ele-. 
Não me preocupa. Mas este é meu tempo e seu está sendo remunerado por ele. 

Tenho todo o direito de despertar. -De acordo, então eu tenho todo o direito de 
partir  -disse-lhe. E fui. Não é que ele não tivesse razão, mas não era meu sítio. 
Tinha entrado no lugar equivocado. Os jornalistas são a pior gente, e os conheço: 
vivi com eles três anos. Foi um inferno. 

 O que estava dizendo? Só quero lhes fazer uma prova. -Estava falando 
sobre como te meteu no jornalismo porque seu pai não tinha dinheiro para te 
manter. 



 antes disso? 
 -Quando é um autêntico artista é poseído. Correto. -Não como o tipo 

jornalístico. Segue tomando apontamentos exatos. Converteste-te em um bom 
escritor. 

Meu pai sempre se maravilhou quando Pagal Baba vinha e se prostrava a 
meus pés. Ele mesmo se prost rava aos pés do Pagal Baba. Era muito cômico. E só 
para completar o círculo, eu prost rava aos pés a meu pai. Pagal Baba punha-se a 
rir tão alto que todo mundo ficava em silêncio como se estivesse acontecendo algo 
muito importante, e meu pai se envergonhava. Pagal tentava, uma e outra vez, me 
convencer de que meu futuro era ser um músico. 

 -Não -disse-lhe-, e quando digo não, quero dizer não. Da mais tenra 
infância, meu não sempre foi muito claro, e raramente utilizo o sim. Essa palavra, 
sim, é tão preciosa, quase sagrada, que só deveria usar-se em presença do divino, a 
amor ou beleza, ou agora mesmo..., floresça alaranjadas no gulmohar, tão denso 
como se toda a árvore estivesse em chamas. Quando algo recorda ao sagrado, 
então pode usar a palavra sim; porque está cheia de oração. Não significa 
simplesmente que me desconecto mesmo com a atividade proposta. E usei muito o 
não; é muito difícil me tirar um sim. 

Vendo o Pagal Baba, um homem do que se sabia que estava iluminado, pude 
reconhecer que era singular, inclusive naqueles dias. Não sabia nada do que era a 
iluminação. Estava exatamente na mesma posição que estou agora, completamente 
ignorante. Mas sua presença era luminosa. Podia reconhecê-lo entre milhares. 

Foi a primeira pessoa que me levou a uma Kumbha Me/a. celebra-se a cada 
doze anos no Prayag e é a concentração maior do mundo. Para os hindus, a 
Kumbha Mela é a dos sonhos mais acariciados de sua vida. Um hindu acredita que 
se não ter estado em uma Kumbha Mela, pelo menos uma vez, desperdiçaste sua 
vida. Isso é o que pensam os  hindus. A cifra mais pequena som dez milhões de 
pessoas, a máxima trinta milhões de pessoas. 

 Acontece o mesmo com os muçulmanos. A menos que seja um haji, e tenha 
ido a Balance, perdeste sua oportunidade. Haj significa «viagem a Balance», onde 
viveu e morreu Mahoma. É o sonho mais prezado de todos os muçulmanos do 
mundo; têm que ir a Balance ao menos uma vez. O hindu tem que ir ao Prayag. 
Esses lugares são seus Israeles. As religiões, a primeira vista, podem parecer muito 
diferentes, mas se escavar um pouco encontrará o mesmo lixo; hindu, maometano, 
cristão, não importa. 

Mas a Kumbha Mela tem um caráter único. A reunião de trinta milhões de 
pessoas, em si mesmo, já é uma experiência única. Ali vão todos os monges hindus, 
e não são uma pequena minoria. Somam quinhentos mil, e são uma gente muito 
colorida. Não te pode imaginar tantas seitas diferentes. Não te pode acreditar que 
esse tipo de gente exista, e se reúnen todos ali. 

Pagal Baba me levou a primeira Kumbha Mela de minha vida. ia assistir uma 
vez mais, mas essa experiência na Kumbha Mela com o Pagal Baba foi 
imensamente instrutiva, porque me levou a todos os grandes Santos e aos supostos 
Santos, e em frente deles, com milhares de pessoas ao redor; perguntava-me: 

-Este homem é um santo de verdade? Eu lhe dizia: 
-Não. 
Mas Pagal Baba era tão teimoso como eu, e não se desanimava. Continuou me 

levando a todo tipo de Santos, até que a um homem disse: 
-Sim. 
Pagal Baba riu e disse: 



-Sabia que reconheceria ao verdadeiro. E este homem -assinalou ao homem a 
quem havia dito sim- é um ser realizado, desconhecido. 

O homem estava sentado debaixo de uma árvore pipal, sem nenhum seguidor. 
Provavelmente, fosse o mais solitário de todos os homens, dentro dessa grande 
multidão de trinta milhões de pessoas. primeiro baba tocou meus  pés e depois 
os seus. 

 O homem disse: -Onde encontraste a este menino? Nunca pensei que um 
menino seria capaz de me reconhecer. Escondi-me à perfeição. É normal que você 
possa me reconhecer, mas como pôde me reconhecer ele? Baba disse: -Esse é e! 
quebra-cabeças. Por isso prostrei a seus pés. te prostre a seus pés agora mesmo. E 
quem poderia desobedecer a esse homem de noventa anos? Era tão majestoso. O 
homem se prostrou imediatamente a meus pés. 

Assim é como Pagal Baba estava acostumada me apresentar a todo tipo de 
gente. Neste círculo estou falando principalmente de músicos, porque eram seus 
preferidos. Queria que me convertesse em um músico, mas não pude satisfazer seu 
desejo porque para mim a música, como muito, pode ser um entretenimento. O 
disse exatamente usando estas mesmas palavras: -Pagal Baba, a música é um tipo 
de meditação muito inferior. Não me interessa. -Sei -disse-me-. Queria ouvir lhe 
dizer isso a ti. Mas a música é um bom degrau para ir mais acima; não há 
necessidade de aferrar-se ou de permanecer nela. Um degrau é um degrau a algo 
superior. 

Assim é como usei a música em todas minhas meditações, como um degrau 
para algo que realmente é «a música», sem som. Nanal diz: «Ek omkar sat nam, só 
há um nome para Deus ou a verdade, e este é o som sem som do aum.» 
Possivelmente a meditação saia da música, ou possivelmente a música é a mãe da 
meditação. Mas a música, em se mesma, não é meditação. Só pode sugeri-la, ou ser 
uma pista.. .. 

 
O antigo lago 
salta dentro a rã, 
o som sem som. . . 
 
traduziu-se de muitas maneiras. Esta é uma delas: «O som sem som.» Um 

«plop» é inclusive melhor. Mas a palavra em hindi ainda tem mais significado. 
Quando uma rã salta em um lago faz um som, pode-o chamar «plop», mas em 
hindi a palavra é exatamente como sonha: chhapak. Se uma rã, salta em um lago e 
saberá o que é chhapak. Será complicado escrevê-lo em inglês. É melhor que lhe 
diga isso; do contrário, indevidamente, escreverá um pouco equivocado. Chhapak 
se tem que escrever c-h-h-a-p-a-k. Em inglês não existe uma letra para «chh», de 
modo que temos que escrito assim. 

O alfabeto inglês só tem vinte e seis letras. Surpreenderá-te saber que o hindi 
ou o sânscrito têm o dobro: cinqüenta e duas letras. Muitas vezes é difícil de 
traduzir, e inclusive romanizar as palavras. «Chh» não existe em inglês, mas sem 
«chh» não haveria rã, e não haverá chhapak, e se perderiam muitas outras coisas. 

Ek omkar sat nam, o nome verdadeiro da verdade, o som sem som. Para podê-
lo escrever em sânscrito criamos um símbolo não alfabético; é o aum. Não é parte 
do alfabeto sânscrito, ABC, XYZ. Aum é só um som, e um som muito importante. 
Está composto pela-ou-m, que são as três notas musicais básicas. Toda a música 
depende destes três sons. Se os três se unificam há silêncio. Se forem divergentes há 
som. Se convergirem, há silêncio. Aum é silêncio. 



devestes ver o sino que há em todos os templos  hindus, mas possivelmente não 
tenham visto uma realmente artística. Para isso teria que olhar na seção tibetana 
de algum museu. O sino tibetana é a mais formosa. É um sino extraordinário, 
como uma taça feita de muitos metais, e tem uma baqueta de madeira. Agarra a 
baqueta com a mão e vai descrevendo um círculo no interior do tigela. Isto se faz 
um determinado número de vezes, por exemplo, dezessete vezes; depois golpeia 
dentro do sino em um ponto marcado. Esse é o princípio e o final. 

Daí começa de novo a fazer círculos pelo interior, e depois golpeia ao final. É 
extraordinário, o sino repete o mantra tibetano! Quando um o escuta pela 
primeira vez, não pode acreditar-se que o sino está repetindo exatamente o mant ra 
tibetano. Mas o sino se construiu com esse propósito. 

Um lama tibetano me ensinou um sino desse tipo. Foi maravilhoso escutar o 
mantra completo repetido por um sino. Você conhece o mantra, contei-lhe isso. O 
mantra não tem importância, carece de significado, mas é musical, muito musical; 
por isso o sino pode recreá-lo. Se tivesse algum significado, para um sino seria 
muito complicado fazer o trabalho. Um sino é só um estúpido sino. 

Om Amendoim Padme Hum: o sino o repete tão claramente que começa a 
suspeitar que possivelmente está escondido o Espírito Santo em algum lugar. Mas 
não há ninguém, nem Espírito Santo nem nada, só um sino. Tem que ir dando 
voltas com a baqueta; então em um determinado momento golpeia, e o sino 
ressona como um mantra. 

Em todos os templos do Tíbet ou China ou Birmania, o sino é significativo no 
sentido que te recorda que pode te voltar tão silencioso como se volta o sino, pouco 
a pouco, depois de golpeá-la: primeiro é todo som; logo, pouco a pouco, o som 
morre, então aparece o som sem som. A gente só escuta o som; então não 
escutaram o sino. Você também deveria ouvir a outra parte. Quando o som esteja 
morrendo, desaparecendo, aparece o som sem som, vai entrando. Quando o som 
desapareceu completamente há uma total ausência de som, e isto é meditação. 

Não me ia converter em um músico. Pagal Baba sabia, mas estava apaixonado 
pela música e queria, que eu, pelo menos, estivesse familiarizado com os melhores 
músicos; possivelmente poderia começar a me at rair. Ele apresentou a tantos 
músicos que era difícil recordar todos seus nomes. Mas alguns nomes são muito 
famosos e conhecidos em todo mundo, por exemplo, estes três. 

Pannalal Ghosh é considerado como o flautista maior de todos os tempos, e 
certamente não estão equivocados, mas não é meu preferido. Ruge como um leão, 
mas só é um camundongo, e isso é o que eu não gosto. Um camundongo rugindo 
como um leão é uma hipocrisia. De todos os modos, devo dizer que o faz bastante 
bem. É um assunto complicado mas quase o consegue perfeitamente. Digo «quase» 
porque não pôde enganar a meus olhos. O disse, e ele respondeu: 

-Sei. 
Não é meu preferido. O segundo homem é do sul da Índia. Desde o começo 

nunca eu gostei. É obvio, eu gosto de sua flauta; possivelmente ninguém tenha a 
profundidade que ele tem. Mas de homem a homem, cara a cara, não nos podemos 
agüentar. Esse homem... vos pinjente seu nome e não o voltarei a repetir; uma vez 
é suficiente. Eu não gosto do homem nem seu nome. Mas sua flauta é o melhor que 
apareceu há séculos. Apesar disso, não é minha eleição, devido à pessoa. Se eu não 
gostar da pessoa, por bem que toque não o posso escolher para ser o primeiro. 

Minha eleição é Hariprasad. É muito humilde, não é nem um camundongo 
nem um leão. É exatamente o que significa a palavra, majhim, o meio, o «justo 
meio». Ele contribui o equilíbrio que falta em ambos, no Pannalal Ghosh e o 



homem do sul da Índia, cujo nome não vou voltar a repetir. Mas Hariprasad 
contribuiu um equilíbrio, um imenso equilíbrio, como um funambulista. 

Referirei-me muitas vezes a este homem, Pagal Baba, pela singela razão que 
apresentou a muita gente. Sempre que os mencione terei que mencionar também 
ao Pagal Baba. Através dele se abriu um mundo. Ele foi muito mais valioso para 
mim que qualquer universidade, porque apresentou a todo o melhor de todos os 
campos possíveis. 

Estava acostumado a vir a meu povo como um torvelinho e se apoderava de 
mim. Meus pais não podiam decide que não; nem sequer meu Nani podia negar-se. 
De fato, no momento que mencionava ao Pagal Baba todos diziam: 

-Então, está bem -porque sabiam que se me negavam algo, Pagal Baba viria e 
criaria um revôo na casa. Poderia romper algo, poderia golpear a alguém, e ele era 
tão respeitado que ninguém lhe podia impedir que causasse nenhum dano. Por 
isso, o melhor para todo mundo era dizer: 

-Sim..., se Pagal Baba te quer levar com ele, pode ir. E sabemos -diziam-, que 
com o Pagal Baba estará seguro. 

 O resto de meus familiares na cidade estavam acostumada lhe dizer a meu 
pai: -Não está fazendo o correto mandando  a seu filho com esse louco. Meu 
pai respondia: -Meu menino é de tal maneira que estou mais preocupado por esse 
velho louco que por ele. Não têm que lhes preocupar 

viajei a muitos sítios com o Pagal Baba. Ele me levou não só a grandes artistas 
e músicos, mas também a grandes lugares. Com ele vi pela primeira vez o Taj 
Mahal, e as covas da Ellora e Ajantas. 

Ele foi o homem com quem vi os Himalayas por ptimera vez. Devo-lhe muito, e 
nunca lhe dei as obrigado. Não pude dar-lhe porque ele estava acostumado a 
prostrar-se a meus pés. Se lhe transmitia algo para lhe dar as obrigado, 
imediatamente punha suas mãos em meus lábios e dizia: -Estate quieto. Nunca 
mencione seu agradecimento. Eu te estou agradecido, não você a mim. 

 Uma noite, quando estávamos sozinhos, perguntei-lhe: -por que me está 
agradecido? Não tenho feito nada por ti e você tem feito muitas coisas por mim; 
apesar disso, não me deixa nem sequer te dar as obrigado. 

-Um dia entenderá, mas agora vete a dormir e não o volte a mencionar jamais, 
nunca, nunca -respondeu-me-. Quando chegar o momento saberá. 

Quando me inteirei já era muito tarde, ele já não estava. Cheguei ou seja o, 
mas muito tarde. 

Se ele tivesse estado vivo possivelmente lhe teria resultado muito difícil dar-se 
conta que eu tinha chegado ou seja que em uma ocasião, em uma vida passada, ele 
me tinha envenenado. Embora sobrevivi, ele agora estava tratando de me 
compensar; estava tratando de apagá-lo. Estava fazendo tudo o que lhe era 
possível para ser bom comigo, e sempre foi bom comigo, mais do que nunca 
mereci, pêra agora sei por que: estava tratando de equilibrar. . 

No Oriente o chamam carma, a «teoria da ação». Algo que faça, tenha em 
conta que terá que voltar a equilibrar de novo as coisas alteradas com sua ação. 
Agora sei por que era tão bom com um menino. Estava tratando de equilibrar, e o 
conseguiu. Uma vez  que suas ações são totalmente equilibradas, então pode 
desaparecer. Só então pode deter a roda. 

De fato, a roda se para sozinha, nem sequer tem que pará-la. 
 
 
Sessão 30 



 
Estava falando sobre o Pagal Baba e os três flautistas que me apresentou. 

Segue sendo uma formosa lembrança, a maneira em que me apresentava às 
pessoas, especialmente aos que estavam acostumados a ser recebidos, respeitados e 
honrados. O primeiro que estava acostumado a decide era: 

-lhes prostre aos pés deste menino. 
 Lembrança que a gente reagia de forma diferente, e como nos ríamos os 

duas mais tarde. Apresentaram ao Pannalal Ghosh em sua própria casa na 
Calcuta. Pagal Baba era sua hóspede, eu era o hóspede do Pagal Baba. Pannalal 
Ghosh era muito famoso, e quando Baba lhe disse: 

-te prost re antes aos pés deste menino, logo posso deixar que prostre a meus 
pés –duvidou um momento, então se prostrou a meus pés sem me tocar isso de 
verdade. 

pode-se tocar algo sem tocá-lo de verdade. Está-o fazendo constantemente: ao 
estreitar a mão de gente sem sentir nada, nem calor, nem receptividade, nem 
compartilhar nenhuma alegria. Para que dá a mão? É um exercício desnecessário. 
E o que têm feito suas mãos de mau? por que lhes dão a mão? 

Há uma seita cristã chamada os agitadores; agitam todo o corpo. Estão lhe 
dando a mão a Deus. É obvio, se te está dando um apertão de mãos com Deus tem 
que agitar todo o corpo. E conhecem os quaisquer; eles vão um passo mais à 
frente: não só se agitam, também tremem! Este é a verdadeira origem de seus 
nomes. Os quaisquer estavam acostumados a rodar, saltar acima e abaixo, e fazer 
todo tipo de coisas que pode ver nos manicômios. Não oponho ao que fazem, 
simplesmente o estou descrevendo. Do mesmo modo, Pannalal Ghosh se prostrou a 
meus pés. 

-Não os há meio doido -disse a Baba. 
-Já sei -disse-. Pannalal, faz-o outra vez. Isto foi muito para um homem 

famoso, em sua própria casa e com tanta gente diante. De fato, ali estava toda a 
gente eminente da Calcuta. Ali estava o filho do primeiro-ministro, o ministro em 
chefe, e assim sucessivamente. 

-Outra vez? -mas isto demonstra a qualidade do homem. De novo se prostrou a 
meus pés. Esta vez foi ainda menos expressivo que a primeira. 

Ri-me. Baba rugiu. Eu disse: 
- Necessita prática. – É verdade disse Baba-. Terá que nascer muitas vezes 

para adquirir essa prática. Nesta vida perdeu o trem. Estava-lhe dando a última 
oportunidade, mas essa também a desperdiçou. 

E te surpreenderá, só sete dias depois Pannalal Ghosh deixou de estar neste 
mundo. Possivelmente Baba tinha razão; lhe tinha dado a última oportunidade e 
Pannalal Ghosh a tinha desperdiçado. Ele não era um mau homem, recorda. 
Anota-o: não estou dizendo que fora um bom homem; só digo que não era um mau 
homem. Era simplesmente ordinário. Ser bom ou mau necessita algo 
extraordinário. 

Tinha posto todo seu talento, sua inteligência e seu espírito na flauta, e se tinha 
ficado estéril, como um deserto. Sua flauta era formosa, mas teria sido melhor não 
lhe haver conhecido. Agora, quando escuto sua flauta em uma gravação, intento 
me desfazer dele. Digo-lhe: -Pannalal Ghosh, por favor, sal daqui; me deixe 
escutar a flauta. 

Mas Baba me quis apresentar isso , e não eu a ele. Não era por mim, porque eu 
não tinha nome. Não tinha feito nada bom ou mau ainda; de todos os modos, nunca 
ia fazer nada. 



Inclusive agora posso dizer o mesmo: não tenho feito nada bom ou mau. Sou 
um não fazedor, e permaneci assim persistentemente, um não fazedor. Mas 
Pannalal Ghosh era um grande músico. lhe dizer que se prost rasse a meus pés em 
frente de tanta gente foi muito humilhante. Foi um bom exercício para ele; mas 
duas vezes foi muito. Era realmente um babu bengali. 

Este término, bengali babu, foi inventado pelos britânicos porque a primeira 
capital na Índia foi Calcuta, não Nova Delhi, e obviamente seus primeiros criados 
foram bengalíes. A todos os bengalíes gosta de comer pescado. Emprestam a 
pescado. Chetana o entenderá, ela é filha de pescadores. Por fortuna, pode-o 
entender exatamente. Além disso, tem bom olfato, porque quando cheiro algo, e 
ninguém mais o pode cheirar, tenho que depender dela. Então lhe pergunto, e ela 
sempre o cheira. 

Aos bengalíes gosta de comer pescado e, é obvio, todos cheiram a pescado. 
Todas as casas bengalíes têm um lago. Isto não acontece em nenhum outro lugar 
da Índia; é uma peculiaridade de Rojão de luzes. É um formoso país. Cada casa 
tem, de acordo com sua capacidade, um grande lago para criar seu próprio 
pescado. Surpreenderá-te saber que a palavra inglesa bangalô é o nome da casa 
bengali. Rojão de luzes é a transformação inglesa de bangla, e os britânicos 
chamavam as casas bengalíes bangalô. Cada bangalô -quer dizer, a casa bengali - 
tem um lago aonde cria seu próprio alimento. Todo o lugar cheira a pescado. É 
muito difícil falar com um bengali, especialmente para um homem como eu. 
Quando estava acostumado a visitar Rojão de luzes nunca falava com os bengalíes, 
devido a seu aroma, a não ser só com os não bengalíes que estavam vivendo ali. 
Era realmente pestilento. 

 Pannalal Gosh morreu sete dias depois de havê-lo visto, e Baba lhe havia 
dito: 

 -Esta é sua última oportunidade. 
 Não acredito que o entendesse; parecia algo estúpido. me perdoe por usar 

esta expressão, mas o que posso fazer se alguém parece estúpido? Diga-o ou não, 
segue parecendo um estúpido. Mas no que se refere a tocar a flauta, era um gênio. 
Possivelmente por isso se converteu em um estúpido em todas outros aspectos, 
chupado por sua flauta, um instrumento perigoso. Mas, ao menos se prostrou a 
meus pés, embora sem tocá-los. Por isso Baba lhe disse: 

-te prostre a seus pés de novo e toca-os realmente. 
Pannalal Ghosh disse: 
-Hei-os meio doido duas vezes. Como se faz para tocá-los realmente? 
E lhes podem acreditar o que fez Baba? prostrou-se a meus pés para lhe 

ensinar como fazê-lo -com lágrimas nos olhos- iY Baba tinha noventa anos! 
Baba nunca me permitiu me sentar com outra gente. Tinha que me sentar em 

sua almofada, por cima e detrás dele. Sabem que na Índia a gente enriquecida ou 
muito respeitada usa uma almofada especial redonda. Baba estava acostumada 
levar com ele poucas coisas, mas sua almofada sempre lhe acompanhava. Havia-
me dito: 

-Sabe que não o necessito, mas dormir na almofada de outra pessoa é muito 
sujo. Ao menos deveria ter minha própria almofada privada, embora não tenha 
nada mais. Por isso levo esta almofada comigo a todas partes. 

Sabem, quando estava acostumado a viajar..., Chetana o entenderá, porque 
com uma almofada não tenho o bastante, estava acostumado a levar três 
almofadas, dois para os dois custados e um para a cabeça. Isso significava uma 
mala muito grande só para as almofadas, e outra grande mala só para as mantas, 



porque não posso dormir sob as mantas de ninguém mais; cheiram. E tenho uma 
forma de dormir tão infantil que te fará muita graça; desapareço por completo 
debaixo da manta, cabeça e tudo. Por isso, se cheirar, não posso respirar, e não 
posso manter a cabeça fora porque isto me impede de dormir. 

Só posso dormir se me cubro totalmente e me esquecimento do resto do 
mundo. Isso não é possível quando há algum aroma. Por isso tinha que levar 
minha própria manta e uma mala para minha roupa. De modo que estive 
car regando com três malas grandes durante vinte e cinco anos 
ininter rumpidamente. 

Baba foi mais afortunado; só estava acostumado a levar seu almofadão 
redondo debaixo do braço. Era sua única pertença. 

-Levo-o especialmente para ti porque quando vem comigo -disse-me-, onde vou 
dizer te que se sente? Eu estarei sentado em uma plataforma mais elevada que 
todos outros, mas você te tem que sentar um poquito mais alto. 

-Está louco, Pagal Baba -disse-lhe. 
-Você e todos outros sabem que estou louco -disse-me-. Faz falta repetido? Mas 

tomei a decisão que deve te sentar mais alto que eu. 
Esse almofadão era para mim. Tinha que usá-lo à força, é obvio, 

envergonhado, e às vezes até zangado, porque me dava um aspecto muito estranho. 
Mas não era um homem que se alterasse facilmente. Simplesmente, dava-me uma 
palmada na cabeça ou nas costas e me dizia: 

-te anime, meu filho. Não te zangue porque te tenha feito te sentar no 
almofadão. te anime. 

Este homem, Pannalal Ghosh, nem eu gostava nem me deixava de gostar. 
Deixava-me quase indiferente. Faltava-lhe sal; por dito de algum jeito, não tinha 
sabor. Mas sua flauta... despertou a atenção de todo o mundo sobre a flauta a 
Índia, e a elevou até convertê-la em um dos instrumentos musicais mais 
importantes. Graças a ele, a flauta mais formosa, a japonesa, murchou-se 
completamente. Ninguém se preocupa com a flauta árabe. Mas a flauta a Índia o 
deve todo a este insípido babu bengali, a este funcionário do governo que empresta 
a pescado. 

Surpreenderá-te muito saber que na Índia a palavra babu se converteu em um 
pouco muito respeitável. Quando quiser mostrar respeito a alguém, lhe chame 
babu. Mas só quer dizer «um que empresta», BA significa «com» e bu significa 
«mau aroma». Os britânicos inventaram esta palavra para referir-se aos bengalíes. 
Pouco a pouco, estendeu-se a toda a Índia. Naturalmente, eles foram os primeiros 
servos dos britânicos e chegaram aos postos mais altos. Por isso a palavra babu, 
que, não, é respeitosa, converteu-se em respeitosa. É um estranho destino, mas as 
palavras têm destinos estranhos. Agora a ninguém lhe ocorre considerá-la como 
feia; a considera muito formosa. 

Pannalal Ghosh era realmente um babu, quero dizer, emprestava a pescado, 
por isso tinha que me tampar o nariz. 

Ele perguntou: 
-Baba, por que contém a respiração este teu menino, ao que tive que tocar os 

pés uma e outra vez? 
-Está t ratando de fazer algum exercício de ioga -disse Baba-. Não tem nada 

que ver com seu aroma de pescado. -Pagal Baba era um homem muito belo. 
O segundo músico, cujo nome estive evitando mencionar -apesar de que o 

mencionei uma vez e tenho que mencionado outra vez para acabar este capítulo-, é 
Sachdeva. Sua maneira de tocar é totalmente diferente a do Pannalal Ghosh, 



embora usem o mesmo tipo de flauta. Poderia-lhes dar a mesma flauta, e te 
maravilharia da diferença na música. O que importa é o que sai da flauta, não a 
flauta em si. 

Sachdeva tinha um toque mágico, enquanto que Pannalal Ghosh era 
tecnicamente perfeito, mas não um mago. Sachdeva era também tecnicamente 
perfeito e tinha de uma vez a arte da música e a magia. Só escutando sua flauta um 
era transportado a outro mundo. Mas nunca eu gostei desse homem. Não no 
mesmo sentido que Pannalal Ghosh, que me era indiferente; a este homem odiava. 
Era desagrado puro e simples, era tão total que não via nenhuma possibilidade de 
que nos pudéssemos chegar a familiarizar e Baba sabia, Sachdeva sabia, mas, não 
obstante, teve que me tocar os pés. 

-Não posso permitir que me toque outra vez os pés -disse a Baba-. A primeira 
vez não era consciente do desagradável de sua vibração; agora o sou e sua vibração 
não só era desagradável; era nauseabunda, igual a sua cara. ficava doente. Estava 
evitando falar dele para não recordado. por que? Porque terei que visualizá-lo 
outra vez para lhe descrever isso Mas decidi me liberar totalmente dele, que assim 
seja. Realmente, era mais feio que a foto de seu passaporte. 

Eu estava acostumado a pensar que não havia nada mais feio que uma foto de 
passaporte; ninguém podia ser assim de feio. Sachdeva o era. E que nomeie tão 
bonito: Sachdeva, Deus da verdade, e mesmo assim era como se me subisse um 
réptil, a mesma sensação que te produz uma serpente que se arrasta sobre seus 
pés. Sem poder sequer saltar e matar à serpente aí mesmo; não se tratava de uma 
serpente, era um homem. 

Olhei a Baba e lhe disse: 
-O que se supõe que devo fazer com a serpente? 
-Sabia que o reconheceria -disse-me Baba-. Por favor, tenha paciência. 

primeiro escuta sua música e depois pensaremos na serpente. Tinha medo de que 
te desse conta -continuou-. Sabia que não seria capaz de te enganar, mas falaremos 
disso mais tarde. Primeiro, escuta sua flauta. 

Escutei-lhe, e realmente era um mago, atravessava-te tão profundamente como 
um cuco chamando de um monte longínquo. Esta frase só pode ser entendida em 
um contexto hindu. 

Na Índia, o cuco não é quão mesmo para vós. No Ocidente, ser um cuco 
significa estar em um manicômio. No Oriente, a palavra bonito só se outorga aos 
melhores cantores e poetas. Sachdeva era chamado «o cuco do mundo da flauta». 
E qualquer cuco estaria ciumento dele, porque a flauta deste homem era muito 
mais formosa; não se esqueça de que quero dizer sua música. 

Pannalal Ghosh se move por um caminho plano, muito seguro do chão que 
pisa; cada passo é dado com cuidado, preparado at ravés de uma prática muito 
larga. Tampouco pode encontrar um só defeito na Sachdeva, embora ele não se 
move em um chão plano. É um pássaro nos Montes, que voa alto e baixo; um 
pássaro selvagem, ainda sem domesticar, mas perfeito. Pannalal Ghosh parece que 
está muito longe, um pouco mental, um técnico de verdade. Mas Sachdeva é um 
gênio, realmente um artista. Os inovadores são muito estranhos, e ele é um deles. 

foi tão inovador, particularmente, em um campo tão pequeno como o da 
flauta, que em várias gerações ninguém lhe vai derrotar, ninguém vai superar seu 
recorde. 

Você também te dará conta que, embora esta pessoa nunca me gostou, sou 
justo e imparcial no que se refere a sua flauta. E o que tem que ver um homem 
com sua flauta? Nem ele eu gostava nem eu gostava. Desagradava-me tanto que 



quando voltou a ver baba, e Baba, indevidamente, disse-lhe que tocasse meus pés, 
sentei-me em posição de lótus, me tampando os pés com a túnica. 

Baba disse: 
-Onde aprendeu a postura do lótus? 
Hoje te está comportando como um grande iogue. -Depois me perguntou-: 

Onde aprendeste ioga? 
-Tive-o que aprender por culpa de todas essas criaturas que se arrastam -

disse-lhe-, serpentes, répteis, etcétera. Por exemplo, este homem..., eu gosto de sua 
flauta, mas sua flauta é uma coisa totalmente diferente ao resto de seu ser. Não 
quero que me toque, e sabia que foste dizer o que acaba de dizer. Por favor, me 
peça a mim que lhe toque os pés; isso seria muito mais fácil. 

Agora lhes posso explicar algo sem o qual não se poderá entender o que lhes 
hei dito. Quando lhe toca os pés a alguém está vertendo a seus pés, em términos de 
energia. É uma oferenda de tudo o que você é. A menos que seja realmente digno 
disto, seria melhor que lhe impedissem de fazê-lo. Poderia-lhe haver meio doido os 
pés sem nenhum problema. Poderia ter derramado a seus pés tudo o que tinha. 
Pode arrojar uma flor em uma rocha, mas não lhe lança uma rocha à flor. 

Baba disse: 
-Entendo-o, mas ele também tem que trocar. 
Não lhe voltou a pedir que me tocasse os pés. As poucas vezes que nos 

encontramos com a Sachdeva, ele não me olhou e eu tampouco. Eu lhe tinha medo 
a Baba, Sachdeva me tinha medo . Sempre que vinha começava a lhe dar 
cotoveladas a Baba para lhe recordar que não dissesse a Sachdeva que me tocasse 
os pés. Baba estava acostumada dizer: 

-Já sei, já sei. 
-Sei, sei, não servirá de muito -disse-lhe-. Se não se for o seguirei recordando. 

Ou touca a flauta ou lhe diga que se vá, porque não só é desagradável a maneira 
que tem de me tocar os pés, mas também sua cara, sua mesma presença, é como 
um câncer espiritual. 

Por isso fizemos um acordo entre nós: se Sachdeva queria falar com Baba, eu 
ficava liberado, mandavam-me ir a algum lado, só para estar ocupado, como uma 
desculpa para não ter que estar presente. Ou se não, lhe pedia que tocasse a flauta. 
Então, ele podia trazê-las estrelas à terra; então, podia transformar as pedras em 
sermões. Era um mago, mas só quando estava tocando. Eu gosto de sua flauta, mas 
eu não gosto dele. 

O terceiro homem, Hariprasad, é as duas coisas. Seu ser é tão belo como sua 
música. Não é tão famoso como Pannalal Ghosh, e possivelmente nunca o será, 
porque não lhe importa. Não tocará a flauta por encargo. . ., não perseguirá os 
políticos. Sua flauta tem seu próprio sabor. O sabor de sua flauta só pode chamar-
se equilíbrio, equilíbrio absoluto, como se estivesse caminhando em uma corrente 
que flui com muita força. 

O exemplo que te estou pondo é do Lao Tzu. Está atravessando uma corrente 
muito forte, que flui, uma corrente selvagem e, naturalmente, tem que estar muito 
alerta; do contrário, levará-te a corrente. Lao Tzu também diz que tem que 
caminhar muito rápido porque a corrente é muito fria, baixo zero, inclusive mais 
fria. Rápido e, de uma vez, equilibrado, esta é a descrição do que Hariprasad faz 
com a flauta. De repente, começa; de repente, termina; não te esperava que 
começasse tão rápido. 

Pannalal Ghosh emprega meia hora na int rodução, o prólogo. Esse é o estilo 
da música clássica na Índia. O tablista afinará suas pranchas. Golpeará com seu 



martillito aqui e lá, as afinando, até encontrar a chave correta. O sitar afrouxa ou 
tensa as cordas, e comprova, uma e outra vez, se estão afinadas. Isto lhes leva 
quase meia hora, mas os hindus são pessoas pacientes. A isto lhe chama a 
preparação. por que não podem fazê-lo antes de que chegue a gente? Ou at rás do 
pano de fundo, como fazem no teatro? Mas, extrañamente, o músico clássico hindu 
tem que preparar-se a si mesmo e a seus instrumentos, em frente de sua audiência. 
por que? 

Deve haver alguma razão. Minha intuição é que a música clássica, 
especialmente no Oriente, é tão profunda, que se não ter paciência para esperar 
meia hora não te merece estar presente absolutamente. 

Lembrança uma história muito famosa: Gurdjieff estava acostumado a 
convocar a seus discípulos a umas horas muito estranhas. Suas reuniões não eram 
como as minhas, nas que a hora é fixa. Vós têm que estar aqui antes de que eu 
chegue e se vier cinco minutos tarde, recordem que nunca é por minha culpa. 

Minhas choferes me revistam trazer um poquito mais tarde, para que muita 
gente que ainda estava entrando se possa sentar, porque uma vez que cheguei eu 
não gosto que a gente siga movendo-se daqui para lá, entrando e saindo. Quero 
que todo se detenha completamente. Só posso começar meu trabalho ou o que vá 
dizer nessa completa pausa. Uma pequena interrupção é suficiente para trocar 
tudo o que vá dizer. Direi algo de todos os modos, mas não será o mesmo, e poderia 
não voltar nunca para dizer o mesmo. 

Já conhece meu estilo; o estilo do Gurdjieff era justo o contrário. Os telefones 
de seus discípulos começavam a soar. Convocava uma reunião em um lugar, 
possivelmente a quarenta quilômetros de distância, e lhes dizia que corressem para 
ali para estar a tempo. Agora bem, para viajar quarenta quilômetros e chegar a 
tempo, de fato, antes de tempo, sem havê-lo preparado, necessita, pelo menos, um 
veículo. Precisa cancelar outras entrevistas. Faz todas essas coisas e corre ao lugar 
convencionado, só para encontrar um aviso dizendo que a reunião de hoje foi 
cancelada! 

Ao dia seguinte, os telefones começam a soar de novo. Se o primeiro dia 
tinham aparecido cem pessoas, das duzentas que tinham sido avisadas, o segundo 
dia só apareciam cinqüenta. De novo se encontravam um aviso na porta: «Reunião 
postpuesta», nem sequer um «o sinto». Não havia ninguém para dizer o sinto, só 
uma piçarra. E isto continuava, e o quarto dia ou o sétimo ele aparecia. Quando 
digo ele, refiro ao Gurdjieff 

Das duzentas pessoas do princípio só tinham aparecido quatro. Olhava-lhes e 
lhes dizia: 

-Agora posso dizer o que queria dizer, e todos esses tipos que nunca quis que 
estivessem aqui abandonaram eles mesmos. É realmente genial; só ficam aqueles 
que se merecem poder me escutar. 

O estilo do Gurdjieff era diferente. Isso também é um caminho, mas só um; há 
muitos caminhos. Sempre respeitei e amou tudo o que dá resultados. Acredito na 
definição da Gautama o Buda que diz: «A verdade é aquilo que funciona.» Esta é 
uma definição peculiar porque, às vezes, a mentira pode funcionar, e sei que 
muitas vezes a verdade não pode funcionar absolutamente; a mentira funciona. 

Mas estou de acordo Amava a este terceiro homem. Do primeiro momento que 
nos vimos nos reconhecemos. Ele foi o único dos três flautistas que se prostrou a 
meus pés antes de que Baba o dissesse. Quando aconteceu, Baba disse: 

 -É extraordinário! Hariprasad, como lhe pudeste tocar os pés a este 
menino? 



 Hariprasad disse: 
 -Há alguma lei que me o prohíba? É um crime tocar os pés de um menino? 

Eu gosto, amo-o, por isso hei meio doido seus pés. E não é teu assunto, Baba. 
Baba ficou muito contente. Sempre ficava contente com gente assim. Se 

Pannalal Ghosh era um cordeiro, Hariprasad é um leão. É um homem formoso, é 
extraordinariamente formoso. O terceiro tipo -quero dizer Sachdeva; eu não gosto 
nem pronunciar seu nome- não me tem feito nenhum dano, mas, não obstante, só 
ouvir seu nome e começo a ver sua feia cara. E sabe do respeito que tenho pela 
beleza. 

Posso perdoar algo mas não a fealdade. E quando a fealdade não é só do corpo 
mas sim além disso do espírito, então é muito. Era feio da cabeça aos pés. 

Dos três flautistas, Hariprasad é meu preferido. Sua flauta tem a beleza dos 
outros dois; entretanto, não é como a do Pannalal Ghosh -muito alta e 
rimbombante- nem tão afiada que te corte e te fira. É suave como uma brisa, uma 
brisa fresca em uma noite do verão. É como a lua; sua luz está presente, mas não é 
quente, é fresco. Pode sentir sua frescura. 

Hariprasad deve ser considerado como o melhor flautista de todos os tempos, 
mas não é muito famoso. Não pode sê-lo, é muito humilde. Para ser famoso deve 
ser agressivo. Para ser famoso tem que lutar em um mundo de ambições. Ele não 
lutou, e é o último homem em lutar para ser reconhecido. 

Mas Hariprasad foi reconhecido por um homem como Pagal Baba. Pagal 
Baba também reconheceu a outros que descreverei mais tarde, porque 
apareceram em minha vida através dele. 

 É curioso: não conhecia o Hariprasad até que Pagal Baba me apresentou 
isso, e depois ele se interessou tanto que estava acostumado a dever visitar ao 
Pagal Baba só para ver-me. Um dia Pagal Baba lhe disse em brincadeira: 

-Agora já não vem por mim. Você sabe, eu sei, e a pessoa pela que vem 
também sabe. 

Ri-me, Hariprasad riu e disse: 
-Baba tem razão. 
-Sabia que Baba o ia comentar mais logo ou mais tarde -disse eu. 
E esta era a beleza do homem. Trouxe-me para muita gente, mas me impediu 

de lhe dar as obrigado. Só me disse uma coisa: 
-Só cumpri com minha obrigação. Peço-te um único favor: quando mora, 

prenderá minha pira funerária?  
 Nisto Índia tem uma grande importância. Se um homem não tiver filhos, 

sofre durante toda sua vida pensando em quem prenderá o fogo a sua pilha 
funerária. Lhe chama «dar o fogo». 

Quando me pediu isso lhe disse: 
 -Baba, tenho meu próprio pai, e ele se zangará, e não conheço sua família; 

possivelmente tem um filho... 
-Não se preocupe de nada, nem de seu pai nem de minha família -disse-me-. 

Esta é minha decisão. 
Nunca lhe tinha visto com este estado de ânimo. Soube então que seu final 

estava muito próximo. Não foi capaz de perder o tempo nem sequer em discuti-lo. 
-De acordo, não discutiremos -disse-lhe-. Prenderei-te fogo. Não importa se 

meu pai ou sua família se opõem. Não conheço sua família. 
Por acaso, Pagal Baba morreu em meu próprio povo. Mas possivelmente o 

arrumou, acredito que o arrumou. E quando comecei seu funeral lhe dando fogo, 
meu pai disse: 



-O que está fazendo? Isto só pode fazê-lo o filho maior. 
-Dada, me deixe fazê-lo -disse-lhe-. O prometi. E no que a ti respeita, não serei 

capaz de fazê-lo; fará-o meu irmão mais jovem. De fato, ele é seu filho maior, não 
eu. Eu não sou de utilidade para a família, e nunca o serei. Em realidade, sempre 
demonstrei ser uma moléstia para a família. Meu irmão mais jovem, que me segue, 
acenderá seu fogo, e se ocupará da família. 

Estou-lhe muito agradecido a meu irmão Vijay. Não pôde ir à universidade 
por minha causa, porque eu não estava ganhando dinheiro, e alguém tinha que 
abastecer à família. Meus outros irmãos também foram à universidade, e seus 
gastos também tinham que ser pagos, por isso Vijay ficou em casa. Ele realmente 
se sacrificou. Vale uma fortuna ter um irmão tão formoso. Sacrificou-o tudo. Eu 
não estava disposto a me casar apesar de que minha família insistia muito. 

Vijay me disse: 
-Bhaiyya -bhaiyya significa irmão-, se lhe estão torturando muito, estou 

disposto a me casar. Só me prometa uma coisa: você terá que escolher à noiva. 
 Era um matrimônio acordado, Como o são todos na Índia. 
 Posso fazê-lo -disse-lhe. 
Mas seu sacrifício me comoveu, e me ajudou imensamente. Assim que se casou 

se esqueceram completamente de mim, porque tenho outros irmãos e irmãs. Assim 
que ele se casou, ficavam todos outros para casar-se. Eu não estava disposto a 
trabalhar. 

Vijay disse: 
-Não se preocupe, estou disposto a fazer qualquer tipo de trabalho. E de uma 

idade muito temprana se envolveu em coisas mundanas. Comoveu-me muitíssimo. 
Minha gratidão para ele é enorme. 

-Pagal Baba me pediu isso e o prometi -disse a meu pai-, por isso tenho que lhe 
dar fogo. Respeito a sua morte, não se preocupe, meu irmão mais jovem estará ali. 
Eu também estarei presente, mas não como seu filho. 

Não sei por que lhe disse isto, e o que ele pôde pensar, mas demonstrou ser 
verdade. Estava presente quando morreu. De fato, tinha-lhe convidado a viver 
comigo, para não ter que viajar à cidade onde ele vivia. Nunca quis voltar ali 
depois da morte de minha avó. Essa foi outra promessa. Tenho que cumprir tantas 
promessas, mas até agora cumpri satisfatoriamente a maioria delas. Só ficam umas 
poucas por cumprir-se. 

O havia dito a meu pai, e estive presente em seu funeral mas não pude lhe dar 
o fogo. E decididamente, não estive presente como seu filho. Quando morreu era 
meu discípulo, um sannyasin, e eu era seu professor. 

Que horas são? 
-As oito e trinta e cinco, Osho. 
Cinco minutos para mim. Quando o tempo se acabou, acabou-se. Também 

tenho que rir de vez em quando. Um só momento de clímax é suficiente. 
Stop. 
 
Sessão 31 
 
Em seus últimos dias, Pagal Baba sempre estava um pouco preocupado. Dava-

me conta, embora ele não havia dito nada, nem ninguém mais o tinha mencionado. 
Provavelmente, ninguém era consciente de que estava preocupado. Decididamente, 
não era por sua enfermidade, sua velhice ou sua próxima morte; estes assuntos 
eram totalmente insignificantes para ele. 



Uma noite, quando estávamos a sós, perguntei-lhe. Em realidade, tive-lhe que 
despertar em metade da noite, porque era muito difícil encontrar um momento no 
que estivesse sozinho. 

-Deve ser algo de grande importância -disse-me-; se não, não me teria 
despertado. Do que se trata? 

-Essa é a pergunta -disse-lhe-. Estive-te observando e sinto que há uma 
pequena sombra de preocupação a seu redor. Não tinha estado aí antes. Sua aura 
foi sempre tão clara como um sol brilhante, mas agora posso ver uma pequena 
sombra. Não pode ser a morte. 

Ele ficou a rir e me respondeu: 
-Sim, há uma sombra, e não é a morte, isso também é verdade. Minha 

preocupação é a seguinte: estou esperando a um homem para poder lhe entregar 
minha responsabilidade sobre ti. Estou preocupado porque ainda não chegou. Se 
morrer, te será impossível encontrá-lo. 

-Se realmente necessitar a alguém, encontrarei-o -disse-lhe-. Mas não necessito 
a ninguém. te relaxe antes de que chegue a morte. Não quero ser a causa desta 
sombra. Você deve morrer tão brilhante e radiante como viveste. -Não é possível... 
-disse-, mas sei que chegará. Estou-me preocupando innecesariamente. É um 
homem de palavra, e prometeu chegar antes de que me mora. 

 -Como sabe ele quando vais morrer? -perguntei-lhe. 
 Ele riu e disse: 
-Por isso lhe quero apresentar isso Você é muito jovem e eu gostaria que 

alguém como eu estivesse perto de ti -disse-. De fato, este é um velho costume, que 
diz que se um menino for iluminar-se deverão reconhecê-lo a uma idade temprana, 
pelo menos três pessoas acordadas. 

-Baba -disse-lhe-, isto é um absurdo. Ninguém me pode impedir que desperte. 
-Sei -disse-me-, mas sou um ancião convencional; por isso, por favor, não diga 

nada contra esse costume, especialmente quando me estou morrendo. 
-De acordo -disse-lhe-, por ti guardarei silêncio. Não direi nada, porque tudo o 

que diga vai contra o costume, da tradição. 
-Não quero dizer que deva estar em silêncio -disse-me-, mas sim sinta o que 

estou sentindo. Sou um ancião. Não tenho a ninguém no mundo que me preocupe, 
exceto você. Não sei como nem por que te tornaste tão próximo. Quero que alguém 
ocupe meu lugar para que não me sinta falta de. 

-Baba, ninguém pode lhe substituir – lhe disse-, mas te prometo que farei um 
esforço para não te jogar de menos. Mas o homem chegou à manhã seguinte. O 
primeiro iluminado que me reconheceu foi Magga Baba. O segundo foi Pagal Baba 
e o terceiro era mais estranho do que eu me podia ter imaginado. NEM SEQUER 
Pagal Baba estava tão louco. Este homem se chamava Masta Baba. 

Baba é uma palavra respeitosa; simplesmente significa “o avô”. Mas também 
se chama Baba todo aquele que é reconhecido como iluminado, por ser em 
realidade o homem mais velho da comunidade. Poderia não sê-lo; poderia ser um 
jovem, mas terá que lhe chamar Baba, o avô. 

Masta Baba era magnífico, simplesmente magnífico, e justo como eu gosto que 
seja um homem. Estava feito exatamente a minha medida. Fizemo-nos amigos 
antes inclusive de que Pagal Baba nos apresentasse. 

Eu estava no exterior da casa. Não sei por que estava ali; ao menos não 
recordo o propósito, foi faz muito tempo. Provavelmente, eu também estava 
esperando, porque Pagal Baba havia dito que o homem manteria sua palavra; que 
viria. E tinha muita curiosidade, como qualquer menino. Era um menino, e segui 



sendo um menino apesar de tudo. Não sei se estava esperando ou fingindo fazer 
outra coisa mas, em realidade, estava lhe esperando e olhando para o princípio da 
rua, E ali estava! Não calculava que aparecesse desta maneira! Vinha correndo! 

Não era muito maior, não tinha mais de trinta e cinco anos, estava no melhor 
de sua juventude. Era um homem alto, muito magro, com uma larga cabeleira e 
uma formosa barba. 

-Você é Masta Baba? -perguntei-lhe. Ele se surpreendeu e disse: 
-Como soubeste meu nome? 
 -Não tem nada misterioso -disse-lhe-. 
Pagal Baba te esteve esperando; naturalmente, mencionou seu nome. Mas, 

realmente, você é o homem com o que me teria gostado de estar. Está tão louco 
como o devia estar Pagal Baba em sua juventude. Possivelmente é o jovem Pagal 
Baba que retorna de novo. 

-Você parece estar mais louco que eu -disse-me-. De todos os modos, onde está 
Pagal Baba? 

Ensinei-lhe o caminho e entrei detrás dele. prostrou-se aos pés do Pagal Baba, 
quem então disse: 

 -Este é meu último dia, e Masto (lhe estava acostumado a chamar assim) 
estava-te esperando e me estava começando a preocupar. 

 Masto replicou: 
 -por que? A morte não significa nada para ti. 
 -É obvio que não significa nada -replicou Baba-, mas olhe detrás de ti. Esse 

menino significa muito para mim; talvez ele será capaz de fazer o que eu quis fazer 
e não pude. te prostre a seus pés. estive esperando para lhe poder apresentar isso 
-De ahora en adelante tú serás mi Pagal Baba. Él va a dejar su cuerpo, pero 
continuará viviendo en ti. 

Masta Baba olhou aos olhos..., e foi o único homem real de entre quão muitos 
Pagal Baba me tinha apresentado e ordenado que se prostrasse a meus pés. 

converteu-se quase em clichê. Todo mundo sabia que se foste ver o Pagal Baba 
tinha que te prost rar aos pés desse moço que era um insuportável. E tinha que lhe 
tocar os pés, que absurdo! Mas Pagal Baba está louco. Este homem, Masto, 
indubitavelmente era diferente. Com lágrimas nos olhos e as Palmas das mãos 
unidas me disse: 

-de agora em diante você será meu Pagal Baba. Ele vai deixar seu corpo, mas 
continuará vivendo em ti. 

Não sei quanto tempo passou porque não me soltava os pés. Estava chorando. 
Seus formosos cabelos estendidos por todo o chão. Uma e outra vez lhe disse: 

-Masta Baba, é suficiente. 
-Não me separarei de seus pés até que me chame Masto -disse ele. 
Mas «Masto» é um término que só usam as pessoas maiores para referir-se a 

um menino. Como podia lhe chamar Masto? Mas não houve outro remédio. Tive 
que fazê-lo. Inclusive Pagal Baba disse: 

-Não espere, lhe chame Masto; assim me poderei morrer sem nenhuma 
sombra a meu redor. 

Naturalmente, nessa situação lhe tive que chamar Masto. No momento que 
usei esse nome, Masto disse: 

 -Repete-o três vezes. 
No Oriente isto também é um costume. A menos que diga uma coisa três vezes 

não significa muito. Por isso pinjente três vezes: 



-Masto, Masto, Masto. Por favor, deixará-me agora tranqüilos os pés? -e me ri, 
Pagal Baba riu e Masto riu, e essa risada dos três nos uniu com algo que é 
indestrutível. 

Pagal Baba morreu esse mesmo dia. Mas Masto não ficou, embora lhe tinha 
advertido que sua morte estava muito próxima. 

-Para mim agora, você é o número um -disse-me-. Sempre que o necessite, virei 
a ti. Ele vai morrer de todas formas; de fato, para falar a verdade, devia ter 
morrido faz três dias. esteve esperando só por ti, para poder apresentamos. E não 
só por ti, também por mim. 

 Perguntei ao Pagal Baba antes de que morrera: 
 -por que parecia tão feliz depois de que chegasse Masta Baba? 
 -Só é minha mente tradicional-me disse-, me perdoe. 
Era um ancião muito formoso. Pedir perdão a "um menino com tanto amor, 

aos noventa anos de idade... 
-Não te estou perguntando por que lhe esperou -disse-lhe-. Pergunta-a não é 

sobre ti ou sobre ele. Ele é um homem formoso, e vale a pena lhe esperar. Estou 
perguntando por que se preocupou tanto. 

-Volto-te a pedir que não discutamos neste momento -disse-me-. Não é que 
esteja contra as discussões, como sabe. Eu gosto especialmente da maneira que tem 
de discutir, e os estranhos giros que dá a seus argumentos, mas este não é o 
momento. Em realidade, não fica tempo. Estou vivendo com o tempo emprestado. 
Só te posso dizer uma coisa: estou feliz de que chegasse, de que os dois lhes 
fizessem tão amigos e que lhes quisessem como eu queria. Possivelmente algum dia 
lhe encontre algum sentido a esta idéia velha e tradicional. 

A idéia consiste em que, a menos que três pessoas iluminadas reconheçam a 
um menino como futuro buda é quase impossível que ele se converta em um deles. 
Pagal Baba, tinha razão. Agora posso ver que não é só uma convenção. Reconhecer 
a alguém como iluminado é lhe ajudar muitíssimo. Particularmente, se te 
reconhecer alguém como Pagal Baba, e se prostra a seus pés, ou alguém como 
Masto. 

 Continuei lhe chamando Masto porque Pagal Baba havia dito: 
-Não volte a lhe chamar Masta Baba; ofenderá-se. Eu estava acostumado a lhe 

chamar Masto, e de agora em diante, você tem que fazer o mesmo. 
Realmente, era digno de ver-se!, um menino lhe chamando «Masto», a ele que 

era respeitado por centenas de pessoas. E não só isso, mas também fazia 
imediatamente tudo o que eu lhe dissesse. 

Uma vez, por exemplo..., ele estava dando um bate-papo. Levantei-me e lhe 
disse: 

-Masto, para imediatamente! 
Estava a metade de uma frase. Nem sequer a terminou; parou em seco. A 

gente lhe insistiu para que, por favor, terminasse o que estava dizendo. Ele nem 
sequer respondeu. Assinalou-me com o dedo. Tive que ir para o microfone e lhe 
dizer às pessoas que, por favor, fossem-se a suas casas, que o bate-papo tinha 
terminado e Masto estava agora sob minha custódia. 

Ele riu ruidosamente, e se prostrou a meus pés. E seu modo de me tocar os 
pés... Milhares de pessoas deveram que tocar meus pés, mas ele tinha uma maneira 
própria, única. Tocava meus pés quase -como explicá-lo- como se se estivesse 
vendo deus. E sempre se desfazia em lágrimas, e seus largos cabelos... Custava-me 
um grande trabalho conseguir que se voltasse a sentar. 



-Masto, basta! Até aqui chegamos -dizia-lhe. Mas como me ia escutar? Ele 
estava chorando, cantando ou recitando um mantra. Tinha que esperar até que 
terminasse. Algumas vezes me passava meia hora sentado, só para lhe dizer-: É 
suficiente -mas só o podia dizer quando tinha terminado. Ao fim e ao cabo, eu 
também tenho maneiras. Não lhe podia dizer-: Detenha! ou solta meus pés! -
quando os tinha em suas mãos. 

Em realidade, não desejava que os soltasse nunca, mas tinha outras coisas que 
fazer, e ele também. Vivemos em um mundo prático, e apesar de que sou muito 
pouco prático, no que se refere a outros sou muito prático; Sempre sou pragmático 
e prático. Assim que encontrava um momento para interromper, estava 
acostumado a dizer: 

-Masto, detenha. Basta. Está-te desfazendo em lágrimas, e seu cabelo... terei-
lhe isso que lavar. está-se enchendo de barro. 

Já conhece o pó índio: é onipresente, está em todas partes, especialmente em 
um povo. Tudo está cheio de pó. Até a cara da gente parece estar cheia de pó. O 
que podem fazer? Quantas vezes têm que lavar-lhe Inclusive aqui, que estamos em 
uma habitação com ar condicionado onde não há pó, só por costume, sempre que 
vou ao banho -é um segredo, não o diga a ninguém- lavo-me a cara sem motivo 
algum, muitas vezes ao dia... só é um velho costume hindu. 

 Havia tanto pó que estava acostumado a ir ao quarto de banho 
constantemente. Minha mãe me dizia: 

 -Acredito que deveríamos fazer um lavabo em sua habitação, para que não 
tenha que atravessar a casa correndo tantas vezes. O que é o que faz? 

-Só me lavo a cara, é que há muito pó -respondi-lhe. Disse ao Masto-: Terei 
que te lavar o cabelo -e estava acostumado a lavar-lhe Era tão formoso, e sempre 
desfrutei com as coisas formosas. Este homem, Masto, pelo que se preocupava 
tanto Pagal Baba, era o terceiro iluminado. Ele queria que três homens iluminados 
se prostrassem aos pés de um menino pequeno que não estava iluminado e o 
conseguiu. 

Os loucos têm seus próprios métodos. Conseguiu-o. Inclusive convenceu aos 
iluminados para que se prostrassem ante um menino que, sem dúvida, não se trava 
de um homem muito famoso; até ele mesmo estava acostumado a ir visitar o. 
tornou-se louco ou o que? Prostrar-se ante um menino de apenas vinte e quat ro 
horas? 

O pai da Buda lhe perguntou: 
-Senhor, posso lhe perguntar por que o esta você tocando os pés a este menino? 
O iluminado disse: 
-Estou-lhe tocando os pés porque posso ver a possibilidade. Agora mesmo é um 

broto, mas logo se converterá em uma flor de lótus. 
 O pai da Buda, que se chamava Shuddhodana, perguntou: 
 -Então, por que chora? te alegre porque vai se converter em uma flor de 

lótus. 
 -Choro porque não poderei estar presente nesse momento -disse o ancião. 
Sim, em determinados momentos até os budas choram, especialmente em um 

momento como esse. Certamente deve ser duro ver um menino que vai se 
converter em um buda e saber que alguém vai morrer antes de que aconteça. É 
como uma noite escura: pode ver que os pássaros começaram a cantar, o sol está a 
ponto de sair; há um pouco de luz no horizonte, e tem que morrer sem ver o novo 
amanhecer. 



O ancião que chorou e se prostrou aos pés da Buda sem dúvida tinha razão. 
Sei por experiência própria. Essas três pessoas são as mais importantes que me 
encontrei jamais, e não acredito que me possa encontrar a ninguém que seja mais 
importante. depois de minha iluminação também me encontrei com outros 
iluminados, mas isso é outra história. 

Encontrei-me com meus próprios discípulos depois de que se iluminassem; 
essa também é outra história. Mas foi um estranho destino que me reconhecessem 
quando era um menino pequeno, e tinha a todo mundo em meu contrário. Minha 
família sempre estava em meu contrário. Excluo a meu pai, a minha mãe e a meus 
irmãos, porque era uma grande família. Estavam todos contra mim por uma 
singela razão, e posso entendê-los; de algum modo tinham razão, porque me estava 
comportando como um louco, e estavam preocupados. 

Nessa pequena cidade todo mundo se queixava de mim a meu pobre pai. Devo 
dizer que ele tinha uma paciência infinita. Escutava a todo mundo. Era um 
trabalho de vinte e quatro horas. Todos os dias -um dia sim e outro também, às 
vezes inclusive em metade da noite- vinha alguém porque tinha feito algo que não 
devia. E só fazia o que não devia. De fato, pergunto-me como sabia o que era o que 
não devia fazer porque, nem de casualidade, fazia o que devia fazer. 

Uma vez perguntei ao Pagal Baba: -Possivelmente me possa explicar isso. Seria 
capaz de entendê-lo, se cinqüenta por cento das coisas que faço estivessem mau, e o 
outros cinqüenta por cento bem, mas o cem por cem de tudo o que faço, sempre 
está mau. Como me as acerto? me pode explicar isso -Da la vuelta a la manzana 
siete veces. Vete corriendo y vuelve. 

Pagal Baba riu e disse: 
-Lhe as acertas perfeitamente. Essa é a maneira de fazer coisas. E não se 

preocupe do que dizem outros; segue seu próprio caminho. Escuta todas seus 
queixa e se lhe castigarem, desfruta. 

Devo dizer que realmente o desfrutei, até os castigos. Meu pai deixou de me 
castigar assim que se deu conta de que o desfrutava. Por exemplo, uma vez me 
disse: 

-Dá a volta à maçã sete vezes. Vete correndo e volta. 
-Posso dar setenta voltas? É tão bonito correr pela manhã -disse-lhe. Pude ver 

a cara que pôs. acreditava-se que me estava castigando. Realmente corri setenta 
vezes ao redor da maçã. Pouco a pouco, deu-se conta que era difícil me castigar. 
Desfrutava-o. 

Sempre compadeci a meu pai porque sofria sem necessidade. Eu estava 
acostumado a levar o cabelo comprido, e eu gostava. Não só isso, também estava 
acostumado a vestir roupa do Punjab que não se levava nessa zona. Tinha-me 
apaixonado pela roupa do Punjab, depois de ver que a levava um grupo de 
cantores que visitou a cidade. Acredito que é a roupa mais bonita da Índia. Com 
meu cabelo comprido, e vestindo o salwar e a kurta, a gente se acreditava que era 
uma garota. E sempre passava diante da loja de meu pai, entrando e saindo da 
casa durante todo o dia. 

A gente perguntava a meu pai: -De quem é essa menina? Que tipo de roupa 
leva? 

É obvio, meu pai se ofendeu. Não entendo o que tem que mau se alguém 
pensar que seu filho é uma menina. Mas nesta sociedade machista, meu pai, 
naturalmente, veio correndo detrás de mim e disse: 

-Escuta, não te volte a pôr esse salwar e essa kurta. Parecem roupa de mulher. 
E além disso, te corte o cabelo; se não, cortarei-lhe isso eu! 



 -Se me cortar o cabelo, arrependerá-te -disse-lhe. 
 -O que quer dizer? -perguntou. 
 -Já lhe hei isso dito -disse-lhe-. Agora pode pensar sobre isso e averiguar o 

que quero dizer. Arrependerá-te. 
zangou-se muito. Esta é a única ocasião em que lhe vi tão zangado. Trouxe 

suas tesouras da loja. Era uma loja de malhas, e sempre havia tesouras para cortar 
os tecidos. Então me cortou o cabelo dizendo: 

 -Agora pode ir ao cabeleireiro para que lhe arrume isso; se não, parecerá 
uma caricatura. 

 -Irei, mas te ar rependerá -disse-lhe. 
 -Outra vez? O que quer dizer? –disse-me. 
-É tua culpa. pense-lhe isso disse-lhe-. por que lhe deveria explicar isso Não lhe 

devo explicações a ninguém. Cortaste-me o cabelo e te vais ar repender. 
Fui a um cabeleireiro que era viciado no ópio. Escolhi-lhe, particularmente 

porque era a única pessoa que faria o que eu lhe dissesse. Outros cabeleireiros só 
fariam o que pensavam que era o correto. Terei que explicar que na Índia, os 
meninos só se barbeiam completamente a cabeça quando morre seu pai. Fui a este 
tipo viciado no ópio, que de todas formas eu gostava. chamava-se Nattu. 

-Nattu -disse-lhe-, pelo menos, será capaz de me cortar o cabelo 
completamente? 

Ele disse: 
-Sim, sim, sim -três vezes. 
 -Genial -disse-lhe-. Assim é como responde um Buda, três vezes. Então, 

corta-me isso por favor -e me barbeou completamente a cabeça. 
Quando voltei para casa, meu pai me olhou e não podia acreditar-lhe parecia 

um monge budista. Essa é a diferença entre os monges budistas e os hindus. O 
monge hindu se barbeia a cabeça deixando um pouco de cabelo em cima da cabeça, 
exatamente no ponto onde está o sahasrar, o sétimo chakra. É para lhe proteger do 
calor do sol e lhe proporcionar um pouco de sombra. O monge budista é mais 
at revido; se o curta tudo, barbeia-se a cabeça por completo. 

-O que tem feito? -disse-me meu pai-. Não sabe o que significa? Agora terei 
mais problemas que antes. Todo mundo me perguntará: por que vai 
completamente barbeado este menino? morreu-se seu pai? 

 -Isso é tua coisa -respondi-lhe-. Já te disse que te ar rependeria. E se 
arrependeu durante meses. A gente lhe seguia perguntando: -O que passou...? -
porque não me deixava crescer o cabelo. 

Nattu sempre estava ali, e era um homem muito amoroso. Sempre que ia sua 
cadeira estava vazia, sentava-me e lhe dizia: 

 -Nattu, por favor, faz-o de novo. 
 Por isso, assim que me crescia um pouco o cabelo, ele me cortava isso. Disse-

me: 
-eu adoro barbear cabeças. Os parvos vêm e me dizem: «me corte o cabelo 

assim, ou assem.» Bobagens. Este é o melhor estilo: não me tenho que preocupar, 
nem você tampouco. É muito singelo, e muito beato. 

-Você o há dito -disse-lhe-. É muito bto. Mas, dá-te conta que como se inteiro 
meu pai de quem é a pessoa que está fazendo isto te criará problemas? 

-Não se preocupe -disse-me-. Todo mundo sabe que sou viciado no ópio. Não 
posso fazer nada. Tem sorte que não te cortei a cabeça -e se pôs-se a rir. 

-Isso está bem -disse-lhe-. A próxima vez, se quero me cortar a cabeça, virei 
aqui. Sei que posso confiar em ti. 



 -Sim, filho meu sim, filho meu sim, meu filho -disse. 
Devia ser por culpa do ópio que tinha que repeti-lo tudo três vezes. 

Possivelmente só então podia escutar o que estava dizendo. 
 Mas meu pai tinha aprendido a lição. 
 -Arrependi-me o suficiente –me disse-. Não voltarei a fazer nunca uma coisa 

assim -e nunca o fez. Manteve sua palavra. Esse foi o primeiro e o último castigo 
que me impusou. É incrível, inclusive para mim, porque estava criando problemas 
constantemente. Mas ele escutou pacientemente todas as queixa e nunca me disse 
nada. Em realidade, fez tudo o que pôde para me proteger. 

Em uma ocasião lhe perguntei: 
-Prometeu-me que não foste castigar me, mas não prometeu que me foste 

proteger. Não faz falta que me proteja. 
-É tão travesso -disse ele- que se não te protejo, não acredito que sobreviva. 

Alguém, em algum lugar, acabará-te matando. Tenho que te proteger. Além disso, 
esse Pagal Baba sempre me está dizendo: «Protege a esse moço.» Amo-lhe e lhe 
respeito. Se ele me disser que te proteja, deve estar no certo. Então, posso pensar 
que todo o povo está equivocado, me incluindo a mim. Mas não posso pensar que 
Pagal Baba se equivoque. 

 E sei que Pagal Baba estava acostumada dizer a todo mundo, a meus 
professores, a meus tios: -Protejam a esse menino. Até disse a minha mãe que me 
protegesse. Recordo-o perfeitamente; a única pessoa a que nunca o disse foi a meu 
Nani. Foi uma exceção tão clara que até tive que lhe perguntar: - por que alguma 
vez diz a meu Nani protege-o?. – Não há necessidade: ela te protegerá inclusive se 
tiver que morrer por ti. – disse ele-. Ela lutaria até comigo. Posso confiar nela. É a 
única de sua família a que não preciso lhe dizer anda sobre seu amparo. 

Sua intuição era muito claro. Sim, alguns olhos pode ver além da névoa que 
todo ser humano cria a seu redor para ocultar-se detrás. 

 
 
Sessão 32 
 
Sempre pensei que, desde o começo, algo foi bem comigo. É obvio, não existe 

uma expressão assim em nenhum idioma. Existe uma expressão como «algo foi 
mau», mas não «algo foi bem», mas o que posso fazer? Foi-me bem desde meu 
primeiro fôlego até agora pelo menos, e espero que não troque. Deve ser que me 
devi que acostumar a esta rotina. 

fui amado por muita gente sem razão alguma. As pessoas são respeitadas por 
suas capacidades; eu fui amado por ser eu mesmo. Não só agora, por isso digo que 
desde o começo, algo estava bem no próprio esquema das coisas. Do contrário, 
como pode ir bem algo? 

Desde o começo -todos os momentos que vivi- foi-me indo cada vez melhor. A 
gente só pode maravilhar-se... 

Possivelmente lhe possa dar um novo significado à palavra «deus»: quando 
algo vai bem sem nenhum motivo, você não o tem feito, não lhe merece isso, e segue 
acontecendo; quando tudo vai bem apesar de ti. 

É obvio, não sou uma pessoa correta, e apesar de tudo, as coisas me seguiram 
indo bem. Inclusive hoje, não me posso acreditar que me ame tanta gente ao redor 
do mundo sem nenhuma razão. Não alcancei nada pelo que possa exigir nenhum 
respeito, nem dentro nem fora. Sou uma não-entidade, só um zero. 



O dia em que deixei meu trabalho na universidade o primeiro que fiz foi 
queimar todos meu títulos e diplomas, e toda a tolice que tinha estado car regando 
comigo, limpamente empilhada. Desfrutei da queima tanto que toda minha família 
se reuniu ao redor, pensando que finalmente havia me tornado louco por completo. 
Sempre tinham pensado que estava médio louco. Vendo suas caras, comecei a rir 
inclusive mais alto. 

-aconteceu -disseram. 
-Sim, por fim aconteceu -disse-lhes. -O que quer dizer com «aconteceu»? -

perguntaram-me. 
-Toda minha vida estive tratando de queimar estes títulos -disse-lhes-, mas não 

pude porque eram necessários. Agora já não o são: posso voltar a ser tão selvagem 
como ao nascer. 

-É tolo, está completamente louco -disseram-me-. queimaste os títulos mais 
valiosos. atiraste a medalha de ouro no poço; agora queima inclusive o último 
remanescente que mostrava que uma vez foi o primeiro de toda a universidade. 

-Agora ninguém pode me falar dessas tolices -pinjente. 
Inclusive hoje não tenho nenhum talento. Não sou um músico como 

Hariprasad; não sou como os muitos ganhadores dos Prêmios Nobel. Sou um dom 
ninguém; apesar disso, milhares de pessoas me deram seu amor sem pedir nada 
em troca. 

Precisamente o outro dia Gudia me disse que, enquanto estava nesta cadeira, 
Asheesh estava ar rumando minha outra cadeira. Nunca lhe tinha visto chorar. Ele 
estava chorando e lhe perguntou: -O que te ocorre? 

-Não me passa nada -disse ele-. É que durante cinco dias Osho não lhe há dito 
a ninguém que sua cadeira cheirava, e sou o responsável porque a construí. Devia-
a ter revisado. Deveria ter cheirado cada peça. Agora, quem me perdoará? 

Asheesh não é um carpinteiro corrente. Tem um doutorado em Engenharia; 
está tão qualificado como o que mais. E à cadeira não acontece nada; se a alguém 
acontece algo, é para mim. Quando me inteirei que estava chorando, recordei às 
muitas pessoas que me amaram e que choraram por mim, sem razão alguma... e 
tampouco sou uma pessoa muito boa. 

Se fizer uma divisão entre os tipos maus e os bons, com toda segurança vou 
estar entre os maus. Serei o último em estar com a Mahatma Ghandi, Mao Zedong, 
Karl Marx, a Mãe Teresa, Martin Luther King, e a lista é interminável. No que se 
refere aos tipos maus, estou sozinho. 

Pelo menos não posso classificar a ninguém como mau: Adolf Hider, 
Mussolini, José Stalin ou certamente, pensavam-se que o que faziam estava bem. 
Possivelmente não o estava, mas não era culpa dela. Eram atrasados, mas não 
maus. Não posso classificar a ninguém como mau. 

Se tivesse que contabilizar a alguém, então recordaria a gente como Sócrates, 
Jesus, Mansoor, Sarmad, gente que foi crucificada, castigada. Mas não, nem 
sequer os posso contar. Eles eram diferentes a sua maneira. 

A gente tratou que me castigar, mas nunca o conseguiu. Ao contrário, do 
professor Kantar ao Morarji Desai, todos se foram pelo deságüe, aonde, em 
realidade, pertenciam. 

Mas é curioso, quão único posso dizer é que, desde o começo, caminhei por um 
caminho de rosas. Eles dizem: 

-Não lhe cria isso... 
 Mas, o que posso fazer? caminhei e conheci. Vi e experimentei a sorte em 

cada momento de minha vida. 



A primeira pessoa que me chamou «O Bendito» foi a última pessoa que 
mencionei ontem. Por isso quero seguir falando dele esta tarde. Masta Baba..., 
chamarei-lhe só Masto, porque assim era como queria que lhe chamasse. Sempre 
lhe chamei Masto, embora a contra gosto, e lhe disse que o recordasse. Além disso, 
Pagal Baba me havia dito: 

-Se quiser que lhe chame Masto, como eu o faço, não lhe faça sofrer. A partir 
do momento em que eu mora, você ocupará meu lugar para ele. 

E esse mesmo dia morreu Pagal Baba, e lhe tive que chamar Masto. Eu não 
tinha mais de doze anos, e Masto tinha pelo menos trinta e cinco, ou possivelmente 
mais. É complicado para um moço de doze anos calcular exatamente, e trinta e 
cinco é a idade mais enganosa; a pessoa poderia ter trinta ou quarenta; tudo 
depende de sua genética. 

Agora bem, isto é um assunto complicado. Vi homens que têm todo o cabelo 
ainda negro incluso aos sessenta. Não é algo do que gabar-se; todas as mulheres o 
têm. Esses homens em realidade deveriam ser mulheres, isso é tudo. Por engano 
algo foi bem. É só uma questão de química. 

Às mulheres não saem cãs logo que aos homens, têm uma química diferente; 
bioquímica, para ser mais exato. E raramente ficam calvas. Seria muito formoso 
encontrar a uma mulher calva. Só me encontrei em toda minha vida a uma mulher 
que poderia ter sido calva, e só levava caminho de sério. Possivelmente agora já o 
seja, porque aconteceram dez anos desde que a vi. 

por que não ficam calvas as mulheres? Nada em especial. É só porque seu 
corpo elimina as células mortas em forma de cabelo. Uma mulher não pode deixar-
se crescer a barba ou o bigode; seu cabelo cresce em uma área limitada. É obvio, a 
nenhum homem pode crescer o cabelo tão largo como a uma mulher porque sua 
capacidade está dividida. Mais ainda, uma mulher por natureza está feita para 
viver dez anos mais de meia que um homem. 

Uma coisa mais: o homem alcança seu clímax sexual aos trinta e cinco anos. 
Em realidade, só o estou dizendo para não ferir  os sentimentos dos pobres homens. 
De fato, alcança seu clímax sexual aos dezoito anos; a partir daí começa a declinar. 
Aos trinta e cinco se pode dizer que é o princípio do fim. É então quando um 
homem se dá conta que está acabado. Esse é o momento no que o homem se volta 
espiritual, entre os trinta e cinco e os quarenta. A essa idade impressionam todo 
tipo de bobagens. O verdadeiro motivo é que está perdendo sua potência. Ao 
perder sua potência, começa-se a interessar sobre a onipotência de Deus. 

Vá palavra encontraram: onipotência! O primeiro que cunhou a palavra 
onipotência deveu ser o homem mais impotente de! mundo. Começam a fazer-se 
membros da Sociedade Teosófica, Testemunhas do Jehová, e o que te ocorra. 
Nomeia o que queira e encontrará um seguidor, mas sempre estará entre os trinta 
e cinco e os quarenta anos, porque esse é e! momento quando requer um apoio 
para poder seguir, para lhe dar uma sensação de que ainda existe. 

A essa idade a gente começa a fazer todo tipo de coisas, como tocar o violão, o 
sitar, a flauta, e se for rico, jogar golfe. Se não serem ricos, se só forem pobres, 
começam a beber cerveja e a jogar às cartas. Há milhares de pessoas em todo 
mundo jogando constantemente às cartas. 

Em que classe de mundo vivemos? E acreditam em suas cartas, o rei, reina-a, e 
até no curinga. De fato, são os únicos reis e rainhas que há no mundo; exceto, é 
obvio, reina-a da Inglaterra, que não é nenhuma rainha de verdade nenhuma 
rainha do baralho; ela é a pior. O que estava dizendo? 



 -Estava falando sobre o Masto... chamava-lhe sempre Masto. Masto, bem. 
Ele era um rei; não um rei do baralho, nem sequer um rei da Inglaterra, a não ser 
um rei de verdade. Podia-o ver. Não fazia falta nada para demonstrá-lo. É 
estranho que fosse a primeira  pessoa em me chamar «O Bendito», Bhagwan. 

Quando me chamou assim, disse-lhe: -Masto, tornaste-te tão louco como Pagal 
Baba, ou mais? 

-Desde este momento, recorda -disse ele-, não te chamarei outra coisa que o 
que te acabo de chamar. Por favor – me disse – me deixe ser o primeiro, porque 
milhares lhe chamarão “O Bendito”. Terá que lhe deixar ao pobre Masto ser o 
primeiro. me deixe, pelo menos, ter a honra. 

Abraçamo-nos e choramos juntos. Esse foi nosso último encontro; 
precisamente no dia anterior eu tinha tido a experiência. Em 22 de março de 1953 
nos abraçamos sem saber que esse ia ser nosso último encontro. Ele possivelmente 
sabia mas eu não era consciente. Disse-me isto com seus belos olhos cheios de 
lágrimas. 

     -O outro dia perguntei a Chetana: -Chetana, que aspecto tem minha cara? -
Como? -disse-me. -Pergunto-o porque não comi nada mais que fruta há meses -
disse-lhe-, exceto alguns dias em que tomei a cocção do Devaraj. Não sei no que 
consiste; quão único sei é que faz falta uma imensa força de vontade para comer-
lhe Tem que mastigá-la durante meia hora, mas é muito boa. Quando me termino 
estou isso tão cansado, tão absolutamente cansado, que estou quase dormido. Por 
isso lhe pergunto isso. 

 -Osho, me está perguntando isso -me  disse ela-; posso-te dizer a 
verdade? 

 -Só a verdade -respondi-lhe. 
-Quando lhe Miro só te vejo os olhos -respondeu-me-; por isso, por favor, não 

me pergunte. Não sei que aspecto tinha antes, ou que aspecto pode ter agora. Tudo 
o que conheço são seus olhos. 

Que lástima, não posso te mostrar ao Masto. Todo seu corpo era formoso. Um 
não se podia acreditar que não tivesse vindo do mundo dos deuses. Na Índia há 
muitas formosas histórias. Uma delas, tirada do Rigveda, é a da Pururva e 
Uruvashi. 

Uruvashi é uma deusa que se fartou dos prazeres do paraíso. Eu gosto desta 
história porque é muito certa. Se tiver todos os prazeres, quanto tempo pode 
suportados? A gente acaba aborrecendo-se. A história deve ter sido escrita por 
alguém que sabia. 

Uruvashi se aborrece de todos os prazeres, dos deuses e de suas confusões 
amorosas. Finalmente, quando ela está nas mãos do deus principal, Indra, utiliza 
esse momento, como qualquer mulher utiliza esses momentos, para pedir um colar 
ou um relógio ou um anel de diamantes ou algo que possa imaginar. 

Ashu, o que te está imaginando? Sabe? Sim, ri-te porque sei. diga-me isso a 
não ser o vou contar. O conto? Não, não seria de cavalheiros. E te está rendo tão 
feliz; eu não gostaria de danificá-lo. 

Uruvashi pede a Indra: Por favor, se estiver tão contente comigo, poderia-me 
fazer algum regalito? Não muito, um regalito. Indra diz: -Seja o que seja, pede-o, e 
te concederá. -Quero ir à terra e amar a um homem corrente -responde ela. 

Indra estava completamente bêbado. Deve te fazer à idéia de que os deuses 
índios não são como o Deus cristão, nem sequer como seus sacerdotes, muito menos 
como o Deus cristão. O cristianismo é uma religião ditatorial. A religião hindu é 
mais democrática, e também mais humana. 



Indra está completamente bêbado e diz: -De acordo, mas com uma condição: 
assim que diga a um homem que é uma deusa, terá que retornar imediatamente ao 
paraíso. 

Uruvashi descende à terra e se apaixona pela Pururva, que é um arqueiro e 
também poeta. E ela é tão formosa que naturalmente Pururva quer casar-se com 
ela. 

-Por favor, não me fale de matrimônio -diz ela-. Nem o mencione. Não poderei 
viver contigo se não me prometer que não o vais voltar a mencionar. E Pururva, 
que era um poeta, evidentemente entende a beleza de uma mulher como Uruvashi. 
Nunca conheceu nada comparável a ela; naturalmente, ela é uma deusa na terra. 
Sob a influência de seu lhe intoxiquem beleza, promete-o. Então Uruvashi diz: 

-Uma coisa mais. Nunca deve me perguntar quem sou; do contrário, 
esquecemo-lo tudo agora mesmo. É preferível não começar. 

-Amo-te -respondeu Pururva-. Não quero saber quem é, não sou um detetive. 
depois de fazer estas duas promessas, Uruvashi jaz com a Pururva. depois de 

uns dias... Veda-os, nesse sentido, são muito humanos; nenhuma outra escritura é 
tão humana. Todas as demais escritura são muito altissonantes. Em outras 
palavras, uma mierda. Mas o Rígveda é humano, com todas as limitações 
humanas, a fragilidade, as debilidades e imperfeições. Como qualquer outra lua de 
mel, algum dia se termina, possivelmente um pouco mais depressa no Ocidente que 
na Índia..., a estes amantes durou seis meses. 

Na América, basta um fim de semana para o princípio e o final de uma lua de 
mel, e quando a lua de mel termina, começa o matrimônio. Jesus! Se disserem que 
depois da morte existe um inferno para os pecadores... é depois da lua de mel! De 
fato, é o matrimônio. Na Índia dura seis meses; é uma forma de acabar as coisas, à 
velocidade de um carro de bois. 

Uma noite, Uruvashi despertou porque Pururva a estava olhando. Isso não é o 
que está acostumado a fazer um marido, olhar a sua mulher! O que estava fazendo 
olhando-a enquanto dormia? Se tivesse sido a mulher de outro, então tivesse sido 
normal, mas a sua própria mulher? Mas Uruvashi devia ser, era sem remédio, 
uma beleza divina, com algo do mais à frente. Pururva não se pôde conter. 

-Por favor me diga quem é -perguntou-lhe. -Pururva, tem quebrado sua 
promessa -disse-lhe Uruvashi-. Direi-te a verdade, mas deixarei de estar contigo -
no momento que lhe disse que era uma deusa aborrecida do paraíso, que tinha 
vindo à terra a ter uma pequena experiência da gente real, porque os deuses eram 
tão falsos, nesse mesmo momento, evaporou-se como um formoso sonho. Pururva 
olhou uma e outra vez à cama vazia; ali não havia ninguém. 

É uma dessas formosas histórias que sempre me gostaram. Masto deveu que 
ser um deus nascido neste mundo. Essa é a única maneira de expressar quão belo 
era. E não era somente a beleza do corpo, que com certeza o era. Não estou em 
contra do corpo, estou totalmente a favor. Eu gostava de seu corpo. Estava 
acostumado a lhe acariciar a cara, e ele me dizia: 

-por que me acaricia a cara com os olhos fechados? 
-É tão belo -disse-lhe-, que não quero ver nenhuma outra coisa que possa me 

distrair; por isso fecho os olhos..., para poder te sonhar tão belo como é. 
Está anotando estas palavras?: «Para poder te sonhar tão belo como é. Quero 

que seja meu sonho.» Mas não só tinha um corpo ou um cabelo formoso, nunca vi 
uma cabeleira tão bonita, especialmente na cabeça de um homem. Estava 
acostumado a tocar e jogar com seu cabelo e nos ríamos. 



-Isto é muito -disse-me uma vez-. Baba estava louco, e agora me deixou um 
professor que está mais louco ainda. Disse-me que você ocuparia seu lugar, de 
modo que não te posso impedir nada do que queira fazer. Inclusive se me corta a 
cabeça, estarei disposto e desejando-o. 

-Não te assuste -disse-lhe-, não te cortarei nem um cabelo. No que concerne a 
sua cabeça, Baba tem feito já seu trabalho. Só fica o cabelo -então ambos nos 
rimos. Isto aconteceu muitas vezes, de muitas maneiras. 

Mas era formoso, física e também psicologicamente. Sempre que tinha alguma 
necessidade, sem perguntá-lo, para não me ofender, de noite, deixava-me dinheiro 
nos bolsos. Sabem que não tenho bolsos. Conhecem a história de como perdi os 
bolsos? Foi Masto. Ele estava acostumado a pôr dinheiro, ouro, tudo o que pudesse 
conseguir, em meus bolsos. Finalmente, abandonei a idéia de ter bolsos; tentava às 
pessoas. Ou lhe abrem a bolsa e lhe roubam a carteira, ou em muito poucas 
ocasiões, com um homem como eu, convertem-se em uma pessoa como Masto. 

Ele esperava até que me ia dormir. Às vezes fingia estar dormido. Inclusive 
tinha até que roncar para convencer-se; então o agarrava in ftaganti, com as mãos 
em meu bolso. 

-Masto! -disse-lhe-. É isto o que faz um sábio? -e os dois pomos-se a rir. 
Finalmente, abandonei a idéia de ter bolsos. Sou a única pessoa do mundo que não 
necessita bolsos. Em certo modo está bem, porque ninguém me pode abrir isso 
Também está bem que não tenha que levar nenhum peso. Sempre há alguém que o 
pode fazer por mim. Não os necessito. Não necessitei bolsos há anos; sempre se 
ocupou alguém por mim. 

Precisamente esta manhã Gudia me estava servindo o chá E deixei que um 
pires me escapasse das mãos. Não posso dizer que o deixei cair; isso seria muito, 
porque o pires era muito caro. Estava encravado em ouro. E ela não me perdoaria 
se disser que tinha que cair, que deixei que me escapasse da mão. Por isso, 
indevidamente, caiu. Não podia voar; teve-se que cair. 

Nesse momento entendi muitas coisas que sempre tinha entendido, mas nesse 
momento todas culminaram em mim. A queda..., o homem não podia voar, nem 
Adão nem Eva..., naturalmente tiveram que cair. Não foram as manhas da 
serpente; para eles o natural foi cair. Era natural, muito natural para o Adão e 
Eva cair, porque não tinham maneira de voar, nem Lufthansa, nem Pão Am, nem 
sequer Air a Índia. E o pobre Adão era muito pobre. Mas de algum jeito esteve 
bem que caísse; de outra maneira estaria na mesma situação que Uruvashi. 

Ele teria desfrutado de todos os frutos do paraíso, sem nenhuma alegria, é 
obvio. Teria vivido com a Eva sem amor. No paraíso ninguém ama muito. Posso 
dizê-lo sem nenhum temor a que me joguem, porque não quero entrar no paraíso, 
a quem lhe importa! O paraíso é o último lugar no que eu gostaria de entra r ; 
prefiro inclusive o inferno. por que? Só pela boa companhia. O paraíso é 
simplesmente horrível. Em companhia dos Santos..., meu deus! Esses deuses devem 
ser imbecis, ou possivelmente carecem de inteligência, são como robôs; do 
contrário, se não, como é que seguem dando voltas no car rossel? Não quero formar 
parte disso. 

Mas Masto tinha o aspecto de um deus descendido à terra. Amava-o sem razão 
alguma, é obvio, porque o amor não pode ter nenhuma razão. Ainda o amo. Ainda 
o amo. Não sei se estiver vivo ou não, porque em 22 de março de 1953 desapareceu. 
Disse-me que se ia aos Himalayas. 

-cumpri com minha responsabilidade em relação à promessa que fiz ao Pagal 
Baba -disse-me-. Agora é o que antes foi em potência. Já não sou necessário. 



-Não, Masto -disse-lhe-, seguirei-te necessitando, por outras razões. 
-Não -disse ele-. Encontrará maneiras de conseguir todo aquilo que necessite. 

Mas eu não posso esperar. 
Após, de vez em quando estava acostumado a escutar, possivelmente de 

alguém que vinha dos Himalayas, um sannyasin ou um bikkhu, que Masto estava 
no Kalimpong, ou que estava no Nainital, para cá ou lá, mas nunca retornou dos 
Himalayas. Perguntava a todo mundo que ia aos Himalayas: 

-Se te encontrar com este homem... -mas era difícil, porque não se deixava 
fotografar. Uma vez lhe convenci para que lhe tirassem uma foto, mas o fotógrafo 
de meu povo era um gênio! chamava-se Munnu Mijam, um pobre homem, mas 
tinha uma câmara. Devia ser o modelo mais antigo do mundo. Sua câmara deveria 
ter sido conservada; agora valeria milhões de dólares. De todo um carretel saía 
com sorte uma foto. E isto tampouco era seguro. Quando olhava à foto não podia 
acreditar como as tinha ar rumado, porque não se parecia com ti. Ele era futurista! 
Realmente futurista. Fazia umas fotos que só lhe tivessem gostado ao Picasso..., ou 
não sei, inclusive poderiam não haver gostado se Munnu Mijarem a tivesse feito ao 
próprio Picasso. 

Como pude convenci ao Masto para que fora ao Munnu Mijam. Munnu 
Mijam ficou muito contente. Masto se sentou a contra gosto no estudo do aldeão. 
Não posso chamá-lo estudo; era só uma cadeira sarnenta sem braços. A gente 
raramente vinha a que lhe tirassem uma foto, por isso não havia um estudo 
propriamente dito. 

Não é possível que saibam como se fazia nos povos índios. Não lhes podem isso 
nem imaginar. Ainda é como antes. De fundo, havia uma pintura, uma cortina 
larga grafite com uma cena das ruas de Bombay, grandes edifícios, automóveis, 
ônibus. E é obvio logo se pensava que a foto tinha sido tomada em Bombay. Que 
mais pode pedir a uma rupia por três fotos? Mas Masto as ar rumou..., ou, para ser 
mais correto, o idiota do Munnu Mijam desfez tudo o que eu tinha estado 
preparando. esqueceu-se pôr uma placa na câmara! 

Ainda estou vendo a cena completa. Tinha preparado ao Munnu Mijam lhe 
dizendo: 

-Sei muito preciso, correto. consegui trazer para este homem com muitas 
dificuldades, e se lhe tira uma foto será uma grande publicidade para seu estudo. 

Ele estava convencido e disse: 
 -Tentarei-o. Insígnia me duas palavras em inglês. ouvi que nas cidades 

maiores, antes de disparar o obturador, dizem: «Por favor, preparados...» 
É obvio, disse-me isso em hindi, mas queria dito em inglês para impressionar 

ao homem respeitável. Depois quis saber como dizer: «Obrigado», para dizê-lo ao 
terminar. Quando teve tudo preparado, disse: «Por favor, preparados...», é obvio 
em inglês. Nem sequer Masto pôde acreditar-se que Munnu Mijam soubesse algo 
de inglês. Então disparou sua câmara com um disparo muito sonoro. Ainda posso 
ver sua câmara. Posso dizer com segurança que dariam um milhão de dólares por 
ela devido a sua antigüidade. Era enorme. 

Então disse: -Muito obrigado, senhor -e nos partimos. Saiu correndo detrás de 
nós e nos disse com lágrimas nos olhos: -me perdoem, por favor, voltem. Esqueci-
me de pôr uma placa na câmara! Isso foi muito. Masto disse: -Você, idiota! Vete 
correndo daqui; se não, perderei os estribos, e sou muito temperamental! Eu sabia 
que não era absolutamente temperamental, e disse ao Munnu Mijam: -Não se 
preocupe. Organizarei-o de novo -mas escapou; de fato, saiu correndo. Disse-lhe-: 
Escuta, não corra... -mas não me escutou. 



Convenci ao Masto para que voltássemos mas quando chegamos ao estudo 
estava fechado. Munnu Mijam estava tão assustado que vendo que vínhamos, 
fechou o estudo e saiu correndo. Por isso não temos nenhuma foto do Masto.  

Só há t rês fotos que sempre quis ter para lhes poder ensinar isso Uma era a do 
Masto, uma estranha beleza. A outra era a de um homem de que falarei mais tarde 
e a de uma mulher da que também falarei mais tarde. Mas não tenho nenhuma 
foto de nenhuma dessas três pessoas. 

É uma coisa estranha: os três eram contrários a que lhes tirassem uma foto, 
totalmente contrários, possivelmente porque uma foto invariavelmente distorce a 
beleza, porque a beleza é um fenômeno vivo e a foto é estática. Quando tiramos a 
foto de uma flor, pensa-te que a mesma flor está aí ainda? Não, enquanto tãoto 
cresceu. Já não é a mesma; apesar disso a foto sempre permanecerá igual. A foto 
nunca cresce. Está morta de um princípio. Como o chamam? Nascida morta? É 
isso correto? 

-Sim, Osho.- De acordo, uma foto nasce morta, morta, morta já antes de 
respirar pela primeira vez; não respira. 

A única pessoa a quem amei e conheceu como uma das mais belas, e que me 
deixou lhe tirar fotos, foi meu Nani. Ela me deixava, mas com a condição de que o 
álbum ficasse sob sua custódia. 

-Não há nenhum inconveniente -disse-lhe-, mas por que? Não pode confiar em 
mim? 

-Posso confiar em ti -respondeu-me-, mas não posso confiar nos fotógrafos. 
Não é você o que me pode fazer mal, mas quero que as fotos estejam sob minha 
custódia. Quando tiver morrido serão para ti. 

Deixou-me lhe tirar tantas fotos como quis. Mas depois de que morreu, quando 
abri o armário onde estava acostumado a guardar todas essas fotografias, havia só 
um álbum vazio. Não sabia escrever, por isso lhe havia dito a meu pai que 
escrevesse nele: 

-Por favor, me perdoe -tinha assinado com o rastro do polegar de sua mão 
direita. 

A gente com a que queria estar relacionado, pelo menos com sua forma física, 
nunca me deixou que lhes tirasse fotografias. Só uma me permitiu isso, mas parece 
que meu Nani só me permitiu isso para não me ferir..., e sempre destruiu as fotos. 

O álbum estava vazio. Olhei minuciosamente, e nunca tinha sido usado. 
Procurei por toda a casa. Não pude encontrar nenhuma só foto. Tivesse-me 
gostado de lhes ensinar seus olhos, só seus olhos. Todo seu corpo era formoso, mas 
seus olhos..., necessita-se um poeta para dizer algo sobre eles, ou um pintor, e eu 
não sou nenhuma das duas coisas. Só posso dizer que refletiam algo do mais à 
frente. 

De acordo O outro dia lhes falei do desaparecimento do Masto. Acredito que 
ainda está vivo. Em realidade, sei que o está. No Oriente, este foi um dos modos 
mais antigos, desaparecer nos Himalayas antes de morrer. Morrer nessa formosa 
região é mais rico que viver em qualquer outro lugar; inclusive morrer ali tem algo 
de eterno. Possivelmente é a vibração dos Santos recitando durante milhares de 
anos. Ali foram compostos os Veda, ali se escreveu o Gita, ali nasceu e morreu 
Buda, Lao Tzu desapareceu nos Himalayas em seus últimos dias. E Masto fez 
quase o mesmo. 

Ninguém sabe ainda se Lao Tzu morreu ou não. Como pode um estar seguro? 
Desde aí a lenda de que ele é imortal. Ninguém o é. Todo aquele que nasce 
indevidamente tem que morrer. Lao Tzu deveu morrer, mas a gente nunca chegou 



ou seja o. A gente deveria ser capaz de ter uma morte absolutamente privada, se o 
desejar. 

Masto se ocupou de mim mais eficientemente do que Pagal Baba poderia ter 
feito nunca. Primeiro, Baba era realmente um louco. Segundo, vinha só de vez em 
quando como um voltado a me visitar e depois desaparecia. Essa não é uma 
maneira de ocupar-se. Uma vez até o disse: 

-Baba, você fala muito de como te está ocupando deste menino, mas antes de 
que o volte a repetir, me deve escutar. Ele riu e disse: -Entendo-o, não precisa dizê-
lo, mas te deixarei em boas mãos. Eu não sou capaz de me ocupar de ti. Pode 
entender que tenho noventa anos? Para mim é hora de deixar o corpo. Estou 
alargando-o só para encontrar à pessoa correta para ti. Uma vez que a tenha 
encontrado, posso-me relaxar na morte. 

Não me dava conta então de que estava falando totalmente a sério, mas é isto o 
que fez. Passou- sua carga ao Masto e morreu renda-se. Isso foi quão último fez. 

Zaratustra poderia ter rido quando nasceu..., ninguém foi testemunha, mas 
deveu rir; toda sua vida indica que foi assim. Foi essa risada a que captou a 
atenção de um dos homens mais inteligentes do Ocidente, Friedrich Nietzsche. Mas 
Pagal Baba realmente riu enquanto morria, antes de que pudéssemos perguntar 
por que. Não poderíamos ter feito a pergunta de todas as maneiras. Ele não era um 
filósofo, e não tivesse respondido embora tivesse vivido. Mas, que maneira de 
morrer! E recorda, não foi só um sorriso. Estou falando realmente de uma 
gargalhada. 

Todos os que estavam ali se olharam uns aos outros dizendo: 
-O que é o que acontece? -até que começou a rir tão alto que todo mundo 

pensou que até então tinha sido um louco aprazível, mas que agora se foi até o 
extremo. Todos partiram. Naturalmente, ninguém ri quando nasce, só por 
educação; e ninguém ri quando morre, de novo não é mais que maneirismo. 
Ambos são britânicos. 

Baba sempre esteve contra os maneiras e da gente que acreditava nos 
maneiras. Por isso me amava, por isso amava ao Masto. E quando estava 
procurando um homem que pudesse ocupar-se de mim, naturalmente, não pôde 
encontrar a ninguém melhor que ao Masto. 

Masto demonstrou ser mais que o que Baba poderia haver-se imaginado. Fez 
tanto por mim que inclusive só dizê-lo, dói. É algo tão privado que não deveria 
contar-se, tão privado que um não deveria mencionado nem sequer quando está 
sozinho. 

Estava-lhe dizendo a Gudia: 
-lhe diga ao Devageet que não se deixe nunca seu livro nesta Arca do Noé, 

porque ontem de noite o diabo esteve datilografando suas notas. Não lhes 
acreditarão isso. De fato, eu não me podia acreditar isso quando escutei a história 
pela primeira vez. Gudia disse que não se via luz pela janela. Estava assombrado e 
me disse mesmo: tornaram-se loucos ou o que? Datilografando sem luz? 

Gudia olhou na habitação e disse: 
-Isto é extraordinário! A máquina está fazendo um ruído exatamente como o 

de uma máquina de escrever. 
Não só isso: de vez em quando se detinha, como se o datilógrafo estivesse 

olhando no caderno, e então ficava de novo a teclar. Gudia perguntou ao Asheesh: 
-O que pode ser? -Nada importante -disse-lhe-, só o filtro do ar condicionado que 
recolheu muito pó e que faz esse ruído -mas, exatamente como o de uma máquina 
de escrever...? De todas maneiras, me gostou da história, e por isso te estou 



pedindo que guarde o caderno de notas longe do diabo. Ele pode datilografar 
inclusive sem máquina de escrever, sem luz. 

O diabo é um perfeccionista. Não pode ser de outra maneira; é parte de sua 
mesma função. Teclando sem máquina de escrever na escuridão? E sei que 
Devageet não se deixará seu livro de notas em nenhum lugar. Mas o diabo pode 
teclar inclusive sem o caderno de notas. Ele pode ler suas mentes. Por isso não 
coloquem suas mentes; pelo menos quando estiverem trabalhando com minhas 
palavras. Não coloquem suas mentes; do contrário estão abrindo a porta ao diabo. 

Masto foi a melhor eleição que podia ter feito Baba. Não posso conceber 
absolutamente a alguém melhor. Não só era um meditador..., que é obvio o era; de 
outro modo não tivesse sido possível uma comunhão entre os dois. E meditação 
simplesmente quer dizer não ser uma mente, pelo menos enquanto está meditando. 

Mas isso não era tudo; ele era muitas coisas mais. Era um excelente cantor, 
embora nunca cantou para o público. Ambos estávamos acostumados a rimos da 
expressão: «O público;» Está composto só dos meninos mais atrasados. É um 
milagre como conseguem reunir-se em um lugar a uma hora convinda. Não me 
posso explicar isso. Masto dizia que ele tampouco podia explicar-lhe Simplesmente, 
não tem explicação. 

Nunca cantou para um público, a não ser para um grupo pequeno de gente 
que o amava e que prometia nunca falar sobre isso. Sua voz era realmente «a voz 
de seu professor». Possivelmente não estava cantando, a não ser só permitindo à 
existência -essa é a única palavra apropriada que posso usar-, estava permitindo à 
existência fluir através dele. Não o estava impedindo; esse era seu mérito. 

Além disso tocava o sitar com muito talento; entretanto, nunca lhe vi tocar 
diante de público. Freqüentemente quando tocava eu era o único presente, e me 
pedia que fechasse a porta, dizendo: 

-Por favor, fecha a porta e não a abra sob nenhum conceito até que esteja 
morto -e sabia que se tivesse querido abrir a porta teria primeiro que matá-lo, e 
depois abri-la. Mantive minha promessa. Mas sua música era tal que... O mundo 
não chegou a conhecê-lo: o mundo o perdeu.                                                                         

Disse-me: 
 -Estas coisas são tão íntimas que tocar diante de uma multidão é 

prostituição. Essa foi exatamente a palavra que usou: «prostituição». Era 
realmente um pensador, e muito lógico, não como eu. Com o Pagal Baba só tive 
uma coisa em comum: era a loucura. Masto tinha muitas coisas em comum com 
ele. Pagal Baba estava interessado em muitas coisas. Eu com segurança não podia 
ser representativo do Pagal Baba, mas Masto o era. Eu não posso ser o 
representante de ninguém, não importa quem. 

Masto fez tanto por mim em todos os aspectos que não posso me acreditar 
como Baba tinha sabido que ele era a pessoa correta. E eu era um menino com 
muita necessidade de direção, e além tampouco era um menino fácil. A não ser que 
estivesse convencido não me movia nem um centímetro. De fato me jogava um 
pouco para at rás só para estar mais seguro. 

Estou-me acordando de uma pequena anedota. Estava acostumado a usar esta 
anedota como uma piada. Muitos de minhas piadas estão possivelmente pintadas 
um pouco aqui e ali para lhes dar aspecto de piadas, mas quase todos estão tirados 
da vida real. E a vida real é o melhor livro de piadas que nunca pode existir. Como 
sei que esta piada está tirada da vida real? Porque não pode ser de outra forma, 
não existe outra possibilidade. Lembrança que estava acostumado a contar esta 
piada e assim é como o recordo. 



Um menino chega tarde à escola, muito tarde. Está chovendo. O professor o 
olhe com esses olhos de pedra que só lhes são jogo de dados em especial aos 
professores e às algemas. E se te casa com uma mulher que é as duas coisas, então 
que Deus te ajude! Só podemos rezar por ti. Então essa mulher terá quatro olhos 
insensíveis que olharão em todas as direções. Tome cuidado com as professoras de 
escola! Nunca, nunca te case com uma professora de escola. Aconteça o que 
acontecer, escapa antes de que te tropece e caia. Cai em qualquer lado menos em 
uma professora de escola; de outro modo terá uma vida que será um inferno de 
verdade. E se for inglesa, então, tudo se triplica! 

O menino pequeno, já muito assustado, completamente empapado de água, 
chegou à escola como pôde. Mas uma professora de escola é uma professora de 
escola. 

-por que chega tarde? -perguntou-lhe ela.  
Ele se tinha imaginado que havia suficientes motivos. Estava chovendo tão 

forte...; estava chovendo muito, e estava completamente molhado, gotejando. E 
ainda lhe estava perguntando: 

-por que chega tarde? 
Ele o inventou, igual ao faria qualquer outro menino, dizendo: 
-Senhorita, está tão escorregadio que quando dava um passo para diante, 

patinava dois para at rás. 
A mulher lhe olhou inclusive com mais severidade e lhe disse: 
-Como pode ser isso? Se der um passo para adiante e patina dois para at rás, 

nunca poderia ter chegado à escola. Está-me enganando. 
-Senhorita -disse o menino-, por favor, me entenda: girei-me para minha casa 

e comecei a correr me afastando da escola, assim é como chego até aqui. 
Eu digo que não era uma piada. A professora de escola é real, o menino é real, 

a chuva é real. A conclusão do professor é real e a conclusão do menino não pode 
ser mais real. contei milhares de piadas e muitas deles estão tirados da vida real. 
Os que não foram tirados da vida real também provêm da vida real, mas da metrô, 
que também é real mas nunca sai à superfície, não lhe permite. 

Masto tinha um verdadeiro talento em muitas dimensões. Era músico, 
bailarino, cantor, e que não, mas sempre muito tímido diante «desses olhos». 
Estava acostumado a chamar às pessoas, «esses feios olhos». Estava acostumado a 
dizer: 

-A gente não pode ver, só acreditam que vêem. Não estou feito para eles. 
Continuamente me recordava que não devia convidar nem um só amigo, 

embora não tinha  nenhum, quero dizer nem um conhecido. 
Mas uma vez que lhe perguntei: 
-Me pode permitir alguma vez trazer para alguém? 
Ele respondeu: 
-Se só quer lhe dar o gosto de convidar a alguém íntimo, então pode trazer 

para seu Nani. Para ela não tem nem que me perguntar. É obvio, se não querer vir, 
eu não posso fazer nada -e isso é o que aconteceu. 

Quando o comentei a meu Nani, disse-me: -lhe diga ao Masto que venha a 
minha casa e que toque aqui -e ele era um homem tão humilde que deveu tocar o 
sitar para a anciã, sentiu-se muito feliz de tocar para ela, e eu me pus muito 
contente de que ele viesse e não se negasse. Tinha-me preocupado essa 
possibilidade. 

E minha avó, meu Nani, a anciã, de repente se transformou como em uma 
jovem outra vez. Fui testemunha de algo que só pode chamar-se transfiguración! E 



quanto mais se ia harmonizando com o sitar, rejuvenescia-se cada vez mais. Vi 
como se produzia um milagre. Mas quando Masto acabou de tocar o sitar, de 
repente voltou a ser de novo a anciã mulher. 

-Isto não está bem -disse eu-, Nani. Pelo menos deixa que o pobre Masto tenha 
um vislumbre do que sua música pode fazer por uma pessoa como você. 

-Não está em minhas mãos -disse ela-. Se acontecer, acontece. Se não 
acontecer, não se pode fazer nada a respeito. Sei que Masto o entenderá. 

-Entendo-o -disse Masto. 
Mas o que vi foi realmente incrível. Meus olhos piscavam uma e outra vez só 

para ver se era só um sonho, ou se estava vendo-a realmente retornar a sua 
juventude. Inclusive hoje, não posso acreditar que fora só minha imaginação. 
Possivelmente esse dia..., mas hoje não tenho nenhuma imaginação. Vejo as coisas 
como realmente são. 

Masto seguiu sendo um desconhecido para todo mundo pela singela razão de 
que nunca quis estar entre a multidão. E no momento no que sua obrigação para 
mim, sua promessa ao Pagal Baba, foi cumprida, desapareceu nos Himalayas. 

Os Himalayas..., a palavra em si mesmo significa «o lar do gelo». Os cientistas 
dizem que se todo o gelo dos Himalayas se degela um dia, o mundo realmente se 
alagará. Todo mundo -não se limitará a uma só parte-, todos os oceanos, 
ascenderão doze metros. Puseram-lhe o nome correto, Himalayas. Him siginifica 
«gelo»; alaya significa «o lar.» 

Existem centenas de picos talheres de neves perpétuas que nunca se hão 
disolvido... e o silêncio que os rodeia, a atmosfera inalterada... Não é só velha; tem 
um estranho calor, porque milhares de pessoas de imensa profundidade foram a 
essas regiões com uma meditação tremenda, com imenso amor, prece e recitação. 

Os Himalayas são ainda algo extraordinário no mundo inteiro. Os Alpes são só 
meninos comparados com os Himalayas. Suíça é formoso, e mais ainda porque 
dispõe de todas as comodidades. Mas não posso esquecer as silenciosas noites dos 
Himalayas: as estrelas no céu, e ninguém mais ao redor. 

Quero desaparecer ali, igual ao fez Masto. Posso lhe entender, e não me 
surpreenderia se um dia de repente eu desaparecesse. Os Himalayas são muito 
maiores que a Índia. Uma parte dos Himalayas pertence a Índia; a outra parte 
pertence ao Nepal, a outra a Birmania, a outra ao Paquistão, milhares de 
quilômetros de pureza, só pureza. 

No outro lado estão a Rússia, Tíbet, Mongolia, China; todas elas têm uma 
parte dos Himalayas. 

Não será uma surpresa se um dia desaparecer sozinho para me tombar junto a 
uma formosa rocha e deixar de estar no corpo. A gente não pode encontrar melhor 
lugar para abandonar o corpo, mas poderia não fazê-lo, já me conhecem. 
Permanecerei tão imprevisível como sempre, inclusive em minha morte. 
Possivelmente Masto queria ir-se antes, e só estava cumprindo a última tarefa que 
lhe pôs seu gurú, Pagal Baba. Fez tanto por mim, é difícil inclusive fazer uma lista. 
Apresentou a muita gente de modo que sempre que necessitasse dinheiro só tinha 
que dizer-lhe e o dinheiro chegava. Perguntei ao Masto: 

-Não me perguntarão para que? 
-Não se preocupe disso -disse ele-. Já respondi a todas suas perguntas. Mas são 

gente covarde; podem te dar seu dinheiro, mas não lhe podem dar seus corações, 
ou seja que não o peça. 



-Nunca peço a ninguém o coração -disse-lhe-, ele seja ou seja ela; não se pode 
pedir. Ou te dá conta de que já desapareceu ou não. Por isso, só lhe pedirei 
dinheiro a essa gente, e isso só se for necessário. 

E efetivamente apresentou a muita gente que sempre permaneceu no 
anonimato; mas sempre que necessitei dinheiro, o dinheiro apareceu. Quando 
estava no Jabalpur, onde assisti à universidade e estive mais de nove anos, o 
dinheiro ia chegando continuamente. A gente se perguntava, porque meu salário 
não era muito. Não se podiam acreditar como podia utilizar um carro tão bonito, 
um bungaló tão formoso, um grande jardim, acres de grama. E o dia que alguém 
perguntou como era possível que tivesse um carro tão formoso..., esse dia 
chegaram dois mais. Havia então três carros e faltava lugar para guardá-los. 

O dinheiro sempre foi chegando. Masto o tinha deixado tudo ar rumado. 
Embora não tenho nada, nenhum dinheiro absolutamente, mas de algum jeito foi 
funcionando espontaneamente. 

Masto..., é difícil te dizer adeus, pela singela razão de que não me acredito que 
já não esteja. Você ainda existe. Poderia ser que não te visse outra vez; isso não 
tem muita importância. Vi-te tanto, sua fragrância passou a formar parte de mim. 
Mas em algum lugar desta história tenho que terminar de falar de ti. É duro, e 
dói..., me perdoe por isso. 

 
 
 

Sessão 34 
 

.Esta manhã lhe dava um abrupto adeus ao Masto, e o estive sentindo todo o 
dia. Simplesmente, não se pode fazer, pelo menos neste caso. Recorda a quando ia 
à universidade e deixava a meu Nani depois de estar tanto tempo juntos. 

Desde que meu avô morreu e a abandonou, não tinha havido ninguém em sua 
vida exceto eu. Não foi fácil para ela. Tampouco foi fácil para mim. Não havia 
nada mais que me retivera na aldeia, exceto ela. Posso recordar esse dia: cedo pela 
manhã; era uma formosa manhã de inverno e a gente da aldeia se reuniu. 

Inclusive hoje em dia, nessas partes da Índia central, as coisas não são 
contemporâneas; levam um atraso de pelo menos dois mil anos. Ninguém está 
muito ocupado. Todo mundo tem o aspecto de ter muito tempo para vadiar. O que 
quero dizer é que são uns folgazões. Estou usando o sentido literal, não qualquer 
associação que tenha podido surgir sobre esta palavra. Ou seja que todos os 
«folgazões» estavam ali. Por favor, escreve-o entre aspas para que ninguém o mal 
entenda. 

Toda minha família estava ali. Era um grande grupo de gente. Tinham vindo 
por obrigação; de outro modo não tinha sentido para mim o lhes ver as caras, que 
eram então, e são agora, irreconhecíveis, só nomeie. Mas ali estavam: meu pobre 
pai, minha mãe, meus irmãos mais jovens e minhas irmãs e estavam chorando de 
verdade. 

Inclusive meu pai estava chorando. Nunca lhe tinha visto chorar assim, nunca 
antes e nunca depois. E eu não me estava morrendo, simplesmente me estava indo 
a duzentos quilômetros. Era só a idéia de que me estava indo para quatro anos 
pelo menos, para me tirar o título de bacharel. Então, o que aconteceria decidia -e 
alguma vez se sabe- ficar dois anos mais para me tirar um graduado superior? e 
depois, um mínimo de dois anos mais para um doutorado? 



Foi uma larga separação. Possivelmente para então, quem sabe, muitos deles 
poderiam não estar neste mundo. Mas eu só estava preocupado pelo Nani, porque 
minha mãe e meu pai tinham vivido muito tempo sem mim quando eu era 
pequeno. Agora podia viver sozinho, podia me valer por mim mesmo; não 
necessitava mais ajuda. 

Mas minha avó..., ainda posso ver o primeiro sol da manhã, o calor do sol, a 
gente, meu pai, minha mãe. Prostrei aos pés de minha avó e pinjente: 

-Não se preocupe. Virei imediatamente sempre que me chame. E não pense 
que vou muito longe: são só duzentos quilômetros, só três horas em trem. 

Nesses dias o rápido não se detinha nesse pobre povo; se não, a viagem só 
duraria duas horas. Agora se detém ali, mas já não importa que se pare ou não. 

 -Virei correndo -disse-lhe-. Vinte ou duzentos quilômetros não são nada. 
 -Sei -disse ela-, e não estou preocupada.  
Tratou de manter-se tudo quão inteira pôde, mas pude ver como as lágrimas se 

empelotavam em seus olhos. Nesse momento me girei e saí para a estação. Não 
voltei a olhar para trás quando dobrei a esquina da rua. Sabia que se olhava para 
trás, ou ela romperia a chorar, e então nunca iria à universidade; ou se não rompia 
a chorar poderia até morrer se, deixar de respirar. Eu significava muito para ela. 
Toda sua vida girava ao redor de mim: minhas roupas, meus brinquedos, minha 
cama, meus lençóis, o dia inteiro... 

-Nani, está louca -estava acostumado a lhe dizer-. Vinte e quatro horas ao dia 
está ocupada fazendo coisas só para mim, que não vou fazer nada por ti em toda 
sua vida. 

-Você já o tem feito -disse ela. 
Não sei o que fazer com isto, e agora não há maneira de perguntar-lhe Mas da 

maneira que o disse: 
-Você já o tem feito -foi tão poderosa, com tanta energia, que o entendesse ou 

não o entendesse, ficava transbordado. Inclusive ao recordado me sinto 
transbordado. 

Mais tarde me inteirei que quando dobrei a esquina da rua, toda a vizinhança 
disse: 

-Que classe de moço é este? Nem sequer se tornou... 
E meu Nani, que estava muito orgulhosa, disse-lhes: . 
-Sim, é meu menino. Sabia que não se voltaria a olhar, e não só nesta esquina 

da rua, não voltaria a olhar para trás em toda sua vida. Além disso, sinto-me muito 
orgulhosa de que tenha entendido a seu pobre Nani, sabendo que se tivesse 
cuidadoso para t rás me teria posto-se a chorar, e ele nunca quis isso. Ele sabia 
perfeitamente bem, melhor que eu, que se me tivesse posto-se a chorar ele não 
tivesse sido capaz de ir-se. Não por mim, mas sim por seu amor para mim. teria 
ficado toda sua vida com tal de que não chorasse nem me lamentasse. 

Dizer um abrupto adeus ao Masto é igual a isso. Não, não posso fazê-lo. Terei 
que chegar a um final natural sem me deter de repente de uma maneira arbit rária, 
porque minha vida é tal que se continúo falando sobre ela não haverá nem 
princípio nem fim. Em minha vida não haverá nem princípio nem fim. 

A Bíblia pelo menos diz: «No princípio...» Terão que publicar isto sem 
princípio nem fim. Será difícil publicar o dessa maneira. Mas Devageet o pode 
entender, ele é judeu. Um cilindro de pergaminho judeu pode não ter quase nem 
princípio nem fim. É obvio parece que tem um começo, mas só o parece. É por isso 
que todas antigas histórias começam: «Era uma vez», e então pode começar algo. E 



era uma vez e todo se detém, sem nem sequer dizer: «Fim.» Minha vida não pode 
ser uma autobiografia corrente. 

Vasant Joshi está escrevendo minha biografia. As biografias tendem a ser 
muito superficiais, tão superficiais que não merece a pena leerIas. Nenhuma 
biografia pode penetrar até o mais profundo, particularmente nas capas 
psicológicas do homem, e especialmente se esse homem chegou ao ponto onde a 
mente deixa de ser importante para um nada que se esconde no centro de uma 
cebola. Pode pelarIa capa por capa, é obvio com os olhos cheios de lágrimas, mas 
ao final não fica nada, e esse é o centro da cebola; esse é de onde surgiu em 
primeiro lugar. Nenhuma biografia pode penetrar nessas profundidades, 
especialmente nas de um homem que conheceu também a no-mente. Digo 
«também» intencionadamente, porque a menos que conheça a mente, não pode 
conhecer a não - mente. Esta vai ser minha pequena contribuição ao mundo. 

Ocidente realizou uma profunda investigação da mente, e tem descoberto capa 
e mais capa; o consciente, o inconsciente, o subconsciente, e assim sucessivamente. 
Oriente simplesmente deixou todo o assunto a um lado e se atirou ao lago..., e o 
som sem som, no-mente-a. Daí que Oriente e Ocidente permaneçam opostos. 

De alguma forma, a oposição é compreensível, e Rudyard Kipling tinha razão 
ao dizer: «Ocidente é Ocidente, e Oriente é Oriente, e nunca os dois se têm que 
encontrar.» Tem razão até certo ponto. Enfatiza o que estou dizendo. 

Ocidente só olhou dentro da mente, sem fixar-se em quem está olhando dentro 
da mente. É muito estranho. Os assim chamados grandes cientistas estão tratando 
de olhar dentro da mente, e ninguém se está preocupando sobre quem está 
olhando. 

H. G. Wells não era mau, era um bom homem, um santarrão. De fato muito 
doce para meu gosto, um poquito muito parecido ao açúcar branco. Mas de todas 
maneiras não deveria ter em conta meu gosto próprio; vós têm seus próprios 
gostos, e não todo mundo é diabético. Não só sou diabético, também estou em 
contra do açúcar branco. Inclusive antes de me inteirar que tinha diabetes estava 
contra o açúcar branco; chamo-o «o veneno branco». Devo ter possivelmente 
algum pequeno prejuízo em contra do açúcar branco. 

Mas H. G. Wells, embora muito cheio de açúcar branco, não só é isso. de vez 
em quando lhe ocorriam umas intuições extraordinárias. Por exemplo, sua idéia de 
uma máquina do tempo. Tinha a idéia de que um dia tiraria o chapéu uma 
máquina que pudesse retroceder no tempo. Entende o que isto pode supor? 
Significa que pode retornar a sua infância, entrar no ventre de sua mãe, ou 
possivelmente, se for hindu, a suas vidas passadas, possivelmente como um 
elefante, ou uma formiga, ou qualquer outra coisa. A gente pode simplesmente 
ret roceder ou a gente pode ir para diante. 

A idéia em si mesmo é muito perspicaz. Não sei se haverá nunca umas 
máquinas assim ou não, mas houve gente que podia deslocar-se no tempo com 
tanta facilidade como você pode te mover. Tem algum problema para retornar a 
seu passado? Da mesma maneira, os mais atrevidos retornaram a suas vidas 
passadas. 

Possivelmente essa palavra poderia não estar autorizada, mas não me importa. 
A mim «vida passada»me parece totalmente correto. Quando algo lhe parece 
correto a um homem tão incorreto como eu pode ter a segurança de que deve estar 
bem. Tem que estar bem. 

Disse-lhe basta ao Masto de repente, mas em certo modo logo me esteve 
torturando todo o dia. Você sabe que não me pode torturar, sabe que tampouco 



posso ser infeliz, mas a idéia de ter finalizado de um modo tão abrupto me faz 
voltar a recordar um incidente que está diretamente relacionado com o Masto. 

Tinha vindo para me levar a estação do Allahabad. No fundo não queríamos 
nos separar nunca, em especial esse dia. O motivo só esteve claro mais tarde, mas 
isso não tinha nada que ver com isto. Agora só o mencionarei e lhes explicarei os 
detalhes mais tarde. Tinha-me acompanhado para me despedir, porque me disse 
que provavelmente durante dois ou três meses não teria a possibilidade de me 
visitar, por isso enquanto pudesse estar comigo gostaria de estar. 

-Esperemos que o trem venha com atraso 
-disse Masto. 
-Que tolice está dizendo, Masto? -disse-lhe-. Tornaste-te louco? Trens índios e 

tem que esperar que se atrasem? 
O trem chegou, é obvio com seis horas de atraso, o que não é muito para um 

passageiro de um trem índio, só o normal. Mas não nos podíamos separar. 
Seguimos falando, e nos abstraíamos tanto falando que perdemos o trem. Os dois 
pomos-se a rir. Estávamos contentes do menos poder acontecer umas horas mais 
juntos antes de que chegasse outro trem. 

Ao escutar nossa conversação, nossa risada, e a razão de nossa risada, o chefe 
de estação nos disse: 

-por que estão perdendo o tempo nesta plataforma? Podem ir à plataforma de 
em frente. 

-por que? -perguntei-lhe. 
-Ali só param os trens de mercadorias -respondeu-me-, ou seja, que podem 

falar, lhes abraçar e passado bem, e não lhes terão que preocupar de agarrar o 
trem. Nessa plataforma não o podem agarrar. 

Disse ao Masto que a idéia soava muito espiritual. O chefe de estação estava 
pensando que lhe íamos golpear na cabeça, mas quando os dois lhe demos as 
obrigado e fomos à outra plataforma, veio correndo detrás nosso dizendo: 

-Por favor, não lhes tomem a sério. Só estava brincando. me acreditem, ali só 
se detêm os trens de mercadorias. Nunca agarrarão nenhum trem nessa 
plataforma. 

-Não quero agarrar nenhum trem -disse-lhe-, e Masto tampouco, mas, o que 
lhe vamos fazer? 

Nosso anfitrião onde nos estávamos ficando insistiu muito em que era hora de 
retornar à hospedaria universitária, aduzindo que meu tempo não deveria ser 
desperdiçado. 

E Masto também queria que pelo menos conseguisse uma licenciatura, de 
acordo aos desejos de meu querido amigo Pagal Baba. Ou seja, que tive que ir. Não 
me acreditarão, mas só segui na universidade porque lhe tinha prometido ao Pagal 
Baba conseguir uma licenciatura. A universidade me concedeu uma beca para 
estudos posteriores, mas pinjente que não, porque tinha prometido estudar só até 
este ponto. 

-Está louco? -disseram-me-. Inclusive se começar diretamente a trabalhar não 
poderá conseguir mais dinheiro de que conseguiria com a beca. E a beca pode 
prolongar-se dos dois anos até o que seus professores recomendem. Não perca esta 
oportunidade. 

-Baba deveria me haver pedido que fizesse um doutorado -disse eu-. O que 
posso fazer eu? Nunca me pediu isso, e morreu sem sabê-lo. 

Meu professor tratou por todos os meios de me convencer, mas lhe disse: 



-Simplesmente, esquece-o, porque só vim aqui a cumprir uma promessa que 
fiz a um louco. 

Possivelmente se Pagal Baba tivesse sabido do doutorado em Filosofia ou do 
doutorado em Literatura então eu teria estado apanhado. Mas graças a Deus só 
conhecia a licenciatura. Acreditava que era a última palavra. Realmente não sei se 
queria que continuasse com meus estudos. Agora não há maneira se soubesse. Uma 
coisa é certa: se ele tivesse querido, eu teria ido e desperdiçado todos os anos que 
fossem necessários. Mas não era uma satisfação para meu próprio ser, nem 
tampouco o era a licenciatura. Por alguma razão, Pagal Baba tinha a idéia de que 
como não tivesse um graduado em algo, ou um pós-graduado, não seria capaz de 
conseguir um bom trabalho. 

-Pagal Baba -disse-lhe-, crie que alguma vez desejarei um trabalho? 
Ele se pôs-se a rir e me disse: 
-Sei que não o desejará, mas só no caso de. Só sou um ancião, e penso sempre 

no pior. escutaste este provérbio: «Espera o melhor, mas te prepare para o pior.» 
Ele acrescentou algo mais. Baba disse: 

-te prepare para o pior. Um não deve encontrar-lhe sem estar preparado; de 
outro modo, como o vais encarar? 

Ao Masto não lhe pode dizer adeus com facilidade, por isso abandonarei a 
idéia. Sempre que aparecer está bem. Esta não vai ser uma autobiografia ortodoxa 
ou convencional. Nem sequer é uma autobiografia, só fragmentos de uma vida 
refletida em mil espelhos. 

Uma vez estive hospedado em um lugar chamado o Palácio dos Espelhos. 
Estava feito só de espelhos. Era horrível, viver nele era muito complicado, mas 
possivelmente fui a única pessoa que o desfrutou. O rajá proprietário do palácio 
estava assombrado. Disse-me: 

-Sempre que coloco aí a um hóspede, depois de umas horas me diz: «Por favor, 
me tire daqui, é muito.» Ver tanta gente como você a seu redor..., e tudo o que faz, 
repetem-no outros. Se te rir, riem; se chorar, choram; se abraçar a sua garota, 
todos a abraçam... É horrível. Sente que só é um espelho, e todos os espelhos 
parece que o estão fazendo  inclusive melhor que você! 

Disse-lhe ao rajá: 
-Não quero trocar nada. De fato, se quer vender este palácio estou disposto a 

comprá-lo e convertido em um centro de meditação. Será muito divertido. A gente 
sentada olhando-se a si mesmo desde todas as direções; por todos os lados, 
milhares de miniaturas de si mesmos. 

-Poderiam voltar-se loucos, que de todas maneiras não seria nenhuma 
calamidade. Voltarão-se loucos antes ou depois em alguma outra vida; só que 
demorarão um pouco mais. Eu o farei mais rápido. Acredito em métodos do tipo 
café instantâneo. Mas se podem relaxar-se em meio de uma multidão e não estar 
preocupados; se podem aceitá-lo e dizer: «De acordo, obrigado por me rodear 
durante tanto tempo», e além disso permanecer centrados, iluminarão-se. De 
qualquer maneira se beneficiarão. 

A loucura é cair por debaixo da mente. Existe uma loucura que está por cima 
da mente; essa loucura é a iluminação. Isto é algo anormal; por isso os pobres 
psicólogos não estão equivocados quando pensam que a gente como Jesus ou Buda 
são anormais. Mas deveriam ter um pouco de sensibilidade com as palavras. 

Se usarem a mesma palavra «anormal», para os internos de um manicômio, 
com que cara podem utilizar a mesma palavra para o buda? Deveriam utilizar 
«supranormal». Os budas e os loucos certamente não são normais; nisso estamos 



de acordo. Uns estão por debaixo da normalidade, outros por cima da 
normalidade. Ambos são anormais, estamos de acordo, mas necessitam diferentes 
classificações. E a psicologia não tem um oco para o que eu chamo «a psicologia 
dos budas». 

Masto efetivamente era um buda. Não posso dizer só: «Obrigado, até a 
próxima», pela singela razão de que tem feito muito por mim. «Obrigado» é muito 
pequeno e além inadequado. Ninguém faz tanto por ninguém. 

Por isso não há uma palavra para isto, ninguém a necessita. E não posso dizer 
«Até a próxima», porque nem ele nem eu vamos estar de novo neste mundo. O 
encontro é por sua própria natureza impossível. Por isso o único modo é permitir 
que apareça sempre que acontecer. E desta maneira estas memórias terão seu 
próprio sabor. Chegadas e saídas repentinas e abruptas. 

Por isso saco ao Masto de novo. Ele não era o mesmo tipo de homem que Pagal 
Baba. Pagal Baba era simplesmente um místico; Masto além disso era um filósofo. 
De noite nos tombávamos durante horas às bordas do Ganges discutindo todo tipo 
de coisas. Desfrutávamos pelo mero feito de estar juntos, discutindo ou 
permanecendo em silêncio. O mesmo Ganges, onde se cantaram por primeira vez 
os Upanishads, onde Buda repartiu seu primeiro sermão, onde Mahavira viajou e 
pregou... Um não se pode imaginar o misticismo oriental sem os Himalayas e o 
Ganges. De fato ambos contribuíram imensamente. 

Lembrança a beleza desse silêncio... Sentávamo-nos durante horas. de vez em 
quando inclusive dormíamos ali, na areia, porque Masto havia dito: -Esta noite é 
tão formosa que seria um insulto ir-se à cama. As estrelas estão tão perto -essa foi a 
palavra que utilizou, «insulto». Estou simplesmente citando. 

-Masto, sabe que eu gosto das estrelas -disse-lhe-, e especialmente quando 
estão refletidas no rio. As estrelas são belas, mas seu reflexo é um milagre. O que a 
água faz com tanta simplicidade só se pode comparar com os sonhos. Amo as 
estrelas, o rio, o reflexo das estrelas e amo sua companhia e seu calor. Não faz falta 
nem que pergunte se ficamos. Nunca conte comigo, nem por um só momento, 
quando quiser fazer algo, porque inclusive essa consideração me doeria. 
Demonstraria-me que estou sendo uma carga para ti. 

-O que! -disse-me-. Não hei dito nada de que esteja sendo uma carga para 
mim. 

-Você não o há dito -respondi-lhe-, ninguém o há dito. Lhe estava dizendo isso 
para e! futuro. Recorda-o, se tomar em consideração por alguma razão me diga 
isso porque me sentirei muito ofendido de que me tenham em consideração. 

O disse esse dia e fossas o contarei a vós, que Gurdjieff teve uma estranha 
idéia. Não acredito que nenhum professor a tenha considerado. Não é que não 
tenha chamado a suas portas, mas penso que ninguém era o tipo de pessoa 
apropriado para recebê-la e responder a ela. 

Gurdjieff estava acostumado a dizer: -Por favor, nunca, nunca tenha em conta 
a outros, é um insulto -ele tinha essas palavras escritas em sua porta. É uma 
afirmação enormemente importante. 

A gente se obriga mutuamente a se ter em conta. Dizem: 
-Por favor, ten em conta. 
O que pode ser mais humilhante que decide a alguém: 
-Por favor, ten em conta. 
Em toda minha vida nunca lhe hei dito isto a ninguém, nem a uma só pessoa. 
Lembrança muitas situações nas que só pronunciar estas palavras me tivesse 

ajudado muitíssimo, mas são muito humilhantes. Não é o ego, recordá-lo. O egoísta 



sempre está pedindo consideração; de fato mais que isso, porque não é uma pessoa 
ordinária, tem que ser considerado antes. Uma pessoa realmente humilde não pode 
pedir consideração, de fato rechaçará qualquer consideração incluso se a dão. 

Na universidade era um estudante pobre. Cheguei à universidade fazendo todo 
tipo de trabalhos. Uma vez mais, só por coincidência, participei de um concurso de 
debates a nível nacional entre universidades. Um dos juizes, que é agora o diretor 
de! departamento de Filosofia da Universidade do Allahabad, S. S. Roy, 
apaixonou-se por mim. E o mesmo era certo de minha parte. 

Deu-me noventa e nove pontos sobre cem; era um dos juizes no debate. 
Naturalmente, ganhei. Era um debate muito importante porque o ganhador se ia 
gira durante três meses ao oriente Médio como convidado de! governo. ia ser 
tratado quase como um embaixador. Era uma grande oportunidade. 

S. S. Roy me deu noventa e nove sobre cem, e a todos outros deu zero, só para 
estar seguro de que ganharia. Mais tarde lhe perguntei: 

-por que foi tão parcial comigo? 
-No momento em que olhei aos olhos hipnotizei -respondeu-me-. Minha 

mulher diz que me tem hipnotizado; de outro modo, como pude fazer uma coisa 
assim? Se alguém olhe sua folha, a parcialidade será muito evidente: noventa e 
nove de cem e só zero para e! resto dos participantes! 

-Não -disse-lhe-, eu não te perguntei por que me deste noventa e nove por 
cento; essa é a pergunta de sua mulher. Possivelmente outros lhe puderam 
perguntar isso. Eu vim a te perguntar por que não me deu o cem por cem. 

Durante um momento me olhou atônito. Então se pôs-se a rir e me disse: 
-Eu era um dos devotos da Masta Baba. Ele tinha razão quando me disse: 

«Uma vez que veja este homem não me necessitará.» E Masta Baba me disse isto 
dois ou três anos antes de desaparecer. Agora posso dizer verdadeiramente que 
não estava hipnotizado: era somente que seus olhos recordaram a seus olhos. Vi ao 
Pagal Baba, e é extraordinário como seus olhos são quase iguais. Como aconteceu, 
não sei. 

-Não são os olhos, é sua t ransparência o que os faz parecer iguais -disse-lhe-. 
Estou feliz de que lhe tenham recordado ao Pagal Baba e a Masta Baba por uma 
razão que para mim é a maior recompensa do mundo, que em meus olhos tenha 
visto algo do mesmo. Agora não tenho nada que te perguntar exceto: «por que não 
cem por cem?» 

-Sou um pobre professor -disse ele-. Se te der o cem por cem e lhes dou zero ao 
resto dos onze participantes, parecerá que não estou sendo justo. Sou justo mas, 
entenderão-o? Onde encontrarei a Masta Baba ou Pal Baba para que o entendam? 
Dei-te o noventa e nove por cento por culpa de minha covardia. 

amei a esse homem porque era capaz de reconhecer simplesmente que era um 
covarde, apesar de que tinha cometido uma ação muito pouco covarde, porque, 
que diferença tivesse havido em um por cento? Noventa e nove por cento para uma 
pessoa, e zero para outros? É o mesmo. Podia-me ter dado um cem por cem, ou 
possivelmente mais. 

Mas esse debate, e sua lembrança do Pagal Baba e Masta Baba, foram o 
motivo de que permanecesse na Universidade do Sagar. Ele estava ali naquele 
momento. Disse-lhe: 

-Se me tiver que postgraduar, que seja contigo. 
Era vontade do Pagal Baba, e também da Masta Baba, que estivesse 

preparado em caso de que em algum momento o necessitasse. Nunca necessitei 



nada. Não só nunca necessitei nada, mas também fui agradável constantemente 
com coisas por todos os lados. Por isso lhes digo que algo foi bem desde o começo. 

S. S. Roy foi um de meus professores mais queridos, pela singela razão de que 
era capaz de me pedir que me levantasse em meio da classe e que explicasse algo 
que ele não podia entender. E o tinha que fazer. Uma vez lhe disse: 

-Roy Sahib -é assim como estava acostumado a lhe chamar-, não me parece 
bem que me pergunte , a seu aluno. 

-Se Pagal Baba podia te tocar os pés -disse ele-, e se Masta Baba não só lhe 
podia tocar isso mas também tinha que cumprir qualquer demanda racional ou 
irracional que lhe fizesse -e eu fui irracional desde o começo, simplesmente 
irracional-, então por que não te posso perguntar? Só sou um pequeno homem. 

conheci centenas de professores como professores, como colegas e conhecidos, 
mas S. S. Roy é outra coisa. Era tão autêntico que não poderia encontrar tanta 
autenticidade em nenhum outro professor. E lhe gostava tão do que lhe estava 
acostumado a dizer, que estava acostumado a me citar em seus bate-papos, e não 
só fazer uso da entrevista, mas também se referia a elas como minhas afirmações. 
É obvio outros estudantes estavam ciumentos. Inclusive outros professores do 
departamento de Filosofia estavam ciumentos. Surpreenderá-te saber que inclusive 
sua mulher estava ciumenta. 

Cheguei a me inteirar por acaso. Um dia fui a sua casa e ela me disse: -O que! 
começaste a vir aqui? Ele está louco por ti. Desde que está em seu departamento 
nossa vida amorosa está destroçada. gelou-se. 

-Não voltarei nunca para esta casa de novo -disse-lhe-; mas recorda, isso não 
arrumará as coisas. Um dia terá que vir para mim -e não voltei para essa casa. 

depois de um ano, mais ou menos, sua mulher teve que vir para ver-me e me 
disse: 

-me perdoe, por favor. Vêem, só você pode nos reconciliar. 
-Meu trabalho de separar ou reconciliar casais não começou ainda -disse-lhe-. 

Terá que esperar. 
Ela se pôs-se a chorar e por isso tive que ir. Não disse nada ao S. S. Roy. 

Simplesmente, sentei a seu lado lhe agarrando a mão e depois de uma hora fui 
dizer uma só palavra. E isso bastou; a alquimia funcionou. Há uma magia no 
silêncio. 

Quanto tempo fica? 
-Três minutos, Osho 
Bem, porque o máximo é meu princípio. 
Toda a trindade está disponível..., podemos fazer milagres. 
acabou-se o tempo? Então se acabou. 
 
 
Sessão 35 
 
De acordo. estive escutando ao Ravi Shankar tocar o sitar. Tem tudo o que 

alguém possa imaginar: a personalidade de um cantor, a mestria de seu 
instrumento e o presente da inovação, que é muito estranho nos músicos clássicos. 
Está enormemente interessado em todo o novo. Há meio doido com o Yehudi 
Menuhin; nenhum outro inst rumentista hindu de sitar seria capaz de fazê-lo, 
porque até agora não se feito nada pelo estilo. Sitar com violino? Está louco? Mas 
todos os inovadores estão um pouco loucos; por isso mesmo são capazes de inovar. 



As pessoas que se dizem sões vivem vistas ortodoxas desde que se levantam até 
que se deitam. Desde que se deitam até que se levantam, é melhor não dizer nada, 
não é que eu tenha medo de dizê-lo. Estou falando deles». Vivem segundo as 
normas, disciplinadamente. 

Mas os inovadores devem sair-se das normas. Às vezes a gente deveria insistir 
em não seguir as normas pelo puro prazer de não as seguir, e dá resultados, me 
acreditem. Dá resultados porque sempre te leva a um território novo, talvez ao de 
seu próprio ser. O médium pode ser distinto, mas a pessoa que há em seu interior, 
tocando o sitar, o violino ou a flauta, é a mesma: diferentes caminhos que 
conduzem ao mesmo lugar, diferentes linhas do círculo que conduzem ao mesmo 
centro. Os inovadores tendem a ser algo loucos e informais..., e Ravi Shankar o foi. 

Antes que nada: ele é um pandit, um brahmin, e se casou com uma garota 
muçulmana. Na Índia não se pode fazer isto nem em sonhos, um brahmin casando-
se com uma muçulmana! Ravi Shankar o fez. Mas não era uma garota muçulmana 
qualquer, mas sim além disso era a filha de seu professor. Isso é ainda menos 
convencional. Significa que durante anos o esteve ocultando a seu professor. É 
obvio, o professor autorizou o matrimônio assim que soube. Não só o autorizou, 
mas também fez os preparativos. 

Ele também era um revolucionário, e de muita maior fila que Ravi Shankar. 
chamava-se Allauddin Khan. fui visitar lhe com o Masto. Masto me estava 
acostumado a levar a conhecer gente estranha. Allauddin Khan era, sem dúvida, 
uma das pessoas mais singulares que conheci. Era muito velho; morreu detrás ter 
completado um século. 

Quando lhe conheci estava olhando ao chão. Masto tampouco dizia nada. Eu 
estava um pouco desconcertado. Dava- um beliscão ao Masto, mas ficou como se 
não lhe tivesse feito nada. Voltei-lhe a beliscar mais forte, mas seguiu como se não 
tivesse passado nada. Então lhe belisquei de verdade e disse: 

-Ai! 
Vi os olhos do Allauddin Khan; apesar de ser tão velho os sulcos de sua cara 

eram uma lição de história. Tinha vivido a primeira revolução na Índia. Foi em 
1857 e se lembrava, assim devia ter idade suficiente para lembrar-se. Tinha visto 
acontecer todo o século, e o único que fez durante todo este tempo foi tocar o sitar. 
Oito horas, dez horas, doze horas ao dia; assim é o método clássico hindu. É uma 
disciplina e se não o pratica perde em seguida o domínio. É muito sutil... Só está aí 
quando tem certo grau de preparação; do contrário se vai. conta-se que um 
professor disse: 

-Se não praticar durante três dias, o público o nota. Se não praticar um dia, 
meus alunos o notam. Quanto a mim, não posso parar nem um momento. Preciso 
praticar e praticar, se não, noto-o em seguida. Inclusive pelas manhãs, depois de 
ter dormido bem, noto que perdi um pouco. 

A música clássica hindu é uma disciplina muito dura, mas se lhe impõe isso te 
dá uma grande liberdade. Se quer nadar no mar, por seuposto, tem que praticar. E 
se quer voar no céu, naturalmente, é óbvio que se precisa de uma grande 
disciplina. Mas não lhe pode impor isso ninguém. Algo imposta se volta feia. Assim 
é como se voltou desagradável a palavra «disciplina», porque se associa com o pai, 
a mãe, o professor, e todas as pessoas que não têm nem idéia da disciplina. Não 
conhecem seu sabor. 

O professor estava dizendo: 
-Se não praticar umas horas ao dia ninguém se dá conta, mas eu noto a 

diferença. 



Alguém deve praticar continuamente, e quanto mais pratica, adquire mais 
prática de praticar, volta-se mais fácil. Pouco a pouco, seucede uma mudança onde 
a disciplina já não é uma prática, a não ser um prazer. 

IHablo da música clássica, não de minha disciplina. Minha disciplina é 
desfrutar do primeiro instante, ou do começo do desfrute. Falarei-lhes disto mais 
tarde... 

escutei ao Ravi Shankar muitas vezes. Tem o toque, o toque mágico que só 
possuem umas poucas pessoas neste mundo. Começou a tocar o sitar por acaso; 
algo que tivesse cansado em suas mãos se teria convertido em seu instrumento. 
Sempre é graças ao homem, não ao instrumento. apaixonou-se pela vibração do 
Allauddin, e este era um músico de muita mais esculpe, milhares do Ravi 
Shankares juntos, melhor dizendo, todos eles, costurados um junto ao outro não 
dariam sua talha. Allauddin era, sem lugar a dúvidas, um rebelde; não só um 
inovador mas também uma fonte original de música. Contribuiu com muitas coisas 
à música. 

Hoje em dia, quase todos os grandes músicos da Índia são discípulos deles. Não 
é ilógico. Vinham todo tipo de músicos, só para prost rar-se aos pés do Baba: 
intérpretes de sitar, bailarinos, flautistas, atores e o que sei eu. Lhe conhecia por 
«Baba»; porque, quem lhe ia chamar Allauddin? 

Quando lhe conheci tinha mais de noventa anos. Era um Baba, naturalmente; 
converteu-se em seu nome. Ensinava a tocar toda classe de instrumentos a muitos 
tipos de músicos. Podia lhe trazer qualquer instrumento e ficava a tocar como se 
não tivesse feito outra costure em  toda sua vida mais que tocar esse inst rumento. 

Vivia muito perto da universidade onde eu estava, só a umas horas de viagem. 
Estava acostumado a ir visitar lhe de vez em quando, sempre que não houvesse um 
festival. Faço esta elucidação porque sempre havia festivais. Certamente, fui o 
único que lhe perguntou: 

-Baba, poderia-me dizer em que datas não há festivais aqui? 
Olhou-me e me disse: 
-De modo que também vais tirar me esses dias? 
E com um sorriso me deu entrevista para três dias. Em todo o ano, só havia 

três datas que não houvesse festivais. A explicação é que havia todo tipo de músicos 
com ele, hindus, muçulmanos, cristãos, havia todo tipo de festivais, e ele o permitia. 
Era realmente um patriarca, um santo benfeitor. 

Eu estava acostumado a ir ver lhe esses três dias, quando estava sozinho e não 
estava rodeado de gente. 

-Não te quero interromper -disse-lhe-. Pode estar sentado em silêncio. Se 
gostar, pode tocar a veena ou fazer qualquer outra coisa. Se quer recitar o Corán, 
eu adorarei. vim só para estar aqui, em sua atmosfera -ficou a chorar como um 
menino. Demorei um tempo em lhe secar todas as lágrimas e lhe disse-: Ofendi-te? 

-Não, absolutamente -respondeu-. Há-me meio doido tanto o coração que não 
pude fazer outra coisa mais que chorar. E já sei que não deveria chorar: sou velho 
e não é o mais oportuno, mas é que terá que ser oportunos todo o tempo? 

-Não; pelo menos não enquanto eu esteja aqui -disse-lhe. pôs-se a rir, as 
lágrimas em seus olhos, e a risada em sua cara..., ver ambas as coisas juntas era 
um regozijo. 

Masto me apresentou isso. por que? Só direi umas coisas mais antes de poder 
responder... 

escutei ao Vilayat Khan, outro grande intérprete do sitar, possivelmente 
melhor que Ravi Shankar, embora não é um inovador. É totalmente clássico, mas 



quando lhe escuto eu gosto até a música clássica. Normalmente, eu não gosto do 
clássico, mas ele toca com tanta perfeição que não o pode evitar. Acaba-te 
gostando, não depende de ti. Quando agarra um sitar em suas mãos, perde o 
controle. Vilayat Khan é música clássica pura. Não permite nenhuma corrupção; 
não admite o popular. Refiro-me ao pop, porque no Ocidente, se não dizer pop, 
não se entende que é popular. É o mesmo que o antigo «popular» só que resumido, 
mal talhado, lhe sangrem. 

escutei ao Vilayat Khan, e eu gostaria de lhes contar a história de um de meus 
discípulos mais ricos. Foi ao redor de 1970, porque após não soube nada deles. 
Ainda andam por aí, fiz averiguações sobre seu estado, mas o sannyas assustou a 
muita gente, particularmente aos ricos. 

Esta era uma das famílias mais ricas da Índia; surpreendi-me quando a esposa 
me disse: 

-É o único a quem o posso contar, há dez anos estou apaixonada pelo Vilayat 
Khan. 

-O que tem que mau nisso? Vilayat Khan? 
Não é nenhuma ofensa -respondi-lhe. 
-Não o entende -disse-me-, não me refiro ao sitar; refiro a ele. 
-Claro! O que faria com o sitar se não estivesse ele? -disse-lhe. 
deu-se um golpe na cabeça com a mão e me disse: 
-É que não entende nada de nada? 
-Quando lhe Miro, parece que não -respondi-lhe-. Embora sim entendo que 

ama ao Vilayat Khan. Está perfeitamente bem. Só te estou dizendo que não há 
nada mau nisso. 

Ao princípio me olhou com cepticismo, porque na Índia, se lhe disser algo 
assim a um religioso (uma esposa hindu que se apaixona por um músico, um 
cantor ou um bailarino muçulmano), pode estar seguro de que não te voltará a dar 
sua bênção. Possivelmente não te amaldiçoe, mas o mais provável é que o faça; e se 
te pode perdoar seria muito moderno, ultramoderno. 

-Não há nada mau nisso -disse-lhe-. Ama, ama a quem quer. O amor não 
conhece barreiras de casta ou de credo. 

Olhou-me como se fosse eu o que se apaixonou e ela fosse uma Santa. -Está-me 
olhando como se me tivesse apaixonado eu dele -disse-lhe-. Isso também é certo. eu 
gosto como touca, mas eu não gosto dele. É muito arrogante, o qual é comum entre 
os artistas. 

Ravi Shankar é ainda mais arrogante, possivelmente também porque é um 
brahmin. É como ter duas enfermidades de uma vez: a música clássica e ser 
brahmin. E sua enfermidade tem além disso uma terceira dimensão, porque está 
casado com a filha do Allauddin; é seu genro. 

Allauddin era tão venerado que ser seu genro é prova suficiente de que é 
grande, de que é um gênio. Mas, desgraçadamente para eles, eu também tinha 
ouvido tocar ao Masto. E quando lhe ouvi pinjente: 

-Se o mundo soubesse que existe, esqueceriam-se e perdoariam a todos os 
Ravis Shankares e aos Vilayat Khans. 

-O mundo nunca saberá nada de mim -respondeu Masto-. Você será meu 
único ouvinte. Causará-lhes surpresa saber que Masto tocava muitos instrumentos. 
Era um autêntico gênio versátil, era uma mente muito fértil e era capaz de criar 
coisas belas a partir de um nada. Pintava sem nenhum sentido, como nem sequer 
teria podido fazê-lo Picasso, e com tanta beleza que, certamente, nem Picasso 
poderia fazê-la. Mas destruía suas pinturas dizendo: 



-Não quero deixar rast ros na areia do tempo. 
Em ocasiões, tocava música com o Pagal Baba; por isso lhe perguntei: 
-O que sabe de Baba? 
-Reservo meu sitar para ti -respondeu-; nem sequer o escutou Baba. Tenho 

outra coisa reservada para Baba; assim, por favor, não me faça perguntas. 
Possivelmente não a ouça. 

Naturalmente, eu queria saber do que se tratava. Tinha curiosidade, mas lhe 
disse: 

-Agüentarei-me a curiosidade. Não perguntarei a ninguém; embora poderia 
perguntar-lhe a Baba e ele não me mentiria, mas não o vou fazer, prometo-lhe isso. 
Ele riu e disse: 

-Nesse caso, quando Baba já não esteja neste mundo, tocarei-te esse 
instrumento, porque só então poderei tocá-lo para ti ou para outros, antes não. 

O dia que Pagal Baba deixou de estar entre nós, o primeiro que me ocorreu 
foi: 

-De que instrumento se tratava? Agora é o momento... -censurei-me, 
amaldiçoei-me, mas dava igual. Uma e outra vez me vinha à mente: 

-De que instrumento falava Masto? A curiosidade está profundamente 
arraigada 

no homem. Não foi a serpente a não ser a curiosidade, o que tentou a Eva e 
também ao Adão, e assim sucessivamente..., até a data. Parece-me que seguirá 
persuadindo eternamente às pessoas. A curiosidade faz procurar às pessoas 
afanosamente. É um estranho fenômeno. É obvio, não foi grande coisa. Já lhe tinha 
ouvido tocar outros instrumentos; provavelmente, fosse mais destro neste mas, iY 
o que! morreu uma pessoa e só pensa que agora Masto te terá que tocar o 
instrumento..., é humano. 

Menos mal que as pessoas não têm janelas em cima da cabeça; se não, todo 
mundo poderia ver o que passa aí dentro. Seria uma verdadeira confusão, porque 
o rosto finge que são algo totalmente distinto, é um personagem, uma máscara. 
Como são em seu interior? Uma corrente de mil coisas. 

Se tivéssemos janelas na cabeça nos resultaria muito difícil viver. Mas estive 
contemplando esta idéia. . ., ajudaria t remendamente às pessoas a permanecer em 
silêncio, de modo que qualquer poderia olhar dentro de sua cabeça e dar-se conta 
que não há nada que ver. Os que estão em silêncio sorririam olhando a seus 
vizinhos e diriam: 

-Olhem, meninos, olhem. Olhem tudo o que queiram -mas a cabeça não tem 
janelas. Está totalmente selada. 

Quando morreu Baba só pensava no instrumento do Masto. me perdoem, mas 
decidi dizer toda a verdade, seja o que seja. E vos lembrança que lhes vou contar 
dure isso o que dure. Devageet, Devaraj e Ashu, possivelmente tarde anos em 
contá-lo, e depois vá dizer que quero o ter acabado rápido; portanto, não deixem 
que se amontoe. 

Não dependam do manhã sob nenhum conceito. Façam hoje; só assim serão 
capazes de fazê-lo. Sem lhes dar conta têm cansado em uma armadilha. Acaso 
criem que estou apanhado em uma ratoeira? Esqueçam! Pilhei-lhes aos três e 
agora o laço se irá estreitando cada dia mais; não têm escapatória. 

Sim; há uma mulher -que aparecerá em algum ponto deste relato, porque 
significa muito para mim- que me disse um pouco parecido. A sua maneira é 
estranha; tudo o que me deu sempre foi o primeiro: o primeiro relógio, a primeira 
máquina de escrever, o primeiro carro, o primeiro magnetófono, a primeira 



câmara. Não sei como as arrumou, mas sempre foi o primeiro. Falarei-lhes dela 
depois. recordem-me isso quando chegar o momento. 

Contou-me que o único que lhe pesava no coração era que sentiu fome quando 
morreu a mãe de seu marido. 

-O que tem que mau em ter fome? -perguntei-lhe. 
-Crie que está bem? -disse-, morre minha sogra, está aí tombada diante de mim 

e eu tenho tanta fome que só posso pensar em comida: paratha, bhajia, pulau, 
rasogulla. Nunca o hei dito a ninguém -confessou-me-, porque pensei que não me 
perdoariam. 

-Não há nada mau nisso -disse-lhe-. O que lhe vais fazer? Não a mataste você. 
De todas formas, cedo ou tarde a gente tem que começar a comer, e quanto antes 
melhor. Quando a gente vai comer, pensa no que gostaria de comer. 

-Está seguro? -perguntou. 
-Quantas vezes o tenho que repetir? -disse-lhe. 
Quando me contava compreendi isso como se sentia, porque me lembrei de 

quando morreu Baba e do primeiro pensamento que tive. Os pensamentos 
realmente são estranhos..., eu pensei para meus adentros: 

-Que instrumento tocará Masto? -é obvio, assim que vi o Masto lhe disse-: 
Agora.. . 

Ele respondeu: -De acordo. 
Não cruzamos nenhuma outra palavra. Em seguida me entendeu e, pela 

primeira vez, tocou a veena para mim. Nunca a havia meio doido antes para mim. 
É uma espécie de violão mas mais complicada e, é obvio, alcança cotas às que o 
sitar não pode chegar e abismos onde o sitar fica a metade de caminho. 

-A veena! -pinjente-. Masto, queria-me negar esta experiência? 
-Não; nunca -disse-, mas quando estava com Baba ainda não te conhecia, e lhe 

tinha prometido que não tocaria este instrumento para ninguém enquanto ele 
vivesse. Agora você é para mim Pagal Baba; sempre pensarei isto de ti. Agora 
posso tocar para ti. Não te estava ocultando nada, mas não te conhecia quando fiz 
essa promessa. Agora já se acabou. 

Meus ouvidos não davam crédito do que me tinha estado ocultando. 
-Masto -disse-lhe-, sabe que isso não está bem entre amigos. 
Olhou ao chão e não disse nada. Era a primeira vez em minha vida que lhe via 

triste. 
-Não -disse-lhe-. Não faz falta que te aflija nem fique triste. ocorreu o que 

ocorreu; já não tem nada que ver conosco. 
-Não estava t riste, estava envergonhado -respondeu-. Sentido é algo que se vai 

com facilidade, mas estar envergonhado..., pode limpá-lo, mas segue aí. Pode voltá-
lo para lavar e segue aí. 

O sentimento de vergonha é algo que só ocorre aos que são realmente grandes. 
Não lhe acontece às pessoas corrente; não sabem o que é sentir-se envergonhado. 
De repente isto  recorda-me uma coisa... Que horas são? 

-As dez e vinte e dois, Osho. De acordo. 
Não era pela hora. Nunca me lembro da hora, e vós sabem. Às vezes, realmente 

é muito. Vós estão famintos, preparados para sair correndo a Madalena (cafeteria 
da comuna)... E eu sigo falando. Evidentemente, não me podem parar. Só eu posso 
fazê-lo. Não só isso, inclusive lhes assinalo quando terá que parar dizendo: -Stop -é 
um velho costume. Não; tinha-me acordado de outra coisa, não da hora. 

 Masto se alojava em casa de meu Nani. Era minha casa de hóspedes. Em 
casa de meu pai não havia sítio nem para o anfitrião, e muito menos para o 



hóspede. Estava repleta de gente, não acredito que o Arca do Noé estivesse mais 
lotada. Havia todo tipo de seres. Que mundo! Sim; era quase um mundo. Mas a 
casa de meu Nani estava quase vazia: é como eu gosto as coisas, vazias. 

A palavra inglesa empty (vazio) não expressa o que quero dizer. A palavra 
correta é shunya e, por favor, não lhes lembrem do doutor Eichling porque seu 
nome -o nome que eu lhe pus- seja Shunyo. Eichling parece chinês, ou algo assim. 
Que nome é esse: I-kling? Não pode ser americano; quando se barbeou a barba 
parecia um chinês. Cruzei-me isso por acaso e não lhe pude reconhecer. 

-O que te aconteceu? -perguntei-lhe. Gudia o reconheceu e disse: 
-É Shunyo. 
 -Menos mal que me há isso dito -exclamei-, se não, lhe teria pego. Parece um 

chinês totalmente. Porquê te barbeaste a barba? -perguntei-lhe. 
-Porque vou fazer práticas no Madrás -respondeu. 
-meu deus! -pinjente-. Se a gente for ao Madrás a fazer práticas se tem que 

barbear a barba? 
De fato, se examinar a história da medicina, todos os grandes médicos, por 

alguma estranha razão, têm barba. Possivelmente não tivessem tempo de barbear-
se ou não tinham mulheres; que mais dá! 

-Quem te há dito que para ser médico na América te tem que barbear a barba? 
-perguntei-lhe-. passaste que ser Shunyo a ser o doutor Eichling outra vez? É um 
gato ou algo assim? Dizem que os gatos têm nove vistas; quantas vistas têm você, 
senhor Eichling? 

A casa de meu Nani era realmente shunyo. Estava muito vazia, como deveriam 
ser os templos, e a conservava muito limpa. Eu gosto de Gudia por muitas razões; 
uma delas é porque o mantém tudo muito limpo. Inclusive me critica 
!Naturalmente, se encontrar algum defeito, quanto ao que se refere a limpeza, 
sempre lhe dou a razão. Tem a mesma sensibilidade que tinha meu Nani. 
Provavelmente, os homens não tenham essa qualidade que por natureza têm as 
mulheres. É horrível ver uma mulher sujada. Um homem sujo está bem; ao fim e 
ao cabo, só é um homem e lhe pode tolerar. Mas a mulher, sem sabê-lo, mantém-se 
poda a si mesmo e a tudo o que lhe rodeia. E Gudia é inglesa, autenticamente 
inglesa. Só há dois autênticos ingleses, Gudia e Sagar..., em todo mundo, quero 
dizer. 

Meu Nani lhe dava tanta importância à limpeza que, no que respeita a ela, a 
limpeza vai por diante de Deus. Estava todo o dia limpando… para quem? Eu era 
o único ali. Chegava de noite e pela manhã me tinha ido. E esta mulher se 
mantinha ocupada limpando todo o dia. 

Em uma ocasião lhe perguntei: 
-Não te cansa? Ninguém te pede que o faça. 
-Limpar me ajudou muito -respondeu-me-. Tornou-se quase como uma oração. 

Você é minha hóspede. Já não vive aqui, verdade? É um hóspede. Tenho que 
arrumar a casa para minha hóspede. 

Na Índia revistam dizer: «O hóspede é o rei.. .». 
Ela dizia: 
-Você é meu deus. 
-Está louca, Nani? -perguntei-lhe-. Seu deus? Você nunca acreditaste em 

nenhum deus. 
-Só acredito no amor, e o encontrei -disse-. Agora você é minha único hóspede 

em meu templo de amor. Tem que estar tão limpo como é possível. 



Sua casa se converteu em uma casa de hóspedes, não só para mim, mas também 
para minhas hóspedes também. Sempre que vinha Masto se estava acostumado a 
ficar em casa de minha avó. E meu Nani tratava a todas as pessoas que trazia para 
sua casa como se fossem suas hóspedes, como se realmente lhe importassem muito. 

-Não faz falta que se preocupe tanto -disse-lhe. 
-São seus convidados; portanto, devo lhes atender -respondeu- inclusive melhor 

do que o faria com meus, 
Nunca vi meu Nani falar com o Masto. de quando em quando lhes via sentados 

juntos, mas nunca lhes vi falando. Era estranho. 
-por que não fala com ele? Você não gosta? -perguntei-lhe. 
-Eu gosto de muito mas não tenho nada que dizer. Não tenho perguntas; ele 

tampouco tem nenhuma pergunta que fazer -respondeu-me-. Simplesmente, 
saudamo-nos com uma inclinação de cabeça e permanecemos em silêncio. É muito 
bonito estar sentado em silêncio. Falo contigo. Tenho muitas perguntas que te 
fazer, e você tem muito que me contar. É bonito falar contigo. 

Compreendi que se relacionavam de outra maneira. Ela e eu nos 
relacionávamos de uma forma diferente, e indubitavelmente não era a única. A 
partir desse dia, começamos a falar cada vez menos até que finalmente deixamos 
de fazê-lo. Então, estávamos acostumados a sentamos durante horas. Sua casa 
realmente era preciosa. Estava ao lado do rio, e no momento que digo «rio» há algo 
em meu coração que fica a cantar uma canção. 

Jamais voltarei a ver esse rio, embora não é necessário porque assim que fecho 
os olhos posso vê-lo. ouvi dizer que o lugar já não é tão formoso. construíram casas 
muito perto, têm aberto tenda; converteu-se em um mercado. Não; não tenho 
vontades de ir. Se tivesse que ir fecharia os olhos para seguir vendo o belo lugar 
que era antes, as árvores altas e um pequeno templo...; ainda me lembro do som do 
sino. 

Precisamente o outro dia alguém me trouxe uns sinos, uns sinos curiosos, que 
não se conhecem em muitas partes do mundo. São sinos tibetanas. Estão feitas em 
Califórnia, mas o desenho é tibetano. Não só isso: embora estejam feitas em 
Califórnia as aperfeiçoaram. Os sinos tibetanas normalmente são muito toscos, 
mas estas estão muito polidas e são de cristal. me deixem que lhes descreva isso. 

Não são um tipo de sinos que lhes possam imaginar. São como umas lâminas, 
muitas lâminas costuradas de modo que o vento as move e se golpeiam umas 
contra outras, e realmente vale a pena ouvir o som que fazem. Estes sinos são 
preciosos. de vez em quando, Califórnia também faz coisas formosas; do contrário, 
são todos californianos. Mas de vez em quando, fazem coisas realmente bonitas. 

Vi muitos tipos de sinos. Um lama tibetano do Kalimpong me ensinou um sino 
tibetana que não esquecerei nunca. Vale a pena mencionada. Provavelmente não 
cheguem a ver algo assim, porque esses sinos são parte do Tíbet que está em vias 
de desaparecimento. Logo desaparecerão de tudo. O sino que vi, sem dúvida, era 
muito estranha. 

Só tinha visto sinos na Índia e associava a palavra «sino» com os sinos hindus. 
pendura-se do teto e há um palito em seu interior com o que golpeia um lado do 
sino. É para despertar ao deus que não faz mais que dormir. Vejo a beleza deste 
gesto; se terá que despertar inclusive a Deus, que não terá que fazer com o homem. 
Mas este sino tibetana era totalmente diferente. colocava-se no chão, não se 
pendurava do teto. 

-É um sino? -perguntei-lhe-; não parece. 
O lama riu e disse: 



-Espera e verá, não é um sino qualquer, é muito especial. 
Tirou de sua bolsa um manguito redondo de madeira. Começou a esfregar o 

manguito dando voltas e voltas no interior do suposto sino, que parecia uma 
panela. depois de dar umas quantas voltas, deu um golpe no sino em um sítio 
determinado que tinha uma marca, e é curioso, o sino repetia todo o mant ra 
tibetano Om Mani Padme Hum. Eu não podia acreditá-lo quando o ouvi pela 
primeira vez. Repetia o mantra com muita claridade. 

-Encontrará este tipo de sinos em todos os monastérios tibetanos -disse-, porque 
como não podemos repetir o mantra todas as vezes que nós gostaríamos, ao menos 
fazemos que o sino repita o mantra. 

-Incrível -pinjente-; assim que o sino não é muda. 
-Absolutamente -respondeu-, e se lhe dá um golpe no lugar equivocado te dará 

conta que também grita. Só repete o mantra quando lhe dá no lugar adequado; se 
não, tábua delgada e grita, e faz todo tipo de ruídos menos o mantra. 

estive no Ladakh, um país que há entre a Índia e Tíbet. Provavelmente, agora se 
converterá no país mais religioso do mundo, como foi antes Tíbet. Tíbet está 
acabado, assassinado, massacrado. No Ladakh pude ver esses mesmos sinos, mas 
muito maiores, como uma casa. Pode te colocar debaixo e criar o mantra que 
queira, sujeitando a vara que pendura e tangendo o sino em certos lugares. Só é 
questão de conhecer a linguagem do sino. É quase como um ordenador. 

Devageet, o que estava dizendo? 
-Contava-nos que Nani não estava acostumado a falar com o Masto, só se 

sentavam em silêncio... 
É certo, agora nos teríamos que sentar em silêncio. . ., basta-me com dez 

minutos. Por Deus 
-é igual a exista ou que não-, nos relaxemos. 
Satyam Shivam Sundaram..., não sou, e vós estão tentando me alcançar. Todo 

mundo o pode ver. Vêem-no? Não sou. Sigam assim uns minutos, um par de 
minutos, porque estou esperando algo, estejam alerta. Sim... Bem. .. 

Não, Devageet. Teria sido uma esposa tão maravilhosa que até eu me riria, 
embora não deveria. 

Stop. 
 
Sessão 36 
 
Neste momento me estava acordando de uma história. Não sei quem a terá 

inventado nem por que, e tampouco estou de acordo com suas conclusões mas, de 
todas formas, eu gosto. A história é muito singela. Provavelmente a tenham ouvido, 
embora possivelmente não a tenham entendido por quão singela é. Todo mundo 
acredita que entende a simplicidade. É um mundo estranho. A gente tenta 
compreender a complexidade, e, entretanto, ignora a simplicidade acreditando que 
não vale a pena lhe emprestar atenção. Possivelmente não lhe tenham emprestado 
atenção a esta história, mas assim que lhes conte isso de minhas palavras, exceto 
quando digo que o Zen é sin-sentido; nesse caso, é obvio, é necessário o guia. 

A primeira vez que contei esta história foi ao Masto, que certamente a teria 
ouvido antes, mas não da forma em que eu tergiverso ou invento as coisas. 

Esta é a história (a estou contando ao Masto): 
-Deus criou o mundo, Masto. 
-Magnífico -disse Masto-. Sempre estiveste contra a filosofia e a religião; o que 

te passou? Este é o primeiro enigma com o que começam todas as religiões. 



-Espera antes de tirar conclusões. Não seja tolo e não conclua nada antes de 
haver  escutado toda a história -adverti-lhe. 

-Já conheço a história -respondeu Masto. -Não pode sabê-la -disse-lhe. 
Olhou-me com assombro e disse: 

-Isto sim que tem graça. Lhe posso repetir isso SE quiser. 
-Repete-a se quiser -disse-lhe-, mas isso não quer dizer que saiba. Repetir é 

saber? O louro que repete os sutras do Buda, é um buda ou, pelo menos, um 
bodhisattva? 

Olhou-me muito pensativo. Eu esperei, mas então lhe disse: 
-Escuta a história antes de começar a pensar. A que você sabe não pode ser 

quão mesma eu sei, porque não somos iguais. Deus criou o mundo. Naturalmente, 
surge a pergunta, e os veda fazem a pergunta exata: por que criou o mundo? 
Veda-os, nesse sentido, são realmente fantásticos. Dizem «possivelmente ele 
tampouco saiba por que» e quando dizem «ele» se referem a Deus. 

Vejo a beleza que há nisto. Provavelmente, tudo surgiu da inocência e não da 
sabedoria. Provavelmente, nem sequer estava criando, a não ser jogando nada 
mais, como um menino que faz castelos na areia. Acaso sabem os meninos para 
quem são os castelos que estão fazendo? Conhecem a formiga que reptará de noite 
e se abrigará em seu interior? 

Em hindi, não sei por que, as formigas sempre são «elas». Nunca se pensa que 
sejam machos. A verdade é que só há uma formiga fêmea, reina-a; as demais 
formigas são machos. É estranho, ou possivelmente não tão estranho, mas para 
ocultar a verdade as formigas são «elas». Talvez, como são tão pequenas, vá cont ra 
o ego masculino dizer «ele». Ao elefante lhe dizem «ele». Ao leão também. Se se 
referirem a um elefante fêmea dizem um elefante-ela, um leão fêmea é um leão-ela, 
mas, a parte disto, o término geral é masculino. Mas a pobre formiga... e 
desgraçadamente é o que escolhi para esta história. 

A formiga ele ou ela, independentemente de seu sexo, está filosofando; 
certamente não deve ser «ela», se não, de onde viria a filosofia? Nunca me 
encontrei com uma mulher que filosofe. conheci a muitas mulheres professoras de 
filosofia, mas curiosamente, inclusive estas professoras, somente falam de roupa e 
de filmes. Elogiam a que está presente; criticam a que está ausente. No último que 
pensam é em filosofia. Não me surpreende que consigam fazer-se professoras, 
embora possivelmente pensem que sim. Não; são capazes de ensinar porque não se 
precisa pensar; de fato, é o requisito básico: Se pensar, não pode ensinar. 

Tinha um professor que era um dos homens mais estranhos que me encontrei 
no mundo universitário. Durante anos não se apontava a suas classes nem um só 
aluno, por uma singela razão: que a classe sempre começava pontualmente, mas 
ninguém sabia quando ia terminar. 

Ao começar a classe, estava acostumado a dizer: 
-Por favor, não esperem um final, porque no mundo não se acaba nada. Se lhes 

querem partir, podem-no fazer; no mundo há muitos que se vão, mas o mundo 
continua. Só lhes peço que não me interrompam. Não me perguntem: «Professor, 
posso-me ir?» Não o faz ninguém, nem sequer quando te vais morrer; portanto, 
como lhe vais fazer esta pergunta a um pobre professor de filosofia? Querido, em 
primeiro lugar, pode-me dizer por que vieste? Pode-te ir quando quiser, enquanto 
sinta que surgem palavras eu seguirei falando. 

Quando cheguei à universidade todo mundo dizia: 
-Evita ao doutor Dasgupta, está louco. 



-Isso quer dizer que lhe tenho que conhecer primeiro -respondi-. vim em busca 
de homens loucos de verdade. Realmente está louco? 

-Realmente -responderam-me-. Está totalmente louco, não brincamos. 
-Produz-me uma grande fascinação saber que não estão brincando -disse-lhes-. 

Já me encarrego eu sozinho de fazê-la. Quando o necessito, me conto fale bons e rio 
a gargalhadas dava ciendo: «Fantástico. Não o tinha ouvido antes.» 

-Parece que este tipo está louco --disseram eles. -Isso é totalmente certo -
acrescentei-. Agora, me digam onde vive o doutor Dasgupta. 

Fui até sua casa e bati na porta. Nem sequer tinha um criado. Vivia como um 
deus: sem mulher, sem criados, sem meninos, sozinho. 

-Deve-te ter equivocado de porta -disse-me-; não sabe que sou o doutor 
Dasgupta? 

-Sim, já sei -respondi-lhe-. E você sabe quem sou eu? 
Era um homem velho, olhou-me at ravés dos grossos cristais de seus óculos e 

disse: -Como quer que te conheça? 
-vim a averiguá-lo -respondi-lhe. -Quer dizer que você tampouco sabe? -

perguntou-me. 
-Não -respondi-lhe. 
-meu deus! Dois loucos na mesma casa! -exclamou-. E você está muito mais 

louco que eu. Adiante, senhor, sinta-se. 
Era muito respeitoso. Falando a sério me disse: 
-Nesta universidade não vem ninguém a minhas classes há t rês anos... De fato, 

eu mesmo deixei que ir. Que sentido tem? Dou as aulas aqui, exatamente onde está 
sentado. 

-Isso está muito bem -disse-lhe-, mas a quem? 
-Essa é a questão -respondeu-. de vez em quando, eu também pergunto «a 

quem?» 
-Apontarei a sua classe -disse-lhe-, e não tem que te incomodar em vir à sala-

de-aula. Está a mais de um quilômetro de sua casa. Eu posso vir aqui. 
-Não, não, irei eu -disse ele-, é parte de meu trabalho. Mas só há uma coisa, 

desculpa, que embora a classe começa à hora (se for às onze, começo às onze), não 
te posso garantir que acabe quarenta minutos depois, quando soa o sino. 

-Entendo-o -disse-lhe-. Mas o pobre homem que touca o sino, como pode 
adivinhar o que está fazendo? E não só você, mas também o que está fazendo o 
resto dos professores da universidade. Se param é porque são estúpidos. O sino 
não sabe; o homem que touca o sino não sabe, por que te tem que parar? Se lhe der 
tanta importância a que não te tem que parar, me escute bem, de homem a 
homem, porque então eu também lhe darei importância e se te parar te pegarei tão 
forte que possivelmente não sobreviva. 

-Como? -exclamou-. Me vais pegar? -ele era de Rojão de luzes. 
-Queria dizer metaforicamente -respondi-lhe-. Só te tocarei levemente a cabeça 

para te recordar que não te tem que preocupar-se do sino. 
-Então, de acordo -assentiu-. Não faz falta que vá à hospedaria, pode-te ficar 

em minha casa. É muito grande e estou sozinho. 
Esse dia me lembrei do Masto. Essa casa e esse homem de olhos 

comtemplativos lhe teriam encantado. Também me lembrei desta história. 
Voltarei-a a contar para que me possam seguir: 

Deus criou o mundo. Terminou-o em seis dias. A mulher foi quão último criou. 
Naturalmente, surge a pergunta: por que? por que foi a mulher quão último 
criou? É obvio, as feministas dirão: «Porque a mulher é a criação mais perfeita de 



Deus.» Evidentemente, quando a criou já tinha experiência, porque tinha criado ao 
homem. O homem é um modelo um pouco mais antigo; é obvio, Deus aperfeiçoou o 
modelo e melhorou. 

Mas os machistas têm outra resposta. Dizem que o homem foi uma das últimas 
criações de Deus, mas então o homem começou a fazer perguntas como: «por que 
criaste o mundo?» e «por que me criaste ?»Então Deus ficou tão desconcertado 
que criou à mulher para desconcertar ao homem. Após, Deus já não tornou a ter 
notícias do homem. 

O homem chega a casa com o rabo entre as patas, sai a comprar plátanos e 
pouco a pouco, converteu-se em um plátano: o Sr. Plátano, Doutorado em 
Filosofia, Licenciado em Letras, Doutorado em Literatura e o que queira; mas 
basicamente o Sr. Plátano está totalmente podre. Não lhe coma isso, por favor. 
Nem sequer olhe debaixo da pele; do contrário, arrependerá-te e imediatamente 
começará a dizer: «Detenham a roda!» -a roda da vida e a morte- porque a quem 
lhe interessa ser um plátano? Embora os plátanos podem ir muito bem vestidos, 
com roupa preciosa, provavelmente de Paris. O Sr. Plátano pode fazer o que 
quiser. Leva uma bonita gravata, de forma que nem sequer pode respirar..., uns 
sapatos tão apertados que se lhe visse os pés não lhe olharia à cara. 

Nunca me gostaram dos sapatos, mas todo mundo insistia em que os usasse. 
 -Passe que passe, não vou usar sapatos -disse-lhes. 
O que uso se chamam chappals na Índia. Não são sapatos; em realidade, 

tampouco são sandálias, são o mínimo envoltório. E escolhi um chappal extremo, 
não se pode reduzir mais. 

O sapateiro que me faz os chappals, Arpita, sabe que é impossível fazê-los mais 
perfeitos. um pouco mais, e meus pés estariam ao ar. É o mínimo: somente uma 
tira que sujeita o pé de algum jeito ao chappal. Não se pode reduzir mais. 

por que ódio os sapatos? Simplesmente, porque lhe convertem em um plátano: 
o Sr. Plátano, é obvio, ou o Doutor Plátano, ou o Professor Plátano, ou todo tipo de 
plátanos: senhoras plátano, cavalheiros plátano. .. pode encontrar todas as 
variedades, mas todos começam pelos sapatos. 

Viram alguma vez às senhoras vitorianas com seus saltos altos? São tão altos 
que um trapecista cairia se tentasse andar com eles. por que os escolheram? 
Escolheu-os uma sociedade muito religiosa, por um motivo muito pouco religioso -
pornográfico-, porque os saltos altos tiram o traseiro. 

Agora, ninguém lhe dá importância ao motivo; usam-nos até as senhoras, e 
pensam que estão sendo muito finas. É muito pouco fino. Simplesmente, estão 
exibindo seus traseiros grátis e além o desfrutam. E com seus vestidos ajustados 
têm melhor aspecto, obviamente, que se estivessem nuas, porque a pele, ao fim e ao 
cabo, só é pele. Quando tem t rinta anos, a pele tem trinta anos. Quando a pele viu 
acontecer trinta anos não pode estar tão tirante como um vestido recém comprado. 
E atualmente, os fabricantes fazem milagres: fazem que as mulheres tenham um 
aspecto tão tentador, que o mesmo Deus teria mordido a maçã! 

Entendem o que estou dizendo? Provavelmente, leve-lhes algum tempo. Nem 
sequer Ashu se riu. Demorará um tempo até que vá impregnando. Sim; não fazia 
falta uma serpente, teria bastado com um vendedor de roupa. Apenas um vestido 
ajustado para a Eva e Deus mesmo teria mordido a maçã, e teria saído a dar uma 
volta com a Sra. Eva, a passar a velada, refiro-me. 

por que criou Deus à mulher depois que ao homem? Os machistas dizem que o 
homem é a criação perfeita. Terão visto homens nas esculturas gregas e romanas; 
entretanto, raramente te encontrará com uma escultura do corpo nu de uma 



mulher, só homens. É estranho. Que problema tinham? As mulheres não lhes 
pareciam belas? 

Até tal ponto eram machistas, que elogiavam mais a homossexualidade que a 
heterossexualidade. Pode soar ' muito estranho, porque aconteceram quase vinte e 
cinco séculos desde que viveu Sócrates, mas o mesmo Sócrates amava aos homens e 
não às mulheres. Provavelmente, sua mulher, Xanthippe, perseguisse-lhe tanto, 
que em uma reação excessiva se esqueceu das mulheres e começou a amar aos 
homens. Certamente haveria outros motivos. 

Se um dia me dedicasse a fazer um psicanálise ao Sócrates poderia revelar 
coisas que não se atreveu a revelar ninguém. Mas os machistas dizem que Deus 
criou ao homem, e como estava sozinho e necessitava companhia, criou a Eva. 

Esta não é a história original. O nome da mulher original não era Eva, 
chamava-se Lilith. Deus criou ao Lilith, mas Lilith, do primeiro momento, originou 
o problema. 

Assim começou tudo: se fazia de noite, estava-se pondo o sol e só tinham uma 
cama, este era o problema. Não tinham tanta sorte como eu, tendo ao Asheesh; se 
não, ele teria preparado (embora estivesse padecendo uma enxaqueca), mesmo 
assim, faria a cama perfeita. Mas Asheesh não estava ali. Em realidade, não havia 
outros seres humanos... 

parou-se meu relógio; o outro dia precisamente estava falando dele e se parou. 
Os relógios são temperamentais, sabem? parou-se exatamente neste momento. Eu 
estava falando de outro relógio, de um relógio metafórico, mas quem lhe pode 
explicar ao relógio que não falava dele? De noite o repito muitas vezes: 

-Escuta, não faz falta que lhe pares, Não falava de ti, é um relógio precioso... -
mas não me faz conta. 

Do que estava falando?  
-Estava dizendo que Eva não tinha cama..., que Lilith não tinha uma cama, 

Osho. 
Sim. A briga começou antes de ir à cama. Sem dúvida, Lilith deveu ser a 

fundadora do Movimento para a Liberação da Mulher, saibam ou não. Lutou, até 
que jogou ao Adão da cama. Que grande mulher! Adão tentou jogar a da cama 
uma e outra vez, mas que sentido tinha? Embora o conseguisse, ela voltaria para 
lhe jogar outra vez. 

-Nesta cama só pode dormir uma pessoa -disse ela-, não está pensada para 
dois. É obvio, Deus não a tinha feito para dois, não era uma cama dobro. 

brigaram durante toda a noite, e pela manhã Adão disse a Deus: 
-Era tão feliz... -embora não era verdade, mas a desdita da noite anterior lhe 

ajudou a ver seu passado como uma etapa muito feliz-. Era muito feliz antes de 
que aparecesse esta mulher -observou. 

E Lilith respondeu: 
-Eu também era feliz, não quero existir. 
Deve ter sido a fundadora de muitas coisas. Possivelmente fora a primeira 

verdadeira patriarca Zen, porque disse: 
-Não quero existir. Uma noite é suficiente para toda a vida, porque sei que vai 

ser quase igual todas as noites, uma e outra vez. Embora me dê uma cama dobro, 
que mais dá? Seguiremos brigando, porque o assunto é: «Quem é o amo?» Não 
permito que esta besta seja meu amo. 

Deus disse: 
-De acordo. 



Naquela época... e só eram os primeiros dias; de fato, era o primeiro dia depois 
da criação. Segundo os cristãos, era um domingo. Deus certamente tinha o típico 
humor do domingo, porque disse: 

-De acordo, farei-te desaparecer. 
Lilith desapareceu e Deus criou a Eva de uma costela do Adão. 
tratava-se da primeira operação; Devaraj, anota-o por favor. Deus foi o 

primeiro cirurgião, dá no mesmo que não o queiram reconhecer no Colégio de 
Médicos. Fez um grande trabalho. Após, não houve nenhum cirurgião que tenha 
conseguido fazer o mesmo. Criou à mulher de uma costela. Mas é insultante, ódio 
esta história. Deus não se deveria comportar assim. i Uma costela nada mais. . .! 

E logo está o resto da história. Pelas noites, Eva conta as costelas do Adão 
antes de dormir, para estar segura de que estão todas e não há nenhuma outra 
mulher no mundo. Então, pode dormir tranqüila. 

É curioso..., por que não pode dormir t ranqüila quando há outras mulheres? 
Mas eu não gosto desse final da história. Em primeiro lugar, é machista; em 
segundo lugar, não é próprio de deuses; e em terceiro lugar é muito pouco 
imaginativo e muito realista. As coisas só se  teriam que sugerir. 

Masto me perguntou: 
-Qual é sua conclusão? 
-Minha conclusão é que Deus criou primeiro ao homem porque não queria 

interferências enquanto estivesse criando -respondi-lhe. 
Este é um dito muito conhecido no Oriente. Não tem nada que ver comigo, mas 

eu gostei tanto que quase posso dizer que é meu. Se o amor pode fazer que consiga 
o que quer, então é meu. Para começar, não sei quem o disse, nem preciso sabê-lo. 

-Após -continuei lhe dizendo ao Masto-, não tornamos a ter notícias de Deus. 
Sabe algo do pobre homem? aposentou-se? esqueceu-se da criação? Não tem amor 
ou compaixão pelos que criou? 

-Sempre lhe ocorrem umas perguntas muito estranhas sobre essas histórias tão 
absurdas -disse Masto-, e além disso faz que soem coerentes. Pergunto-me se 
algum dia será escritor. 

-Nunca -respondi-lhe-; há gente com muito mais talento fazendo esse trabalho. 
Faço falta em um sítio que não parece lhe interessar a ninguém, porque ao 
parecer, só me interessa Deus. 

Masto disse escandalizado: 
-Em Deus? Pensava que não acreditava nele. 
-Não acredito porque sei -disse-lhe-, sei tão profundamente, que se me 

cortassem a cabeça seguiria dizendo «sei». Possivelmente eu já não esteja..., 
tampouco estava antes... Ele estava e estará. 

Em realidade, não é correto dizer «ele». No Oriente dizemos «isso» e sonha 
perfeitamente bem. ISSO escrito com maiúsculas lhe dá um significado real às 
palavras da Buda, aos ditos do Lao Tzu, às orações do Jesus. «Ele»de novo é 
masculino, e «ele» não é «ela» tampouco. 

ouvi..., provavelmente ainda não a tenham ouvido, porque pertence ao futuro. 
É uma história futura. morre a batata polonês e vai ao céu, é obvio. dirige-se 
apressadamente a ver deus, e volta a sair tão rápido como entrou, chorando e 
gemendo. Os Santos Pedro, Pablo e Tomam, e todos outros Santos se reúnen e 
dizem: 

-Não chore, não gema. É um bom homem e compreendemos seus sentimentos. 
A batata gritou: 



-O que compreendem? Em primeiro lugar, sabiam que este homem não é um 
branco a não ser um negro? E em segundo lugar, ainda pior: nem sequer é ele, é 
ela! 

Deus não é nem ele nem ela, mas os poloneses são poloneses. Podem-nos 
nomear batata, mas isso não troca nada. Deus não criou o mundo de acordo a 
pontos de vista machistas ou feministas. Seus pontos de vista são radicalmente 
opostos. 

Criou à mulher como um modelo perfeito; indubitavelmente, todos os artistas 
acreditam que é o modelo perfeito. Mas lhes detenha aí, por favor. 

Não toquem a uma mulher de verdade. Os quadros estão muito bem, as 
estátuas também, mas uma mulher de verdade é tão imperfeita como teria que ser. 

Não estou menosprezando nada. A imperfeição é precisamente a lei da falar de 
coisas importantes, ele só quer esconder-se detrás do The Teme ou de qualquer 
outro periódico. A mulher lhe mantém em atividade constante: «Faz isto, faz 
aquilo.» 

Curiosamente, às mulheres lhes dá o trabalho de professoras, apesar de que 
não as aceitam em muitos outros trabalhos. Possivelmente tenha alguma lógica. 
Menos mal que apanham aos pobres meninos antes de que seja muito tarde, e 
depois disso sempre estarão tremendo diante de uma mulher, totalmente 
assustados. Após, Deus esteve desfrutando de todos os disparates que ocorrem no 
mundo que criou em seis dias. 

Os budas tentam te dar uns vislumbres desse mundo de relaxação que existiu 
antes de que começasse o mundo e todos os problemas. Inclusive agora é possível 
fazer-se a um lado. Se te sair da corrente, de repente, porá-se a rir; com Deus ou 
sem ele, não era mais que uma história. Disse ao Masto: 

-A não ser que te saia da corrente mundana da vida... 
Queria me despedir deste homem, mas menos mal que não o fiz. Ainda há 

muitas coisas que se referem a ele, e algo pode refletir muitas outras. A vida 
sempre é simples e complexa, tão simples como uma gota de rocio, já a vez, tão 
complexa como uma gota de rocio, porque a gota reflete todo o céu e contém todos 
os oceanos. Indubitavelmente, não vai estar aí eternamente..., possivelmente só uns 
minutos, e depois se irá para sempre. Faço ênfase em «para sempre». Depois não 
haverá forma de recuperá-la, com todas essas estrelas e esses oceanos. 

Há tantas coisas que têm que ver com o Masto... 
Quando tinha vontades de chorar pedia ao Masto que tocasse seu veena. Era 

fácil, não fazia falta explicação; ninguém te pergunta por que está chorando. 
Assim é a veena, simplesmente remove o mais profundo de seu ser. Mas devido a 
sua obstinação lhes tive que contar esta história, porque me estava acostumado a 
dizer: 

-Se não me contar uma história não vou tocar. Contei-lhe a história e agora 
corresponde a ele tocar... mas sou o único que lhe pode escutar. É melhor que só 
lhe possa escutar eu. 

me dêem dez minutos para escutá-lo. Estou-o desfrutando de do mesmo modo 
que o desfrutava do Adão. 

Quantos minutos teremos estado avançando no antigo car ro de bois? Alguém o 
pode calcular? 

-Eternamente, Osho. 
Então me deixem um minuto, e depois podem parar. 
Isto está muito bem. A gente não deveria querer continuar algo tão formoso; 

também deveria ser capaz de lhe pôr fim. Sei que podem continuar, mas não, meu 



médico me proibiu que vírgula muito de nada. Quer que desça de peso, e se me 
alimento com sua dieta, Meu deus...! 

Agora podem terminar. 
 
 
Sessão 37 
 
De acordo. Só estamos em meu segundo dia da escola primária. vai ser assim. 

Cada dia tiram o chapéu muitas coisas. Não terminei ainda o segundo dia. Farei 
todo o possível por terminá-lo hoje. 

A vida está entrelaçada; não a pode dividir em pedacinhos iguais. Não é uma 
parte de tecido. Nem sequer a pode cortar, porque no momento que lhe corta todas 
as conexões já não volta a ser a mesma. morre, não respira. Quero que siga seu 
próprio curso, não quero dirigida; sobre tudo, porque não sou o diretor. seguiu seu 
próprio curso, sem guia. 

Em realidade, odiava aos guias e os sigo odiando porque lhe impedem de fluir 
com o que é. Dirigem-lhe, dedicam-se a te colocar pressa até o próximo lugar. Seu 
trabalho consiste em te fazer acreditar que sabe. Não sabem e você tampouco. O 
conhecimento só chega quando a vida não tem guia, quando não tem direção. Eu 
vivi que esse modo e o sigo fazendo. 

É um destino estranho. Da infância, sabia que não vivia em minha casa. Era a 
casa de minha Canção de ninar, meu pai e minha mãe estavam muito longe. Tive a 
esperança de que, talvez ali, estivesse meu lar, mas não, só era uma grande casa de 
hóspedes, com minha pobre mãe e meu pai atendendo constantemente aos 
hóspedes, sem nenhuma razão, ao menos me parecia que não havia nenhuma. 

Este não é o lar que eu estava procurando -repetia-me-. Onde irei agora? Meu 
avô está morto, de modo que não posso retornar a essa casa. 

Era sua casa, mas a casa vazia não tinha sentido se não estava ele. Se meu Nani 
tivesse retornado teria tido algum sentido, ao menos o noventa e nove por cento, 
mas ela se negou a voltar. 

-Transladei-me ali por ele -disse-, e não tenho motivos para voltar se ele já não 
está ali. É obvio, se retorna estarei preparada, mas se não ir voltar, se não poder 
manter sua promessa, por que me vou preocupar com sua casa e suas 
propriedades? Nunca foram minhas. Sempre há alguém que se pode encarregar 
dessas coisas. Não é meu destino. Do primeiro momento não me interessaram e não 
vou voltar por isso. 

opôs-se tão rotundamente, que aprendi a recusar. .. e aprendi a amar. Quando 
nos partimos dessa casa estivemos alguns dias com a família de meu pai. 
Indubitavelmente, não só era uma família, mas também uma congregação de 
tribos, de muitas famílias; possivelmente um tipo de mela, um festival. Mas 
somente ficamos uns dias. Essa tampouco era minha casa. Fiquei para jogar um 
olhar e depois me transladei. 

Após, em quantas casas vivi? É quase impossível que lhes possam imaginar 
que em perto de cinqüenta anos de vida não tenho feito mais que me trocar de 
casa, sem fazer outra coisa. É obvio, a erva crescia, eu me trocava de casa e não 
fazia nada, e a erva seguia crescendo. Todo o mérito se deve a «nada», e não meus 
traslados de casa. 

Depois fui a casa de meu Nani, e mais tarde a casa de um de meus tios (do 
marido da irmã de meu pai), onde me tinha transladado para estudar depois de me 
matricular. Eles pensaram que só estaria uns dias, mas esses dias se alargaram 



mais do que tinham calculado. Não me queriam em nenhum albergue porque meu 
expediente era muito bom! Vale a pena conservar os comentários de meus 
professores, particularmente os do diretor. Todo mundo me censurou tanto como  
possível me censurar em um diploma. 

-Isto não é um diploma de personalidade -disse-lhes à cara-, a não ser um 
assassinato de personalidade. Por favor, acrescentem na postdata que «eu declaro 
que este documento é um assassinato de personalidade». Não o aceitarei a menos 
que o escrevam. 

Tiveram que fazê-lo. 
 -Não só é travesso, mas também além disso é perigoso -disseram-, porque 

agora nos pode demandar. 
-Não tenham medo -respondi-lhes-. Ao longo de minha vida me demandará 

muita gente nos tribunais, mas eu jamais demandarei a ninguém. 
Não demandei a ninguém embora o poderia ter feito muito facilmente, e 

teriam sido castigadas centenas de pessoas. 
Dizia que nunca tive uma casa. Nem sequer posso dizer que esta seja minha 

casa. Desde a primeira até a última, provavelmente esta não será a última, mas 
seja qual seja a última, não poderei chamá-la minha casa. Para dissimular, digo 
que esta é a casa do Lao Tzu. Mas Lao Tzu não tem nada que ver com isto. 

Conheço-lhe. Sei que se nos encontrarmos -e algum dia terá que ocorrer-, a 
primeira pergunta que me fará será: 

-por que a sua casa pôs de nome «A casa do Lao Tzu»? 
Naturalmente, tem a curiosidade de um menino; não há ninguém mais infantil 

que Lao Tzu, nem Buda nem Jesus nem Mahoma, E muito menos Moisés. Um 
judeu infantil? Isso é impossível! 

Um judeu é um empresário desde que nasce, com traje de executivo, saindo de 
sua casa e indo-se à loja. Já está confeccionado. Seguro que Moisés não. Mas Lao 
Tzu, ou se quiserem a alguém que seja ainda mais infantil que Lao Tzu, então têm 
a seu discípulo Chuang Tzu... Para ser discípulo do Lao Tzu tem que ser mais 
inocente que o próprio Lao Tzu. Não há outro caminho. 

Confucio foi rechaçado. Em poucas palavras lhe disseram «sal e te perca para 
sempre, e recorda, não volte para este sítio jamais». Não foi com estas mesmas 
palavras, mas nisto essência é o que Lao Tzu disse ao Confucio, o homem mais 
sábio daquele tempo. Não podiam aceitar ao Confucio. Mas Chuang Tzu estava 
ainda mais louco que Lao Tzu, seu professor. Quando chegou Chuang Tzu, Lao 
Tzu disse: 

-Genial, vieste para ser meu professor? Pode escolher: ou você é meu professor 
ou eu sou seu professor. 

Chuang Tzu respondeu: 
-te esqueça disso! por que não podemos ser e nada mais? 
E permaneceram dessa maneira. É obvio, Chuang Tzu era um discípulo e era 

muito respeitoso com seu professor; ninguém podia competir com ele. Mas assim é 
como começaram, quando ele disse: 

-por que não nos esquecemos de todas estas sandices? 
Eu acrescentei a palavra «sandices» para dar uma idéia exata do que foi. Mas 

isso não significa que não fosse um homem respeitável. Continuando, inclusive Lao 
Tzu riu e disse: 

-Magnifico! Estava-te esperando -e Chuang Tzu se prostrou aos pés de seu 
professor. 

Lao Tzu disse: 



-Como! 
Chuang Tzu respondeu: 
-Que nada se interponha entre nós. Se gosta de me prost rar ante ti, ninguém 

me pode impedir isso, nem você nem eu. Só temos que observar como acontece. 
E eu observava o que acontecia enquanto me transladava de uma casa a outra. 

Lembro-me de milhares de casas, mas nenhuma só onde pudesse  dizer: 
-Esta é minha casa. 
Tinha a esperança que possivelmente esta... e assim foi ao longo de minha vida: 

«Possivelmente a próxima.» 
De todos os modos... contarei-lhes um segredo. Sigo tendo a esperança de ter 

uma casa em algum lugar, possivelmente... «Possivelmente» é a casa. Toda minha 
vida estive esperando e esperando em distintas casas a que aparecesse a verdadeira 
casa. Sempre parecia estar à volta da esquina. Mas a distância seguia sendo a 
mesma: sempre está à volta da esquina. Estou-a vendo. . ; 

Sei que nunca vou ter uma casa que seja minha. Mas uma coisa é sabê-lo: de 
vez em quando, cobre-o algo que só se pode chamar «ser». Eu o chamo 
«onisciente»; e nesses momentos, estou procurando de novo «a casa». Hei dito que 
só se podia chamar «possivelmente»; esse é o nome da casa. Sempre vai acontecer 
mas realmente não acontece... sempre está a ponto de acontecer. 

Transladei-me de casa de meu Nani a casa da irmã de meu pai. O marido, 
quer dizer, o cunhado de meu pai, não estava muito de acordo com isto. 
Naturalmente, por que ia estar o? Eu estava totalmente de acordo com ele. 

Se tivesse estado em seu lugar, eu tampouco o teria desejado. Não só seria 
contrário, mas também estaria tercamente em contra, pois quem quer aceitar a um 
bagunceiro sem ter necessidade de fazê-lo? Não tinham filhos, portanto, viviam 
felizmente; embora, em realidade, eram muito infelizes, não sabendo quão felizes 
são os que têm meninos. Mas tampouco tinham nenhuma forma se soubesse. 

Tinham um bungaló precioso, com mais espaço do necessário para um casal. 
Era o bastante grande para poder acolher a muita gente. Eram ricos, o podiam 
permitir. Não tinham nenhum problema em me deixar uma pequena habitação, 
apesar de que o marido, embora não o dissesse, não estava de acordo. Eu me 
neguei a me transladar ali. 

Fiquei diante de sua casa com meu maletita e lhe disse à irmã de meu pai: 
-Seu marido não deseja me ter aqui e se não estar disposto, prefiro viver na 

rua antes que estar em sua casa. Não posso entrar, se não estar convencido de que 
está contente de me ter aqui. E não lhes posso prometer que não vou ser uma 
moléstia para vós. Não me colocar em confusões vai contra minha natureza. Não 
tenho solução. 

O marido estava escondido detrás de uma cortina, escutando-o tudo. Pelo 
menos, entendeu uma coisa, que valia a pena provar com este menino. 

Saiu e disse: 
-Darei-te uma oportunidade. 
-É melhor que saiba, desde o começo, que sou eu o que vai dar uma 

oportunidade -respondi-lhe. 
-Como! -exclamou. 
-Pouco a pouco irá entendendo. Nas cabeças duras entra muito devagar -disse-

lhe. 
Sua mulher estava escandalizada. Mais tarde me disse: 
-Não deveria lhe dizer essas coisas a meu marido porque te vai jogar. Eu não o 

posso impedir porque só sou uma mulher e além não tenho filhos. 



Bom, vós não o podem entender. . .; na Índia se considera uma maldição ser 
mulher e não ter filhos. Provavelmente, não tivesse a culpa; sei perfeitamente que o 
responsável era ele, porque os médicos me disseram que era impotente. Mas na 
Índia, se for uma mulher sem filhos... Primeiro, ser mulher na Índia, e segundo, 
sem filhos! Não te poderia ocorrer nada pior. Se uma mulher não tiver filhos, o que 
pode fazer a respeito? Poderia ir a um ginecologista... mas não na Índia! O marido 
preferiria casar-se com outra mulher. 

A lei na Índia, é obvio feita pelos homens, permite ao marido casar-se com 
outra mulher sempre que a primeira esposa não tenha filhos. É curioso, se para 
conceber um filho tem que haver duas pessoas implicadas, obviamente também 
haverá duas pessoas implicadas para não concebê-lo. Na Índia há duas pessoas 
implicadas para conceber, mas para não conceber só há uma, a mulher. 

Vivi nessa casa e, naturalmente, houve um conflito desde o começo; entre o 
marido e eu surgiu uma corrente sutil que foi em aumento. Se fazia patente de 
muitas maneiras. Ao princípio, contradizia-lhe automaticamente todas e cada uma 
das coisas que dizia em minha presença, fosse fosse. Não tinha importância o que 
dizia. Não era uma questão de bom ou mau: tratava-se dele ou eu. 

Tinha um modo de me olhar, do começo, que deu lugar a minha forma de lhe 
olhar: como a um inimigo. lhe dê Carnegie poderá ter escrito Como ganhar amigos 
e influenciar às pessoas, mas, em realidade, não acredito que saiba. Não pode sabê-
lo. Se não conhecer a arte de criar inimigos, não poderá conhecer a arte de fazer 
amigos. Nisto me sinto tremendamente afortunado. 

Ganhei-me tantos inimigos que poderão estar seguros de que, pelo menos, farei 
alguns amigos. Se não ter amigos, não pode ter inimigos; é uma lei básica. Se quer 
ter amigos, te prepare também para ter inimigos. Por isso, a maioria da gente 
decide não ter nem amigos nem inimigos, só conhecidos. Lhes considera gente com 
sentido comum; em realidade, têm um sentido pouco comum. Mas, chame-se como 
se chamo, eu não o tenho. Fiz tantos amigos como inimigos; de fato, na mesma 
proporção. Posso contar com ambos. Os dois são de confiar. 

O primeiro, é obvio, foi seu gurú. Assim que entrou na casa lhe disse à irmã de 
meu pai: 

-Esta é a pior pessoa que eu tenha visto. -te cale. Silêncio. É o gurú de meu 
marido -disse ela. 

-Embora o seja -assinalei-, mas me diga uma coisa: tenho razão ou não? 
-Desgraçadamente a tem, mas te cale -disse. 
-Não me posso calar -disse-lhe-, temos que nos confrontar. 
-Já sabia que íamos ter problemas quando viesse este homem -disse-me. 
-Ele não tem a culpa; eu sou o problema. Tenha em conta que o dia que me 

aceitaram disse a seu marido: «Pode-me aceitar, mas tenha presente que está 
aceitando confusões» -recordei-lhe-. Agora saberá o que queria dizer. Há coisas 
que só o tempo desvela; o dicionário não serve de nada. 

Assim que se sentou, pomposamente certamente, toquei-lhe a cabeça. Agora 
bem, isso não era mais que o princípio. Meus familiares se reuniram e disseram: 

-O que está fazendo? Não sabe quem é? -Precisamente o tenho feito para saber 
quem é -respondi-lhes-. Estava tentando calibrá-lo, mas já vejo que é muito 
superficial. Não chega nem a seus pés, por isso lhe hei meio doido a cabeça. 

Mas ele jogava faíscas, saltava, gritava e chiava: 
-Isto é um insulto! 



-Simplesmente, estou citando seu livro -disse-lhe. Recentemente tinha 
publicado um livro no que dizia: «Quando alguém te insulta, fica aquieto, calado, 
não te altere.» 

Então perguntou: 
-O que acontece meu livro? 
Isso me ajudou um pouco e lhe disse: -Sente-se em sua cadeira, embora não lhe 

merece isso. 
-Outra vez? Está empenhado em me insultar? -perguntou-me. 
 -Não estou empenhado em insultar a ninguém -disse-lhe-, só penso na 

cadeira. 
Estava tão gordo que a pobre cadeira conseguia lhe suportar com muita 

dificuldade. Em efeito, a cadeira estava uivando e fazendo ruídos. 
-Só estou falando da cadeira -pinjente-. Você não me preocupa, mas estou 

preocupado pela cadeira, porque depois a terei que usar eu. De fato é minha 
cadeira. Se não te comportar, terá-a que desocupar. 

Isto foi quase como acender a mecha de uma bomba. ficou de pé de um salto, 
gritando vulgaridades e disse: 

-Do momento que este menino entrou nesta casa sabia que não voltaria a ser o 
mesmo. 

-Ao menos isso é certo -disse-lhe-. Eu estarei de acordo sempre que houver 
uma verdade, inclusive com meus inimigos. Esta casa já não é a mesma, é verdade. 
Adiante, nos diga por que não é a mesma. 

-Porque não tem Deus -disse. 
Na Índia se usa a palavra nastika para dizer sem Deus; é uma palavra 

formosa. Não se pode traduzir por «sem Deus», embora essa seja a única tradução 
disponível. Nastika simplesmente quer dizer «o que não crie». Não diz nada do 
objeto da crença ou a incredulidade. É tremendamente significativo, pelo menos 
para mim. Eu gostaria que me chamassem nastika, «que não crie», porque só os 
cegos acreditam. Os que podem ver não precisam acreditar. 

A palavra hindu para crente é astika; do mesmo modo que o término «teísta» 
te dá exatamente o sentido do crente». Na língua hindu um teísta se chama astika: 
que crie, o crente. 

Nunca fui crente, e ninguém que tenha um pouco de inteligência pode ser 
crente. Acreditar é para os imbecis, atrasado-los, os idiotas e toda essa gente, e o 
constituem muitas pessoas; de fato são a maioria. 

Ele me chamou nastika. Eu lhe disse: 
-Uma vez mais, estou de acordo contigo, porque descreve minha atitude para a 

vida. Provavelmente, sempre descreverá minha atitude para a vida, porque 
acreditar é limitar. Acreditar é ser arrogante; acreditar é acreditar que sabe. 

O nastika simplesmente diz «Não sei». Corresponde exatamente à palavra 
inglesa «agnóstico», «que não crie». Tampouco pode dizer que não cria; de fato, só 
fica com a interrogação. Um agnóstico é isso, um homem com uma interrogação. 

Carregar com sua própria cruz não é tão difícil, sua única culpa. 
Se tivessem sido um pouco menos amáveis, Jesus não teria sido crucificado. 

Mas eram tão amáveis que tiveram que lhe crucificar. Em realidade, estavam-se 
crucificando a si mesmos. Seu próprio filho, seu mesmo sangue, e não era um filho 
qualquer, a não ser o melhor. Os judeus não conseguiram, nem antes nem depois, a 
alguém que se pareça nem que se aproxime do Jesus. Teriam que ter amado a este 
homem, mas eram bons meninos, esse era o problema. Não lhe podiam perdoar. 



estive com muitos Santos, dos que pretendem sê-lo, é obvio; e com algumas 
pessoas realmente virtuosas, mas às que não chamaria santas. Esta palavra se foi 
viciando de estar em má companhia. Não diria que Pagal Baba, nem Magga Baba, 
nem Masta Baba, são Santos, a não ser somente sábios. 

Ao gurú de meu tio, Hari Baba, lhe considerava um santo. Eu lhe disse: 
-Não é nem um Baba, nem um Hari. Hari é o nome de Deus; por favor, te 

troque de nome e te ponha um que encaixe contigo. Baba tampouco faz alusão a ti. 
Procura no dicionário um nome que tenha sentido -começou a luta e continuou. 
Contarei-lhes isso mais adiante. 

Transladei-me desta casa a um albergue universitário; depois, quando comecei 
a trabalhar, transladei a uma casita. Mas era uma casa pequena, e a família era 
tão boa, que sempre sentia vergonha, porque podia ouvir o que diziam inclusive na 
cama. Bom, sei que não está bem, mas uma vez, em metade da noite lhes tive que 
dizer: 

-me desculpem, por favor, mas lhes estou ouvindo. 
Eles se sobressaltaram, é obvio. Pela manhã me disseram: 
-Tem-te que ir desta casa. 
-Já sei -respondi-lhes-. Note, já preparei as malas -tinha preparado as coisas. 

De fato, tinha mandado trazer um veículo, e estavam carregando minhas coisas 
nele. 

-Que estranho -disseram-, porque ainda não lhe havíamos dito nada. 
-Talvez não me haja dito nada -esclareci-, mas ouvi tudo o que dizia a sua 

mulher na cama. As paredes são muito finas. Não é tua culpa. O que lhe vais fazer? 
E o que posso fazer eu? Tentei não lhes escutar. 

E até o dia de hoje, tenho que dormir com plugues para os ouvidos. depois 
dessa noite comecei a usá-los. Foi faz muito tempo, ao redor de 1958, ou 
possivelmente a finais de 1957, mas ao redor dessa data. Comecei a usar plugues 
para não ouvir o que não devia. Custou-me uma casa, embora me parti 
imediatamente. 

Estive-me indo constantemente, fazendo sempre as malas para a nova casa. 
Em certo modo estava bem; se não, não teria tido outra coisa que fazer, mais que 
fazer e desfazer malas, e de novo as fazer e as desfazer. Manteve-me mais ocupado 
que a nenhum outro buda até agora, e de uma maneira mais inofensiva. Eles 
também estavam ocupados, mas sua ocupação implicava a outras pessoas. 

Em certo sentido, minha ocupação sempre foi pessoal. Embora haja milhares 
de pessoas comigo, entre você e eu, segue sendo uma relação de você a você. Não é 
uma organização, e nunca poderá sê-lo. Indubitavelmente, para efeitos 
administrativos, tem que funcionar como uma organização, mas no que 
corresponde a meus sannyasins, cada sannyasin se relaciona comigo 
individualmente, e só comigo, não por via de outra pessoa. 

Sou um homem muito desocupado; não posso dizer desempregado, por isso 
usei a palavra «desocupado», porque desfruto disso. Não estou procurando um 
emprego. Tenho quebrado com todos os trabalhos; só estou desfrutando. Mas para 
desfrutar é necessário que haja um certo ambiente. Isso é o que estou criando. 

Toda minha vida o estive criando, gradualmente, passo a passo. falei muitas 
vezes sobre a nova comuna. Não é para lhes recordar isso a vós, a não ser a mim 
mesmo, para não me esquecer da nova comuna, porque se me esquecesse, 
provavelmente não despertaria ao dia seguinte. 

Gudia esperará... Você correrá; sim te vi vir, quase correndo. Esperará, mas 
eu não virei porque terei perdido o pequeno cordão que me estava sujeitando. 



E isto seguiu e seguiu. Desde a Gadarwara transladei ao Jabalpur. No 
Jabalpur me troquei de casa tantas vezes, que a gente acreditava que meu hobby 
era me trocar de casa. 

-Sim -disse-lhes-; serve-te para conhecer muitas pessoas de diferentes lugares, 
e eu adoro conhecer gente. 

-É um estranho hobby -disseram eles-, e muito complicado. Só aconteceram 
vinte dias e já te está transladando outra vez. 

Em Bombay também me transladei de um sítio a outro. Isso continuou até que 
cheguei aqui. Ninguém sabe qual será o próximo lugar. 

Começou com meu colégio e só estamos no segundo dia. A vida é tão 
multidimensional. Quando digo tão multidimensional pode parecer absurdo, 
porque só o domina multidimensional. por que dizer que é tão multidimensional? 
A vida é multimultidimensional. 

Devem ter fome, e os fantasmas famintos são perigosos. me dêem dois minutos 
nada mais... 

Já podem acabar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sessão 38 
 
De acordo. Queria-lhes contar uma simples verdade, provavelmente esquecida 

por sua simplicidade; não há nenhuma religião que a possa praticar, porque no 
momento que te volta parte de uma religião deixa de ser singelo e religioso. 
Queria-lhes dizer uma coisa muito simples, que aprendi que um modo complicado. 
Certamente, estão-o obtendo a um preço muito barato e, freqüentemente, 
confunde-se o singelo com o fácil. Não é nada barato; é o mais valioso que existe, 
porque a gente tem que pagar com sua própria vida esta simples verdade. É 
rendição, é confiança. 

Naturalmente, ides entender mal o que é a confiança. Quantas vezes lhes hei 
isso dito? Sim, lhes devo haver isso dito milhões de vezes, mas me escutastes 
alguma vez? Precisamente o outro dia, minha secretária veio chorando e lhe 
pergunte o porquê. 

-O motivo de minhas lágrimas é que confia tanto em mim -respondeu-, e não 
me mereço isso. Não o posso suportar. 

-Eu confio em ti -disse-lhe-. Não obstante, se quer seguir chorando, pode fazê-
lo. Se te quer rir, pode-o fazer. 

Isto indubitavelmente é difícil para ela. Compreende-me, embora suas 
lágrimas não eram contra mim mas sim por mim. 

-O que pode fazer? -perguntei-lhe-. Como muito pode me dizer que vá desta 
casa. Se alguém desta casa quer vir comigo, pode-o fazer; do contrário, irei 
sozinho. vim sozinho e irei sozinho. Ninguém me pode acompanhar na verdadeira 
viagem. Enquanto isso, pode jogar todo tipo de jogos para passar o momento. 

Ela me olhou. Já não chorava mas ainda tinha lágrimas nas bochechas. Nesse 
momento adivinhei o que lhe estava passando pela cabeça. 



-Está pensando que agora me pode enganar -disse-lhe-. Muito bem, não vais 
ter uma oportunidade melhor. 

Começou a chorar de novo e se prostrou a meus pés dizendo: 
-Não, não. Não te quero enganar. Por isso estava chorando. Não te quero 

enganar. 
-Então, de onde surgiu essa idéia? -perguntei-lhe-. Se você não me quer 

enganar, e eu tampouco quero que me engane, por que estamos perdendo o tempo? 
Se me quer enganar, estou disposto. Em realidade, eu deveria chorar por ti, 
porque desde o começo só fui um problema. E sigo sendo um problema mas não 
para mim mesmo; eu mesmo não existo, de modo que sobra a pergunta. Para 
outros que são, e são muito..., quanto mais são, mais problemática é sua vida. De 
todas formas, está com um homem que não existe e no que a ele respeita, não tem 
nenhum problema. E se ele pode confiar em ti, a existência é suficiente para cuidar 
de ti. 

Mas a existência não parece lhe interessar a ninguém, estão interessados em 
tudo menos na existência. 

Isto tira reluzir ao Masto de novo. Este Masto era um tipo que podia entrar em 
qualquer lugar, o pedissem ou não, convidassem-lhe ou não. Era tão interessante, 
que todo mundo se levantava para lhe receber, houvessem-lhe convidado ou não. 
Masto volta uma e outra vez. É um velho hábito muito difícil de curar. 

O pobre Devageet só toma seus apontamentos, e o faz à perfeição. de vez em 
quando, para comprová-lo, pergunto-lhe: 

-O que estava dizendo?-, e ele me recorda exatamente o que estava dizendo. 
Faz seu trabalho, e como transborda amor para mim, não pode evitar suspirar ; 
respira como se algo que ele acreditava que nunca poderia acontecer aconteceu 
por fim. E ainda não pode acreditar-lhe Minha dificuldade radica em que acredito 
que se está rendo! Não se está rendo, mas o som alterado de sua respiração me faz 
sentir como se o estivesse fazendo. 

Ele me tem escrito sobre isto. Sei, mas cada vez que o faz (eu também sou um 
intransigente) vem-me imediatamente à cabeça a palavra risita. está-se rendo 
outra vez. Isto também é um velho hábito de quando eu era professor. Poderão 
compreendê-lo: um professor, ao fim e ao cabo, é um professor, e não pode 
permitir risitas em sua classe. Agora já não me importa, eu gosto. 

Em minha classe havia mais garotas que meninos, por isso havia muitas risitas. 
E já me conhecem: não me importa se forem meninos ou garotas, eu gosto de 
participar das piadas. Mas se a risita não vem a conto, decididamente a pessoa se 
meterá em problemas. Posso-o permitir se for justo depois da piada, mas não se 
estiver desconjurado. Se as risadas estavam desconjurada, então agarrava à pessoa 
com as mãos na massa. Essas risadas não eram a conseqüência de uma piada; só se 
deviam a que havia meninos e garotas juntos, a velha história do Adão e Eva. 
«Fora daqui os dois!» Isso é o que disse Deus. «Ir do jardim do Éden!» 

Certamente, devia ser um professor à antiga. E a serpente deveu ser um velho 
criado que tinha servido a muitos Adanes e Evas, lhes ajudando de todas as formas 
possíveis, provavelmente lhes mandando as cartas de um a outro, etcétera. É 
preferível não mencionar todo o resto. É obvio, aqui não há damas, nem 
cavalheiros. Mas no caso de que houvesse algum cavalheiro simulando não sê-lo ou 
alguma dama na mesma situação, então se produzirá uma dor desnecessária. Não 
quero fazer machuco a ninguém. 

Recordo meu primeiro bate-papo... Vêem como acontecem as coisas nesta 
série? Era em uma escola de ensino superior. Todas as escolas de ensino superior 



do distrito tinham enviado a um porta-voz. Escolheram-me para ser o 
representante de minha escola, não porque fosse o melhor (não posso dizer isso), 
mas também porque era o mais pesado. Se não me tivessem eleito, teria havido 
problemas, sobre isso não há nenhuma dúvida. De modo que decidiram me 
escolher, mas não se deram conta de que, esteja onde esteja, haveria problemas de 
todas formas. Comecei o discurso sem me dirigir com o habitual «Senhor 
Presidente, damas e cavalheiros...» Olhei ao presidente de acima a abaixo e me 
disse mesmo: 

-Não, não parece um presidente. Logo olhei a meu redor e pensei: 
-Não, aqui não parece que haja nenhuma dama nem nenhum cavalheiro, assim 

desgraçadamente tenho que começar meu discurso sem me dirigir a ninguém em 
particular. Quão único posso dizer é: A quem lhe possa interessar. 

Mais tarde me chamou o diretor para me dizer que, inclusive apesar deste 
incidente, tinha ganho o prêmio. 

-O que te ocorreu? -perguntou-me-. Comportaste-te que uma maneira 
estranha. Tínhamo-lhe preparado, mas não há dito nenhuma só palavra do que lhe 
ensinamos. Não só te esqueceste completamente do discurso que tinha preparado, 
mas também nem sequer te dirigiste ao presidente ou às damas e cavalheiros. 

-Olhei ao redor -disse-lhe- e não havia nenhum cavalheiro. Conheço muito 
bem a todos esses tipos, e nenhum deles é um cavalheiro. Quanto às damas, ainda 
pior, porque são as esposas desses mesmos tipos. E o presidente... parece que Deus 
lhe enviou para presidir todas as assembléias desta cidade. Estou farto dele. Não 
posso lhe chamar «Senhor Presidente» quando, em realidade, tivesse-me gostado 
de lhe pegar. 

Esse dia, quando o presidente me chamou para me entregar o prêmio, disse-
lhe: 

-De acordo, mas tenha em conta que terá que vir aqui embaixo e me dar a 
mão. 

-Como! -disse-. Te dar a mão a ti! Nem sequer vou voltar te para olhar, 
insultaste-me. 

-Te vais inteirar -disse-lhe. 
Desde esse dia se converteu em meu inimigo. Conheço a arte de como fazer 

inimigos. chamava-se Shrinath Bhatt, e era um destacado político da cidade. É 
obvio, era o líder da partida política mais influente do Ghandi. Naqueles tempos, 
Índia estava sob a soberania inglesa. Certamente, quanto a liberdade se refere, 
Índia ainda não é livre. Possivelmente se tenha liberado da soberania inglesa, mas 
não da burocracia que esta criou. 

Realmente, sempre estive falando sobre a confiança, mas nunca fui capaz de 
explicá-la. Talvez não seja minha culpa. Confiança: possivelmente não se possa 
falar sobre ela, a não ser só sugeri-la. Fiz um grande esforço tratando de dizer algo 
preciso, mas não o consigo. Se o experimentarem, não precisarão saber o que é; se 
não o experimentarem, pode que saibam tudo sobre o «cabeçalho» confiança, mas 
seguirão sem saber nada. 

De novo lhes tentava dizer, em realidade, possivelmente me estivesse dando 
outra oportunidade mesmo; sempre é tentador falar de todos os intentos, embora 
sejam faltados. A gente está orgulhoso de saber que se fizeram na direção correta. 
É questão de direção. 

Sim; a confiança é muitas coisas, mas em primeiro lugar é uma questão para a 
gente mesmo, uma mudança de direção. 



Nascemos olhando para fora. Olhar para dentro não forma parte do 
organismo corporal. O corpo funciona bem; se quer ir a outro sítio, leva-te. Mas se 
desaba assim que lhe pergunta «Quem sou eu?»; desaba-se no chão sem saber o 
que fazer, porque a direção adequada não forma parte do que chamamos mundo. 

O mundo consta de dez dimensões, ou melhor dizendo, dez direções. Dimensão 
é uma palavra mais importante, e não se deveria usar em lugar de direção. Estas 
dez direções são: dois, acima e abaixo; as quatro que conhecemos como este, oeste, 
norte e sul; e as quatro restantes som as esquinas. Se traçados a linha esteja-oeste e 
a linha norte-sul há esquinas entre o norte e o este, entre o este e o sul e assim 
sucessivamente; as quatro esquinas. 

Não teria que ter usado a palavra dimensão. É totalmente diferente, tão 
diferente como o espir ro do Devageet. Tenta-o reprimir, e é uma das coisas mais 
difíceis de reprimir. Eu lhe sugiro que o permita. vai vir de todas formas; por que 
sofrer? A próxima vez que bata na porta, abre-a e lhe diga: «Passe, senhora.» 
Talvez não volte a acontecer. Os espirros são estranhos. Se quiser que te saia um 
tem que fazer todo tipo de exercícios de ioga. E mesmo assim só é uma 
probabilidade. É uma mulher, sabem; e quando uma mulher toma posse de ti é 
preferível espirrá-la para fora e sair correndo antes que reprimi-la. 

Direção e dimensão são distintas, como seu espirro e minha compreensão de 
que se está rendo. Ele tenta reprimir um espirro e eu tinha começado a falar do 
inefável, e nesse preciso momento, espirrou. Isso é o que Carl Jung chama 
sincronicidad. Não é um grande exemplo, refiro-me a que não é exemplar, só é um 
pequeno exemplo. 

É curioso, mas quando se fala deste tipo de coisas, especialmente na Índia -e 
não acredito que a gente fale destas coisas em nenhum outro lugar há milhares de 
anos - está proibido espirrar em presença de um professor. por que? Não entendo 
como se pode proibir um espirro. O espir ro não tem medo a seus policiais nem a 
suas pistolas. Como o pode proibir? A menos que te faça cirurgia estética no nariz, 
e não seria tão bom porque o espirro te informa que te entrou algo estranho no 
corpo. Não se deve impedir de maneira nenhuma. 

Por isso digo a ti, Devageet, que é meu discípulo, que meus discípulos têm que 
ser distintos em todos os aspectos, inclusive ao espirrar. Podem espir rar 
exatamente no momento que o professor está falando soubre a confiança; não há 
nenhum inconveniente. Mas, às vezes, se tenta reprimi-lo, naturalmente, afeta a 
sua respiração. Você afeta em tudo, por isso acredito que te está rendo. Logo te 
sobressalta. De fato, deveria-te alegrar de que «Meu professor, que às vezes me 
interpreta mal, sempre se acredita que me estou rendo». 

pode-se dizer -se me permitir isso- que a risada é meu credo. Refiro a se se 
pode usar a palavra «credo», não a se está permitido rir forte. Para mim está bem. 
Mas a gente é tão fanática com seus credos que não riem. Pelo menos, na igreja 
têm umas caras tão largas que não acreditaria que foram ali para entender ao 
homem, cuja única mensagem se poderia resumir em uma palavra: «te alegre!» 
Mas não são pessoas para alegrar-se. 

Devem ser os mesmos que lhe mataram, e ainda lhe estão pondo pregos a seu 
ataúde, quem sabe, poderia escapar! Devem ser quão mesmos ainda lhe estão 
crucificando, e tem morto dois mil anos. Agora não faz falta crucificá-lo, embora 
foi o bastante inteligente para escapar. escapou bem a tempo. É obvio, 
desempenhou o papel de ser crucificado para as massas, e quando as massas se 
foram a casa, ele também se foi. Não quero dizer que se fosse ao céu. Não me 
interpretem mal; realmente se foi a sua casa. 



A cova onde esteve guardado o corpo do Jesus, e que seguem ensinando aos 
cristãos, é um disparate. Sim; esteve ali umas horas, uma noite como muito, mas 
estava vivo. Isto se demonstra na própria Bíblia. Diz que um soldado lhe 
at ravessou o flanco com uma lança quando acreditavam que estava morto, mas 
saiu sangue. A um homem morto não sai sangue. Assim que um homem morre, o 
sangue se começa a desintegrar. Se a Bíblia dissesse que só lhe saía água, então 
acreditaria que estavam dizendo a verdade, mas dizer que lhe saía água teria 
parecido uma tolice. Em realidade, Jesus não morreu em Jerusalém; morreu no 
Pahalgam, onde ao menos, quanto ao significado do nome se refere, significa 
exatamente quão mesmo o nome de meu povo. 

Pahalgam é um dos sítios mais formosos da terra. É onde morreu Jesus, e 
morreu aos cento e doze anos. Mas estava tão farto de sua própria gente que 
simplesmente fez correr o rumor de que tinha morrido na cruz. 

Claro que foi crucificado, mas terá que entender que a forma de crucificar dos 
judeus não é igual à dos americanos. Não lhe sentaram em uma cadeira, apertaram 
o botão e deixou de existir, sem que lhe desse tempo a dizer: 

- Deus perdoa a esta gente que está apertando o botão porque não sabem o que 
faz. Se souberem o que fazem! Estão apertando o botão! É você o que não sabe o 
que fazem eles!   

Se lhe tivessem crucificado de um modo cientista Jesus não teria durado nada 
de tempo. Mas não, os judeus seguiram um método muito cruel. Naturalmente, às 
vezes demoravam vinte e quatro horas ou mais em morrer. houve casos de gente 
que sobreviveu três dias na cruz, refiro-me à cruz judia, porque somente cravavam 
à pessoa das mãos e dos pés. 

O sangue tem a propriedade de coagular-se; flui um momento, mas logo se 
coagula. Este homem, é obvio, estava sofrendo muito. De fato, pede a Deus: 

-Por favor, faz que se acabe. 
Provavelmente, Jesus estava dizendo justamente isto, quando disse: «Não 

sabem o que fazem. por que me abandonaste?». Mas a dor devia ser muito grande, 
porque finalmente disse: «Que se faça sua vontade.» 

Não acredito que muriese na cruz. Não; não deveria dizer «Não acredito que... 
»; sei que não morreu na cruz. Ele disse «Que se faça sua essa vontade era sua 
liberdade. Podia dizer o que quisesse. De fato, o governador romano, Poncio 
Pilatos se apaixonou por ele. E quem não? Era ir resistível aos olhos de qualquer. 

Mas sua própria gente estava ocupada contando dinheiro; não tinham tempo 
de lhe olhar aos olhos, a esse homem sem dinheiro. Poncio Pilatos pensou em 
liberar o Jesus. Tinha poder para liberado, mas tinha medo da multidão. Pilatos 
disse: 

-É melhor que fique à margem de seus assuntos. Ele é judeu e eles também, 
que decidam por sua conta. Mas se não poderem decidir a seu favor, eu 
encontrarei a maneira. 

Encontrou a maneira, todos os políticos o conseguem. Fazem-no por meio de 
rodeios, nunca de uma forma direta. Quando querem ir a, primeiro vão a B; assim 
é como funciona a política. E realmente funciona. Só algumas vezes não funciona. 
Quer dizer, se houver um homem apolítico não funciona. No caso do Jesus, Poncio 
Pilatos conseguiu seu propósito perfeitamente sem ter que implicar-se. 

Jesus foi crucificado na tarde da sexta-feira; daí vem a expressão «Sexta-feira 
Santa». Que mundo mais estranho! depois de crucificar a um homem tão bondoso 
o chamam «Sexta-feira Santa». Mas havia uma razão, porque os judeus têm... 



acredito, Devageet, pode-me ajudar outra vez, não com um espirro, por favor! Seu 
dia sagrado é na sábado? 

-Sim, Osho. 
Correto..., porque no domingo não se faz nada. na sábado é festa para os 

judeus; devem interromper qualquer atividade. Por isso escolheram uma sexta-
feira... a última hora da tarde; tinham que baixar o corpo da cruz antes de que 
ficasse o sol, porque se na sábado seguia na cruz se consideraria uma «atividade». 
Assim é como funciona a política, não a religião. De noite, um rico discípulo do 
Jesus sustrajo o corpo da cova. É obvio, depois vem no domingo, que é festa para 
todos. Quando chegou na segunda-feira, Jesus já está muito longe. 

Israel é um país muito pequeno; facilmente, pode atravessá-lo em vinte e 
quatro horas andando. Jesus escapou, e não havia melhor sítio que os Himalayas. 
Pahalgam não é mais que um pueblecito, só umas quantas cabanas. Deveu-o 
escolher por sua beleza. Jesus escolheu um lugar que inclusive me teria encantado. 

estive tentando ir a Cachemira há vinte anos. Mas em Cachemira há uma 
estranha lei: só podem viver ali os cachemiris, nem sequer o resto dos hindus. É 
estranho. Mas sei que noventa por cento dos cachemiris são muçulmanos, e têm 
medo de que se se permitir aos hindus viver ali logo serão maioria, porque é parte 
da Índia. De modo que atualmente só é um jogo de votos para impedir que entrem 
os hindus. 

Eu não sou hindu, mas os burocratas são delinqüentes em todas partes. 
Realmente teriam que estar em hospitais psiquiát ricos. Não me permitiam viver 
ali. Conheci inclusive ao minist ro em chefe de Cachemira, ao que antes se conhecia 
como primeiro-ministro da Cachemira. 

Terá que fazer um grande esforço para lhe descender de primeiro-ministro a 
minist ro em chefe e naturalmente, como podia haver em um mesmo país dois 
primeiros ministros? Mas este homem, o xeque Abdullah, era muito resistente. Foi 
encarcerado durante muitos anos. Enquanto isso, modificou-se a constituição de 
Cachemira, mas esse estranho artigo permaneceu. Provavelmente, todos os 
membros do comitê eram muçulmanos e nenhum queria que entrasse ninguém 
mais em Cachemira. Eu o tentei com insistência, mas não houve forma. Não pode 
penetrar o duro crânio dos políticos. 

Disse-lhe ao xeque: 
-Está louco? Eu não sou hindu; não tem por que me ter medo. E minha gente 

vem de todas partes do mundo, não vão influenciar em sua política não, nem a 
favor nem em contra. 

-Convém ser precavido -disse ele. 
-De acordo -disse-lhe-, sei precavido e me perca a mim e a minha gente. 
A pobre Cachemira teria ganho tanto, mas os políticos são surdos de 

nascimento. Ele escutava, ou ao menos simulava fazê-lo, mas não ouvia. 
-Sabe que te conheço há muitos anos -disse-lhe-, e que adoro Cachemira. 
-Conheço-te -disse-me-, e isso ainda me dá mais medo. Não é um político; 

pertence a outra categoria totalmente distinta. Sempre desconfiamos da gente 
como você. 

Utilizou esta palavra: desconfiança, e eu estava falando com vós sobre a 
confiança. 

Agora não me posso esquecer do Masto, foi ele quem me apresentou ao xeque 
Abdullah, muito antes. Mais tarde, quando quis ir a Cachemira, especialmente ao 
Pahalgam, recordei-lhe ao sheikh quem nos tinha apresentado. 

O xeque disse: 



-Lembrança que ele também era perigoso, e você o é ainda mais. Em realidade, 
não te posso conceder a permissão permanente de residência no vale porque foi 
Masta Baba quem nos apresentou. 

Masto apresentou a muita gente. Pensou que possivelmente os necessitaria; e 
realmente os necessitei, não para mim a não ser para meu trabalho. Mas 
excetuando a uns poucos, a maioria resultou ser muito covarde. Todos disseram: 

-Sabemos que está iluminado... 
-lhes detenha agora mesmo -disse-lhes-. Em sua boca, essa palavra se converte 

imediatamente em não iluminado. Ou fazem o que lhes digo, ou simplesmente 
digam que não, mas não me digam tolices. 

Eram muito atentos. lembravam-se da Masta Baba, e alguns deles se 
lembravam inclusive do Pagal Baba, mas não estavam dispostos a fazer nada por 
mim. Estou falando da maioria. Sim; alguns foram de grande ajuda, possivelmente 
um por cento das centenas de pessoas que Masto me apresentou. Pobre Masto, seu 
desejo era que nunca tivesse nenhuma dificuldade nem necessidade, e que pudesse 
contar com a gente que me tinha apresentado. 

-Masto -disse-lhe-, está fazendo tudo o que pode, e eu estou fazendo ainda mais 
ficando calado quando apresenta a esses idiotas. Se não estivesse aqui, teria 
provocado muitos problemas. Esse homem, por exemplo, não se teria esquecido de 
mim. Controlo-me por ti embora não acredito no controle, mas o faço por ti. Masto 
se pôs-se a rir e disse: 

-Já sei, quando lhe Miro enquanto te estou apresentando a um peixe gordo rio 
por dentro pensando: «meu deus, quanto esforço deve estar fazendo para não lhe 
pegar a este idiota». 

Com o xeque Abdullah tive que fazer um grande esforço, já pesar de todo me 
disse: 

-Te teria permitido viver em Cachemira  se não nos tivesse apresentado 
Masta Baba. 

Perguntei-lhe ao xeque: 
-por que... se aparentava ser um grande admirador? 
-Não somos admiradores de ninguém -disse-me-, só admiramos a nós mesmos. 

Mas não ficava mais remedeio que lhe admirar porque tinha seguidores, 
especialmente entre a gente rica de Cachemira. Estava acostumado a ir receber lhe 
ao aeroporto, lhe ia despedir, abandonava meu t rabalho e ia at rás dele. Mas esse 
homem era perigoso. E se ele nos apresentou, então não pode viver em Cachemira, 
ao menos enquanto eu siga ao mando. Sim; poderá ir e vir, mas só de visita. 

Menos mal que Jesus entrou em Cachemira antes de que estivesse o xeque 
Abdullah. Fez bem em vir dois mil anos antes. Devia lhe ter muito medo ao xeque 
Abdullah. A tumba do Jesus ainda está aí, preservada pelos descendentes dos que 
lhe seguiram do Israel. É obvio, os homens como eu não podem ir sozinhos, já me 
entendem. Certamente lhe seguiram algumas pessoas. Embora se foi muito longe 
do Israel, devem ter vindo com ele. 

Em realidade, os cachemiris são a tribo perdida do Israel da que tanto falam 
os judeus e os cristãos. Os cachemiris não são hindus nem de origem índia. São 
judeus. Podem-lhes dar conta se lhes fixarem no nariz da Indira Gandhi; ela é 
cachemiri. 

Está impondo um regime de emergência na Índia, não de palavra a não ser de 
fato. Centenas de líderes políticos estão atrás das grades. Desde o começo, tinha-lhe 
estado dizendo que essas pessoas não deveriam estar no parlamento, as 
assembléias ou a legislatura. 



Há muitos tipos de idiotas mas os políticos são os piores, porque além disso 
têm poder. Os jornalistas ocupam o segundo lugar. De fato, são piores que os 
políticos, porque ao não ter poder só podem escrever, e a quem lhe importa o que 
escrevem? Sem poder em suas mãos, pode ser tão idiota como quer, sem que passe 
nada. 

Masto também apresentou a Indira, mas de forma indireta. Masto era, 
basicamente, amigo do pai da Indira, Jawaharlal Nehru, o primeiro primeiro-
minist ro da Índia. Era realmente um homem formoso, e pouco comum, porque não 
é fácil estar na política e seguir sendo formoso. 

Quando Helen Keller, que era cega, surda e muda, conheceu-lhe, teve que lhe 
tocar a cara. Deu uma mensagem a alguém que podia interpretar sua linguagem 
de signos: 

-Ao tocar a cara deste homem sinto como se tocasse uma estátua de mármore. 
Muitas outras pessoas têm escrito sobre o Jawaharlal, mas não acredito que 

faça falta acrescentar nada mais. Esta mulher, que não tinha olhos, não tinha 
orelhas nem língua com a que falar, conseguiu fazer a declaração mais 
comovedora, e de um modo muito singelo. 

Tive a mesma sensação quando Masto me apresentou isso. Eu só tinha vinte 
anos. Apenas um ano mais tarde, Masto me ia abandonar, por isso tinha tanta 
pressa por me apresentar a toda a gente que pudesse. Levou-me precipitadamente 
a casa do primeiro-ministro. Foi um encontro precioso. Não esperava que fora 
bonito porque tinha sofrido muitas decepções. Como ia supor que o primeiro-
minist ro não ia ser algo mais que um vil político? Não o era. 

Quando nos estávamos partindo e ele nos acompanhava para despedimos, 
Indira apareceu no corredor, justo por acaso. Naquele momento ela não era 
ninguém, só uma garota jovem. Seu pai me apresentou isso. Masto estava aí 
presente, é obvio, e foi at ravés dele como nos conhecemos. Mas provavelmente 
Indira não conhecia o Masto, ou quem sabe? talvez sim. O encontro com o 
Jawaharlal foi tão significativo que trocou toda minha atitude, não só para ele, mas 
também para toda sua família. 

Falou-me da liberdade, da verdade. Não podia acreditá-lo. Disse-lhe: 
-Dá-te conta do fato que só tenho vinte anos, que só sou um homem jovem? 
Ele respondeu: 
-Não se preocupe pela idade, porque em minha experiência, um burro, embora 

seja muito velho, segue sendo um burro. Um velho burro não se converte 
necessariamente em um cavalo, nem sequer em uma mula, muito menos em um 
cavalo. De modo que não se preocupe pela idade -continuou-. Por um só instante, 
podemo-nos esquecer completamente de minha idade e da tua, e discutir sem 
barreiras de idade, casta, credo ou posição -então disse ao Masto-: Baba, poderia 
fechar a porta, por favor, para que não entre ninguém? Não quero nem a meu 
secretário privado. 

Falamos de coisas magníficas! Eu era o surpreso porque me escutava com 
tanta atenção como vós, e tinha um rosto muito formoso, como só os cachemiris 
podem ter. Os índios som de pele um pouco escura, e à medida que vai indo para o 
sul se voltam de pele mais escura, até que chega um ponto quando vê, pela 
primeira vez em sua vida, o que significa negro. 

Mas os cachemiris são realmente belos. Jawharlal o era por duas razões. 
Tenho a sensação de que o homem branco, um homem branco, tem um aspecto um 
pouco superficial, porque a brancura não tem profundidade. Por isso todas as 
garotas de Califórnia tentam bronzear-se um pouco. Pensam que a pele bronzeada 



tem uma profundidade da que carece a pele branca. A pele negra está muito 
bronzeada, queimada. Não se trata de profundidade, mas sim de morte. Os 
cachemiris estão justo no meio: são brancos, muito belos, mas estão bronzeados 
desde seu mesmo nascimento, e são judeus. 

Vi a tumba do Jesus em Cachemira, aonde escapou depois de sua suposta 
crucificação. Digo suposta, porque conseguiram seu propósito à perfeição. Todo o 
mérito é do Poncio Pilatos. Quando ao Jesus deixaram escapar da cova, 
naturalmente a pergunta foi: «aonde ir?» O único sítio fora do Israel onde podia 
estar t ranqüilo era Cachemira porque é como uma pequena o Israel. E em 
Cachemira, não só está enterrado Jesus, mas também também Moisés. 

Isto lhes vai causar mais estupor. Também estive em sua tumba. Sou um 
enterrador. Naturalmente, outros judeus tinham importunado ao Moisés com a 
pergunta: 

-Onde está a tribo perdida? 
depois de seu comprido viagem de quarenta anos pelo deserto faltava uma 

tribo. Moisés se equivocou também nisto: se se tivesse dirigido para a esquerda em 
vez da direita, agora os judeus seriam os reis do petróleo. Mas os judeus são 
judeus; são imprevisíveis. Moisés viajou durante quarenta anos entre o Egito e 
Israel. 

Eu não sou nem judeu nem cristão, e é algo que não me concerne. Mas apesar 
de tudo, só por curiosidade, pergunto-me por que escolheu o Israel. por que estava 
Moisés procurando o Israel? Em realidade, deveria ter estado procurando um 
lugar formoso, mas chega a velhice, e depois de uma tediosa viagem, quarenta anos 
no deserto... 

Eu não teria podido fazê-la. Quarenta anos! Não consigo fazê-la, nem sequer 
quarenta horas. Não posso. Preferiria me fazer o harakiri. Conhecem o harakiri? 
É a forma de desaparecer dos japoneses; em linguagem corrente, suicídio. 

Moisés viajou durante quarenta anos e finalmente chegou ao Israel, a esse 
lugar poeirento e feio que é Jerusalém. E depois de tudo isto (os judeus são judeus) 
voltaram-lhe a insistir para que fora em busca da tribo perdida. Tenho a sensação 
de que partiu porque queria desfazer-se destes tipos. Mas onde procurar? O sítio 
mais formoso e mais próximo eram os Himalayas, e chegou ao mesmo vale. 

Menos mal que ambos, Moisés e Jesus, morreram na Índia. Índia não é cristã, 
e certamente não é judia. Mas o homem ou, melhor dizendo, as famílias que se 
encarregam de cuidar as duas tumbas são judias, e ambas as tumbas estão feitas ao 
estilo judeu. Os hindus não fazem tumbas, como bem sabem. Os muçulmanos sim, 
mas de outra forma. Uma tumba muçulmana deve orientar-se para A Balance; a 
cabeça tem que estar para A Balance. Estas são as únicas duas tumbas em 
Cachemira que não são feitas de acordo às regras muçulmanas. 

Mas os nomes não são exatamente como lhe esperaria encontrar isso Em 
árabe, Moisés se diz Mosha, e o nome que há em sua tumba é Mosha. O nome do 
Jesus em árabe é igual a em aramaico, Yeshu, que vem do hebreu Joshua; e se 
escreve do mesmo modo. Isto pode levar a confusão. Possivelmente não lhes ocorra 
pensar que Yeshu é Jesus, nem que Mosha é Moisés. Moisés é a forma inglesa de -
como dizê-lo- pronunciar mal o original, e o meusmo ocorre com o Jesus. 

Joshua, pouco a pouco, converte-se no Yeshu. Joshua é muito; Yeshu está bem, 
e é exatamente como chamamos o Jesus na Índia: Isu, pronunciado Isu. 
acrescentamos algo à beleza do nome. «Jesus» está bem, mas já sabem o que 
passou com este nome. Quando a gente quer amaldiçoar diz «Jesus!». Este som 
tem um pouco de blasfêmia. Tenta amaldiçoar a alguém lhe dizendo «Joshua» e o 



encontrará complicado. A mesma palavra lhe impede isso. É tão feminina, tão 
formosa e tão redonda que não pode atacar a ninguém com ela. 

Que horas são? 
-As onze e vinte, Osho. Está bem, terminamos. 
 
 
Sessão 39 
 
Devageet, parece-me que está alterado por algo. Não te tem que afetar, não é 

certo? 
-Correto. 
.Se não, quem vai tomar apontamentos? O escritor, pelo menos, não tem que 

alterar-se. 
De acordo. Estas lágrimas são para ti, por isso saem do olho direito. Ao Ashu 

não há meio doido. Agora também sai do esquerdo uma lágrima pequeñita para 
ela. Não posso ser muito duro. Desgraçadamente, só tenho dois olhos, e aí está 
Devaraj, pelo que choraria com os dois olhos. É uma das poucas pessoas às que 
estive esperando, e não em vão. Não é minha forma de ser. Quando espero, tem 
que acontecer. Se não acontecer, então quer dizer que realmente não estava 
esperando, nada mais. Voltemos para a história. 

Nunca quis conhecer o Pandit Jawaharlal Nehru, o pai da Indira Gandhi, por 
duas razões. O disse ao Masto, mas não me escutou. Ele era o homem apropriado 
para mim. Pagal Baba tinha eleito ao homem apropriado para o homem 
equivocado. Nunca estive bem aos olhos de ninguém; entretanto, Masto sim. 
Ninguém sabia que se estava rendo como um menino, exceto eu. Mas esse era um 
assunto privado, e havia muitas coisas privadas que tenho que tirar a luz agora. 

Discutimos durante dias e dias se deveria ir ver o primeiro-minist ro da Índia. 
Eu estava mais resistente que nunca. Quando me pedem que vá a qualquer sítio, 
embora seja a casa de Deus, respondo: «Pensarei-o», ou «Poderíamos lhe convidar 
a tomar o chá». 

Discutimos longamente, e não só compreendeu os argumentos, mas também 
compreendeu quem era o que discutia, e isto lhe preocupava mais ainda. 

-Pode dizer o que quiser -disse, como estava acostumado a fazer quando não 
me podia convencer com um argumento racional-, mas Pagal Baba me pediu isso; 
portanto, agora depende de ti. 

-Se disser que lhe pediu isso Pagal Baba -afirmei-, respeitaremo-lo. Se estivesse 
vivo não lhe deixaria em paz tão facilmente, mas já não está, e não se discute com 
um morto, especialmente se lhe ama. 

começou-se a rir e disse: 
-O que aconteceu com sua discussão? 
-te cale a boca -respondi-lhe-. Assim que tira reluzir ao Pagal Baba, tirar um 

morto de sua tumba só para vencer em uma discussão... e nem sequer a ganhaste; 
rendi-me eu. Faz o que estiveste discutindo comigo durante estes três dias. 

Estas discussões eram tremendamente formosas, muito minuciosas, sutis e 
transcendentes, mas isto não vem a conto, ao menos hoje. Possivelmente em algum 
outro círculo.. . 

O assunto sobre o que insistia Masto era que tinha 'que ver o primeiro-
minist ro, porque nunca se sabe, possivelmente algum dia possa necessitar sua 
ajuda. 

-E talvez... -acrescentei (ruído estrepitoso do ar condicionado). 



Este é o diabo que lhes contava que mecanografia os apontamentos do pobre 
Devageet de noite. Note, agora está escrevendo diretamente a máquina. Inclusive 
Ashu ri porque não sabe o que fazer. Provavelmente, não saiba ninguém. 

(O ruído se detém.) Genial! Eu mesmo tive que deixar de falar, por isso se 
parou. Se voltar a falar começará de novo, a menos que façamos algo (de novo o 
estalo continuado). Isto é muito! Datilografar de noite, na escuridão, está bem... 

O que estava dizendo? 
-Que Masto te disse que deveria conhecer primeiro-ministro, porque nunca se 

sabe, pode que algum dia necessite sua ajuda. 
Disse ao Masto: 
-Por favor, quero que acrescente uma coisa, pode que algum dia o primeiro-

minist ro me necessite . Estou disposto a ir, porque lhe há isso dito Baba; isso não 
me custa tanto como lhe decepcionar. De acordo. Mas Masto, terá valor para 
acrescentar isto? 

Embora com indecisão, ficou de pé e disse: 
-Sim; não é só uma probabilidade, mas sim tenho a segurança de que chegará 

um dia em que ele, ou o que ocupe a presidência, necessite sua ajuda. Agora vêem 
comigo. 

Nessa época só tinha vinte anos e perguntei ao Masto. 
-Há- dito ao Jawaharlal que idade tenho? Ele é velho e é o primeiro-ministro 

de uma das maiores democracias do mundo, é obvio terá milhares de assuntos na 
cabeça. Fica tempo para um menino como eu? Refiro a um menino que nem 
sequer é convencional, quer dizer, de um convento. 

Realmente, não era convencional. Em primeiro lugar, estava acostumado a 
levar umas sandálias de madeira que incomodavam em todos os sítios. Em 
realidade, eram uma boa declaração de que estava chegando, me aproximando; 
quanto mais forte era o ruído, mais perto estava. 

O diretor de meu colégio me estava acostumado a dizer: 
-Faz o que queira. Vê e volta a comer da maçã -era cristão, por isso o disse- e 

se quiser, te coma também a serpente! Mas pelo amor de Deus, não use essas 
sandálias de madeira! 

-me mostre seu livro de normas -disse-lhe-, esse que me ensina cada vez que 
faço algo mal. Diz algo sobre as sandálias de madeira? 

-meu deus! A quem lhe ia ocorrer pensar que um aluno se apresentaria com 
sandálias de madeira? -disse-. É obvio que não se menciona no livro. 

-Em tal caso, terá que averiguá-lo no Ministério de Educação; mas, a menos 
que passem um documento por escrito que prohíba o uso na escola de sandálias de 
madeira, e façam que todo mundo ria da tolice -respondi-lhe-, eu não vá trocar. 
Sou uma pessoa que acata a lei. 

O diretor do colégio disse: 
-Já sei que acata a lei, pelo menos neste assunto. Menos mal que não te ocorreu 

que eu também deveria usar esses monstros de madeira. 
-Não; além disso sou muito democrático; nunca obrigo a nada a ninguém. 

Poderia vir nu e nem sequer te perguntaria: «Senhor, onde estão suas calças?» 
-Como! -exclamou. 
-Só estou dizendo «supón que», quão mesmo faz você quando vem a classe e 

diz: «Suponham, só suponham...» Não te estou dizendo que venha nu... realmente, 
não tem valor para fazê-lo. 



(Ruído de estalo continuado outra vez.) Só Asheesh nos pode ajudar porque, 
provavelmente, o diabo só entende italiano e nenhum outro idioma. Está bem. O 
que estava dizendo? 

-Estava-lhe dizendo ao diretor do colégio que não tinha valor para apresentar-
se sem calças. 

Sim; disse-lhe: 
-Só é uma hipótese, do mesmo modo que lhe diz à classe «Suponham.. .». 

Nunca lhe perguntamos se for verdade ou não, de modo que não me pergunte isso . 
Supón que vem sem as calças. Agora posso acrescentar algumas costure: sem 
camisa, ou inclusive sem roupa interior.. . -Sal daqui imediatamente! -exclamou. -
Não posso -disse-lhe-, a menos que me diga que posso usar as sandálias de 
madeira. A madeira é natural e eu sou pacifista, por isso não posso usar couro. De 
modo que, ou te obedeço e uso couro como você (diz-te um brahmm, mas com esses 
sapatos e com essa cara te pode chamar brahmin?), ou terei que usar as sandálias 
de madeira. 

-Faz o que queira -respondeu-. Mas te afaste de mim tudo o que possa e o mais 
rápido que possa, porque poderia fazer algo do que me arrependeria toda minha 
vida. 

-Crie que me pode matar só por usar sandálias de madeira? -perguntei-lhe. 
-Não faça mais perguntas ---'disse-, não me provoque. Mas tenho que te dizer 

que quando ouço esse ruído -porque todos os corredores do colégio eram de pedra- 
posso-te ouvir desde qualquer lugar do edifício. Não sei por que, mas é impossível 
não te ouvir porque não faz mais que te mover, e esse ruído me deixa fora de 
combate. 

-Esse é seu problema -respondi-lhe-. Eu vou usar as sandálias -e as segui 
usando até que deixei a universidade. Ao longo de minha vida, da escola 
secundária até a universidade, sempre usei sandálias de madeira. Todos me 
conheciam porque era o único que levava sandálias de madeira. Todo mundo 
estava acostumado a comentar: 

-Pode-lhe ouvir quilômetros de distância. Adorava essas sandálias de madeira. 
No que a mim respeita, eu adorava porque estava acostumado a dar largos 
passeios de quilômetros, pela manhã ou de noite, e com as sandálias de madeira... 
Não sei se algum de vós o terá experiente, mas sonha como se alguém estivesse 
andando detrás de ti, e embora saiba que só são suas sandálias que fazem ruído, 
quem sabe, possivelmente, talvez... por que correr o risco? Joga uma olhada. Quer 
te voltar para olhar e ver quem te está seguindo. Há-me flanco anos de 
treinamento não fazer essa tolice, e ainda mais tempo o não pensar em fazer essa 
estupidez. 

-Sempre fui resistente -disse ao Masto-, inclusive a coisas às que qualquer 
pessoa acessaria facilmente. 

Mas o dizer sim me chegou muito tarde. Eu seguia dizendo que não, não, até 
que todos os não se converteram em um sim, mas não o estava esperando. 

Bom, isto se converteu em uma dist ração. Em realidade, tudo nesta série vai 
ser uma distração de algum tipo, mas tentarei voltar, cada vez, ao ponto onde nos 
desviamos. 

Acessei. Masto e eu fomos a casa do primeiro-ministro. Não sabia que havia 
tanta gente que venerava ao Masto, porque de todas formas não sabia muito sobre 
o mundo. No caminho para ali lhe perguntei. 

-consertaste uma entrevista? 
riu e não me disse nada. 



-Se não lhe preocupa -pensei-, por que me tenho que preocupar eu? Não é meu 
assunto; eu só lhe acompanho. 

Mas quando cruzamos a grade vi claramente que não precisava pedir uma 
entrevista. O policial caiu a seus pés dizendo: 

-Masta Baba, faz meses que não vem, nós adoramos te voltar para ver. de vez 
em quando o primeiro-ministro necessita sua bênção. 

Masto riu e não disse nada. Entramos. O secretário se prostrou a seus pés e 
disse: 

-Só tinha que chamar para que lhe enviássemos o carro do primeiro-ministro. 
Quem é este menino? 

Masto disse: 
-Quero apresentar este menino ao Jawaharlal e a ninguém mais. E tenha em 

conta que não deve mencionar-lhe a ninguém em nenhum lugar. 
Embora se ocupou de tudo, entretanto, meu princípio funcionou. Hei-lhes dito 

que sempre que se faz um amigo imediatamente se cria um inimigo. Se não querer 
ter um inimigo te esqueça de ter amigos. É o método dos monges budistas ou 
cristãos: esquecer-se das relações, da amizade e de tudo, para não criar inimigos. 
Mas o propósito da vida não é somente não criar inimigos. 

Surpreenderá-lhes igual à mim, mas não esse dia, a não ser muitos anos mais 
tarde... Esse dia era impossível reconhecer ao homem que estava sentado no 
escritório do secretário esperando sua entrevista. Naquela época ainda não tinha 
ouvido falar dele, embora parecia muito arrogante. Pensei que devia ser uma 
pessoa muito poderosa. 

-Quem é este homem? -perguntei ao Masto. 
-te esqueça dele -disse-; não é ninguém que mereça a pena. É Morarji Desai. 
-Não vale a pena? -perguntei-lhe. 
-Refiro a autêntico valor -disse Masto-. Não é mais que um prestidigitador. 

Claro, que pertence ao conselho de minist ros, e lhe olhe: está muito zangado 
porque é seu turno para ver o primeiro-minist ro. 

Mas Masto era famoso e o primeiro-ministro lhe chamou, lhe dizendo ao 
Morarji que esperasse. Isso foi um insulto, não intencionado por parte do 
Jawaharlal, mas provavelmente, Morarji não se esqueceu disto até o dia de hoje. 
Talvez não se lembre do menino, mas estou seguro que se lembra do Masto. Masto 
era impressionante em todos os aspectos. 

Entramos, e não foram cinco minutos: estivemos exatamente uma hora e meia. 
Morarji Desai teve que esperar. Isso foi muito para ele. Tinha consertado uma 
entrevista para que outra pessoa, um sannyasin com um moço, passasse antes que 
ele ... iY além disso teve que esperar noventa minutos! 

Pela primeira vez em minha vida me surpreendi, porque não tinha ido aí para 
conhecer um poeta, a não ser a um político. Encontrei-me com um poeta. 

Jawaharlal não era um político. Que lástima! Não pôde fazer seus sonhos 
realidade. Mas tanto se disser «o que machuca» como se diz «que bem», um poeta 
sempre será um fracassado. Inclusive sua poesia é um fracasso. Seu destino é ser 
um fracassado, porque deseja as estrelas. Não se conforma com o pequeno, o finito. 
Quer ter todo o céu em suas mãos. 

Agarrou-me totalmente despreparado. Até o Jawaharlal se deu conta e disse: 
-O que ocorre? O moço tem aspecto de ter sofrido uma comoção. 
Masto lhe respondeu sem me olhar: 
-Conheço menino. Por isso lhe trouxe isso. Em realidade, se tivesse tido poder 

para fazê-lo, te teria levado a ti até ele. 



Agora lhe tocava desconcertar-se ao Jawaharlal. Mas era um homem muito 
culto; voltou-me a olhar para medir o significado das palavras do Masto. Por um 
momento nos olhamos mutuamente aos olhos e pomos-se a rir. Sua risada não era 
a de um homem velho; seguia sendo a de um menino. Era t remendamente atrativo, 
digo-o a sério porque vi a milhares de pessoas formosas; posso assegurar que era o 
mais belo de todos, e não só por seu corpo. 

É curioso: estivemos falando de poesia enquanto Morarji esperava fora. 
Falamos de meditação e Morarji seguia esperando fora. Ainda lembrança a cena, 
devia estar jogando fumaça. Em realidade, esse dia decidiu e selou nossa 
inimizade. É obvio, não por minha parte; não tenho nada contra ele. Suas 
inquietações são estúpidas, não merece a pena estar em contra. Sim; de vez em 
quando está bem para rir dele. Isso é o que tenho feito com seu nome, e sua terapia 
da urina (beber sua própria urina). Esteve pregando na América. Ninguém 
pergunta se beber sua própria urina, ou a de outra pessoa; porque quando alguém 
bebe urina quer dizer que perdeu a razão; portanto, é capaz de beber algo, até a 
urina de outra pessoa. E ele estava ali ensinando, pregando. 

Esse dia se converteu em meu inimigo, mas sem eu sabê-lo, ao menos no que a 
mim respeita. Só porque teve que esperar uma hora e meia. inteirou-se de quem 
era eu pelo secretário; certamente lhe perguntou: 

-Quem é esse menino? E por que o estão apresentando ao primeiro-minist ro? 
Com que propósito? por que Masta Baba se interessa por ele? 

É obvio, se está sentado durante uma hora e meia, tem que falar de algo. 
Posso-o entender, mas foi duro de tragar, inclusive para ele, que era capaz de 
tragar-se sua própria urina. Foi um desafio, mas o mais duro de tragar foi quando 
viu o Jawaharlal que saía até o alpendre para despedir-se deste menino de vinte 
anos. 

Nesse momento se deu conta de que o primeiro-ministro não estava falando 
com a Masta Baba a não ser com este estranho desconhecido que levava sandálias 
de madeira, e que ia fazendo ruído por todo o alpendre; era um maravilhoso 
alpendre de mármore. Eu levava o cabelo comprido e um estranha túnica que me 
tinha confeccionado eu mesmo, porque os sannyasins que me fazem a roupa 
atualmente ainda não estavam ali. Ali não havia ninguém... 

Tinha costurado uma túnica larga muito simples, com dois buracos para poder 
acontecer as mãos quando fizesse falta, e as poder colocar quando quisesse. Tinha-
a feito eu mesmo. Não tinha nada de artístico; quão único tinha tido que fazer era 
costurar um pedaço de tecido pelos dois lados e fazer um buraco para o pescoço. 

Ao Masto gostou, de modo que encarregou que lhe fizessem uma. 
-Tinha-me isso que ter pedido -disse-lhe. 
-Não, isso seria muito -disse-. Não seria capaz de usá-la porque a quereria 

conservar. 
Saímos da casa que posteriormente seria a famosa «Trimurti». Atualmente é 

um museu em memória do Jawaharlal. Jawaharlal era uma pessoa excelente, no 
sentido que não tinha por que sair a se despedir de um moço, estar de pé para 
fechar a porta do carro e esperar até que se foi. 

Tudo isto o presenciou esse pobre tipo, Morarji Oesai. É um desenho animado, 
mas um desenho animado que se converteu em meu inimigo para o resto de minha 
vida. Embora não me pôde fazer nenhum dano, tenho que dizer que o tentou. Que 
horas são? 

-A oito e vinte e um, Osho. 



me deixem dez minutos, logo me irei trabalhar. depois disto começa minha 
tarefa. 

 
Sessão  40 
 
Estou de pé (é curioso porque se supõe que estou descansando), quero dizer, 

que em minha memória, estou de pé junto ao Masto. É obvio, não há nenhuma 
outra pessoa com a que preferiria estar. Estar com qualquer outra pessoa depois 
de ter estado com o Masto seria pobre, limitado. 

Esse homem era verdadeiramente rico em cada uma das células de seu ser, e 
em cada filamento de sua malha de relações que, pouco a pouco, fui conhecendo. 
Não pôde me apresentar a todos, era impossível. Eu tinha pressa por fazer o que 
chamo não-fazer. Ele tinha pressa por fazer o que chamava sua responsabilidade 
respeito para mim, como lhe tinha prometido ao Pagal Baba. Ambos tínhamos 
pressa, e apesar do muito que ele queria não pude me aproveitar de todas suas 
relações. Mas também havia outros motivos. 

Ele era um sannyasin tradicional, pelo menos no exterior, mas eu lhe conhecia 
mais profundamente. Não era tradicional, embora fingia sê-lo porque a gente 
queria essa ficção. Só agora posso entender tudo o que deveu sofrer. Nunca sofri 
que esse modo porque resisto a fingir. 

Não acreditarão, mas há milhares de pessoas que esperavam algo de mim que 
só era produto de sua imaginação. Eu não tinha nada que ver com isso. Os hindus, 
entre milhões de meus seguidores (falo do tempo antes de começar meu trabalho), 
acreditavam que eu era Kalki. Kalki é o avatar hindu, o último. 

Tenho que lhes dar uma pequena explicação que lhes ajudará a entender 
muitas coisas. Na Índia, os antigos hindus acreditavam que só havia dez 
reencarnações de Deus. Naturalmente -naqueles tempos a gente contava com os 
dedos-, dez era o máximo. Não podia ir mais à frente do dez; tinha que voltar a 
começar do um. Por isso, os hindus acreditavam que cada ciclo de existência tinha 
dez avatares. A palavra «avatar» literalmente quer dizer «o que descende do 
divino». Dez, porque depois do décimo se termina um círculo ou ciclo. Começa 
imediatamente um novo, mas volta a haver um primeiro avatar, e a história 
continua até o décimo. 

Poderão-me entender facilmente se tiverem visto contar aos humildes 
camponeses hindus. Contam até dez com os dedos; depois voltam a começar, um, 
dois... Na antigüidade, o dez devia ser o máximo. É curioso, mas segue sendo-o no 
que se refere aos idiomas. Mais à frente do dez não há nada; o onze é uma 
repetição. O onze é pôr um um detrás de um um, casando-os, colocando-os em 
confusões, nada mais. Depois do dez, todos os números são só repetições. 

por que são tão originais os números do um aos dez? Porque em todas partes o 
homem contou com os dedos da mão. 

Tenho que mencionar de passagem, antes de continuar (simplesmente é uma 
distração antes de centramos): seus números em inglês para dizer um, dois, três, 
quatro, cinco, seis, sete, oito, nove e dez provêm do sânscrito. 

As matemática têm uma dívida com o sânscrito, porque sem estes números não 
teria havido um Albert Einstein, nenhuma bomba atômica; não existiria o 
Principia Matematica do Bert rand Russell e Whitehead. Estes números são os 
tijolos primitivos. 

Os alicerces não se colocaram em outro lugar a não ser nos vales dos 
Himalayas. Provavelmente, encontraram-se com uma beleza incomensurável e 



tentaram medida. Possivelmente houvesse alguma outra razão, mas uma coisa é 
segura: a palavra sânscrita tri, em inglês se converte em three (três). teve que fazer 
o comprido e poeirenta viagem da palavra. A palavra em sânscrito sasth se 
converte no six (seis) inglês; a palavra sânscrita asth se converte em eight (oito); e 
assim sucessivamente. 

O que estava dizendo? 
-Estava dizendo que os hindus acreditam que é a décima reencarnação do 

Kalki. Muito bem. Está melhorando. 
Kalki é a décima e última reencarnação hindu de Deus. depois dele se acaba o 

mundo, e é obvio, volta a começar, do mesmo modo que derruba um castelo de 
naipes para logo voltar a começar. Pode que antes de começar volte a baralhar as 
cartas para te animar um pouco; por outra parte, o que importa às cartas? Mas 
voltará a baralhar te faz sentir bem. 

Exatamente do mesmo modo, Deus volta a baralhar e começa a pensar: 
-Possivelmente agora me saia um pouco melhor. 
Mas faça o que faça, todas as vezes surge um Richard Nixon, um Adolf Hider, 

um Morarji Desai..., quero dizer que Deus se está equivocando todo o momento. 
Sim; de vez em quando acerta, mas nesse caso o mérito deveria ser do homem, 

porque trunfa em um mundo onde toda fracassa. Sem dúvida, não se deve a Deus. 
O mundo é prova suficiente do desprestígio absoluto de Deus. 

Os hindus seguiram usando o dez como o absoluto dos tempos do Rigveda, 
disso faz uns dez mil anos. Mas os jainistas, que são muito mais matemáticos, 
lógicos e anteriores aos hindus, nunca acreditaram na santidade do dez. Tinham 
suas próprias idéias. É obvio, também o deduziram que alguma fonte. Se não o 
pode deduzir de seus dedos, alguém o deveu fazer de outro modo, de alguma outra 
fonte. 

Nunca se estudou claramente o que fizeram os jainistas, e eu não o posso 
corroborar com nenhum texto porque, provavelmente, seja a primeira vez que o 
estou mencionando. Acrescento «provavelmente» no caso de há alguém que já o 
tem feito antes que eu e não soubesse. Mas conheço quase todas as escrituras que 
merece a pena conhecer. ignorei as demais. Não obstante, é possível que tenha 
ignorado a alguém do grupo a quem não se devia ignorar; por isso usei a palavra 
«provavelmente», do contrário, estou seguro que ninguém o há dito antes. De 
modo que o vamos dizer agora. 

Os jainistas acreditam em vinte e quatro professores aos que chamam 
tirthankaras. Tirthankara é uma formosa palavra; significa «o que faz um sítio 
para seu navio, do que pode cruzar à outra Este borda é o significado de tirth, e 
tirthtankara significa «o que cria um lugar do que muchísima gente pode cruzar à 
outra borda, a borda do mais à frente». Eles acreditam no vinte e quatro. Seu 
universo também é um círculo embora, naturalmente, maior. Os hinduistas têm 
um círculo pequeno de dez; os jainistas têm um círculo maior de vinte e quatro. O 
rádio é maior. 

Inclusive os hinduistas, sem saber o que estavam fazendo, ficaram 
impressionados pelo número vinte e quatro, porque os jainistas lhes podiam dizer: 
«Só têm dez? Nós temos vinte e quatro.» É igual à psicologia dos meninos: 
«Quanto mede seu pai? Só um metro e médio? Meu pai mede quase dois metros. 
Não há ninguém mais alto que meu pai», e este «deus» não é mais que uma forma 
paterna. 



Jesus tinha razão; estava acostumado a lhe chamar Abba, que se pode traduzir 
por «papai» mas não por Deus». Podem entendê-lo: abba é uma palavra que indica 
amor e respeito, e papai não o é. 

Quando diz «pai», acontece-te instantaneamente algo sério, inclusive à pessoa 
que está chamando pai, porque tem que ser pai. Provavelmente, os cristãos 
chamam pai a seus sacerdotes por isso; papai não seria adequado, e abba lhe faria 
rir aos meninos, ninguém tomaria a sério. 

Os hindus provêm de fora da Índia. Não são originários do país; são 
estrangeiros, sem passaporte. foram entrando da Ásia central há séculos; dali 
provêm todas as raças européias: a francesa, a inglesa, a alemã, a russa, a 
escandinava, a lituana.,. e assim sucessivamente. Todas as «essas» vieram da 
Mongolia, que atualmente é quase um deserto. Mongolia não interessa a ninguém. 
A gente nem sequer sabe que é um país. Uma parte pertence a China, a maior 
parte pertence a Rússia, e estão liberando uma guerra fria constante sobre onde 
riscar a linha, porque Mongolia só é um deserto. 

Mas toda esta gente, especialmente os arianos, provém da Mongolia. Vieram a 
Índia porque, de repente, começou-se a converter em um deserto, e sua população 
estava aumentando como a dos hindus. Tinham que emigrar em todas as direções. 
Menos mal, assim é como apareceram todos estes países. 

Mas a Índia já era um país muito refinado antes de que chegassem os arianos. 
Não era como a Europa. Quando os arianos chegaram a Alemanha e a Inglater ra 
não encontraram a ninguém contra quem lutar; encontraram uma formosa ter ra 
onde não havia nada que temer. Mas na Índia foi uma história diferente. A gente 
que vivia na Índia antes de que entrassem os arianos deviam ser muito civilizados. 
Quero dizer, de verdade, não só porque vivessem em cidades 

feito-se escavações em duas das cidades dessa época: Mohenjodaro no 
Paquistão, que antes era parte da Índia, e Harappa. Estas cidades mostram coisas 
estranhas: tinham ruas largas, de vinte metros de largura; edifícios de três pisos; 
banhos; sim, habitações com quarto de banho. Na Índia ainda há milhões de 
pessoas que não sabem que existe tal coisa. De fato, se o contasse poriam-se a rir, 
pensariam que está um pouco louco; um quarto de banho junto a seu dormitório? 
Está louco? 

O desenhista mais vanguardista certamente pareceria um pouco louco incluso 
para vós, porque o último desenho da Escandinavia é um quarto de banho com um 
dormitório em seu interior. Todo o assunto toma uma nova perspectiva. 
Basicamente, trata-se de um quarto de banho, e o dormitório está em uma esquina, 
sem que haja uma separação. O quarto de banho é o fundamental: tem uma 
pequena piscina, e tudo o que necessite, até uma cama..., mas o banho não é 
contigüo à habitação, mas sim a cama está dentro do quarto de banho. 

Provavelmente este seja o perfil das coisas em e! futuro, mas se o conta aos 
milhões de pessoas que há na Índia...! Eu era a única pessoa do povo -do povo de 
meu avô, onde vivi tanto tempo- com um quarto de banho anexo à habitação, e a 
gente fazia fale sobre isto. Me estavam acostumados a perguntar: 

-Realmente tem um banho junto a sua habitação? -e o diziam em voz baixa 
- Eu lhes respondia: 
-Não tenho por que oculto; é verdade, e o que? 
-Não nos podemos acreditar isso -diziam-, 
porque ninguém ouviu falar jamais de um banho junto a um dormitório nestas 

terras. Isso deve ser sua avó. Essa mulher é perigosa. Deve ter trazido essa idéia. É 
obvio, não é dos nossos; veio de um lugar remoto. As histórias que ouvimos que seu 



lugar de nascimento não as contaríamos a um menino.  Não lhe deveríamos contar 
isso. 

Eu os pinjente: 
-Não lhes preocupem. Me podem contar isso porque ela também o faz. 
-Olhe, avisamo-lhe! Ela é uma mulher estranha do Khajuraho. Nesse lugar 

não pode haver gente boa. 
Possivelmente haja algo de meu Nani que deu origem em mim ao que eles 

chamavam «mau», e eu chamo «bom». 
O hinduísmo não é, como eles se atribuem, a religião mais antiga da terra. É o 

jainismo, que é uma pequena minoria e muito covarde. Mas eles int roduziram a 
idéia do vinte e quatro. por que vinte e quatro? Perguntei-me isso. Discuti-o com o 
Masto, com minha mãe e com a que se dizia minha sogra, da que lhes falarei mais 
adiante. Ninguém lhe chamava sogra diante de mim, porque ambas eram 
perigosas. depois de meu Nani, era sem dúvida a mulher mais atrevida que 
conheci. É obvio, não lhe posso dar o primeiro posto. 

Era quase uma piada que lhe chamassem minha sogra, mas se analisar as 
palavras, madrepolítica... era quase uma mãe para mim, se não de sangue, sim por 
lei. Não é que estivesse casado com sua filha, mas a filha estava apaixonada por 
mim. Sobre isto lhes falarei em outro círculo, porque é um círculo muito vicioso, e 
não quero começar agora. 

Que horas são? 
-As dez e meia, Osho. 
Magnífico. Só dez minutos para mim. foi precioso. 
(Osho começa a rir entre dentes. Tenta explicar do que se está rendo... mas 

está morto de risada.) 
 
 
Sessão 41 
 
De acordo. Nem sequer pude começar a lhes contar o que lhes queria contar. 

Provavelmente, não tinha que ser, porque tentei retornar o fio muitas vezes, mas 
foi em vão, e logo tudo voltou para seu sítio. Mas foi uma sessão muito frutífera, 
embora não se dissesse nem se ouvisse nada. houve muita risada embora eu me 
sentia aprisionado. 

Perguntarão-lhes por que me estava rendo. Menos mal que não tenho um 
espelho diante. Têm-lhes que encarregar de que haja um para que este lugar possa 
ser o que pretende ser. Mas esteve muito bem. Desafoguei-me. Não me tinha rido 
tanto desde fazia anos. Algo dentro de mim decidiu esperar até esta manhã, mas 
não tenho feito nenhum esforço nesse sentido, ao menos hoje, embora 
possivelmente algum outro dia o faça. 

Às vezes se sobrepõem os círculos e o vão seguir fazendo uma e outra vez. Faço 
o que posso para manter direções bem definidas mas os círculos tentam rodear 
tudo o que encontram. Estão loucos ou quem sabe, possivelmente são budas que 
tentam jogar uma olhada ao velho mundo outra vez, para ver como partem agora 
as coisas. Mas essa não é minha intenção. Não conseguia chegar aonde queria 
chegar e me comecei a rir, em lugar de ignorar suas risadas e seguir. 

Bom, isto só é a int rodução, mas esta manhã me dei conta de uma coisa; não é 
que não me tivesse dado conta antes, mas não me tinha dado conta de que o tinha 
que contar. Agora tenho que contado. 



EI 21 de março de 1953 aconteceu algo estranho. Aconteceram muitas coisas 
estranhas, mas só vou falar de uma. As demais sairão quando os toque. De fato, 
ainda é um pouco logo para contado em minha história, mas hoje pela manhã me 
lembrei desta coisa tão singular. depois daquela noite perdi o sentido do tempo. 
Por mais que o tente, não consigo -como faz quase todo mundo- me lembrar da 
hora. 

Não só isso, mas também pela manhã, quer dizer, todas as manhãs, tenho que 
olhar pela janela para ver se for pela tarde ou de noite, porque durmo um par de 
vezes cada dia e ao despertar pelas tardes, o primeiro que faço é olhar o relógio. de 
vez em quando, o relógio me gasta uma brincadeira: deixa de funcionar. Marca as 
seis, por isso se deve ter detido pela manhã. Por isso tenho dois relógios e um 
despertador, para comprovar se algum deles me está gastando uma brincadeira. 

Há outro relógio que é mais perigoso, melhor não mencioná-lo. O quero dar de 
presente a alguém mas ainda não encontrei à pessoa apropriada para este relógio, 
porque em vez de um presente será um autêntico castigo. É eletrônico, e sempre 
que se vai a luz, embora só seja um segundo, o relógio volta a marcar as doze e 
pisca: 12... 12. . . 12. .. Simplesmente para indicar que se foi a luz. 

Há vezes que o atiraria, mas me deu de presente isso alguém, e não atiro as 
coisas com facilidade. É uma falta de respeito. Por isso estou esperando a que 
apareça a pessoa indicada. 

Não tenho só um, a não ser dois relógios desse tipo, um em cada habitação. 
Alguma vez me decepcionaram quando me deitei a dormir a sesta. Estou 
acostumado a fazê-lo às onze e meia em ponto, ou como muito às doze, mas poucas 
vezes. Olhei através de um agujerito entre as mantas em um par de ocasiões e o 
relógio marcava as doze, de modo que pensei: 

-Isso significa que me acabo de deitar. E me voltei a dormir. 
depois de um par de horas voltei a olhar: 
-As doze, que estranho... hoje o tempo parece haver-se detido de tudo -pensei-. 

Voltarei-me a dormir porque agora todo mundo está dormindo. 
De modo que me voltei a dormir. 
Agora dei instruções a Gudia para que desperte depois das duas e quinze, se 

não me levantei. 
-por que? -perguntou-me. 
-Porque se não desperta ninguém –lhe disse- seguiria dormindo eternamente. 
Todas as manhãs tenho que decidir se for pela manhã ou de noite, porque não 

sei, não tenho esse sentido. Perdi-o o dia que lhes contei. 
Quando te perguntei esta manhã: -Que horas são? 
Disse: 
-As dez e meia. 
-meu deus! -pensei-. Isto é muito. Minha pobre secretária deve estar esperando 

há uma hora e meia, e eu ainda não comecei minha história. 
De modo que pinjente, para terminar:  
-me dê dez minutos. 
O verdadeiro motivo é que acreditava que era de noite. 
Devaraj também sabe; agora me pode entender perfeitamente. Uma manhã, 

quando me  acompanhava por volta do quarto de banho, perguntei-lhe: 
-Minha secretária está esperando? 
Ele me olhou assombrado. Tive que fechar a porta para que se recuperasse. Se 

seguia de pé na entrada, esperando... já conhecem o Devaraj; ninguém é tão 
amoroso comigo. Não era capaz de me dizer que não era de noite. Segundo ele, se 



eu estava perguntando por mim secretária devia haver alguma razão; e é obvio, ela 
não estava ali e não era sua hora de vir; portanto, que resposta me tinha que dar? 

Não disse nada. Simplesmente ficou em silêncio. Eu me ri. Pergunta-a lhe pôs 
em um apuro mas o que vos conto é verdade, porque sempre tive problemas com o 
tempo. Me as engenho de alguma forma, usando estranhos recursos. Note neste 
recurso: alguma vez viram a um buda falar assim? 

Estava dizendo que o jainismo é a religião mais antiga. Tenham em conta que 
não a valoro mas sim a desvalorizo. Mas um fato é um fato; apreciar ou depreciar, 
essa é nossa atitude. No Ocidente se sabe muito pouco do jainismo, e não só no 
Ocidente, inclusive no Oriente, à exceção de algumas parte da Índia. Isto se deve a 
que os monges jainistas vão nus. Não podem transladar-se a comunidades que não 
sejam jainistas. Seriam apedrejados, assassinados, inclusive no século xX. 

O governo britânico, que permaneceu na Índia até 1947, tinha uma lei especial 
para os monges jainistas; seus  discípulos tinham que solicitar uma permissão 
antes de entrar em uma cidade. Sem a permissão não lhes permitia entrar. Embora 
o tenham, não lhes permite entrar em cidades tão grandes como Bombay, Nova 
Delhi ou Calcuta. Seus discípulos têm que lhes rodear de tal forma, que ninguém 
possa ver que eles estão nus. 

Digo «eles» porque os monges jainistas não podem viajar sozinhos. Têm que ir 
com um grupo de monges, pelo menos cinco; esse é o limite mínimo. Põem este 
limite para que se espiem uns aos outros. É uma religião muito -como diriam vós- 
«suspeita», naturalmente suspeita, porque todos seus mandamentos são 
antinaturais. 

É inverno e está tiritando, você gostaria de te sentar ao Iado do fogo, mas um 
monge jainista não se pode sentar junto ao fogo porque o fogo é violência. O fogo 
mata porque, para fazê-lo, necessitam-se árvores e matamos às árvores. 
Provavelmente, estarão de acordo os ecologistas. E quando está fazendo um fogo se 
queimam muitas criaturas pequenas, vivas mas invisíveis a simples vista. Algumas 
vezes a madeira tem formigas ou outro tipo de insetos que vivem dentro do tronco. 

Em poucas palavras, os monges jainistas não se podem aproximar de um fogo. 
É obvio, não podem usar mantas porque são feitas de lã; isto, de novo, é violência. 
Sempre se poderia encontrar alguma outra coisa, mas como não podem possuir 
nada... A não-posse é fundamental, e os jainistas são muito extremistas ou levaram 
a lógica da não-posse até o extremo. 

Os monges jainistas são dignos de ver-se: pode ver o que a lógica lhe faz ao 
homem. É feio porque está desnutrido: está nos ossos, é quase um cadáver; embora 
seu corpo é raquítico, a barriga é grande. Embora seja estranho é compreensível. 
Ocorre sempre que há escassez e a gente morre de fome. Certamente, terão visto 
fotos de meninos com barrigas grandes, enormes; e suas extremidades, as mãos e 
as pernas não são mais que ossos talheres de pele, e esta pele tampouco é muito 
agradável... porque está quase morta. O mesmo lhe acontece à monge jainista. 

por que? Eu o entendo porque os vi a ambos. Imediatamente me chamaram a 
atenção a barriga dos meninos famintos e a dos monges jainistas. por que? Porque 
os dois têm o mesmo tipo de barriga, e seus corpos também são parecidos. Os 
rostos também. Perdoem que o diga, mas são rostos sem rosto; não expressam 
nada, não mostram nada. Não são somente páginas vazias, a não ser páginas que 
estiveram comprido tempo esperando que se escrevesse algo nelas para as fazer 
significativas..., mas se estragaram sem que chegasse ninguém. 

Têm tanta amargura contra o mundo que se deram a volta -melhor dizendo, 
enrolaram-se, porque estou usando como símbolo as páginas-; enrolaram-se e se 



fecharam à possibilidades futuras. Terá que ajudar ao menino faminto; mas ainda 
mais à monge jainista, porque pensa que o que está fazendo está bem. 

Mas, indevidamente, uma religião antiga é muito estúpida. A estupidez é prova 
de sua antigüidade. O Rigveda 17 menciona ao primeiro professor jainista, 
Rishabhdeva. acredita-se que foi o fundador desta religião. Embora não o posso 
assegurar porque não quero culpar a ninguém, particularmente a Rishabhdeva, ao 
que não conheci, nem acredito que lhe conheça tampouco. 

Se realmente foi o fundador deste estúpido culto, então sou a última pessoa que 
quereria conhecer. Mas esta não é a questão; a questão é que os jainistas têm um 
calendário diferente. Não contam os dias de acordo ao sol a não ser à lua, 
naturalmente, porque seu ano está dividido em vinte e quatro partes, de modo que 
têm vinte e quatro tirthankaras. Seu universo representa um círculo de um ano 
que se rege pela lua, da mesma maneira que outra gente se rege pelo sol. Tudo é 
arbit rário. De fato, neste momento opino que todo este assunto é estúpido. 

Se lhes fixarem no calendário inglês e vêem que estupidez, poderão-me 
entender. É muito fácil rir dos jainistas quando não sabe nada sobre eles. Devem 
ser idiotas. Mas o que me dizem do calendário inglês? Como pode ser que um mês 
tenha trinta dias, outros trinta e um, outros vinte e nove dias e outros vinte e oito? 
Que tolice é esta? E o ano tem trezentos e sessenta e cinco dias, não porque se feito 
com arrumo ao sol, não é por culpa do sol. 

Trezentos e sessenta e cinco dias é o tempo que demora a terra em dar uma 
volta completa ao redor do sol. Depende de ti como o queira dividir, mas trezentos 
e sessenta e cinco.. .? Trezentos e sessenta e cinco sempre causou dificuldades, 
porque não é exatamente trezentos e sessenta e cinco; fica um resto que se converte 
em um dia cada quatro anos. Isso quer dizer que o ano completo seriam trezentos e 
sessenta e cinco dias mais um quarto de dia. Um ano muito estranho! 

O que se pode fazer? Terá que arrumar-lhe de modo que se dividem os meses 
em diferente número de dias, e cada quatro anos, fevereiro tem um dia mais. Que 
calendário mais estranho! Não acredito que os ordenadores admitam este tipo de 
disparates. 

Do mesmo modo que há parvos que se regem pelo sol, terá-os que se regem 
pela lua. São verdadeiros lunáticos porque acreditam no ciclo lunar. Então, é 
obvio, seu ano se divide em doze partes e cada mês tem duas divisões. Estes parvos 
sempre são grandes filósofos; inventam estranhas hipótese. Na tradição dos tolos 
jainistas a hipótese era esta. Todas as tradições são absurdas, esta não é mais que 
outra tradição de tolos. 

Os jainistas acreditam que há vinte e quatro tirthankaras, e que cada ciclo 
volta a ter vinte e quatro tirthankaras. Os hindus se sentiram menosprezados. A 
gente começou a lhes perguntar: 

-Como é que só têm dez, não têm vinte e quatro? 
Naturalmente, os sacerdotes hinduistas começaram a falar dos vinte e quatro 

avatares. Tomaram emprestada esta tolice. Em primeiro lugar, é uma tolice, e em 
segundo lugar é emprestada. É o pior que lhe pode acontecer a ninguém. E isso é o 
que aconteceu a um grande país com milhões de habitantes. 

Foi uma epidemia tão contagiosa que quando Buda morreu os budistas se 
sentiram muito enganados, ou como se diria?, desdenhados, menosprezados, 
humilhados. por que Buda não lhes tinha falado do número vinte e quatro? «Os 
jainistas o têm, os hinduistas o têm... e nós só temos um buda.» Assim foi como 
criaram aos vinte e quatro budas que precederam a Gautama o Buda. 



Agora podem ver até que ponto chega o disparate. Sim, pode seguir e seguir... 
Isso é o que quero dizer, mas tenho que acabar  a frase. Tenham em conta que não 
quer dizer que esteja pondo ponto e final a necedad; esta não tem fim. 

Se for estúpido, será tão imensamente estúpido como sábio é Deus. Eu não sei 
nada de Deus nem de sua sabedoria, mas sim conheço sua necedad. Estou aqui 
para isso: para ajudá-los a liberar-se da estupidez que levam em cima. Primeiro o 
usassem os jainistas, depois tomassem emprestado os hinduistas, mais tarde 
também os budistas e finalmente o número vinte e quatro se converteu em uma 
absoluta necessidade. 

Conheci um homem, Swami Satyabhakta. Pergunto-me por que a existência 
tolera a este tipo de pessoas. Acreditava ser o vigésimo quinto tirthankara 
Mahavira foi o vigésimo quarto. É obvio, os jainistas nunca o perdoaram a 
Satyabhakta e lhe expulsaram. 

Eu lhe disse: 
-Satyabhakta, se quer ser um tirthankara, por que não escolhe ser o primeiro? 

Para que fazer fila toda a vida fazendo todo o possível por ser o vigésimo quinto, o 
último? Joga uma olhada detrás de ti: não há ninguém. 

Fez um grande esforço e todos os dias trabalhava duramente escrevendo 
centenas de livros; era muito erudito. Isso também demonstra que era tolo, mas 
não um parvo qualquer, a não ser um parvo extraordinário. 

-por que não inventa sua própria religião e tem sua própria verdade? -
perguntei-lhe. 

-Esse é o problema -disse-, que não estou seguro. 
-Pelo menos não incomode a outros -disse-lhe-. Primeiro te decida. Espera, vou 

chamar a sua esposa. 
-Não, não! -disse. 
- Espera, estou avisando a sua esposa. Não me detenha -disse-lhe. 
Mas não era necessário avisá-la porque já tinha chegado. Em realidade, tinha-

a visto vir, por isso lhe disse: 
-Não me detenha. 
Ninguém a podia deter; já estava vindo. 
Não uso a palavra «vindo» como vós, os ocidentais. Estava vindo de verdade, e 

vinha com muito ímpeto. 
Refiro-me a que realmente entrou com muito ímpeto e me perguntou: 
-por que perde o tempo com este bobo? Eu esbanjei toda minha vida e não só o 

perdi tudo, mas também perdi até minha religião. Também me vão expulsar, 
naturalmente, porque expulsaram a ele. Só se nasce jainista depois de ter 
acontecido milhões de vidas; e este bobo não só se cansado ele, mas também me 
degradou . Menos mal que é impotente e não temos filhos; se não, expulsariam-nos 
também. 

Eu era o único que me estava rendo, e os pinjente: 
-Rir. É fantástico. Você é impotente. 
Não o digo eu, diz-o sua mulher. Não sei que conhecimentos tem de 

ginecologia, mas se ela o diz e você o ouve sem tão sequer levantar os olhos é prova 
suficiente de que ela é ginecologista. É impotente, estupendo! Nem sequer pode 
obter que sua mulher seja sua discípula, iY está tentando demonstrar que é o 
vigésimo quinto tirthankara! Isto é muito divertido, Satyabhakta. 

Nunca me perdoou isso, simplesmente porque me encontrei isso no momento 
preciso. Satyabhakta segue sendo um inimigo, embora me compadeço dele. Ao 



menos, pode dizer que tem um inimigo. Quanto a amigos se refere, não tem 
nenhum, e o deve a sua mulher. 

Morarji Desai se converteu em meu inimigo da mesma forma. Não tenho nada 
contra ele, mas se sentiu muito ofendido porque teve que esperar noventa minutos 
por culpa de um moço que não tinha importância política alguma. Quando viu que 
o primeiro-minist ro lhe abria a porta do carro ao moço... Ainda lembrança a cena, 
como poderia descrevê-lo? O homem tinha algo baboso, escorregadio. Não havia 
forma de sujeitá-lo. Sempre se escorria, e cada vez que se escorria, sujava-se mais. 
Havia algo baboso e escorregadio em seus olhos, recordo-o. Voltei-lhe a ver mais 
tarde, em outras três ocasiões. Em algum outro círculo o abordarei. 

Muito bem. depois desta experiência somente um «não» serve de algo, porque 
não há nada como um não. 

Muito bem. 
Devageet, deixa-o já. Tenho outras coisas que fazer. Gudia tem aberto a porta para 
me recordar isso  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Sessão 42 
 
Muito bem. O que lhes estava contando? Não me lembro; recordem-me isso Lo 

que estoy haciendo en este momento es Vlpassana. 
-Estava dizendo que Morarji Oesai e Satyabhakta se fizeram inimigos teus, e o 

último que há dito é que recorda que Morarji Desai tinha algo nos olhos que o 
fazia baboso e escorregadio. 

Bom. É melhor não recordá-lo. Provavelmente, não me podia acordar por isso; 
do contrário, não tenho má memória, ao menos nunca me hão isso dito. Inclusive 
os que não estão de acordo comigo dizem que tenho uma memória prodigiosa. 
Quando viajava ao redor do país recordava o nome e as caras de milhares de 
pessoas; e não só isso, mas também quando nos voltávamos a encontrar sabia 
imediatamente onde os tinha visto a última vez, o que lhes havia dito, o que me 
tinham respondido..., podiam ter acontecido dez ou quinze anos. Naturalmente, 
ficavam assombrados. Menos mal que me falha a memória exatamente onde 
deveria, e é no Morarji Desai. 

Não acreditarão, mas até Deus faz caricaturas. Tinha ouvido dizer que fazia 
criaturas, mas caricaturas? Faz-as especialmente para os desenhos animados? 
Morarji é uma caricatura vivente. Eu não me tinha rido dele; estava t ransbordante 
com o curioso encontro que tinham tido o menino e o primeiro-minist ro, e do modo 



que tinham estado falando. Ainda não me posso acreditar que um primeiro-
minist ro fale desse modo. Virtualmente, só escutava, fazendo perguntas para que a 
conversação pudesse seguir. Parecia como se quisesse que seguisse para sempre, 
porque seu secretário pessoal abriu muitas vezes a porta para olhar. Mas 
Jawaharlal realmente era uma boa pessoa. Voltou a cadeira de costas à porta; seu 
secretário só lhe podia ver as costas. 

Isto o entendi mais tarde, quando Masto me explicou que era a primeira vez 
que via o Jawaharlal colocar-se de costas à porta. Contou-me que o secretário 
pessoal abria a porta para anunciar que se terminou o tempo e que havia outra 
visita esperando para entrar. 

Mas Jawaharlal não estava interessado em nenhuma outra costure no mundo. 
Parecia que só queria ouvir falar de vipassana. devido à situação, eu duvidava se 
lhe contar o que era o vipassana. Tenho-lhes que dizer o significado da palavra 
vipassana. Quer dizer «olhando para t rás». Passan significa «olhando»; vipassana 
significa «olhando para trás». 

O que estou fazendo neste momento é Vlpassana. 
Dava-lhe patadas com o pé ao Masto mas ele estava sentado como um yogi. 

Esperava que eu faria algo pelo estilo e se preparou, de alguma forma estava 
preparado para tudo. Dava-lhe um golpe muito forte. 

-Aaay! -gritou. 
-O que acontece? -exclamou Jawaharlal. -Nada -disse Masto. 
Eu repliquei: 
-Está mentindo. 
-Isto é muito -disse Masto-. Pegaste-me, e me deste tão forte que me esquece 

que me tenho que ficar calado e não me converter em um balão em suas mãos, e 
agora diz ao Jawaharlal que estou mentindo. 

-Agora não te está mentindo, mas sim te está dizendo como te pode esquecer -
pinjente-, porque vipassana significa não esquecer-se. 

E esclareci ao Masto: 
-Estava-lhe explicando o vipassana ao Jawahar lal, por isso te golpeei forte. me 

perdoe, por favor, e não dê por feito que tenha sido a última vez. 
Jawaharlal riu a gargalhadas... riu tanto que lhe começaram a sair lágrimas 

dos olhos. Essa é sempre a qualidade de um bom poeta, não a de um corrente. Os 
poetas correntes se podem comprar, possivelmente no Ocidente sejam um pouco 
mais caros, mas do contrário, com um dólar haveria bastante para comprar uma 
dúzia. Não era esse tipo de poeta, da dólar a dúzia. Era realmente um desses 
estranhos indivíduos aos que Buda chamou bodhisattvas. Chamarei-lhe 
bodhisattva. 

Estava, e sigo estando, assombrado de como pode ter chegado a primeiro-
minist ro. Mas o primeiro de todos os primeiros ministros da Índia era de uma 
categoria absolutamente diferente a de qualquer outro primeiro-ministro 
posterior. Não lhe escolheu a gente; de fato, não foi um candidato eleito. Escolheu-
lhe Mahatma Gandhi. 

Gandhi, apesar de todos seus enganos, ao menos fez uma coisa que inclusive eu 
posso apreciar. É o único; pelo resto, estou contra Mahatma Gandhi ponto por 
ponto. Mas, por que teve que escolher ao Jawaharlal é outra história que 
possivelmente não está destinada a ser parte deste círculo. O que sim me importa é 
que pelo menos era sensível às pessoas poéticas. Sem dúvida era um asceta; e 
apesar de toda seu necedad foi o bastante sensível para escolher ao Jawaharlal. 



Deste modo um poeta chegou a ser primeiro-ministro; é a única possibilidade 
que tem um poeta de ser primeiro-minist ro, a não ser que um primeiro-ministro 
enlouqueça e se volte poeta, mas isso já não seria o mesmo. 

Estivemos falando de poesia. Eu pensava que falaria de política. Inclusive 
Masto, que lhe conhecia há anos, estava assombrado de que falasse de poesia e do 
sentido da experiência poética. Olhou-me como se eu soubesse a resposta. 

-Masto -disse-lhe-, você teria que sabê-lo melhor. Conhece o Jawaharlal há 
muitos anos. Eu até agora não sabia nada dele. Ainda nos estamos apresentando. 
De modo que não me olhe com olhos inquisitivos, embora compreenda sua 
pergunta: «O que passou com o político? tornou-se louco?» Não; eu te digo, e a ele 
também, que não é um político, possivelmente o seja por acaso, mas não por sua 
natureza int rínseca. 

Jawaharlal assentiu com a cabeça e disse: -Pelo menos há uma pessoa em 
minha vida que o há dito exatamente, já que eu não era capaz de formulá-lo com 
claridade. Não era uma coisa determinada..., mas agora sei o que aconteceu. foi um 
acidente. 

-Sim -acrescentei-, e além disso um acidente fatal. Rimo-nos todos. Mas então 
disse: 

-foi um acidente fatal, mas seu poeta não sofreu danos, e isto é o único que me 
importa. Ainda pode ver as estrelas como as veria um menino. 

-De novo! .. .Porque eu adoro olhar as estrelas -exclamou-, mas como pudeste 
sabê-lo? 

-Não tenho nada que ver. Sei o que é ser um poeta -respondi-lhe-, por isso lhe 
posso descrever isso em detalhe. Assim, por favor, a partir deste momento não te 
assombre. Só tem que deixar de preocupar-se. e realmente se relaxou. Do 
contrário, a um político resultaria impossível relaxar-se. 

Na Índia, a mitologia diz que quando morre uma pessoa corrente vem o diabo 
para levar-lhe mas quando morre um político têm que vir um montão de diabos, 
porque não se pode relaxar nem sequer estando morto. Não o permite. Jamais 
permite que aconteça algo espontaneamente. Não conhece o significado de um 
pouco tão simples como «deixar-se ir». 

Mas este homem, Jawaharlal, relaxou-se imediatamente e me disse: 
-Contigo me posso relaxar. E Masto nunca foi uma fonte de tensão para mim, 

de modo que também se pode relaxar; eu não se o límpido, a menos que o esteja 
impedindo o ser um swaml, um sannyasin ou um monge. 

Pomos-se a rir. E este não foi o último encontro a não ser o primeiro. Masto e 
eu pensávamos que era o último, mas quando nos partíamos, Jawahadal disse: 

-Podem vir amanhã à mesma hora? Eu me encarregarei de que este tipo -disse 
assinalando ao Morarji Oesai- não esteja aqui. Inclusive sua presença empresta, e 
já sabem a que. Sinto muito, mas estou obrigado a lhe manter no gabinete de 
minist ros porque tem uma certa importância política. E que mais dá que bebê sua 
própria urina? Não é meu assunto. 

Voltamo-nos a rir e fomos. 
Essa noite nos chamou por telefone para recordamos: 
-Não o esqueçam. cancelei todas minhas entrevistas e lhes estarei esperando 

aos dois. 
Não tínhamos nada mais que fazer. Masto tinha vindo para que conhecesse 

primeiro-ministro, e isso já parecia. Masto disse: 
-Se o primeiro-ministro o desejar, temos que ficar. Não podemos lhe dizer que 

não, não seria benéfico para seu futuro. 



-Não se preocupe por meu futuro -disse-lhe-. Será benéfico para o Jawaharlal 
ou não? 

-É impossível -disse Masto. 
E tinha razão, mas o descobri muito tarde, quando já era difícil trocar. 
Acostumei-me tanto a ser o que sou que me resulta difícil trocar inclusive nas 

coisas pequenas. Gudia sabe; tenta-me ensinar a não salpicar água no banheiro de 
todas as formas possíveis. Mas me pode ensinar algo? Não posso parar. Não é que 
queira torturar às garotas nem que tenha que as torturar todos os dias duas vezes, 
mas tomo dois banhos e, naturalmente, têm que limpar duas vezes. 

É obvio, Gudia acredita que poderia me banhar de forma que não terei que 
recolher a água de todas partes. Mas finalmente desistiu que me ensinar. Não 
posso trocar. Quando me experiente desfruto tanto que me esquecimento e salpico 
a água por todos partes. Se não salpicasse teria que me controlar inclusive no 
banheiro. 

Note na Gudia: diverte-lhe a idéia porque sabe exatamente do que estou 
falando. Quando me experiente me experiente de verdade, e não salpico somente o 
chão, a não ser as paredes também, e se te toca limpar é seu problema. Mas se 
podas com amor, como o fazem os que limpam para mim, então, é melhor que o 
psicanálise e muito melhor que a meditação transcendental. Agora já não posso 
trocar. 

Bom, já ocorreu o que contava Masto. O que era futuro então, agora é 
passado. Mas eu sou o mesmo, segui sendo o mesmo. De fato, parece-me que a 
morte não ocorre quando deixa de respirar, a não ser quando deixa de ser você 
mesmo. Por isso nunca tenho feito concessões. 

       Voltamos para dia seguinte e Jawaharlal tinha convidado a seu genro, o 
marido da Indira Gandhi. Perguntei-me por que não teria convidado a sua filha. 
Mais tarde Masto me explicou: 

-Indira cuida do Jawaharlal, sua mulher morreu sendo jovem e somente tem 
uma menina, sua filha Indira, que foi para ele como uma filha e como um filho. 

Na Índia, quando uma filha se casa tem que ir a casa de seu marido. converte-
se em parte da outra família. Indira nunca partiu. Simplesmente se opôs. Disse: 

-Minha mãe se morreu, e não posso deixar sozinho a meu pai. 
Isto foi o princípio e o fim de seu matrimônio. Seguiram sendo maridos mas 

Indira nunca formou parte da família do Feroze Gandhi. Até o Sanjay e Rajiv, 
seus dois filhos, passaram a formar parte da família de sua mãe. 

Masto me disse: 
-Jawaharlal não pode convidá-los aos dois de uma vez; começariam a discutir 

automaticamente. 
-Que curioso -disse-lhe-. Não se podem esquecer de que são maridos nem 

sequer durante uma hora? 
-É impossível esquecer-se nem um momento -disse Masto-. Ser marido ou 

mulher é uma declaração de guerra. 
Embora a gente o chama amor, realmente se trata de uma guerra fria. E é 

preferível ter uma guerra quente, especialmente no frio inverno, que ter uma 
guerra fria vinte e quatro horas ao dia. congela-se até seu ser. 

Surpreendeu-nos que nos convidasse um terceiro dia. Pensávamos partimos já 
que o segundo dia não nos havia dito nada. O terceiro dia pela manhã, Jawharlal 
chamou por telefone. Tinha um número privado que não saía na listas telefônica. 
Só conheciam esse número uns quantos, as pessoas mais próximas. 

Perguntei ao Masto: 



-Chamou-nos ele mesmo; não podia lhe pedir a seu secretário que o fizesse? 
-Não -disse Masto-; esse é seu número privado; nem sequer seu secretário sabe 

que nos está convidando. O secretário se inteirará quando nos vir chegar ao 
alpendre. 

E o terceiro dia Jawaharlal apresentou a Indira Gandhi. Somente lhe disse: 
-Não pergunte quem é, porque agora mesmo não é ninguém, mas chegará um 

dia em que seja alguém. 
Sei que se equivocava. Sigo sem ser ninguém, e seguirei sem ser ninguém até o 

final. Ser ninguém é uma sorte enorme; voa no espaço. Eu devo ser uma das 
pessoas mais voadas do mundo. Apesar de tudo, procurem não ser ninguém. É 
fantástico, realmente genial. 

Mas não há ninguém que queira ser ninguém, ninguém, nada, e naturalmente, 
isso é o que Jawaharlal lhe estava dizendo a Indira: 

-Agora não é ninguém, mas posso predizer que um dia será alguém. 
Jawaharlal, está morto, mas lamento te dizer que não pude cumprir sua 

predição. Felizmente, falhaste. 
Este foi o começo de minha amizade com a Indira. Tinha um cargo muito alto, 

e pouco depois foi nomeada presidenta da partida do governo na Índia, e mais 
tarde ministra do gabinete do Jawaharlal e finalmente primeira ministra. Indira é 
a única mulher que conheci, que conseguiu governar a esses idiotas, aos políticos, e 
o fez bem. 

Não sei como o pôde conseguir. Provavelmente, aprendeu todos os defeitos que 
tinham quando ainda ela não era ninguém, só a cuidadora do pobre Jawaharlal. 
Mas conhecia seus defeitos tão bem que lhe tinham medo, tremiam. Nem sequer 
Jawahadal pôde jogar a esse perfeito idiota de seu gabinete: Morarji Desai. 

O contei a Indira em um encontro posterior. Talvez chegue o momento ou 
talvez não, por isso prefiro mencioná-lo agora. Não se pode confiar nos círculos. O 
disse em nosso último encontro, isso foi cinco anos depois da morte do Jawaharlal; 
ao redor de 1968. Ela me respondeu: 

-O que diz é totalmente correto, eu gostaria de podê-lo fazer, mas o que posso 
fazer com pessoas, como Morarji? Estão em meu gabinete e além disso são 
maioria. Embora pertençam a minha partida, não o poderiam entender se chegar 
a pôr em prática o que me está contando. Estou de acordo contigo, mas me sinto 
impotente. 

-por que não joga a esse indivíduo? Quem lhe impede isso? E se não poder lhe 
jogar, então demite, porque a uma pessoa de seu calibre não lhe corresponde 
trabalhar com néscios dessa categoria. Ponha ordem, quer dizer, ponha de barriga 
para cima, porque estão fazendo shirshasana, estão cabeça abaixo. Ou os põe 
direitos ou demite, mas faz algo. 

Sempre me gostou de Indira Gandhi. Segue-me gostando, embora nunca tenha 
feito nada para potencializar meu t rabalho, mas isso é outra questão. Caiu-me bem 
do momento que me disse, melhor dizendo, que me sussurrou ao ouvido, embora 
não havia ninguém que nos pudesse ouvir, mas quem sabe, os políticos são 
cautelosos. Sussurrou: 

-Farei uma das duas coisas. 
Nesse momento não me podia figurar a que se referia com «uma das duas 

coisas». Mas ao cabo de sete dias li nos periódicos que, de repente, tinham expulso 
ao Morarji Desai. Eu estava muito longe de ali, provavelmente a milhares de 
quilômetros. 



Ele acabava de voltar de uma excursão por seu distrito eleitoral e ia visitar 
primeiro-ministro, e esta foi suas bem-vinda, uma bem-vinda um tanto estranha, 
ou talvez deveria dizer «bien-despedida», Posso-me inventar uma palavra, «bien-
despedida»? Então lhe estão dando a bien-despedida. Isso é exatamente o que faz a 
gente, quem dá a bem-vinda? 

Mas não me surpreendeu. De fato, todos os dias olhava os periódicos para ver 
o que estava acontecendo, porque queria me fazer uma idéia do que quis dizer com 
«uma das duas coisas». Mas ela fez algo. Fez o correto. Este foi o homem mais 
obstrutor, obscurantista, ortodoxo e o que se eu; todo o mau que te ocorra. 

Que horas são, Devageet? -As dez e vinte e quatro, Osho. 
Dez minutos para mim. Isto está bem, mas se pode melhorar. Serei um 

supervisor inflexível a menos que alcance a perfeição hoje. Aposta pela perfeição. 
Não peça uma prolongação; a palavra é perfeição. Embora não lhe empresta 
atenção, perfeição segue sendo a palavra, tanto se a escutas como se não. 

Sim; não vou parar até que saiba que chegastes ao limite de sua capacidade, 
lhes dê pressa! 

Bom. 
Assim que digo bom, assustam-lhes. Imediatamente vejo seu medo e seus 

tremores. Por isso, de vez em quando dirijo ao Ashu dizendo: 
-Não se preocupe pelo medo do Devageet. Sei uma mulher singela, sem 

conhecimentos, e sobe às alturas. Deixa que o pobre Devageet corra detrás de ti. 
Ele se esforçará. Me posso imaginar correndo isso para te adiantar, por isso 

me rio. Quem pode estar detrás de seu próprio ajudante? 
Não lhes preocupem: hoje às doze se deterá o mundo de todas formas. 

portanto, date pressa, Ashu! Pelo menos, me deixe que almoce antes de que se 
acabe o mundo. 

Muito bem. Stop. 
 
 
Sessão 43 
 
De acordo. Sempre me maravilhou que Deus pudesse criar e! mundo em seis 

dias somente. E este mundo! Possivelmente por isso chamou Jesus a seu filho! Vá 
nome para lhe pôr a seu próprio filho! Tinha que castigar a alguém pelo que tinha 
feito e não havia ninguém mais à mão. O Espírito Santo sempre está ausente; está 
aí, sentado na cadeira de montar a cavalo. Por isso pedi a Chetana que se baixasse, 
porque não é bom montar a cavalo com outra pessoa, quero dizer que não é bom 
para o cavalo, nem para a Chetana tampouco. O Espírito Santo me dá igual. Não 
me compadeço do Espírito Santo nem de nenhum outro espírito. Sempre estou a 
favor dos vivos. 

Um espírito é a sombra de um morto; do que serve que seja santo? Além disso 
é feio. Não me preocupa o Espírito Santo, Chetana. Não me importa que lhe 
Montes em cima dele. te monte em cima do Espírito Santo. Mas essa pobre cadeira 
não é nem para uma pessoa. Não é para sentar-se nela. É para meia pessoa, para 
que não fique dormido. Por isso a têm feito dessa maneira. 

Nessa cadeira não te pode nem sentar i E muito menos dormir! Além disso, 
não cabia nesta pequena Arca do Noé. O arca é tão pequena que até o Noé se tem 
que ficar fora, para que haja sitio para todas as criaturas. 

O que estava dizendo, Devageet? 



-O Espírito Santo sempre está ausente; agora está sentado na cadeira de 
montar a cavalo (risadas). 

Disso sim me lembrava. Sabia que não seria capaz de tomar apontamentos. te 
concentre. Mas o conseguirei. Toda a vida me pude arrumar isso sem 
apontamentos. 

Pergunta-a que me fez Jawaharlal esse dia foi realmente estranha. 
-Crie que está bem estar metido na vida política? -perguntou-me. 
-Não acredito -respondi-lhe-, sei que não está nada bem. É uma maldição, um 

carma. Deve ter feito algo reprovável em suas vidas passadas; do contrário, não 
seria o primeiro-minist ro da Índia. 

-Estou de acordo -disse. 
Masto não podia acreditar que lhe respondesse assim ao primeiro-ministro, e 

menos ainda, que o primeiro-ministro estivesse de acordo. 
-Isto conclui a meu favor uma larga discussão entre o Masto e eu -pinjente-. 

Masto, está de acordo? 
-Tenho que está-lo -respondeu. 
-Eu não gosto disso de «tenho que», é preferível não estar de acordo. Ao menos 

no desacordo há um pouco de vida. Não me dê um rato morto! Em primeiro lugar, 
um rato, e para cúmulo, morta! Crie que sou uma águia, um abutre ou o que? 

Até o Jawharlal olhou aos dois. 
-Você o resolveste. Agradeço-lhe isso -disse-lhe-. Isto foi um dilema para o 

Masto durante muitos anos. Não era capaz de decidir se um homem bom devia 
estar metido em política ou não. 

Estivemos falando de muitas coisas. Enquanto estive nessa casa (refiro a do 
primeiro-ministro) não me ocorreu pensar que uma reunião pudesse durar tanto. 
Quando acabamos eram as nove e meia, três horas! Inclusive Jawaharlal disse: 

-Este deve ter sido o encontro mais comprido de minha vida, e o mais frutífero. 
-Que benefícios te contribuiu? -perguntei-lhe. 
-A amizade de um homem que não é deste mundo -respondeu-, e que nunca o 

será. Guardarei uma lembrança sagrada destes momentos. 
E pude ver como se acumulavam as lágrimas em seus belos olhos. 
Saí precipitadamente, para que não se envergonhasse, mas me seguiu e me 

disse: 
-Não fazia falta que fosse tão rápido. 
-As lágrimas estavam indo mais rápido que eu -disse-lhe. Ele riu e choramos 

juntos. 
Ocorre muito poucas vezes, e só aos loucos ou aos muito inteligentes. Ele não 

estava louco, mas sim tinha uma inteligência privilegiada. Nós, quero dizer Masto e 
eu, falamos desse encontro muitas vezes, especialmente das lágrimas e as risadas. 
por que? Naturalmente, como era habitual, nós não coincidíamos. tornou-se uma 
rotina. Se eu tivesse estado de acordo, ele não me teria acreditado. Lhe teria dado 
um desgosto. 

-Chorou por ele mesmo -pinjente-, e riu pela liberdade que eu tenho. 
 A interpretação do Masto, é obvio, era: 
-Chorou por ti, não por ele, porque via que te podia converter em uma força 

política importante, e riu de sua própria idéia. 
Esta era a interpretação do Masto. Não havia forma de ficar de acordo mas, 

felizmente, o mesmo Jawaharlallo decidiu por acaso. Disse-me isso Masto, 
portanto, não há nenhum problema. 



antes de que Masto me abandonasse para sempre, indo-se aos Himalayas, e 
antes de que eu muriese, como tem que morrer todo mundo para poder 
ressuscitar, disse-me: 

-Sabe, Jawaharlal se lembra de ti todo o tempo, e particularmente na última 
reunião me disse: «Se vir esse estranho moço, e se em algo te concerne, manten 
afastado da política, porque eu esbanjei minha vida com esta estúpida gente. Não 
quero que este menino tenha que suplicar o voto das massas absolutamente 
estúpidas, medíocres e faltas de inteligência. Não, se tiver alguma influência em sua 
vida, lhe proteja, por favor, da política.» 

Masto respondeu: 
-Por isso resolvemos nossa discussão a seu favor, e me alegro, porque embora 

haja discutido em seu favor e em seu contrário, no fundo sempre estive de acordo 
contigo. 

Não voltei a ver o Jawaharlal, embora viveu muitos anos. Mas, tal e como ele 
queria -embora eu já tinha tomado a decisão, e embora seu conselho o ratificou-, 
não votei em minha vida, nem fui membro de um partido político, tampouco foi 
meu sonho. De fato, há aproximadamente trinta anos não tenho sonhos. Não posso 
sonhar. 

Posso fingir, posso fazer uma espécie de ensaio. A expressão «ensaio» de sonho 
lhes pode parecer estranha, mas o drama real nunca acontece, não pode acontecer; 
para que aconteça, é preciso que haja inconsciência, e esse ingrediente falta. Pode-
me deixar inconsciente, mas nunca me fará sonhar. E para me deixar inconsciente 
não faz falta muita tecnologia; basta me dando um golpe na cabeça e cairei 
inconsciente. Mas não estou falando desse tipo de inconsciência. 

É um inconsciente quando faz coisas sem saber por que; não está alerta nem 
de dia nem de noite. Se estiver alerta, desaparece o sonhar. Não podem existir 
ambos de uma vez. Não há coexistência possível entre as duas coisas, e ninguém a 
pode provocar. Ou sonha, então é inconsciente; ou está acordado, alerta, fingindo 
sonhar, mas não é um sonho. Você sabe e outros também. 

O que estava dizendo? 
-Faz t rinta anos que não sonha. «Não voltei a ver o Jawaharlal, embora viveu 

muitos anos.» 
Bom. 
Não fez falta voltar a lhe ver outra vez, embora houve muita gente que me 

pediu isso. inteiraram-se por várias fontes -em casa do Jawaharlal, por seus 
secretários e demais- de que lhe conhecia e me tinha avaliação. Naturalmente, 
precisavam lhe pedir algum favor e me pediam se lhes podia recomendar. 

Eu lhes dizia: 
-Estão loucos? Não lhe conheço. -Temos provas irrefutáveis -disseram eles. 
-Podem-lhes ficar com suas provas irrefutáveis -respondi-lhes-. Possivelmente 

nos tenhamos conhecido em algum sonho mas não na realidade. 
-Sempre pensamos que estava um pouco louco -disseram-; mas agora estamos 

seguros. 
-Difundam tudo o que possam, por favor, e não sejam tão moderados; só um 

pouco louco? Sede generosos, estou completamente louco! 
partiram sem me dar as obrigado. Eu lhes tinha que dar as obrigado, de modo 

que os pinjente: 
-Sou um louco. Ao menos posso lhes dar umas boas obrigado. 
disseram-se uns aos outros: 



-Note !Umas boas obrigado? Está louco. eu adorava que dissessem que estava 
louco. Segue-me encantando. Não há nada mais belo que a loucura que conheci. 

Masto disse antes de ir-se: 
-Jawaharlal me deu o nome de uma pessoa, Ghanshyam Dá Surrupia. É o 

homem mais rico da Índia, e muito próximo à família do Jawaharlal. Se tiver 
qualquer necessidade pode recorrer a ele. E quando me estava dando sua direção 
Jawaharlal disse: «Obceca-me esse menino. Prevejo que vai ser...» 

E Masto ficou calado. -O que te ocorre? -perguntei-lhe-. Pelo menos termina a 
frase. 

-O vou fazer -respondeu Masto-. Este silêncio também é dele. Simplesmente 
lhe estou imitando. O que você me está perguntando é o mesmo que lhe perguntei 
eu. Então Jawaharlal completou a frase, e te direi qual era a razão -disse Masto-. 
Jawaharlal disse: «Possivelmente algum dia se converta em.,,» e então veio o 
silêncio. Talvez estava sopesando alguma coisa em seu interior, ou não tinha muito 
claro o que ia dizer. Depois acrescentou, «um Mahatma Gandhi». 

Jawaharlal me estava tratando com o maior respeito. Mahatma Gandhi tinha 
sido seu professor e o homem que decidiu lhe nomear primeiro-ministro da Índia. 
Naturalmente, Jawaharlal chorou quando assassinaram a Mahatma Gandhi. 
Falou pela rádio chorando e disse: 

-apagou-se a luz. Não quero dizer nada mais. Ele era nossa luz; agora teremos 
que viver na escuridão. 

Se duvidou ao dizer-lhe ao Masto, devia-se a que estava pensando se comparar 
a este menino com o mahatma mundialmente famoso, ou talvez estava tomando em 
consideração a outras pessoas além disso do mahatma... e acredito que isto é o mais 
provável, porque Masto lhe disse: 

-Se o digo ao menino, automaticamente exclamará: «Gandhi! É a última 
pessoa do mundo que eu gostaria de ser. Prefiro ir ao inferno antes que ser 
Mahatma Gandhi.» Assim é preferível que te conte como vai reagir. Conheço-lhe 
profundamente. Não poderá tolerar essa comparação, e te adora; não destrua a 
um amante por causa deste nome. 

-Isto é muito, Masto -disse-lhe-. Não fazia falta que lhe dissesse isso. É velho, e 
no que a mim respeita, comparou-me com a pessoa mais importante, segundo sua 
forma de ver. 

-Espera -disse Masto-, quando o disse, Jawaharlal respondeu: «O que 
suspeitava, por isso esperei, sopesando se devia ou não dizê-lo. portanto, não lhe 
diga isso. Talvez se converta em um Gautama o Buda!» 

O grande poeta hindu, Rabindranath, escreveu que Jawaharlal amava a 
Gautama o Buda em segredo. por que em segredo? Porque não gostava das 
religiões estabelecidas, e tampouco acreditava em Deus, e Jawaharlal era o 
primeiro-ministro da Índia. 

Masto acrescentou: 
-Então disse ao Jawaharlal: «me perdoe. Quase acerta, mas para falar a 

verdade, não gosta das comparações.» E sabe o que disse Jawaharlal? -perguntou-
me Masto-. Disse: «Essa é a classe de homem que amo e respeito. Mas lhe proteja 
em todo o possível para que não se enrede em política, porque me destruiu. Não 
quero que lhe aconteça a mesma calamidade.» 

depois disto Masto desapareceu. Eu também, por isso ninguém tem queixa. 
Mas a memória não é consciência, e inclusive pode funcionar sem consciência, 
inclusive com maior rendimento. Ao fim e ao cabo, o que é um ordenador? Um 



sistema de cor. O ego morreu; o que há at rás do ego é eterno. O que forma parte 
do cérebro é temporário e morrerá. 

Depois de minha morte seguirei estando tão ou tão pouco disponível para 
minha gente como o estou agora. Tudo depende deles. Por isso, pouco a pouco 
estou desaparecendo de seu mundo para que, cada vez mais, seja coisa deles. 

Eu poderia ser um por cento, e seu amor, sua confiança e sua entrega o 
noventa e nove por cento. Mas quando me tiver ido se necessitará mais ainda, o 
cem por cem. Então estarei disponível, talvez mais, aos que possam permitir-se, 
escreve «os que possam permitir-se» em maiúsculas, porque o homem mais rico do 
mundo é «O QUE SE PODE PERMITIR» o cem por cem de entrega ao amor e a 
confiança. 

E eu tenho a essas pessoas. Por isso não quero que se sintam defraudados de 
maneira nenhuma, nem sequer atrás de minha morte. Eu gostaria que fossem as 
pessoas mais satisfeitas da terra. Isto me encherá de gozo, esteja ali ou não. 

 
Sessão 44 
 
Ontem me perguntava como pôde criar Deus este mundo em seis dias. Me 

estava perguntando isso porque ainda não consegui acontecer do segundo dia de 
classe da escola primária. E que mundo! Provavelmente fosse judeu, porque, 
precisamente, foram os judeus os que divulgaram a idéia. 

Os hindus não acreditam em Deus; acreditam em muitos deuses. De fato, 
quando conceberam a idéia pela primeira vez havia tantos deuses como hindus, 
naquela época, é obvio. Naquela época tampouco se tratava de uma população 
reduzida: havia trinta e três crores, esses são trezentos e trinta milhões; ou 
possivelmente não tenha sido assim, mas isto lhes dará uma idéia de como são os 
hindus. Acreditavam que cada indivíduo tinha que ter seu próprio deus. Não eram 
ditatoriais, a não ser muito democráticos, em realidade, muito democráticos; refiro 
aos hindus de antes. 

passaram milhares de anos desde que conceberam a idéia de um mundo divino 
paralelo, com tantos seres como na terra. Fizeram um grande trabalho. Contaram 
trezentos e trinta milhões de deuses..., iY não conhecem os deuses hindus! 
Representam tudo o que pode ter o ser humano: muito ardilosos, mesquinhos, 
políticos e exploradores desde todo ponto de vista. Mas de algum jeito houve 
alguém que pelo menos conseguiu fazer um censo. 

Os hindus não são teístas no sentido ocidental. São pagãos, mas não são pagãos 
como o interpreta o cristianismo. A palavra pagão é valiosa; não se deveria 
permitir que os cristãos, os judeus e os muçulmanos a empreguem mau. Estas três 
religiões são basicamente judias. Digam o que digam, seus alicerces se remontam a 
muito antes de que nascesse Jesus ou se conhecesse a Mahoma. São todas judaicas. 

É obvio o Deus que conhecem é judeu; não podia ser de outro lugar. Aí radica 
o segredo. Se fosse hindu, ele mesmo se teria partido em trezentos e trinta milhões 
de pedaços, como ia criar o mundo! Se já tivesse existido o mundo, os trezentos e 
trinta milhões de deuses se teriam encarregado de destrui-lo. 

O «Deus» hindu -não se pode usar este término porque no hinduísmo há 
«deuses», e não um só Deus- não é um criador. Ele mesmo é parte do universo. 
Quando digo ele refiro aos trezentos e trinta milhões de deuses. Tenho que usar a 
palavra «ele», mas os hindus sempre utilizam «isso». «Isso» é um grande guarda-
chuva; pode colocar dentro a todos os deuses que queira. Ao fundo fica inclusive 



um poquito de sítio para os deuses não desejados. É como uma carpa de circo, 
ampla, grande e onde entram todos os deuses que te possa imaginar. 

O Deus judeu realmente fez um bom trabalho. É obvio, era um bom judeu e 
criou o mundo somente em seis dias. Toda esta confusão é o que outro judeu, 
Albert Einstein, chamou «o universo em expansão». Se está expandindo a cada 
segundo, fazendo-se maior, como a barriga de uma mulher grávida, e é obvio, mais 
rápido. está-se expandindo à velocidade da luz, que é a maior velocidade que se 
conhece. 

Provavelmente, algum dia tirem o chapéu coisas mais velozes, mas agora 
mesmo, quanto a velocidade se refere, segue sendo a mais alta. O mundo se está 
expandindo à velocidade da luz, e se esteve expandindo da eternidade. Não há 
princípio nem fim, ao menos do ponto de vista científico. 

Mas os cristãos não só dizem que tem um começo, mas também se terminou 
em seis dias. E é obvio, aí estão os judeus e os muçulmanos que são outros ramos 
do mesmo disparate. Provavelmente, o mesmo idiota criou a possibilidade para as 
três religiões. Não me pergunte como se chama; os idiotas, especialmente os que 
são perfeitos, não têm nome; portanto, ninguém sabe quem teve a idéia de fazer o 
mundo em seis dias. É para tornar-se a rir. Mas se escutas a um sacerdote cristão 
ou a um rabino verá com que seriedade falam da gênese, a origem de tudo. 

Tenho curiosidade, porque nem sequer eu sou capaz de acabar minha história 
em seis dias. Vou pelo segundo dia, e obrigado a que deixei que mencionar muitas 
coisas, pensando que não eram importantes, mas quem sabe, talvez o sejam. Mas 
se começar a dizer coisas sem escolher, o que seria do pobre Devageet? Me posso 
imaginar isso com tantos livros de apontamentos que se voltaria louco só 
seriamente. É como se estivesse ao Iado do Empire State Building de Nova Iorque, 
olhando a pilha de cadernos e pensando: «E agora quem os vai ler?» 

E depois me lembro do Devaraj, que os tem que editar. Que alguém as leoa ou 
não, dá igual, de todas formas sempre haverá ao menos um leitor; este é Devaraj. 
E outra que é Ashu; ela os tem que escrever a máquina. 

Na história da criação de Deus não há editor, nem datilógrafo. Só o criou em 
seis dias e acabou tão esgotado que nunca se voltou ou seja nada mais dele. O que 
foi que ele? Há gente que pensa que partiu a Florida, onde vão todos os 
aposentados. Outros acreditam que se está divertindo na praia de Miami..., mas 
tudo são conjeturas. 

Deus não existe absolutamente. Por isso é possível a existência; do contrário, 
teria aparecido o nariz, e para isso são os narizes judias. Em vez de pensar em 
Deus é melhor esquecer-se dele, e também lhe perdoar; já vai sendo hora. Pode 
soar um pouco estranho esquecer e perdoar a Deus, mas só então poderá começar: 
sua morte é seu nascimento. 

Só lhe podia ocorrer a um louco como Friedrich Nietzsche; mas quem lhe faz 
caso a um louco?, particularmente se realmente fala com sentido. Então é muito 
mais difícil lhes escutar. Ninguém tomou ao Nietszche a sério, mas me parece que 
sua declaração foi um dos grandes momentos na história da consciência: «Deus 
morreu!» Teve que fazer esta declaração, não porque Deus tivesse morrido: 
alguma vez tinha estado ali, em primeiro lugar, nem sequer tinha nascido, então, 
como podia estar morto? antes de morrer tem que padecer ao menos setenta anos 
do que chamamos vida. Nunca houve Deus. Menos mal, porque a existência se 
basta a si mesmo. Não se necessita um escritório independente para criá-la. 



Mas não pensava falar disto. Note, cada momento abre muitos caminhos, e tem 
que caminhar. Escolha o que escolha, ar rependerá-te, porque, quem sabe o que 
havia nos outros caminhos que não escolheste. 

Por isso ninguém é feliz no mundo. Há centenas de pessoas com êxito, ricos, 
poderosos, mas até que não conheça minha gente, não saberá o que é uma 
multidão de gente feliz. São por completo de outra espécie. 

Pelo general, todo mundo se frustra antes ou depois. Os mais inteligentes, 
antes; os mais estúpidos, depois; e se for completamente estúpido, então nunca. 
Esse morrerá sentado no carrossel da Disnaylandia. 

Ashu, como se pronuncia? Disneylandia, Osho. 
Disnay? Disney. Disney. Bom. Nenhuma mulher me pode ocultar seus 

sentimentos. Um homem sim pode fazê-lo. Imediatamente me tinha dado conta de 
que o havia dito mal. Mas não faz falta que se preocupe por isso; sou o tipo 
equivocado de homem. Só digo algo bem em contadas ocasiões, por acaso; estou 
acostumado a ser prudente. 

Bons, sigamos com a história. Isto era uma pequena diversão, e vai ser uma 
coleção de milhares de diversões, porque disso se trata a vida. . . 

Masto não esteve diante para convencer a Indira Gandhi de que trabalhasse 
para mim, mas o tentou com o primeiro-ministro da Índia. Possivelmente teve 
êxito, mas só para lhe convencer de que este homem não deveria, de maneira 
nenhuma, entrar na vida política do país. Provavelmente, Jawaharlal pensava em 
meu próprio bem ou no bem da nação, mas como não se tratava de um homem 
ardiloso, o segundo não vem ao caso. Sei porque lhe vi. Não só lhe vi, mas também 
hei sentido uma grande empatia com ele, uma profunda harmonia, uma grande 
sincronicidad. 

Era velho, tinha triunfado em sua vida mas estava frustrado. Isso era bastante 
para que eu não queria triunfar no sentido mundano, e posso dizer que permaneci 
intacto ao êxito. De alguma estranha maneira, mantive-me como se não tivesse 
estado no mundo absolutamente. 

Kabir tem uma formosa canção que descreve o que estou dizendo de um modo 
muito mais poético. Terá que ter em conta que era um tecedor, por isso sua canção 
tráfico de um tecedor. 

Diz: «.fhini jhini bini chadariya: cobri uma formosa colcha para usar pelas 
noites... 

         Jhini jhini bini chadariya, ramnan ras bhini: mas não a usei. Não a 
danifiquei absolutamente. O dia que me mora estará tão nova como quando 
nasci.» 

E podem acreditá-lo, cantou esta canção e morreu. A gente acreditava que 
estava cantando esta canção para eles, mas a estava cantando à existência. Estas 
eram as palavras de um homem pobre, mas tão rico, que a vida inteira não lhe 
tinha podido fazer nem um arranhão. E devolveu à existência quão mesmo tinha 
recebido da existência, tal e como o recebeu. 

Freqüentemente me surpreendo de como envelhece o corpo, mas no que a mim 
respeita não sinto velho nem sinto o envelhecimento. Não me hei sentido diferente 
nem por um só instante. Sou o mesmo, e aconteceram muitas coisas mas só na 
periferia. Posso-lhes contar o que aconteceu, mas tenham em conta que nada disto 
me aconteceu . Sou tão inocente e ignorante como antes de nascer. 

A gente do Zen diz: 
-Não poderá nos entender a menos que saiba como foi, a menos que saiba que 

cara tinha antes de nascer. 



Naturalmente, pensará: 
-Esta gente está louca e me querem voltar louco também. Provavelmente, 

querem-me convencer de que me olhe o umbigo, ou alguma estupidez como essa. 
E há gente que faz coisas desse uso com muito êxito, e têm milhares de 

seguidores. 
Estar comigo é estar em um caminho que não está trilhado. De alguma forma, 

é não estar em nenhum caminho de nenhum tipo..., e de repente, está em casa. Isto 
é o que me aconteceu, embora a meu redor também aconteceram milhares de 
coisas. E quem sabe o que desencadeia o que? 

Note no Devageet. desencadeou-se algo dentro dele. Não podemos sabê-lo, algo 
pode começar um processo que te conduza até ti mesmo. Não está nem longe nem 
perto; está exatamente onde está você. Por isso os budas se riram às vezes, ao ver a 
completa estupidez de todo esforço; a estupidez de todó o que estiveram fazendo. 
Mas para vê-lo tiveram que acontecer muitas coisas. 

Que horas são? 
-As dez e sete minutos, Osho. As dez e sete? 
-Sim. 
Bom. 
Em nosso último encontro, Masto disse muitas coisas; possivelmente algo do 

que disse lhe seja útil a alguém em alguma parte. Estava a ponto de partir, por isso 
me contou tudo o que me tinha que contar. Como tinha que ser muito breve, 
utilizou máximas. É estranho porque era um orador muito prolífico, e usando 
máximas? 

-Não compreende -disse-, tenho pressa. Escuta nada mais, não discuta, porque 
se começarmos a discutir não serei capaz de cumprir a promessa que fiz ao Pagal 
Baba. 

É obvio, quando mencionou ao Pagal Baba» sabia que esse nome significava 
tanto para mim que nunca discutia com ele. Podia dizer inclusive que dois e dois 
são cinco, e eu lhe escutava, e não só lhe escutava mas também lhe acreditava, 
confiava nele. «Dois e dois são quatro» não requer confiança; mas «dois e dois 
somam cinCO» sem dúvida requer um amor que está além da aritmética. Se Baba 
o dizia, devia ser verdade. 

Assim que lhe escutei. Estas foram suas palavras. Não foram muitas, mas sim 
muito significativas. 

Disse: 
-Em primeiro lugar, nunca forme parte de uma organização. 
-De acordo -respondi. 
E nunca formei parte de uma organização. cumpri minha promessa. Nem 

sequer sou parte, quero dizer membro, do neo-sannyas. Nou posso formar parte 
por uma promessa que fiz a alguém a quem queria. Somente posso estar entre vós. 
Mas por muito que me esconda sigo sendo um estranho, inclusou entre vós, por 
uma promessa que vou cumprir até o final. 

-Em segundo lugar -disse-, não deveria falar contra as instituições. 
-Escuta, Masto -adverti-lhe-, estou absolutamente seguro de que isso é de sua 

própria colheita, não do Pagal Baba. 
riu e disse: 
-Sim, é meu. Só estava tentando ver se podia separar o grão da palha. 
-Masto, não se preocupe por isso -disse-lhe-. Me diga o que me foste dizer 

porque tinha muita pressa. Eu não vejo a pressa mas se você o disser (também te 



quero) me acredito. me diga nada mais o estritamente necessário; se não, podemo-
nos ficar sentados em silêncio até que você queira. 

Permaneceu um momento em silêncio e depois disse: 
-De acordo, é melhor que nos sentemos em silêncio, porque já sabe o que me 

disse Baba; também lhe deve haver isso dito a ti. 
-Conhecia-lhe tão a fundo -pinjente- que não precisava me dizer nada. 

Inclusive se voltasse lhe diria: «Não te incomode, simplesmente fica comigo.» Por 
isso está bem que te tenha decidido mas mantén sua promessa. 

-Que promessa? -perguntou. 
-É uma promessa muito singela: estar em silêncio comigo até que te queira ir -

respondi-lhe. . 
Esteve ali outras seis horas mais e manteve sua promessa. Não cruzamos 

nenhuma só palavra, mas houve muito mais do que podem comunicar as palavras. 
O único que me disse quando partiu para a estação foi: 

-Posso dizer uma última coisa? Talvez não te volte a ver. 
Embora ele sabia que se ia para sempre. 
-Com muito prazer -disse-lhe.  
-Só uma coisa: que se necessitar que te ajude sempre me poderá informar 

nesta direção -disse-. Se estiver vivo me dirão isso imediatamente. 
E me deu uma direção que jamais teria pensado que tivesse nada que ver com 

o Masto. 
-Masto! -exclamei. 
-Não pergunte nada-dijo ele-, simplesmente informa a este homem. 
-Mas se trata do Morarji Desai -disse-lhe-; não posso lhe informar, e você sabe. 
-Já sei -disse ele-, mas é a única pessoa que estará no poder dentro de pouco, e 

me poderá contatar em qualquer ponto dos Himalayas. 
-Crie que será o sucessor do Jawaharlal? -perguntei-lhe. 
-Não -respondeu-. Acontecerá-lhe outra pessoa, embora esse homem não 

viverá muito, a seguir virá Indira e depois ele. Dou-te seus gestos porque durante 
esses anos o vais necessitar mais; em outra situação, se estivesse aí Jawaharlal, ou 
Indira... 

E entremedias dos dois, do Jawaharlal e Indira, houve outro primeiro-
minist ro, um homem magnífico; era pequeno no que ao corpo se refere, mas era 
uma grande pessoa. Lal Bahadur Shastri. Mas só esteve uns meses. É curioso, mas 
quando foi renomado primeiro-ministro me informou que me queria ver, dizendo: 

-Vêem ver-me assim que possa. 
.Fui ao Delhi porque sabia que Masto tinha metido mão nisto. De fato, queria 

lhe encontrar a ele. Adorava tanto ao Masto que teria ido até o inferno, e Nova 
Delhi é um inferno. Mas fui porque me tinha chamado o primeiro-minist ro, e era 
uma boa oportunidade de saber onde estava Masto, e se estava vivo ou não. 

Mas o destino quis que a entrevista que me tinha dado... Estava previsto que 
ele chegasse a Nova Delhi desde o Tashkent, na União Soviética, onde tinha ido 
assistir a uma conferência cúpula sobre a Índia, Rússia e Paquistão, mas só voltou 
seu cadáver. morreu no Tashkent. Eu tinha viajado até o Delhi para lhe perguntar 
pelo Masto e ele chegou, mas morto. 

-Isto realmente é uma piada -pinjente-, uma piada prática. Agora já não posso 
perguntar pelo Masto. 

Mas ele já sabia, e Masto -se é que ainda está vivo- também, que não pediria 
ajuda ao Morarji Desai embora me fizesse falta. Não o vou fazer. Não é que esteja 
contra sua política ou sua filosofia -que é superficial-, estou contra sua própria 



estrutura. Não é um homem com o qual poderia ter uma conversação, nem sequer 
uma discussão. 

Aconteceu várias vezes, pelas circunstâncias, embora eu não fosse o iniciador, 
mas nunca lhe perguntei pelo Masto. Não lhe perguntei nada, embora me 
encontrei com ele em sua casa, mas há algo... como o diria, esse homem é 
repulsivo; te dá vontade de vomitar. E a sensação é tão forte que embora me deu 
entrevista para ficar uma hora, tive-me que partir aos dois minutos. Até ele se 
surpreendeu e perguntou: -por que? 

-me perdoe -disse-lhe-, surgiu um imprevisto e me tenho que ir para sempre, 
certamente não nos voltemos a ver. 

Estava escandalizado, porque nessa época estava muito perto, estava a ponto 
de converter-se em primeiro-ministro do país. Mas já me conhecem: especialmente 
quando a presença de alguém é desagradável, sou o último em ficar. Inclusive os 
dois minutos que agüentei não foram mais que por cortesia; teria sido muito 
descortês entrar na habitação, farejada e partir . 

Mas em realidade é o que fiz. Dois minutos..., porque me tinha estado 
esperando e era velho, e indubitavelmente tinha importância política, o qual não 
significa nada para mim, mas para ele significava muito. Isso é o que me repelia. 
Era muito político. 

Adorava ao Jawaharlal porque nunca falava de política. Vimo-nos três dias 
consecutivos, sem mencionar nenhuma só palavra de política, e em questão de dois 
minutos, a primeira pergunta do Morarji Desai foi: 

-O que opina dessa mulher, Indira Gandhi? Foi tão feio o modo em que disse 
«essa mulher». Ainda ouço sua voz..., «essa mulher». Não posso acreditar que um 
homem possa usar as palavras de uma forma tão desagradável. 

 
 
Sessão 45 
 
De acordo. A história da morte da Mahatma Gandhi e de como Jawaharlal 

pôs-se a chorar pela rádio comoveu a todo mundo. Não era um discurso 
preparado; estava falando de coração, e o que podia fazer se lhe caíam as 
lágrimas? Se houve alguma pausa, não foi por sua culpa mas sim por sua 
grandeza. Embora tivesse querido, nenhum outro estúpido político podia ter feito 
isto, porque seus secretários teriam tido que escrever isto no discurso que lhe 
tinham preparado: 

-Por favor, agora tem que começar a chorar; chora e deixa uma pausa para 
que todo mundo se cria que é real. 

Jawaharlal não estava lendo; de fato, seus secretários estavam muito 
preocupados. Mais tarde, muitos anos depois, um deles se fez sannyasin e me 
confessou: 

-Tínhamo-lhe preparado um discurso mas nos atirou isso à cara e nos disse: 
«Idiotas! Pensam que vou ler seu discurso?» 

Imediatamente me dava conta de que este homem, Jawaharlal, era uma dessas 
estranhas pessoas em todas as épocas do mundo que são muito sensíveis, e apesar 
de tudo, estão em uma posição para ser úteis, não só para explorar e oprimir, A 
não ser para servir 

Disse ao Masto: 
-Eu não sou um político e nunca o serei, mas respeito ao Jawaharlal não 

porque seja o primeiro-ministro, mas sim porque é capaz de me reconhecer, 



embora só seja minha potencialidade. Talvez me aconteça ou talvez não, quem 
sabe. Mas a ênfase que pôs em que me proteja dos políticos indica que sabe mais 
do que aparenta. 

O incidente do desaparecimento do Masto, tendo sido esta sua última 
declaração, tem-me aberto muitas portas. Entrarei em uma delas ao azar, como é 
meu estilo. 

O primeiro foi Mahatma Gandhi. Jawaharlal o acabava de mencionar, porque 
me queria comparar, e naturalmente com a pessoa que mais apreciava. Mas estava 
indeciso porque também me conhecia , ao menos um pouco, o suficiente para me 
ter em conta quando estava fazendo sua declaração. Daí que duvidasse. Sentiu que 
havia algo que não era exatamente como teria que ser, mas não lhe ocorreu outro 
nome. Finalmente, soltou abruptamente: 

-Algum dia poderá chegar a ser outro Mahatma Gandhi. 
Masto protestou em meu nome. Conhecia-me muito melhor que Jawaharlal. 

Tínhamos discutido milhares de vezes sobre a Mahatma Gandhi e sua filosofia, e 
eu estava em contra. Inclusive Masto se surpreendia de que estivesse em contra, 
com tanta insistência, de um homem ao que só tinha visto duas vezes quando era 
menino. Lhes vou contar a história do segundo encontro. Foi interrompido de 
repente... e nunca sabe o que vem depois: não esperava que fora isto. 

Lembrança o trem. Gandhi estava viajando, é obvio em terceira classe. Mas 
sua «terceira classe» era muito melhor que qualquer primeira classe. Em um 
compartimento de sessenta pessoas não estavam mais que ele, seu secretário e sua 
mulher; acredito que eram as únicas três pessoas. Todo o compartimento estava 
reservado. E tampouco era um compartimento corrente de primeira classe, porque 
não tornei a ver um compartimento como esse. Devia ser um compartimento de 
primeira classe, e não só de primeira classe, mas também de primeira classe 
especial. Simplesmente, modificaram o letreiro por um que dizia «terceira classe» e 
desta maneira ficava a salvo a filosofia do Gandhi. 

Somente tinha dez anos. Minha mãe (de novo quero dizer minha avó) tinha-me 
dado três rupias. 

-A estação está muito longe -disse-me- e talvez não esteja de volta para a hora 
de comer, nunca se sabe com estes trens: pode chegar dez ou doze horas tarde, de 
modo que te guarde estas três rupias. 

Naqueles tempos na Índia três rupias eram quase um tesouro. podia-se viver 
comodamente durante três meses. 

Tinha-me feito uma túnica realmente bonita. Ela sabia que eu não gostava das 
calças largas; como muito podia me vestir com calça de pijama e uma kurta. Uma 
kurta é uma túnica larga que sempre me encantou, e a calça foi desaparecendo 
pouco a pouco, ficando só a túnica. Por outra parte, não só se dividiu o corpo em 
parte superior e inferior mas sim inclusive se feito objetos diferentes para cada 
parte. Naturalmente, a parte superior deve ter algo de melhor qualidade, e a parte 
inferior do corpo simplesmente se cobre, isso é tudo. 

Fez-me uma kurta preciosa. Era verão, e na zona central da Índia o verão é 
muito duro porque o ar quente, que entra pelos orifícios nasais, parece fogo. De 
fato, a gente só pode descansar em metade da noite. Na Índia central faz tanto 
calor que tem que beber água fria constantemente, e se conseguir um pouco de gelo 
é o paraíso. O gelo é uma das coisas mais caras nesta zona; naturalmente, porque 
quando chega da fábrica que está a cento e cinqüenta quilômetros já quase 
desapareceu. Terá que transportado o mais rápido possível. 



Meu Nani me disse que podia ir ver a Mahatma Gandhi se queria, e preparou 
uma túnica de musselina muito fina. A musselina é uma das malhas mais artísticas 
e antigas no que a roupa se refere. Encontrou a melhor musselina. Era tão fina que 
era quase transparente. Naquela época tinham desaparecido as rupias de ouro e 
tinham sido substituídas pelas de prata. As rupias de prata eram muito pesadas 
para o pobre bolso de musselina. Para que o estou contando? Por que se não, não 
poderiam entender o que vou dizer. 

O trem chegou como de costume, com treze horas de atraso. partiu-se quase 
todo mundo menos eu. Já me conhecem, sou teimoso. Até o chefe de estação me 
disse: 

-Menino, é um caso. foi-se todo mundo e você está disposto a esperar toda a 
noite. Não há nem rastro do trem e leva esperando desde esta manhã cedo. 

Para chegar à estação às quatro da manhã tive que sair de casa a metade da 
noite. Mas não tinha gasto as três rupias porque todo mundo levava muitas coisas 
consigo e foram muito generosos com este menino pequeno que tinha vindo de tão 
longe. Ofereceram-me fruta, doces, bolo e de tudo, de modo que não passei fome. 
Finalmente, quando chegou o trem, eu era a única pessoa que ficava, iY que 
pessoa! Um menino de dez anos nada mais, ao Iado do chefe de estação. 

Apresentou a Mahatma Gandhi e disse: 
-Não o considere somente um menino. Estive-lhe observando todo o dia e como 

não tinha t rabalho, falei com ele de muitas coisas. É o único que se ficou. Veio 
muita gente mas faz tempo que partiram. Respeito-lhe porque sei que se teria 
ficado até o dia do julgamento final; não queria partir até que chegasse o trem. Se 
o trem não tivesse chegado, acredito que não se teria ido. teria ficado vivendo aqui. 

Mahatma Gandhi era um homem maior; disse-me que me aproximasse e me 
olhou. Mas mais que me olhar me olhou o moedeiro, e isso me dissuadiu para 
sempre. 

-O que é isso? -perguntou-me.  
-Três rupias -respondi-lhe. 
-as doe -disse-me. Estava acostumado a ter a seu lado uma caixa com um 

buraco. Quando fazia uma doação, colocava as rupias pelo buraco e desapareciam. 
Naturalmente, a chave a tinha ele, e as podia fazer aparecer de novo, mas para ti 
desapareciam para sempre. 

-Se tiver valor, as agarre -disse-lhe-. Aí está o moedeiro, as rupias estão aí, mas 
te posso perguntar com que finalidade está compilando estas rupias? 

-Para os pobres -respondeu.  
-Nesse caso não há nenhum problema -respondi-lhe. E eu mesmo joguei as três 

rupias na caixa. Mas foi ele o que se surpreendeu, porque quando me estava indo 
levei a caixa. 

-Por Deus -exclamou-, o que está fazendo? Isso é para os pobres. 
-Já te ouvi -disse-lhe-, não faz falta que te incomode em repeti-lo. Levo-me esta 

caixa para os pobres. Em meu povo há muitos. me dê a chave, por favor; do 
contrário, terei que procurar um ladrão para que abra o cadeado. São os únicos 
peritos no tema. 

-Isto é estranho -disse e olhou a seu secretário. O secretário era tolo, como 
revestem ser todos os secretários; se não, não seriam secretários. Olhou a 
Kasturba, sua mulher, quem disse: 

-encontraste a seu semelhante. Engana a todo mundo, e agora ele se leva a 
caixa inteira. Bem! Está bem, porque estou cansada de vê-la por aqui como se fosse 
uma esposa! 



Deu-me pena este homem e deixei a caixa dizendo: 
-Não; parece-me que o mais pobre é você. Seu secretário não tem inteligência, 

e parece que sua mulher não te tem nenhum carinho. Não me posso levar esta 
caixa, fique a Mas tenha presente que vim a ver um mahatma e só me encontrei 
com um homem de negócios. 

Essa era sua casta. Na Índia, baniya ou negociante é exatamente quão mesmo 
vós chamam judeu. Na Índia temos nossos próprios judeus; não são judeus, a não 
ser baniyas. Para mim, com os poucos anos que tinha, Mahatma Gandhi não era 
mais que um homem de negócios. falei contra ele milhares de vezes, porque não 
estou absolutamente de acordo com sua filosofia de vida. Mas o dia que lhe 
assassinaram (eu tinha dezessete anos), meu pai me descobriu chorando. 

-Você, chorando pela Mahatma Gandhi? Se sempre estiveste em seu contrário 
-disse. Toda minha família estava a favor do Gandhi, todos tinham ido ao cárcere 
por apoiar sua política. Eu era a única ovelha negra e todos outros eram, como 
não, brancos imaculados. Naturalmente me perguntou: -por que chora? 

-Não só estou chorando, mas também além disso quero participar do funeral -
respondi-lhe-. Não me faça perder o tempo, porque tenho que agarrar o trem, e 
este é o último que chega a tempo ali. 

Isto lhe causou maior surpresa. 
-Não posso acreditar! -disse-. Tornaste-te louco? 
.-Isso o discutiremos mais adiante -respondi-lhe-. Não se preocupe, voltarei 

logo. 
E sabem que estava Masto me esperando na plataforma quando cheguei ao 

Delhi? Disse-me: 
-Pensei que por muito que estivesse contra Gandhi ainda tinha alguma 

consideração por ele. Tinha o pressentimento... Pode ser que seja assim e pode que 
não -disse a seguir- mas tinha que confiar. E este é o único trem que passa por seu 
povo. Se vinha, sabia que seria neste trem; não viria de outra forma. Por isso vim a 
te receber, meu pressentimento era certo. 

-Se me tivesse falado antes do que sentia pelo Gandhi -disse-lhe-, não teria 
discutido contigo, mas sempre estava tratando de me convencer, e não é uma 
questão de sentimentos, só é pura discussão. Ou ganha você, ou ganha a outra 
pessoa. Se tivesse mencionado, embora só fosse uma vez, que se tratava de uma 
questão de sentimentos, nem sequer haveria meio doido o tema, porque não teria 
havido discussão. 

Particularmente (só para que conste neste registro), quero lhes dizer que há 
muitas coisas da Mahatma Gandhi que apreciava e eu gostava, mas toda sua 
filosofia de vida me resultava desagradável. Havia muitas coisas que apreciava 
nele, que, entretanto, foram esquecidas. Ponhamos as coisas em seu sítio. 

Amava sua sinceridade. Ele não mentia nunca; inclusive em meio de todo tipo 
de mentiras, permanecia ancorado em sua verdade. Provavelmente, eu não esteja 
de acordo, mas não posso dizer que não fosse veraz. Fora a que fora sua verdade, 
estava t ransbordando dela. 

Que eu pense que sua verdade não tinha valor é um assunto totalmente 
distinto, mas é meu problema, não o seu. Ele nunca mentia. Respeito sua 
sinceridade, embora ele não saiba nada da verdade a que lhes estou incitando para 
que saltem constantemente. 

Não era um homem que pudesse estar de acordo comigo: «Salta antes de 
pensar.» Não; ele era um homem de negócios. Era capaz de pensar cem vezes antes 
de sair pela porta, e muito mais para saltar. Não podia entender a meditação, mas 



não era culpa dela. Nunca se encontrou com um professor que lhe pudesse falar da 
no-mente, embora nesse momento existiam pessoas assim. 

Em uma ocasião, inclusive Meher Baba escreveu uma carta ao Gandhi. Não a 
escreveu ele exatamente; alguém a deve ter escrito porque ele não falava nem 
escrevia, e unicamente fazia signos com as mãos. Havia poucas pessoas capazes de 
entender o que Meher Baba queria dizer. Mahatma Gandhi e seus seguidores 
riram da carta porque nela Meher Baba lhe dizia: 

-Não perca o tempo cantando Hare Krishna, Hare Ramo. Isso não te vai 
ajudar absolutamente. Se realmente quer conhecer, faça-me saber e te avisarei 
para que venha. 

Todos riram; pensaram que era uma ar rogância. Assim pensam as pessoas 
correntes; por isso, naturalmente parece ar rogante. Mas não o é, só é compaixão, 
em realidade, muita compaixão. Ao ser tanta, parece arrogância. Gandhi não a 
aceitou, e lhe mandou um telegrama que dizia: 

-Obrigado por seu oferecimento, mas seguirei meu caminho -.. .como se tivesse 
um caminho. Não tinha nenhum. Mas há algumas dele costure que admiro e 
respeito, como seu esmero. Agora bem, vós dirão: 

-Respeito por um pouco tão insignificante...? 
Não era insignificante, particularmente na Índia, onde se pensa que os Santos, 

os que se dizem Santos, vivem entre todo tipo de imundícies. Gandhi tentava ser 
limpo. Era o ignorante mais limpo do mundo. Adoro sua limpeza. 

Também eu gosto de seu respeito por todas as religiões. É obvio, meus motivos 
e os seus são diferentes. Mas ao menos as respeitava; claro que por razões 
equivocadas, porque não sabia o que era a verdade, de modo que como podia 
opinar o que era o correto, se havia alguma religião que era a correta, se todas 
eram corretas ou se podia existir alguma que fosse correta? De maneira nenhuma. 
Além disso, era um homem de negócios, para que incomodar a ninguém, para que 
chateá-los? 

Todos dizem o mesmo: o Corán, o Talmud, a Bíblia, o Gita, e ele era o bastante 
inteligente -recordem «o bastante», não o esqueçam- para encontrar similitudes 
entre eles, o qual não é nada difícil para uma pessoa inteligente, lista. Por isso digo 
que era «o bastante inteligente», mas não verdadeiramente inteligente. A 
verdadeira inteligência sempre é rebelde, e ele não era capaz de ser rebelde frente 
ao convencional, o tradicional, o hinduísmo, o cristianismo ou o budismo. 

Surpreenderá-lhes saber que houve um tempo em que Gandhi tinha a intenção 
de converter-se ao cristianismo, porque serve aos pobres mais que nenhuma outra 
religião. Mas logo compreendeu que seu culto não é mais que uma fachada para 
encobrir a questão real que há detrás. O verdadeiro assunto é converter a gente. 
por que? Porque lhes dá poder. Quanta mais gente tem, mais poder tem. Se 
pudesse converter a todo mundo ao cristianismo, ao judaísmo ou ao hinduísmo, 
então, é obvio, essa gente teria mais poder de que tenha tido ninguém jamais. 
Alejandro empalideceria a seu lado. É uma luta de poder. 

Assim que Gandhi se deu conta disto, e volto a dizer que era o bastante 
inteligente para dar-se conta, deixou de lado a idéia de converter-se ao 
cristianismo. Em realidade, na Índia é muito mais útil ser hinduista que ser 
cristão. Os cristãos só são um por cento; o que poder político lhe ia conferir? 
Menos mal que seguiu sendo hinduista, quero dizer para seu status espiritual. Mas 
foi o suficientemente inteligente para entender-se e inclusive influir em 
personagens cristãos como C. F. Andrews, nos jainistas, budistas e muçulmanos, 
como por exemplo, ao homem que era conhecido como o «Gandhi da Fronteira». 



Este homem que ainda está vivo pertence a uma tribo especial, os pakhtoons, 
que vivem na região fronteiriça da Índia. Os pakhtoons são gente realmente 
formosa e também perigosa. São muçulmanos; quando sua líder se fez partidário 
do Gandhi, eles lhe seguiram. 

Na Índia, os muçulmanos nunca perdoaram ao «Gandhi da Fronteira» porque 
acreditavam que tinha traído a sua própria religião. 

Não me interessa se tiver completo ou se tiver traído; o que estou dizendo é 
que o mesmo Gandhi, ao princípio, pensou em converter-se ao jainismo. Seu 
primeiro gurú foi um jainista, Shrimad Rajchandra, e os hinduistas seguiam 
doídos porque se prostrou aos pés de um jainista. 

O segundo professor do Gandhi -isto ofenderá mais ainda aos hinduistas- foi 
Ruskin. O grande livro do Ruskin Lubrifico this Last trocou a vida ao Gandhi. Os 
livros podem fazer milagres. Possivelmente não tenham ouvido falar do livro 
Lubrifico this Last. trata-se de um pequeno panfleto que lhe deu de presente um 
amigo quando ia sair de viagem, para que o lesse no caminho porque lhe tinha 
gostado de muito. Gandhi o aceitou embora realmente não pensava lê-lo, mas 
tendo tempo suficiente pensou: 

-por que não lhe jogar uma olhada? -e o livro lhe transformou. Este livro lhe 
proporcionou toda sua filosofia. 

Eu estou contra sua filosofia, embora o livro é magnífico. A filosofia do livro 
não vale a pena mas Gandhi era um colecionador de lixo; era capaz de encont rar 
lixo até nos lugares mais belos. Há um tipo de pessoas, sabem, que embora as leve a 
um formoso jardim, de repente chegam a um sítio e lhe mostram algo que não 
deveria estar aí. Têm um enfoque negativo. E logo há outro tipo de pessoas que 
somente coleciona espinhos, os colecionadores de lixo; chamam-se a si mesmos 
colecionadores de arte. 

Se eu tivesse lido esse livro como o fez Gandhi, não teria chegado à mesma 
conclusão. O que importa não é o livro, a não ser a pessoa que o lê, escolhe-o e 
seleciona. Embora tivéssemos visitado o mesmo lugar sua seleção teria sido 
totalmente distinta. Para mim sua seleção não teria nenhum valor. Não sei nem 
sabe ninguém, o que lhe teria parecido a minha. Que eu saiba era um homem 
muito sincero. Por isso, não posso dizer se diria do mesmo modo que eu: «Esta 
coleção é um lixo». Possivelmente o poderia haver dito ou possivelmente não, isto é 
o que eu gostava deste homem. Também era capaz de apreciar o que lhe era alheio 
e tratava de permanecer aberto, de absorver. 

Não era como Morarji Desai, que estava totalmente fechado. Às vezes me 
pergunto como respirava, porque para fazê-lo, pelo menos tem que abrir o nariz. 
Mas Mahatma Gandhi não era o mesmo tipo de pessoa que Morarji Desai. Não 
estou de acordo com ele mas, entretanto, sei que tem algumas qualidades que 
valem milhões. 

Sua simplicidade..., ninguém podia escrever de uma forma tão singela nem 
esforçar-se tão só para que sua escritura fosse singela. Podia estar tentando 
simplificar uma frase durante horas para fazê-la mais telegráfica. Podia-a reduzir 
ao máximo e tentava viver sinceramente todo aquilo que acreditava verdadeiro. 
Que não fosse verdade é outro assunto mas o que lhe ia fazer? Ele acreditava que 
era verdade. Respeito-lhe por sua sinceridade e porque a viveu sem ter em conta as 
conseqüências. Perdeu a vida precisamente por essa sinceridade. 

Com a Mahatma Gandhi a Índia perdeu todo seu passado, porque na Índia 
jamais se assassinou a alguém de um disparo nem se crucificou a ninguém. Não era 
a forma de ser deste país. Não é que sejam pessoas muito tolerantes, mas são tão 



esnobes que não acreditam que valha a pena crucificar a ninguém... estão por cima 
disso. 

Com a Mahatma Gandhi a Índia finalizou um capítulo e começou um novo. 
Chorei, não porque lhe tivessem assassinado, pois todo mundo tem que morrer, 
isso não é uma grande coisa. E é preferível morrer como morreu ele que morrer na 
cama de um hospital, particularmente na Índia. Nesse sentido foi uma morte limpa 
e formosa. Não estou protegendo ao assassino, Nathuram Godse. É um assassino e 
não posso dizer dele: «lhe perdoe porque não sabia o que fazia.» Sabia exatamente 
o que estava fazendo. Não pode ser perdoado. Não é que seja duro com ele, a não 
ser objetivo. 

Mais tarde, quando voltei, tive que lhe explicar tudo isto a meu pai. Levou-me 
muitos dias fazê-lo, porque minha relação com a Mahatma Gandhi era muito 
complicada. Normalmente, aprecia a uma pessoa ou não a aprecia. Mas para mim 
não funciona da mesma maneira, e não só com a Mahatma Gandhi. 

Realmente sou um ser estranho. Sinto-o em cada momento. Pode-me gostar de 
uma determinada coisa de uma pessoa e, de uma vez, pode haver outra coisa que 
odeie; tenho que decidir porque não posso cortar à pessoa em dois. 

Se decidi estar contra Mahatma Gandhi não é porque não tivesse coisas que eu 
gostava, tinha muitas coisas mas havia muitas mais que tinham implicações de 
comprimento alcance para a humanidade. Tive que decidir estar contra um 
homem que podia ter amado se -e este «se» for quase infranqueável- não tivesse 
estado em contra do progresso, a prosperidade, a ciência e a tecnologia. De fato, 
estava contra quase tudo o que eu estou a favor: mais tecnologia e mais ciência, 
mais riqueza e abundância. 

Não estou a favor da pobreza, ele se o estava. Não estou a favor do 
primitivismo, ele o estava. Mas, apesar de tudo, quando vejo um ingrediente de 
beleza, por pequeno que seja, aprecio-o. E nesse homem havia umas quantas coisas 
que valia a pena entender. 

Tinha uma capacidade imensa de sentir o pulso de milhões de pessoas juntas. 
Não há nenhum médico que o possa fazer; é muito difícil sentir o pulso até de uma 
só pessoa, especialmente de uma pessoa como eu. Pode tentar sentir meu pulso; 
mas perderá o teu, e se não perder o pulso perderá a bolsa, que é ainda melhor! 

Gandhi tinha a capacidade de sentir o pulso da gente. É obvio, não me 
interessam essas pessoas, mas isso é outra questão. Há milhares de coisas que não 
me interessam; o qual não quer dizer que não valore a todos os que estão 
trabalhando genuinamente, aos que estão aprofundando inteligentemente. Gandhi 
tinha essa capacidade e a valoro. Me teria encantado lhe poder ver agora, porque 
então era um moço de dez anos e só pôde receber de mim essas três rupias. Agora 
lhe poderia dar o paraíso inteiro, mas não tinha que acontecer, ao menos nesta 
vida. 

 
 
 
Sessão 46 
 
De acordo. Posso começar com meu segundo dia de escola primária. Quanto 

mais pode esperar? Já esperou muito. O segundo dia foi meu verdadeiro ingresso 
no colégio porque tinha sido expulso o professor Kantar e todo mundo estava feliz. 
Quase todos os meninos estavam dançando. Eu não podia acreditar, mas me 
disseram: 



-Não conheceste ao professor Kantar. Se morrer, repartiremos caramelos por 
todo o povo e queimaremos milhares de velas em nossas casas -receberam-me 
como se tivesse realizado uma grande façanha. 

Em realidade, o professor Kantar me deu um pouco de pena. Provavelmente, 
fosse muito violento mas, ao fim e ao cabo, era humano, e tinha todas as 
debilidades às que é propenso o ser humano. Ter um só olho e uma cara 
repugnante não era, absolutamente, culpa dela. E eu gostaria de dizer algo que não 
hei dito anteriormente porque pensava que ninguém me acreditaria. .. mas o criam 
ou não, não estou procurando crentes. 

Nem sequer era culpa sua sua crueldade -faço ênfase em dela-, era algo natural 
nele. Da mesma maneira que só tinha um olho, tinha ira, uma ira muito violenta. 
Não podia tolerar nada que fosse contra suya em nenhum sentido. Inclusive o 
silêncio dos meninos era suficiente para lhe provocar. 

Olhava ao redor e dizia: 
-por que há tanto silêncio? O que acontece? Seguro que há algum motivo para 

que estejam tão calados. Darei-lhes uma lição para que não me voltem a fazer isto 
nunca mais. 

Os meninos se assombravam. Tinham estado calados para não lhe incomodar. 
Mas o que podia fazer? Incomodava-lhe inclusive isso. Necessitava tratamento 
médico, e não só físico mas também também psicológico. Estava doente em todos 
os sentidos. Deu-me pena porque eu fui, aparentemente ao menos, a causa de que 
lhe despedissem. 

Todo mundo desfrutava da ocasião, até os professores. Eu não podia acreditá-
lo quando inclusive o diretor do colégio me disse: 

-Obrigado, meu filho. começaste sua vida escolar fazendo algo muito bonito. 
Esse homem era como uma dor de pescoço  

Olhei-lhe e lhe disse: 
-Então, possivelmente deveria te extirpar o pescoço. 
Ao dizer isto, imediatamente ficou sério e replicou: 
-Vê e faz seu trabalho. 
-Olhe -disse-lhe-, você está feliz, celebrando que despediram de teu 

companheiro, e você te diz companheiro? Que classe de amizade é esta? Nunca lhe 
há dito o que sentia à cara. Não o tem feito porque te teria amassado. 

O diretor era um homem miúdo, não media mais de um metro e médio, talvez 
menos. E esse gigante de dois metros que pesava cem quilogramas lhe podia ter 
amassado facilmente, sem necessidade de uma arma, simplesmente com os dedos. 

-por que te comportava como um marido com sua esposa quando estava diante 
dele? Sim, estas foram exatamente as palavras. 

Lembrança quando lhe disse: 
-Comportaste-te como um marido dominado. Recorda que, embora só seja por 

acaso, provavelmente eu tenha sido a causa de sua demissão, mas não estava 
planejando nada contra ele. Acabo de ingressar no colégio; ainda não tive tempo 
de organizar uma comissão de planejamento. E você leva toda a vida planejando 
contra ele. Ao menos, poderiam-lhe ter mandado a outro colégio. 

Nesse povo havia outros quatro colégios mais. 
Mas o professor Kantar era um homem forte, e tinha ao presidente agarrado 

das orelhas. 
O presidente do povo estava disposto a que lhe agarrassem pelas orelhas. 

Possivelmente gostasse, não sei, mas o povo inteiro se deu conta em seguida de que 
este excremento de vaca sagrada não ia ser de grande ajuda. 



Era um povo de vinte mil habitantes, onde não havia estrada que merecesse 
esse nome, nem eletricidade, nem parque nem nada. A gente se deu conta 
imediatamente que isto se devia a este excremento de vaca. Teve que demitir, de 
modo que durante os dois anos e meio que ficavam ocupou seu lugar o vice-
presidente. 

Shambhu Babu transformou e lhe deu um novo aspecto ao povo. Devo lhes 
dizer uma coisa que graças a mim chegou ou seja que um menino pequeno não só 
pode se despedir de um professor, mas também inclusive criar uma situação tal 
que tenha que demitir o presidente do povo. Estava acostumado a dizer 
jocosamente: -Tem-me feito presidente. 

Mas, posteriormente, houve momentos em que diferimos. Seguiu sendo 
presidente durante muitos anos. Quando o povo viu o trabalho que tinha feito 
durante esses dois anos e meio lhe voltaram a escolher por unanimidade uma e 
outra vez. Quase fez milagres com as mudanças que efetuou no povo. 

Construiu as primeiras estradas asfaltadas de toda a província e trouxe 
eletricidade para nossos vinte mil habitantes. Isso era muito estranho; nenhum 
outro povo desse tamanho tinha eletricidade. Plantou árvores aos lados da estrada 
para contribuir um pouco de beleza a este povo tão feio. Fez muitas coisas. Estou-
lhes preparando para lhes contar que houve outros tempos nos que não estive de 
acordo com sua política. Então me converti em seu adversário. 

Não lhes poderão imaginar como se pode ser o adversário de um menino 
pequeno, de ao redor de doze anos. Eu tinha minhas próprias estratégias. Podia 
convencer às pessoas com muita facilidade, simplesmente porque era um menino, e 
que interesse podia ter na política? E, efetivamente, não me interessava 
absolutamente. 

Por exemplo, Shambhu Babu implantou um imposto sobre o consumo. É 
compreensível:.,sem dinheiro como ia conseguir levar a cabo seus projetos de 
embelezamento, estradas e eletricidade? Necessitava dinheiro, naturalmente. Para 
isto se precisava de alguma forma de tributação. 

Eu não estava contra o sistema tributário, mas estava contra o imposto sobre o 
consumo porque o peso recai sobre a cabeça dos mais pobres. Os ricos se voltam 
mais ricos e os pobres mais pobres. Não me oponho a que os ricos sejam cada vez 
mais ricos, mas indubitavelmente me oponho a que os pobres sejam cada vez mais 
pobres. Não acreditarão, mas até ele se surpreendeu quando lhe disse: 

-Irei casa em casa lhe dizendo às pessoas que não volte a votar ao Shambhu 
Babu. Se se mantiver o imposto sobre o consumo, então Shambhu Babu se terá que 
partir. Se Shambhu Babu quer ficar, o imposto sobre e! consumo tem que 
desaparecer. Não permitiremos que estejam os dois de uma vez. 

Não só fui casa em casa, mas também pela primeira vez falei em um comício 
público. A gente desfrutava vendo um menino falar com tanta lógica. Sentado em 
uma loja próxima estava também Shambhu Babu. Ainda o recordo aí sentado. Era 
seu sítio; estava acostumado a estar aí todos os dias. Era um sítio estranho para 
sentar-se mas a loja se achava em um lugar proeminente, no mesmo centro do 
povo. Por isso se estavam acostumados a celebrar ali todos os mítines; enquanto 
isso, ele fingia estar sentado na loja de seu amigo como se não tivesse nada que ver 
com o comício. 

Quando me ouviu -já me conhecem, sempre fui igual-, assinalei para o 
Shambhu Babu que estava sentado na loja e pinjente: 

-Note !Está aí sentado. veio a escutar o que tenho que dizer. Embora tenha em 
conta, Shambhu Babu, que a amizade é uma coisa, mas eu não vou apoiar seu 



imposto. Oporei-me embora tenha que perder sua amizade. Saberei então que não 
tinha muito valor. Se podemos seguir sendo amigos, embora não estejamos de 
acordo em determinados pontos ou inclusive cheguemos a entrar em conflito 
público, só então terá alguma importância nossa amizade. 

Realmente era um bom homem. Saiu da loja, deu-me uns tapinhas nas costas e 
disse: 

-Terei em conta seus argumentos. Quanto a nossa amizade, este conflito não 
tem nada que ver. 

Nunca o voltou a mencionar. Pensei que provavelmente o tiraria reluzir algum 
dia e  diria-me: 

-Foi muito duro comigo e isso está mau. Mas não o voltou a mencionar. O mais 
maravilhoso de tudo é que revogou o imposto. 

-por que? -perguntei-lhe-. Poderia estar em contra, mas nem sequer tenho 
idade para votar. É a gente a que te escolheu. 

-Não é essa a questão -respondeu-. Tem que haver um pouco equivocado no 
que estou fazendo se inclusive você te opõe. O vou revogar. Não me dá medo a 
gente, mas se uma pessoa como você não está de acordo..., respeito-te apesar de 
que é muito jovem. Seu argumento é correto, qualquer que seja o imposto que se 
aplique sempre recai sobre os pobres, porque os ricos som o bastante inteligentes 
para engenhar-lhe -No podía creer que estuvieses hablando contra él. 

O imposto sobre o consumo coleta sobre todas as mercadorias que entram no 
povo. Então, estas mercadorias se vendem a um preço mais elevado. Não pode 
evitar que o pobre camponês tenha que pôr de seu bolso o imposto que pagou o 
lojista. É obvio, o lojista não o chama imposto; simplesmente o incrementa no 
preço. 

Shambu Babu disse: 
-Compreendo seu raciocínio e por isso revoguei o imposto. 
Durante seu mandato não se voltou a aplicar o imposto e nem sequer se voltou 

a mencionar. Mas jamais se sentiu ofendido; ao contrário, voltou-se mais 
respeitoso comigo. Encontrei-me em uma situação comprometida quando me tive 
que opor ao que poderia dizer que era a única pessoa do povo que eu gostava. 

Até meu pai estava surpreso e disse: -Faz coisas estranhas. Ouvi-te falar em 
público. Imaginava que faria algo assim, mas não tão logo. foste muito 
convincente, inclusive contra seu próprio amigo. Todo mundo sentiu saudades de 
que falasse contra Shambu Babu. 

 Todo o povo sabia que não tinha mais amigos que o velho Shambu Babu, que 
devia ter ao redor de cinqüenta anos. Agora sim seria o momento de ser amigos, 
mas a diferença de idade não estava em nossas mãos, de modo que a passamos por 
cima. E ele tampouco tinha outros amigos. Ele não podia permitir o me perder 
nem me podia permitir isso eu. Meu pai me disse: 

-Não podia acreditar que estivesse falando contra ele. 
-Não hei dito nenhuma só palavra em seu contrário -respondi-lhe-. falei contra 

os impostos que estava tentando pôr. Certamente, minha amizade não inclui isso; o 
imposto ao consumo fica excluído. E o havia dito ao Shambu Babu com 
antecipação, tinha-lhe avisado que lutaria contra tudo o que não estivesse de 
acordo, inclusive contra ele. Por isso se encontrava presente naquela loja, para 
escutar o que estava dizendo contra seu imposto. Mas não disse nenhuma só 
palavra contra Shambu Babu. 

O segundo dia de colégio parecia que tinha feito uma grande proeza. Não 
podia acreditar que a gente tivesse estado tão oprimida pelo professor Kantar. Não 



se tratava de que estivessem ditosos de minha presença ali; naquela época já podia 
captar a diferença. Agora também posso recordar perfeitamente que estavam 
felizes porque já não tinham que suportar ao professor Kantar. 

Embora atuassem como se se alegrassem por mim não tinha nada que ver 
comigo. No dia anterior tinha ido ao colégio e ninguém me havia dito nem «Olá». 
Entretanto, agora se tinha reunido todo o colégio para me receber junto à Porta do 
Elefante. O segundo dia de colégio me tinha convertido em um herói. 

Mas nesse mesmo instante os pinjente: -lhes disperse, por favor. Se querem 
celebrá-lo vai ao professor Kantar. Dancem frente a sua casa, celebrem ali. Ou 
também podem ir ver o Shambhu Babu, que foi o verdadeiro artífice de sua 
expulsão. Eu não sou ninguém. Fiz-o sem nenhuma expectativa, embora às vezes 
acontecem coisas na vida que não espera nem merece. Esta é uma dessas coisas, 
por isso lhes peço que o esqueçam. 

Mas não o esqueceram em toda minha vida acadêmica. Nunca me aceitaram 
como a um menino qualquer. É obvio, não me importava absolutamente o colégio. 
Noventa por cento do tempo estava ausente. Aparecia, de vez em quando, por 
algum outro motivo, mas não para ir ao colégio. 

Aprendi muitas coisas, embora não no colégio. Aprendi coisas estranhas. 
Interessavam-me, por dizê-lo de algum jeito, as coisas pouco correntes. Por 
exemplo, estava aprendendo a caçar serpentes. Naquela época vinha muita gente 
ao povo com formosas serpentes que dançavam ao som da flauta. Isto me 
impressionava muito. 

Toda essa gente desapareceu, porque eram muçulmanos. Ou se foram ao 
Paquistão ou foram assassinados pelos hindus; provavelmente tenham trocado de 
profissão porque isso era como declarar publicamente que eram muçulmanos. Os 
hindus não praticavam essa arte. 

Eu seguia aos encantados de serpentes durante todo o dia e os fazia pergunta: 
-me conte o segredo de como caças as serpentes. 
E pouco a pouco se deram conta que não me podiam dissuadir de nada. 

Comentavam entre eles: 
-Se não o dizemos o tentará por sua conta. 
Uma vez disse a um encantado de serpentes: 
-Ou me conta isso ou o vou tentar eu só; se morrer você terá a culpa. 
Ele me conhecia porque lhe tinha estado incomodando e dando a lata dia 

detrás dia. 
-Vêem, te vou ensinar -disse. . 
Levou-me aos subúrbios do povo e começou a me ensinar como capturar 

serpentes e como lhes ensinava a dançar enquanto tocava a flauta. Ele foi a 
primeira pessoa que me disse que as serpentes não têm ouvidos, que não podem 
ouvir; entretanto, quase todo mundo acredita que os afeta a flauta do encantado. 

-A verdade é que não ouvem absolutamente nada -disse-me. 
Então lhe perguntei: 
E por que começam a dançar quando toca a flauta? 
-Porque estão treinadas -respondeu-. Não te deste conta que quando toco a 

flauta, movo a cabeça? Esse é o truque. Movo a cabeça e a serpente começa a 
mover-se, se não se move ficará sem comer. quanto antes o faça, antes comerá. O 
segredo é a fome, não a música. 

Os encantados de serpentes me ensinaram a capturadas. Em primeiro lugar, o 
noventa e sete por cento das serpentes são inofensivas, não são venenosas; pode-as 
apanhar sem nenhum problema. Claro que remoem, mas como não têm veneno só 



será uma dentada, não morrerá. O noventa e sete por cento não tem glândulas 
para o veneno. E três por cento restante tem um estranho costume: remoem o justo 
para deixar um oco para o veneno, logo se dão a volta. A glândula do veneno se 
encontra de barriga para baixo em sua garganta, de modo que primeiro fazem a 
ferida e depois se giram para verter o veneno. Pode-as capturar antes de que lhe 
remoam..., e a melhor maneira é as sujeitando muito forte da boca. 

Eu não sabia que terei que sujeitar a boca, mas isso tem que ser o primeiro. Se 
enguiços e lhe remoem, não se preocupe: sujeita as forte e não lhes deixe que se 
dêem a volta. A ferida se curará e não morrerá. Estava aprendendo, e isto não é 
mais que um exemplo. 

Desgraçadamente, tiveram-se que ir da Índia todos os encantados de serpentes. 
Havia magos que faziam todo tipo de coisas incríveis, e indubitavelmente me 
interessavam mais os magos que o pobre professor com suas classes de geografia 
ou de história. Ia detrás dos magos como se fosse seu criado. Não me separava 
deles até que me ensinavam algum truquito. 

Não deixava de me surpreender que tudo o que parecia incrível era somente 
um pequeno truque. Mas, se não saber o truque, tem que aceitar a grandeza do 
fenômeno. Quando já conhece o truque é como um globo que se desincha: faz-se 
cada vez mais pequeno, só é um globo cravado. Finalmente, só tem nas mãos uma 
parte de plástico e nada mais. Esse globo tão grande só era ar quente. 

Estava aprendendo, a minha maneira, coisas que me foram ser de grande 
ajuda. Por isso digo que Satya Sai Baba e a gente como ele não são mais que magos 
guias de ruas; nem sequer são muito bons, a não ser magos correntes. Mas os 
magos desapareceram que as ruas da Índia porque também eram muçulmanos. 

Na Índia terá que entender uma coisa, que a gente perpetuaram uma estrutura 
determinada há milhares de anos. Geralmente, a gente recebe sua profissão dos 
pais; é uma herança, não pode trocá-lo. É difícil de entender para um ocidental; 
por isso surgem tantos problemas de compreensão e comunicação com o oriental. 

Eu estava aprendendo, embora não no colégio, e nunca me arrependi. 
Aprendia de toda classe de pessoas estranhas. Estas pessoas não ensinavam nos 
colégios; isso é impossível. Estive com monges jainistas, com sadhus hinduistas, 
com bikkhus budistas e com todas as classes de pessoas que, supostamente, a gente 
não trataria. 

me dar conta de que não tinha que tratar com alguém era suficiente para que 
tratasse com essa pessoa, porque devia ser um marginal. Como era um marginal, 
daí a proibição; adoro aos marginais. 

Odeio aos que se integram. Fizeram tanto dano que já é hora de parar este 
jogo. Os marginais sempre me pareceram um pouco loucos, mas belos; loucos mas 
inteligentes. Não com a inteligência da Mahatma Gandhi (que era um integrado 
perfeito), nem com a inteligência dos que se dizem intelectuais: Jean-Paul Sart re, 
Bert rand Russell, Karl Marx, Hugh Bach...; a lista é interminável. 

O primeiro intelectual foi a serpente que deu começo a tudo isto; de não ser 
assim, não teria havido nenhum problema. Foi o primeiro intelectual. Não vou 
chamar o diabo, chamo-lhes diabos a vós, a seu grupo. Possivelmente não 
compreendam o sentido que dou a esta palavra. Para mim «o diabo» quer dizer 
«divino». Provém da raiz do sânscrito deva, que significa «divino». Por isso 
denominei «os diabos» a seu grupo. 

Mas a serpente era intelectual, e fez o truque que fazem todos os intelectuais. 
Convenceu à esposa para que fosse comprar algo enquanto o marido estava no 
escritório, ou talvez em algum outro sítio, porque os escritórios apareceram mais 



tarde; devia estar pescando, caçando ou fazendo qualquer outra coisa que lhes 
ocorra. Certamente, não estava enganando-a, isso é seguro, porque não a podia 
enganar com ninguém. Tudo chegaria, embora mais tarde. 

A serpente sustentava que: -Deus me há dito que não coma da árvore da 
sabedoria...Só era uma macieira. Às vezes acredito que ninguém pecou tanto como 
eu, porque como mais maçãs que ninguém no mundo. As maçãs são tão inocentes 
que me pergunto por que tiveram que escolher a maçã, que dano lhe tem feito a 
Deus? Não me posso imaginar isso. 

Há algo que sim posso dizer: que o homem chamado «serpente» deve ter sido 
um grande intelectual, tão grande que demonstrou que comer maçãs era pecado. 

Mas para mim a inteligência não procede da mente... 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sessão 47 
 
Estava falando sobre a escola primária. Estranha vez assistia a aula, e isso era 

tal alívio para todo mundo que o queria proporcionar sempre que fora possível. 
por que não podia lhes dar um cem por cem de descanso? Pela singela razão que 
também lhes queria, refiro-me às pessoas: os professores, os criados, os 
jardineiros. de vez em quando, gostava de lhes fazer uma visita, especialmente 
quando lhes queria ensinar algo. Um menino pequeno ansioso de ensinar tudo o 
que tem às pessoas que quer... mas, em ocasiões, essas coisas eram perigosas. 
Inclusive agora não posso deixar de rir. 

Lembrança um dia com muita claridade. Sempre esteve aí, esperando até que 
lhe chegasse seu momento. Provavelmente, chegou o momento de contá-lo e 
compartilhá-lo. trata-se de uma série de sucessos. . . 

Acabava de aprender a caçar serpentes. As pobrecitas são inocentes, belas e 
muito vivas. Não lhes podem fazer uma idéia do que estou dizendo a menos que 
tenham visto duas serpentes apaixonadas. Talvez lhes perguntarão como fazem o 
amor as serpentes. Não o fabricam (só o homem fabrica), mas sim o fazem. 
Quando estão apaixonadas são como  chamas. Isto é surpreendente porque não 
têm ossos e, mesmo assim, mantêm-se erguidas para beijar-se! Como se podem 
ficar erguidas? Não têm patas mas ficam de pé sobre a cauda. Se tiverem a ocasião 
de ver duas serpentes beijando-se erguidas sobre a cauda já não lhes voltarão a 
incomodar em ir ver um filme de Hollywood. 

Acabava de aprender a caçar serpentes e a distinguir as serpentes venenosas 
das que não o são. Há algumas tão pouco venenosas que poderíamos dizer que se 
trata de um tipo de peixe, já que muitas delas vivem na água. As serpentes de água 
são as mais inocentes, ainda mais que os peixes. Os peixes são ardilosos enquanto 
que as serpentes de água não o são. Tinha experiente com todo tipo de serpentes, 
de modo que quando o digo não é que esteja contando a experiência de outro, a 
não ser minha própria experiência. 

Acabava de capturar uma serpente. Tinha que ir ao colégio. «Que estranho.. 
.», dirão. Normalmente estava tão ocupado que não tinha tempo para perguntas e 



respostas estúpidas e mapas ridículos. Já naquela época me podia dar conta de que 
os mapas são um disparate, porque na terra não vejo que haja linhas em nenhuma 
parte; nem nas regiões nem nos municípios. Por isso, as nações não são mais que 
excremento de vaca, e nem sequer sagrada, a não ser excremento de vaca profana. 
Se é que algo assim existe -excremento de vaca sagrada e de Vaca profana, os dois 
de uma vez- é a política. A política criou os mapas. 

Eu não pensava perder o tempo com isso. Estava explorando a autêntica 
geografia: indo às montanhas, desaparecendo vários dias. Só meu Nani sabia 
quando voltaria. Durante vários dias não me ouviam nem me viam, porque não 
estava ali. E acredito que todos se alegravam, exceto meu Nani. Já lhes inteirarão 
de por que...; além disso, tinham razão, sobre isso não me cabe nenhuma dúvida. 

Tinha capturado uma serpente e era a primeira vez que tinha êxito. É obvio, 
quis ir à escola imediatamente. Dava-me igual não levar o uniforme, ninguém 
esperava que o fizesse; nem sequer o usei na escola primária. Adverti-lhes: 

-vim a aprender, muito bem, mas não lhes permitirei que me destruam; não 
posso aceitar usar esse uniforme, que além disso escolhestes sem ter nem idéia da 
beleza e a forMA; não posso aceitá-lo. Causarei-lhes muitos problemas se me 
tentam impor isso. 

-Ten preparado se por acaso vem o inspetor -advertiram-me-; se não o fizer, 
nos vais meter em uma confusão. Não queremos te incomodar porque não 
queremos que nos incomodem. É um assunto delicado te causar qualquer moléstia 
-disse meu professor-. Sabemos o que lhe ocorreu ao professor Kantar; isso lhe 
poderia ocorrer a qualquer. Mas, por isso mais queira, tenIo preparado. 

Surpreenderá-lhes saber que o próprio colégio me proporcionou o uniforme. 
Não sei quem se fez cargo de pagá-lo, nem me importa. Guardei-o, sabendo 
perfeitamente que, matematicamente, era quase impossível que minha visita ao 
colégio e a do inspetor coincidissem na mesma data. Não era possível, isso era o 
que eu pensava, mas guardei o uniforme. Era muito bonito, esmeraram-se, embora 
não insistiram em que me pusesse isso. 

Sempre fui estranho. Inclusive agora, entre minha própria gente, não uso 
uniforme. Não posso. Nem sequer posso me pôr o uniforme que escolhi para vós. 
por que? Aquele dia surgiu a mesma pergunta. Hoje também surge esta pergunta. 
Simplesmente, não me posso amoldar. Podem pensar que é um capricho; mas não 
é absolutamente nada caprichoso, é existencial. De todas formas, não vamos entrar 
nisso; se não, lhes escaparia o que estava dizendo. Não voltarei a mencioná-lo. 

Tinha capturado minha primeira serpente. Foi uma grande alegria, e era uma 
serpente muito formosa: tocá-la era como tocar algo muito vivo. Não era como 
tocar a sua esposa, a seu marido, a seu filho ou inclusive a seu genro, aos que 
toucas e benze mas não sente nada; só quer te pôr a ver a televisão, especialmente 
se estiver na América, e se estiver na Inglaterra te vais ver um partido de críquete 
ou de futebol. A gente está louca de muitas maneiras diferentes, mas louca apesar 
de tudo. 

A serpente era de verdade, não era uma serpente de plástico como as que 
vendem em qualquer loja. É obvio, as serpentes de plástico podem estar muito bem 
feitas, mas não respiram; é o único inconveniente porque, se não, seriam perfeitas. 
Deus não as poderia ter feito melhor. Só os falta uma coisa, a respiração, e para 
que reclamar por um pouco tão insignificante? Mas este algo o é tudo. Acabava de 
caçar uma serpente autêntica, tão bonita e tão lista que tive que pôr a trabalhar 
toda minha inteligência para apanhá-la..., porque não tinha nenhum interesse em 
matá-la. 



O homem que me estava ensinando era um mago guia de ruas corrente; na 
Índia lhes chamamos madari. Fazem todo tipo de truques sem cobrar. Mas o 
fazem tão bem que ao final só estendem um lenço no chão e dizem:  

-E agora algo para meu estômago. 
Pode que a gente seja pobre, mas quando vêem uma coisa tão bem feita 

sempre lhes dão algo. 
De modo que este homem era um madari corrente, um mago guia de ruas. É a 

tradução mais aproximada que posso encontrar da palavra, porque não acredito 
que no Ocidente exista um pouco parecido aos madaris. Em primeiro lugar, no 
Ocidente não permitem que se concentre a gente na rua; instantaneamente aparece 
um carro da polícia dizendo que está obstruindo o tráfico. 

Na Índia não se expõe esta questão, não existem leis de circulação! Pode 
caminhar em meio da estrada; pode ir, literalmente, pelo justo meio. Pode ir ao 
estilo americano, pode ir à extrema direita ou à extrema esquerda. A extrema 
direita é a alternativa americana, a extrema esquerda é a alternativa russa: pode 
escolher, ou pode escolher qualquer posição intermédia. Toda a estrada é tua; 
pode-te instalar aí. Surpreenderão-lhes se lhes digo que na Índia, na rua pode fazer 
todo o imaginável e o inimaginável. Também incluo o inimaginável no caso de. 

Os madaris provocavam verdadeiros atascos, mas quem tinha inconveniente 
nisso? Até o policial era um de seus admiradores, e aplaudia quando o madari 
fazia algum truque. Vi amontoar-se todo tipo de pessoas obstruindo a estrada. 
Não; os madaris não poderiam existir do mesmo modo no Ocidente, e são seres 
realmente formosos; singelos, correntes, mas «sabem algo», como eles mesmos 
dizem. 

O homem que me estava ensinando me disse: 
-Tenha em conta que é uma serpente perigosa. Estas não se devem caçar. 
-Você Libero da responsabilidade -disse-lhe-. São as únicas que vou caçar. 
Jamais tinha visto uma serpente tão bonita, tão colorida, viva em todas as 

fibras de seu ser. Naturalmente, não me pude resistir (só era um menino), e fui 
correndo ao colégio. Queria evitar lhes contar o que aconteceu, mas, como me 
estou acordando, o vou fazer. 

reuniu-se o colégio inteiro em minha classe, toda a gente que cabia, e outros 
estavam fora na galeria olhando através das janelas e a porta. Havia outros que 
estavam mais longe no caso de escapava a serpente ou passava alguma coisa, posto 
que este menino tinha sido, do primeiro dia de classe, um bagunceiro. Mas os de 
minha classe, uns trinta ou quarenta meninos pequenos, tinham medo, estavam de 
pé gritando, e me divertia. 

Há uma coisa que lhes resultará divertida e que eu não podia acreditar, e é que 
o professor estava de pé em cima de sua cadeira! Ainda me lembro dele subido à 
cadeira e gritando: 

-Vete! Vete!, nos deixe em paz! Vete! -Baixa lhe primeiro da cadeira -disse-lhe. 
ficou calado, porque era perigoso baixar-se da cadeira com uma serpente tão 
grande. A serpente devia medir ao redor de dois metros ou dois metros e médio, e 
a levava ar rastando, escondida em uma bolsa para poder tirá-la de repente e 
acostumar-lhe a todo mundo. Quando a tirei foi um caos! Ainda me lembro do 
salto que deu o professor para subir em cima da cadeira. Eu não podia acreditar o 
que estava vendo. 

-Isto é fantástico -pinjente. 
-O que é fantástico? -perguntou ele. -Como saltaste em cima da cadeira -

respondi-lhe-. A vais romper! 



Ao princípio os meninos não tinham medo, mas assim que lhe viram tão 
assustado...; para que vejam que os meninos se impressionam com a gente estúpida 
e má. Quando me viram entrar com a serpente transbordavam de alegria: 
«Aleluia!» Mas quando viram o professor subir à cadeira..., durante um momento 
houve silêncio total, somente o professor estava dando saltos e gritava: 

-Socorro! 
-Não vejo o motivo -disse-lhe-. A serpente está em minhas mãos. que está em 

perigo sou eu, não você. Você está de pé em cima da cadeira. Está muito longe para 
que esta pobre serpente te possa alcançar. Eu gostaria que te alcançasse e tivesse 
um pequeno bate-papo contigo. 

Ainda me lembro da cara que pôs. depois deste episódio só nos voltamos a ver 
uma vez. Para então já tinha renunciado a meu cargo de professor e havia me 
tornado um mendigo..., embora nunca mendiguei. A verdade é que sou um 
mendigo, mas um tipo especial de mendigo que não mendiga. 

Terei que procurar uma palavra para defini-lo. Não acredito que exista em 
nenhum idioma, uma palavra que descreva minha situação, simplesmente porque 
nunca estive aqui antes, desta forma, desta maneira. Tampouco houve ninguém 
mais assim: que não tenha tido nada e viva como se fosse o dono de todo o 
universo. 

Lembrança que disse: 
-Não me posso esquecer do dia que trouxe essa serpente à classe. Sigo 

sonhando com isso, e não posso acreditar que um menino assim se converteu em 
um buda. Impossível! 

-Tem razão -disse-lhe-. «Esse menino» morreu, e ao que há depois da morte do 
menino o pode chamar buda, pode escolher outro nome ou pode escolher não 
chamá-lo de maneira nenhuma. Simplesmente, já não existo da forma que me 
conheceu. Me teria encantado, mas o que lhe vou fazer? morri. 

-Vê? -disse-. Estou falando a sério e você lhe toma a brincadeira. 
-Faço tudo o que posso -disse-lhe-, mas não só é você o que se lembra. Sempre 

que tenho um mau dia, quando não faz bom tempo ou coisas assim -quando o chá 
não está muito bom ou quando a comida está tão malote que parece que me 
querem envenenar-, então me lembro do dia que te subiu à cadeira e gritava 
pedindo ajuda, e isso me devolve a alegria. Embora me esteja morrendo, serve-me 
de ajuda. Estou-te muito agradecido. Só ia ao colégio para passar estes momentos. 
Em realidade, só houve umas quantas..., deveria-as chamar «ocasiões». Para a 
felicidade de todos era necessário que eu não estivesse ali todos os dias. É curioso 
que o bedel, o homem cuja tarefa é... Como o chamam vós? Peão? Não têm uma 
palavra para chamá-lo: p-e-ou-n, peão? Na Índia se chama peão. Seja qual seja o 
nome, é o mais subordinado de um escritório. Devaraj, como se diz? 

-O zelador? 
Não; isso é outra coisa, mas se parece. Acreditava que «peão» era uma palavra 

inglesa; não é de origem hindi. Talvez não a esteja pronunciando corretamente. Já 
o averiguarei, mas se escreve p-e-ou-n. 

O peão era a única pessoa que estava triste quando não ia..., porque todos 
outros se alegravam. Ele me queria. Nunca vi a um homem tão velho como ele: 
tinha noventa anos ou mais. Possivelmente já tinha completo um século. Poderia 
ter inclusive mais anos, porque sempre se tentava tirar todos os anos que podia 
para poder seguir trabalhando um pouco mais..., e seguiu. 



Na Índia não sabe a idade que tem, particularmente se nasceu faz cem anos; 
não acredito que tivesse certificados ou documentos, é impossível. Mas jamais vi a 
um homem tão velho mas com tanto vigor, realmente vigoroso. 

Era o único de todo o colégio ao que lhe tinha algum respeito, embora era um 
subordinado e ninguém se fixava nele. de vez em quando, por consideração a este 
homem, visitava o colégio, mas só ia a seu posto. 

Seu posto estava na esquina da Porta do Elefante. Seu trabalho consistia em 
abrir e fechar a porta, e tinha um sino pendurando diante de sua guarita que tinha 
que tocar a cada quarenta minutos, deixando unicamente duas pausas ao dia de 
dez minutos para tomar um chá e uma hora para a comida. Esse era todo seu 
trabalho; além disso, era um homem totalmente livre. 

Eu estava acostumado a ir a sua guarita, e ele fechava a porta para que 
ninguém nos incomodasse, e para que não me pudesse escapar tão facilmente. 
Então me dizia: 

-Agora me conte tudo o que passou da última vez. 
Era um viejecito adorável. Sua cara tinha tantas rugas que até tentei as contar, 

embora, é obvio, não o disse. Fazia como que lhe escutava e enquanto isso contava 
todas as linhas da frente (e tinha uma frente muito grande porque tinha perdido 
todo o cabelo), e quantas linhas tinha nas bochechas. Em realidade, toda sua cara, 
de qualquer forma que a dividisse, não era mais que rugas. Mas depois das rugas 
havia um homem de amor e entendimento infinitos. 

Quando não ia ao colégio durante muitos dias, indubitavelmente, começava-se 
a aproximar o dia em que me deveria buscar. Isso significava que meu pai se 
inteiraria de tudo: que não ia nunca a classe, e que me tinham dado uma 
permissão de assistência simplesmente para que não fosse. Tínhamos chegado a 
esse acordo. Eu os pinjente: 

-De acordo, eu não virei, mas o que passa com minha permissão..., porque, 
quem vai falar com meu pai? 

-Não se preocupe por sua permissão -disseram-me-. Daremo-lhe uma 
permissão para o cem por cem do tempo, incluindo as festas, de modo que não se 
preocupe. 

Por isso sempre estava pendente de ir a sua guarita antes de que lhe ocorresse 
ir a minha casa, e de algum jeito, outra vez tenho que usar a palavra 
«sincronicidad»: ele sabia quando ia vir. Sabia que se não ia ver lhe esse dia, 
deveria perguntar por mim, e tinha adquirido uma precisão matemática. 

Começava com esta sensação desde pela manhã: 
-Escuta. 
Não lhe digo isso a ti, estou contando como despertava. 
-Escuta, se não ir lhe visitar hoje, Mannulal (assim se chamava), te deverá 

buscar esta noite. antes de que aconteça isto, tem que fazer ato de presença. 
Exceto uma vez, sempre segui o conselho de minha voz interior, refiro-me no 

que se refere ao Mannulal. Só uma vez. . ., e já me estava começando a cansar 
desta história. Era uma espécie de tortura: tinha que ir, ia porque tinha medo de 
que o contasse a meu pai e a minha mãe, e de que isto fizesse estragos. 

-Não -pinjente-. Esta vez não vou. Aconteça o que acontecer, não vou. Já quem 
me encontrei? Nada menos que ao Mannulal, ao velho que se aproximava. Talvez 
tinha mais de cem anos mas o dissimulava. Sempre me pareceu, e sigo insistindo, 
que tinha mais de cem anos; talvez cento e dez ou até cento e vinte. Parecia tão 
ancião que não podia acreditar. Nunca vi uma coisa tão antiga. fui a museus, vi 



todo tipo de coleções de objetos antigos, mas nunca vi nada tão pré-histórico como 
Mannulal. 

aproximava-se! Saí correndo bem a tempo para evitar que entrasse na casa. 
-vim a te buscar -disse-me-, porque você não vinha para ver-me. Já sabe que 

sou um velho. Poderia-me morrer amanhã, quem sabe. Só queria verte. Me alegro 
de que esteja mais são e mais vivo que nunca -dizendo isto, benzeu-me, voltou-se e 
se foi. Lembro-me de suas costas, com o estranho uniforme que têm que levar os 
bedéis. 

Me vai custar muito descrevê-lo. Primeira a cor: era de cor cáqui, acredito que 
o chamam caqui, verdade? Em segundo lugar: tinha uma cinta enrolada nas 
pernas até o joelho, também de cor cáqui, mas separada. Era para lhe dar um 
aspecto mais vigilante, mais alerta, ou melhor dizendo, «assine». De fato, estava tão 
apertada, que o que outra coisa podia fazer a não ser estar firme! 

É curioso como a roupa pode trocar seu comportamento. Por exemplo, levar 
uma túnica ajustada, quero dizer um vestido ajustado, não uma túnica, ou calças 
ajustadas como os que usam os adolescentes, tão ajustados que te pergunta como 
os podem pôr... Eu não me poderia pôr isso isso é seguro. E embora tenham 
nascido com eles postos, como fazem para tirar-lhe Mas isso são questões 
filosóficas. Não lhes preocupa. Cantam canções pop e comem popcorn, que mais se 
pode fazer neste mundo! Mas, indubitavelmente, a roupa pode modificar seu 
comportamento. 

Os soldados não usam uniformizem folgados; se não, não seriam guerreiros. 
Quando usa um pouco ajustado, tão ajustado que te dá vontade de lhe tirar isso 
naturalmente, entram-lhe vontades de brigar com todo mundo. Sempre está 
zangado. Não é objetivo, não está dirigido contra ninguém em particular, 
simplesmente é uma sensação subjetiva. Só tem vontades de lhe tirar isso O que 
pode fazer? Uma boa briga. Isso, sem dúvida, relaxa às pessoas. Então, 
naturalmente, a roupa ajustada fica mais folgada. 

Por isso todos os amantes, antes de fazer o amor, têm que passar primeiro pelo 
ritual da briga de travesseiros, pela discussão, por dizer-se coisas desagradáveis. 
Logo, é obvio, é uma comédia: tudo termina bem. Que lástima! por que a gente 
não poderá amar-se desde o começo? Mas não; a estreiteza o impede. Não podem 
afrouxar-se. 

me dêem três minutos... Tinha muito que dizer, mas tenho que fazer outras 
coisas. Vêem a lágrima. . ., sequem-me isso por favor. foi precioso, obrigado. 

Isto é fabuloso... (risilla afogada). Pode continuar, Ashu, está-o fazendo muito 
bem. Você segue por seu caminho e ele pelo seu. Os caminhos diferem e não 
acredito que se encontrem em nenhum lugar. 

acabou-se? Muito bem! (renda-se). 
 
 
 
 
Sessão 48 
 
Estava falando de minhas visitas ao colégio. Sim; chamo-o visitas porque, 

indubitavelmente, não se pode dizer que assistisse à escola. Só ia fazer alguma 
travessura. De alguma estranha maneira, sempre me encantou estar 
comprometido nas travessuras. Provavelmente, era o princípio de como ia ser o 
resto de minha vida. 



Nunca me tomei nada a sério. Não posso, agora tampouco. Inclusive quando 
me mora soltarei uma gargalhada, se me permitirem isso. Mas durante os últimos 
vinte e cinco anos na Índia tive que desempenhar o papel de homem sério. foi o 
papel mais difícil, e o lance mais largo. Mas o fiz de tal maneira que, embora tinha 
que estar sério, não permitia que estivessem sérios os que estavam a meu redor. 
Isso manteve a flutuação; por outra parte, a gente séria é muito mais venenosa que 
as serpentes. 

Poderá apanhar serpentes, mas as pessoas sérias lhe apanham. Tem que te 
afastar delas o mais rápido que possa. Tenho sorte de que as pessoas sérias nem 
sequer tentam aproximar-se de mim. Fiz-me notório bastante logo, e tudo começou 
antes de que soubesse até onde me ia levar isto. 

Quando me viam chegar todo mundo estava sobre aviso como se fosse criar 
algum perigo. Pelo menos lhes devia parecer perigoso. Para mim só era uma 
diversão; esta palavra resume toda minha vida. 

Por exemplo, este é outro incidente da escola primária. Devia estar em quarto, 
o último curso. Nunca me suspendiam, pela singela razão que nenhum professor 
queria que voltasse a estar em sua classe. Naturalmente, a única forma de 
desfazer-se de mim era que acontecesse outro curso. Ao menos, durante um ano 
inteiro, seria um problema para outro professor. Assim me chamavam, «o 
problema». Por minha parte, não podia entender que problemas lhe causava eu a 
ninguém. 

Queria lhes dar um exemplo. A estação estava a três quilômetros de meu povo 
e separava a meu povo de outro pueblecito que se chamava Cheechli, a nove 
quilômetros. 

Cheechli, dito seja de passagem, era o lugar de nascimento do Maharishi 
Mahesh Yogi. Ele nunca o menciona, e tem motivos para não mencioná-lo, porque 
pertence à casta dos sudras (casta mais baixa da hierarquia hindu) na Índia. 
Simplesmente basta mencionando que é de um determinado povo, de uma casta 
determinada ou de certa profissão; os hindus são muito ignorantes respeito a isto. 
São capazes de te parar em meio da rua para te perguntar: 

-A que casta pertence? 
A ninguém lhe ocorre pensar que seja uma int romissão. Maharishi Mahesh 

Yogi nasceu ao outro lado da estação; como só é um sudra, nem sequer pode 
mencionar seu povo -porque é um povo unicamente de sudras-, nem usar seu 
sobrenome. Isso também revelaria instantaneamente sua origem. 

Seu nome completo é Mahesh Kumar Shrivastava, mas o nome «Shrivastava» 
acabaria com todas suas pretensões, ao menos na Índia, e isso afetaria também a 
outros. Não é um sannyasin iniciado em nenhuma das ordens antigas, porque de 
novo só há dez ordens de sannyasins na Índia. Eu tentei as destruir; por isso estão 
todos zangados comigo. 

Estas ordens são castas de sannyasins. Maharishi Mahesh Yogi não pode ser 
sannyasin porque os sudras não se podem iniciar. Por essa razão não pode pôr 
«Swami» diante de seu nome. Não pode pô-lo porque ninguém lhe deu esse nome. 
Tampouco escreve detrás de seu nome Bharti, Saraswati, Giri, etc., como fazem os 
sannyasins hindus que têm dez nomes. 

inventou-se seu próprio nome: «Yogi». Não significa nada. Qualquer pessoa 
que fique de barriga para baixo, e que, é obvio, caia uma e outra vez, pode-se 
chamar um yogi; sobre isso não há restrições. 

Um sudra pode ser um yogi, e o nome Maharishi está aí para substituir ao 
Swami»; porque na Índia as coisas funcionam de tal modo que, se falta a palavra 



«Swami», a gente suspeitaria que há algo estranho. Tem que pôr algo aí para 
suprir a falta. 

inventou-se o nome «Maharishi», mas nem sequer é um rishi. Rishi significa 
«vidente», e Maharishi significa «grande vidente». Ele não vê além de seus narizes. 
Quando lhe faz perguntas relevantes só se sabe rir. De fato, chamamo-lhe «Swami 
Risitananda»; concorda muito com ele. Seu risita não é algo respeitável, mas sim é 
uma estratégia para não responder às perguntas. Não é capaz de responder 
nenhuma pergunta. 

Conheci-lhe, por acaso, em um sítio muito estranho, Pahalgam. Ele dirigia um 
campo de meditação, e eu também. Naturalmente, minha gente e a sua se 
conheceram. Ao princípio tentaram trazê-lo para meu campo, mas pôs muitos 
inconvenientes como que não tinha tempo, e que gostaria mas que não era possível. 

Logo disse: 
-pode-se fazer uma coisa: podem trazê-lo de forma que não se veja 

interrompido meu tempo nem meu programa. Pode falar comigo em meu estrado. 
Eles assentiram.. 

. Quando me contaram isso lhes disse: 
-Isto é uma estupidez. Agora me verei em um apuro desnecessário. Estarei 

diante de sua gente. Não me preocupam as perguntas; o único problema é que não 
está bem que o hóspede agrida a seu anfitrião, especialmente diante de seus 
discípulos. E assim que lhe veja não poderei resistir lhe agredir. Qualquer decisão 
que tome para não lhe agredir desaparecerá. 

Mas eles disseram: 
-O prometemos. 
-De acordo -pinjente-. Não me incomoda, estou preparado. 
Não estava muito longe, a um par de minutos andando. Só tinha que entrar no 

car ro e voltar a sair, essa era a distância que havia. De modo que pinjente: 
-Bom, irei. 
Fui até ali mas, tal e como supunha, ele não estava. Mas me dá igual tudo. 

Comecei o campo, Seu campo de meditação! Ele não estava, tentava me evitar em 
todo o possível. Alguém lhe deve ter avisado..., pois se alojava no hotel do Iado e 
devia estar ouvindo o que dizia desde sua habitação. Comecei a lhe atacar 
duramente, porque ao ver que não estava aproveitei para lhe atacar tudo o que 
quis e desfrutá-lo ao máximo. Provavelmente, dava-lhe com tanta dureza que não 
foi capaz de manter-se à margem. aproximou-se renda-se. 

-Deixa de rir ! -disse-lhe-. Isso estará bem para a televisão americana mas não 
me vale! 

Então desapareceu seu sorriso. Nunca tinha visto tanta raiva. Era como se a 
risita não fora mais que uma cortina detrás da qual se escondia tudo o que não 
devia estar aí. 

Foi muito para ele, naturalmente, e disse: 
-Tenho outras coisas que fazer, me desculpe, por favor. 
-Não faz falta -disse-lhe-. No que a mim respeita, é como se nunca tivesse 

vindo. vieste por motivos equivocados, e não vou entrar nisso para nada. Mas 
recorda que tenho muito tempo. 

Então foi quando lhe ataquei de verdade, porque sabia que se foi à habitação 
de seu hotel. Inclusive podia ver sua cara olhando pela janela. O disse inclusive a 
seus seguidores: 



-Note !Diz que tem muito trabalho. Esse é seu trabalho? Olhar pela janela 
para ver como trabalha outro por ele? Ao menos, podia-se esconder, da mesma 
maneira que se esconde detrás de seu risita. 

Maharishi Mahesh Yogi é o mais ardiloso de todos os chamados gurús 
espirituais. Mas a astúcia t riunfa; não há nada que triunfe tanto como a astúcia. Se 
não acertar é porque te topaste com alguém mais ardiloso que você. Mas a astúcia 
segue triunfando. 

Jamais menciona seu povo; acordei-me porque lhes ia contar uma anedota. 
Esta anedota tem algo que ver com seu povo, minhas histórias sempre vão em 
todas as direções. 

Cheechli era um pequeno estado que não formava parte da soberania 
britânica. Era um estado muito pequeno, mas ao fim e ao cabo, o rei era um rei 
embora não pudesse ter mais que um elefante. Assim se estava acostumado a 
medir a realeza, pelo número de elefantes que possuíam. 

Já lhes falei que a Porta do Elefante que havia diante do colégio. Uma vez, sem 
nenhum motivo, aproximei-me do marajá do Cheechli e lhe perguntei: 

-Eu gostaria que me emprestasse o elefante, embora só fosse uma hora. 
-Como! -exclamou-. O que quer fazer com meu elefante? 
-Não quero seu elefante -respondi-sólo-lhe quero fazer que a porta se sinta 

bem. Seguro que conhece essa porta; provavelmente você também terá estudado 
ali! 

-Sim -respondeu-. Em meus tempos só havia uma escola primária. Agora já há 
quatro. 

-Quero que a porta se sinta bem embora só seja por uma vez-disse-. Chama-se 
a Porta do Elefante mas por ela não passa nem sequer um burro. 

-É um menino estranho -respondeu-, mas eu gosto da idéia. 
-O que quer dizer, como que você gosta da idéia? Se estiver louco -saltou seu 

secretário. 
-Os dois têm razão -pinjente-, mas louco ou não, vim a te pedir o elefante 

durante uma hora. Quero montar nele até o colégio. 
Gostou tão da idéia que disse: 
-Seu montará o elefante e eu te seguirei em meu velho Ford. 
Tinha um carro Ford muito antigo, provavelmente o modelo T; acredito que o 

Ford T é o mais antigo. Queria vir para ver o que acontecia. 
Quando atravessei o povo, é obvio, montado no elefante, surpreendeu-se todo 

mundo, e a gente se reuniu e comentou: 
-O que acontece? Como conseguiu um elefante esse menino? 
Quando cheguei ao colégio já havia uma grande multidão. Inclusive o elefante 

teve dificuldades para passar entre tanta gente. Os meninos estavam dando saltos, 
sabem onde? No telhado do colégio! Gritavam: -chegou! Sabíamos que gastaria 
alguma brincadeira, mas esta é muito grande! 

O diretor do colégio lhe teve que dizer ao bedel que tocasse o sino para avisar 
que se fechava o colégio; se não, a multidão teria destroçado o jardim ou teria 
cedido o telhado com tantos meninos em cima. Até meus próprios professores 
estavam em cima do telhado! E o mais curioso é que, absurdamente, inclusive eu 
me queria subir ao telhado para ver o que acontecia. 

fechou-se o colégio. O elefante entrou e cruzou a porta, e assim foi como lhe 
dava renome à porta. Ao menos, agora poderia lhe dizer às demais grades: 

-Uma vez me cruzou um menino montado em um elefante, e se reuniu uma 
grande multidão para vê-lo..  



É obvio, a porta dirá: 
-Para ver-me para mim, a porta. 
Também chegou o rajá. Quando viu toda a gente, não podia acreditá-lo. 

Perguntou-me: 
-Como conseguiste reunir a toda esta gente tão rápido? 
-Não tenho feito nada -respondi-lhe-. foi suficiente com minha entrada no 

colégio. Não cria que foi por seu elefante; se for o que pensa, pode vir você manhã 
montado no elefante, e verá como não virá até aqui nem uma alma. 

-Não quero fazer o ridículo -respondeu-. Venham ou não venham, faria o 
ridículo sentado em cima de meu elefante diante da escola primária, sem nenhum 
motivo. Você, pelo menos, é do colégio. ouvi falar de ti, contaram-me muitas 
histórias. Então, quando me vais pedir o Ford? 

-Espera e verá -respondi-lhe. 
Nunca o pedi, embora ele mesmo me tinha devotado isso, e teria sido uma boa 

ocasião porque era o único carro que havia em todo o povo. Mas este carro era..., 
como o diria? Cada vinte metros tinha que te sair e empurrá-lo; por isso não o 
pedi nunca. 

-Que classe de carro é este? -perguntei-lhe. -Sou um homem pobre -respondeu-
me-; 

Sou o rei de um estado pequeno. Tenho que ter um carro, e este é o único que 
me podia permitir. 

Era totalmente imprestável. Ainda me pergunto como conseguia avançar mais 
de uns metros. O povo estava acostumado a divertir-se e riam quando viam passar 
ao rajá em seu car ro, e é obvio, todo mundo tinha que empurrar! 

-Não -disse-lhe-. Agora mesmo não estou em situação de te pedir o carro, mas 
possivelmente algum dia. 

O disse para não lhe ferir. Mas ainda me lembro do car ro: certamente segue 
estando ali em sua casa. 

Na Índia têm uns carros tão velhos... Como o chamam? Um clássico. O 
governo hindu teve que promulgar uma lei para que não se pudessem tirar os 
car ros clássicos da Índia. Não fazia falta promulgar nenhuma lei; de todas formas, 
os carros não podiam ir a nenhum sítio. Mas os americanos estão dispostos a 
comprados ao preço que seja. Na Índia pode encontrar inclusive o primeiro 
modelo de muitas marcas de carros. De fato, em Bombay ou Calcuta se vêem uns 
car ros tão antigos que não pode acreditar que está no século XX. 

Uma vez, dito seja de passagem, o rajá e eu nos encontramos, por acaso, em 
um trem e a primeira pergunta que me fez foi: 

-por que não veio? 
Ao princípio não me lembrava do que queria dizer com «não veio»..., de modo 

que lhe disse: 
-Nem sequer me lembrava que tinha que ir. 
-Sim -disse-; deve ter sido faz quarenta anos. Prometeu vir e ir com meu carro 

ao colégio. 
Então me lembrei! Tinha razão. 
-É maravilhoso... -pinjente, porque devia ter perto de noventa e cinco anos e 

seguia tendo muito boa memória. depois de quarenta anos: «por que não veio?»-. É 
um milagre -disse-lhe. 

Acredito que se me voltasse isso a encontrar no outro mundo a primeira 
pergunta que me faria seria a mesma: 

-por que não veio? 



Porque o voltei a prometer dizendo: -Esta bem, esqueci-me. me perdoe. Irei. 
-Quando? -perguntou-me. 
-Quer que te dê uma data? Para esse carro? depois de quarenta anos! -

exclamei-. Se fizer quarenta anos, de carro já só ficava o nome, como estará depois 
de outros quarenta anos? 

-Perfeitamente -respondeu. 
-Genial! -pinjente-. por que não diz que está como novo, como se o acabasse de 

tirar do concessionário? Mas irei de todas formas; tenho vontades de subir a esse 
car ro. 

Desgraçadamente, o dia que cheguei já se morreu o rajá..., ou felizmente, 
porque vi como estava o carro! Quarenta anos antes, pelo menos, andava uns 
metros; mas agora, embora o rajá tivesse estado vivo, o carro estava morto. 

-chegaste um pouco tarde -disse o velho criado-. O rajá se morreu. ' 
-Graças a Deus! -pinjente-. Do contrário, esse insensato me teria feito me 

montar no car ro, e certamente nem sequer funciona. 
-É certo -disse-. Nunca o vi funcionar, embora só estive a seu serviço os últimos 

quinze anos, mas nesse tempo não se moveu. Está no alpendre para fazer ver que o 
marajá tem um carro. 

-Teria sido um passeio magnífico -pinjente-, e muito breve também. Entra por 
uma porta e sai pela outra, sem perder o tempo. 

Os professores que ainda estão vivos ainda se lembram destas visitas ao 
colégio. Nenhum deles podia acreditar que tivesse sido o primeiro da universidade, 
porque sabiam como tinha aprovado sua disciplina. Graças a seu favor, a seu medo 
ou ao que fosse. Simplesmente, não podiam entender como tinha chegado a ser o 
primeiro de toda a universidade. Quando voltei para casa, em todos os periódicos 
informavam disto com uma foto que dizia: «Este estudante obteve a medalha de 
ouro.» Meus professores estavam assombrados. Olhavam-me como se fosse de 
outro planeta. 

-por que me olham assim? -perguntei-lhes. -Não podemos acreditar -disseram-
. Deve ter feito alguma armadilha. 

-Em fecho sentido têm razão; foi uma brincadeira. . 
Eles sabiam, porque não tinha feito mais que lhes gastar brincadeiras. 
Em uma ocasião chegou ao povo um homem com um cavalo. Possivelmente 

tenham ouvido falar de um cavalo muito famoso na Alemanha; acredito que se 
chamava Hans. 

Como se pronuncia, Devageet? Hands? 
H-a-n-s. 
-Hunts, Osho. 
De acordo: 
-Hands. 
Hans se tinha feito mundialmente famoso naquela época, tão famoso que 

foram conhecer seu cavalo grandes matemáticos e cientistas, e toda classe de 
pensadores e filósofos. A que se devia tanto alvoroço? Eu sei, embora me inteirei 
do «caso do Hans» muito mais tarde, porque em meu povo havia um homem com 
um cavalo que sabia fazer o mesmo truque. Insisti-lhe tanto que ao final aceitou 
me ensinar como o fazia. 

Seu cavalo..., mas antes me deixem que lhes conte o do famoso cavalo da 
Alemanha, para que possam entender como pode um cavalo enganar inclusive a 
grandes cientistas. O cavalo Hans sabia resolver qualquer problema matemático. 
Se lhe perguntava quanto é dois mais quatro, dava seis golpes com a pata direita. 



Realmente era assombroso o que fazia este cavalo, embora fosse um problema 
singelo: quanto é dois mais quatro? Mas o cavalo resolvia sem equivocar-se. Pouco 
a pouco, começou a resolver problemas mais difíceis, com cifras maiores. Ninguém 
se podia figurar qual era o segredo. Inclusive começaram a dizer os biólogos que 
possivelmente os cavalos tinham inteligência, como o homem, e que só 
necessitavam adestramento. 

Eu também vi um cavalo como esse em meu povo. Não era mundialmente 
famoso; pertencia a um pobre homem, mas sabia fazer o mesmo truque. O cavalo 
era seu único ingresso. Estava acostumado a ir de povo em povo com o cavalo, e a 
gente o fazia pergunta. Às vezes respondia que sim, e às vezes respondia que não, 
movendo a cabeça; mas não como os japoneses, mas sim como todo o resto do 
mundo. Os japoneses som os únicos estranhos. 

Quando dava sannyas a um japonês, sempre era uma confusão. Movem a 
cabeça ao contrário que todo mundo. Quando a movem para cima e para baixo 
significa que não, e viceversa. Embora já sabia, sempre me enredava tanto 
conversando com eles, que quando diziam que sim acreditava que estavam dizendo 
que não. 

Durante uns instantes ficava surpreso; então Nartan, o tradutor, dizia: 
-Nem eles aprendem, nem você. Encontro-me em uma situação difícil, porque 

sei que vai acontecer. Inclusive lhes empurro e os beliscão para que se lembrem. 
Eles me asseguram que vão se acordar, mas quando lhes faz uma pergunta... 

O costume se volta parte de sua estrutura. por que só acontece com os 
japoneses? Possivelmente pertencem a outro tipo de bonitos; é a única explicação. 
Ao princípio havia dois bonitos, um deles era japonês. 

Não fazia mais que lhe pedir ao homem do cavalo que me ensinasse o truque. 
Seu cavalo sabia fazer quão mesmo o famoso Hans. Mas este era um homem 
pobre; eu sabia que era seu meio de vida, embora finalmente o homem aceitou. 
Fiz-lhe uma promessa dizendo: 

-Nunca lhe contarei seu segredo a ninguém, mas me tem que fazer um favor: 
tem-me que deixar seu cavalo uma hora para que o possa levar a colégio. Nada 
mais que isso, e eu guardarei silêncio. 

-De acordo -disse. 
queria desfazer de mim de algum jeito, por isso me contou o truque. Era muito 

singelo: tinha adestrado ao cavalo para que movesse a cabeça na mesma direção 
que o fazia ele. Todo mundo estava observando ao cavalo, é obvio, e ninguém se 
fixava no dono que estava de pé na esquina. Ele movia ligeiramente a cabeça, de 
modo que não o notava embora lhe olhasse, mas o cavalo se dava conta. O cavalo 
tinha sido adestrado para que movesse a cabeça de um lado ao outro quando seu 
dono não movia a cabeça. O mesmo acontecia com os golpes. 

O cavalo não sabia nada de números, e muito menos de aritmética. Quando lhe 
perguntavam: 

«Quantas são dois mais dois?», dava quatro golpes no chão e se parava. O 
truque era que o cavalo deixava de dar golpes quando o dono fechava os olhos; 
enquanto o dono tinha os olhos abertos, o cavalo seguia dando golpes. 

Era o mesmo truque que usava o famoso Hans, mas este homem era pobre, e 
vivia em um povo pobre, enquanto que Hans era um cavalo muito famoso, e além 
alemão. Quando os alemães fazem algo o fazem a consciência. Um matemático 
alemão investigou durante três anos para descobrir o segredo que lhes contei. 

Quando aprendi o truque fui ao colégio com o cavalo. É obvio, os meninos 
estavam alvoroçados, mas o diretor do colégio me disse: -Como lhe as acertas para 



encontrar coisas tão estranhas? vivi no povo toda a vida e, entretanto, não 
conhecia este cavalo. 

-Só necessita um pouco de acuidade, e terá que estar à caça continuamente. 
Por isso não venho ao colégio todos os dias -respondi-lhe. 

-Isso está muito bem -disse-me-. Não venha. Está muito bem para todo mundo 
que explore; porque quando vem significa que se altera todo o dia. Seguro que faz 
algo que transtorna tudo. Nunca te vi sentado fazendo seu trabalho como outros. 

-Não vale a pena fazer esse trabalho -disse-lhe-. O fato de que todo mundo o 
esteja fazendo é prova suficiente de que não merece a pena. Nesta escola todo 
mundo está fazendo o mesmo trabalho. Há sete milhões de povos na Índia, e todo 
mundo está fazendo o mesmo em todos os povos. Não vale a pena. Eu estou 
tentando procurar algo que não façam outros, e lhes ofereço isso grátis. Cada vez 
que venho é quase um carnaval, mas me olha com cara de pena. Estou 
perfeitamente. 

-Você não me dá pena -disse-me-; dou-me pena eu, que tenha que ser o diretor 
desta escola. 

Não era mau. Os últimos dias de escola primária me tocaram em sua classe. 
Ele era de quarto curso. Nunca lhe dava grandes problemas, bastava com os 
pequenos; me os encontro sem os ter que procurar. Mas lhe olhando aos olhos, 
disse-lhe: 

-Muito bem, agora não te vou trazer nada que te incomode; isso quer dizer que 
não vá voltar aqui. Só virei aqui por meu título ao final de curso. O pode deixar ao 
bedel, e ele me dará isso, assim não terei que voltar a entrar no colégio. 

Não entrei para recolher meu título. Encarreguei-lhe ao bedel que o 
recolhesse. Disse-lhe ao diretor: 

-O menino há dito: «por que vou  pelo título se alguma vez agradeceram 
minhas visitas? Pode ir buscá-lo e me trazer isso à Porta do Elefante.» 

Adorava a esse bedel. Tinha um espírito muito belo. morreu em 1960. Eu 
estava no povo, por acaso, mas foi como se estivesse ali por ele, para ver morrer. 
Isso foi o que mais me interessou desde que era pequeno: a morte é um mistério 
muito grande, muito major do que possa ser a vida. 

Não digo que lhes tenham que suicidar, mas tenham presente que a morte não 
é um inimigo nem tampouco o final. Não é um filme que termina com «Fim». Não 
há final. O nascimento e a morte são sucessos no curso da vida, são ondas. 

Sem dúvida, a morte é mais rica que a vida, porque o nascimento está vazio. A 
morte é toda nossa experiência na vida. Depende de quão relevante queira que seja 
a morte. Depende do que vivas, não em términos de tempo mas sim de 
profundidade. 

Voltei para a escola primária muitos anos mais tarde. Não podia acreditar que 
tivesse desaparecido tudo exceto a Porta do Elefante. Tudas as árvores -e havia 
muitos- foram destruídos. Havia árvores preciosas cheias de flores mas já não 
ficava nenhum. 

Havia tornado pelo bedel, que se acabava de morrer. Ele vivia ao Iado da 
grade, junto à escola. Mas teria sido melhor não ir, porque guardava uma formosa 
lembrança em minha memória, e o teria seguido recordando assim; entretanto, 
agora era mais difícil. Parecia uma fotografia esvaída, tinham desaparecido as 
cores, inclusive as linhas; como uma fotografia velha, da que só se conserva intacto 
o marco. 

Uma vez veio para ver-me um homem a Punha, que tinha sido meu professor 
nesse colégio. Já era muito carinhoso comigo nnaquele tempo, naquele tempo, mas 



nunca pensei que viria para ver-me a Punha. É uma viagem comprido e caro para 
um homem pobre. 

-O que te impulsionou a vir? -perguntei-lhe. 
-Só queria ver que era certo o que, no fundo, sempre tinha sonhado -

respondeu-me-, que você não foi o que aparentava ser. É outra pessoa. 
-Que estranho que não me haja isso dito antes -disse-lhe. 
-Inclusive me parece estranho lhe dizer a uma pessoa que não é quem aparenta 

ser -disse-me-, por isso o guardei em segredo. Mas uma e outra vez me voltava este 
pensamento; agora já sou velho, e queria ver se era certo, ou se simplesmente eu 
era tolo e estava perdendo o tempo pensando nisto. 

antes de ir se fez sannyasin. 
-Agora já não tem sentido não me fazer sannyasin -disse-. Vi-te e vi a sua 

gente. Eu sou velho e não viverei muito tempo, mas sentirei que minha vida não foi 
em balde se for sannyasin, embora só seja uns dias. 

me deixem só dez minutos... 
foi muito bonito, mas já basta. Fica um pouco de tempo; entretanto, tenho 

outras coisas que fazer. 
 
 
Sessão 49 
 
De acordo. Estava tentando recordar a esse homem. Lembro-me de sua cara 

mas, como nunca me interessou saber seu nome, não recordo como se chamava. 
Contarei-lhes toda a história. 

Meu Nani, vendo que era impossível me educar e que me mandando à escola 
só originava mais problemas, tratou de convencer a minha família, a meu pai e a 
minha mãe, mas eles não estavam dispostos a lhe fazer caso. Embora tinha razão 
quando dizia: 

-Este menino é um estorvo desnecessário para os outros mil meninos -isso era 
quando ingressei na escola superior-, e todos os dias está tramando algo novo. 
Seria preferível que tivesse um professor particular. de vez em quando, pode 
«visitar> a escola, como diz ele, mas isso não lhe vai ajudar a aprender nada que 
mereça a pena, porque sempre está incomodando aos outros meninos e a si mesmo. 
Não fica muito tempo. 

Fez todo o possível por me ensinar as coisas mais básicas, mas minha família 
não estava disposta a me atribuir um professor particular. Para que? Dizia toda a 
família: 

-Para que estão os colégios se logo tem que ter um professor particular? 
-Mas não pode contar a este menino como se fosse um dos outros -disse minha 

avó-; não é porque lhe queira, mas sim porque sei que é um autêntico problema. 
Vivo com ele, e o levo fazendo tantos anos que sei o que fará todo o possível por 
incomodar. E não há castigo que o possa impedir. 

Mas discreparam meu pai e minha mãe, e todos os irmãos e irmãs de meu pai, 
quer dizer, discrepou tudo e! Arca do Noé, todas as criaturas. E se escandalizaram 
quando viram que eu estava de acordo. 

-Tem razão -pinjente-. Nunca vou aprender nada nesses colégios de terceira 
categoria. De fato, assim que vejo os professores, me dá vontade de lhes dar uma 
lição que não esquecerão em toda sua vida. E os meninos, todos esses meninos 
sentados em silêncio..., é antinatural. Por isso se impõe a natureza assim que faço 
qualquer cosita, e fica at rás a educação com toda sua cultura. Ela tem razão: se 



quiserem que pelo menos aprenda língua, matemática ou um pouco de geografia e 
história têm que lhe fazer caso. 

Isto lhes sobressaltou mais ainda que se tivesse atirado um petardo..., porque 
isso o teriam esperado. Toda a gente de minha família e de meu bairro estava 
esperando alguma t ravessura, até tal ponto que me começaram a perguntar: 

-O que está tramando hoje? Eu lhes dizia: 
-É que não me posso tirar férias? O que estão tramando vós? Acaso me estão 

pagando? Todo o povo me deveria pagar se é que tem algum valor. Posso-me 
inventar o que quiser. 

Quão única estava interessada era meu Nani, por isso disse a minha família: 
-Deveria saber as coisas básicas. lhe façam caso. Terei um professor particular 

embora não façam conta. Só necessita minha conformidade, e eu estou 
completamente de acordo. 

 
-ouvistes o que esperavam ouvir?-perguntou-. Não é o que esperavam, mas 

esse é precisamente seu rasgo distintivo: o inesperado. De modo que não lhes 
escandalizem nem lhes sintam insultados, porque seguirá fazendo este tipo de 
coisas. Façam o que lhes digo: lhe at ribuam um professor particular. 

Meu pobre pai -pobre porque todo mundo ria dele- disse-lhe: 
-Queria-te dar a razão mas tinha medo do resto da família, inclusive de sua 

filha: minha mulher. Tinha medo de que se zangassem comigo. Tem razão, 
necessita uma educação básica. E o verdadeiro problema não é se a necessita ou 
não, mas sim se poderemos encontrar um professor particular que esteja disposto 
a lhe ensinar. Estamos dispostos a pagar; busca o você um professor particular. 

Ela tinha em memore a alguém. Inclusive me tinha perguntado se eu gostava 
desse homem. 

-Parece boa pessoa -respondi-lhe-, embora pareça que a mulher lhe tem um 
pouco dominado. 

-Isso não é teu assunto -respondeu-me-. por que se preocupa? É um bom 
professor. recebeu o título de melhor professor da província de parte do 
governador. Pode confiar nele. 

-Isso depende de sua mulher -pinjente-; e sua mulher depende de seu criado e 
seu criado é tolo; por que deveria confiar nele? É uma cadeia! É um bom homem, 
mas não me faça confiar nele. Em todo caso, me peça que esteja disposto a estar 
com ele; isso é suficiente para poder ensinar. por que confiar? Não é meu chefe; de 
fato, eu sou o chefe. 

-Olhe -disse-, como lhe diz isso partirá imediatamente. 
-Você não sabe como é -esclareci-lhe-. Eu sim. Não se iria embora lhe pegasse 

na cabeça, porque eu sei quem lhe tem sujeito pelas orelhas. 
Na Índia se captura aos burros pelas orelhas. Têm as orelhas largas, é obvio, e 

é a parte pela que resulta mais fácil capturados. 
-É um burro. Possivelmente seja culto, mas conheço sua mulher, é uma mulher 

de verdade. Tem sob suas ordens a muitos burros como ele. Se houver algum 
problema, eu me encarregarei dele, não se preocupe. E recorda que o pagamento 
mensal que lhe tem que dar a darei diretamente a sua mulher. 

-Conheço-te -disse-. Agora entendo a que te refere. 
-Pois adiante -concluí. 
Avisei a este homem. Estava realmente soumetido, não só um pouco, mas 

também multidimensionalmente. Quando o levei a meu Nani se tentou escapar. 
-Escuta -adverti-lhe-, se te tenta escapar irei ver sua mulher imediatamente. 



-Como? -exclamou-. Não! por que a minha mulher? 
-Então te cale -disse-lhe-, e o salário que te pague meu Nani (porque o sobre 

estará selado) o entregarei a sua mulher. Já o acordamos assim. Não me interessa a 
questão do dinheiro, mas o sobre tem que chegar à mãos de sua mulher, não às 
tuas. portanto, antes de escapar lhe pense isso duas vezes. 

Ele tinha tentado negociar que lhe pagássemos o máximo possível mas então 
aceitou imediatamente. Lhe pisquei os olhos um olho a meu Nani e lhe disse: 

-Note !Este é o professor particular que me procuraste. Me vai ensinar ele ou 
lhe terei que ensinar eu? Quem vai ensinar a quem? Já fixamos o salário; agora 
vem a segunda pergunta que é muito mais importante para mim. 

O homem disse: 
-O que significa quem vai ensinar? Me vais ensinar você a mim? 
-por que não? -respondi-lhe-. Estou-te pagando; obviamente, eu te deveria 

ensinar e você deveria aprender. Com dinheiro se pode fazer tudo. 
Meu Nani lhe disse ao homem. 
-Não te assuste, não é tão mau. Não te causará nenhum problema se prometer 

que não lhe vais provocar de maneira nenhuma. Se lhe provocar, então não 
poderei fazer nada para impedir-lhe porque não está a salário. De fato, tenho-lhe 
que convencer para que aceite dinheiro para comprar guloseimas, brinquedos e 
roupa porque ele é muito resistente. portanto, tenIo em conta; se não querer ter 
problemas, não lhe provoque. 

Mas o parvo foi e o fez, exatamente o primeiro dia. 
Chegou pela manhã cedo. Era um reitor aposentado, embora acredite que 

nunca teve cabeça. Mas em todo mundo a gente se divide assim: em cabeças e 
mãos. Aos operários lhes chama «mãos», mãos nada mais, como se não houvesse 
ninguém detrás das mãos. E aos intelectuais, a esses que se dizem a 
intelectualidade, lhes conhece como «cabeças», tanto se tiverem cabeça como se 
não a têm. conheci a muitos dos chamados cabeça de departamento e sempre me 
perguntei se era esta a lei: que se nomeia cabeça do departamento ao que menos 
cabeça tem. 

O dia que começavam as classes, este homem fez exatamente o que minha avó 
lhe havia dito que não fizesse. Agora entendo o que fez. Naquela época, é obvio, 
não podia entender toda a psicologia do fato, mas agora entendo por que se 
comportou como o fez. 

quanto mais me conheço mesmo mais entendo a «robotización» da gente. 
Funcionam como máquinas. Realmente são porcas e parafusos, algumas vezes 
porcas e outras parafusos, mas são as duas coisas. Se se necessitarem porcas, são 
porcas; se se necessitarem parafusos, são parafusos. Sabe quem som as porcas, mas 
os quais são os parafusos? 

Bom, isto vai ser complicado, levaria-me a uma larga dissertação, e 
provavelmente me esqueceria do homem que está aqui, diante de mim, com as 
mãos enlaçadas. De modo que falarei sobre os parafusos em algum outro círculo. 
Mas antes, este homem... 

Entrou em minha habitação, em casa de meu Nani. Em realidade, toda a casa 
era minha exceto seu quarto, e a casa tinha muitas habitações. Não era uma casa 
grande mas tinha, pelo menos, seis habitações, e ela somente necessitava uma; as 
outras cinco, naturalmente, pertenciam-me. Não havia ninguém mais na casa. 

Dividi as habitações segundo o tipo de atividades. Alguém o reservei para 
estudar; estudava toda classe de coisas nesse quarto, por exemplo, como capturar 
serpentes, como lhes ensinar a dançar com a música, o qual não tem nada que ver 



com a música. Aprendia todo tipo de truques de magia. Era meu quarto. Nem 
sequer podia entrar minha avó, porque se tratava de um lugar sagrado de 
aprendizagem, e ela sabia que aí dentro ocorria de tudo menos o sagrado. Mas 
ninguém podia entrar. Pus um pôster na porta: NÃO ENTRAR SEM PEDIR 
PERMISSÃO. 

Tinha encontrado o pôster adequado no despacho do Shambhu Babu. 
Simplesmente lhe disse: 

-Levo-me isso. -Como? -exclamou. 
 
-No pôster não diz que terei que pagar para levar-lhe disse-lhe-. É grátis. 

Entende, Shambhu Babu? 
Então se pôs-se a rir e disse: 
-Este pôster esteve diante de meus olhos durante anos, e ninguém me tem feito 

notar que não estivesse pontudo o preço. O podia ter levado qualquer. Só estava 
pendurando de um prego; não terei que fazer nada. Lhe pode levar isso. 

-É um amigo -disse-lhe-, mas não interponha a amizade nestes assuntos. 
Coloquei o pôster na porta de minha habitação. Possivelmente ainda esteja ali. 
Aquele homem, cujo nome não consegui recordar em todo este tempo... 

Enquanto lhes falava, estive tentando fazer todo tipo de exercícios de cor. 
Tampouco me pode ajudar ninguém, de modo que esqueceremos como se 
chamava. O que importa não é o nome, a não ser a matéria da que parecia: era de 
borracha. Não poderia encontrar outro como ele. Veio vestido com traje e gravata, 
em um caloroso dia do verão! Desde o começo deu amostras de sua estupidez. 

Na Índia central, durante o caloroso verão, começa-se a transpirar antes de 
que saia o sol. Ele vinha embelezado com meias três-quartos, gravata, calças 
largas; já sabem que nunca me gostaram das calças largas. Provavelmente, esta 
classe de pessoas originaram em mim uma espécie de aversão às calças largas. É 
como se o tivesse diante de mim: posso descrever até os detalhes mais minuciosos. 

Tossiu ao entrar na habitação, colocou-se a gravata, tentou endireitar-se e 
disse: 

-me escute, moço, ouvi contar muitas histórias sobre ti e te quero advertir que 
eu não sou um covarde. 

Olhou a um e outro lado para assegurar-se de que não lhe escutava ninguém 
que se o fora a contar a sua mulher, mas não se precaveu de que eu era amigo de 
sua mulher. Olhava continuamente em todas as direções. 

Sempre acreditei que os covardes se comportam dessa maneira. As 
generalizações não são verdades absolutas mas, sem dúvida, têm algo de verdade. 
Se não, a que se devia que olhasse em uma e outra direção se diante dele só havia 
um menino sentado? Entretanto, olhava para todos lados menos a mim: para a 
porta, para a janela, embora estivesse falando comigo. Era tão gracioso e tão 
lamentável que lhe disse: 

-me escute você também. Diz que não é um covarde. Crie nos fantasmas? 
-O que? -exclamou. 
Olhou a seu redor, olhou inclusive detrás de sua cadeira e disse: 
 -Fantasmas? O que têm que ver os fantasmas com isto? Estou-me 

apresentando e você começa a falar de fantasmas. 
-Ainda não lhe apresentei isso -respondi-lhe-. Esta noite apresentarei a um. 
-Sério? -perguntou. E parecia tão assustado que começou a transpirar. Era 

uma calorosa manhã do verão e estava paralisado, inclusive mais que eu agora. 



-Começa a me dar a classe -disse-lhe-. Não perca o tempo porque tenho muitas 
coisas que fazer. 

Olhou-me totalmente incapaz de compreender o que lhe estava dizendo: que 
tinha muitas coisas que fazer. Mas eu não lhe interessava, nem lhe interessava se 
tinha que fazer coisas ou não. 

-Sim; começarei a classe -disse-; mas o que tem que os fantasmas? 
-Te esqueça agora dos fantasmas -disse-lhe-. Esta noite lhe apresentarei isso. 
Então se deu conta que estava falando a sério. ficou a tremer tanto que não lhe 

entendia o que me estava dizendo, só via como lhe tremiam as calças largas. depois 
de me ensinar bobagens durante uma hora lhe disse: 

-Passa-te algo nas calças. 
-O que lhes passa? -perguntou. Olhou para baixo e se deu conta que estavam 

tremendo, e então começaram a tremer ainda mais. 
:Parece como se houvesse algo dentro -disse-lhe-. Eu não posso vê-lo daqui, 

mas você certamente deve sabê-lo. por que está tremendo? Não são só as calças 
largas, é você. 

partiu sem terminar a lição que tinha começado dizendo: 
-Tenho outra entrevista. Amanhã terminarei a lição. 
-Por favor, amanhã vêem em calças curtas e assim saberemos se foi você o que 

tremia ou se eram as calças. Eu estou às ordens da verdade, porque agora mesmo é 
um mistério. Eu também me pergunto que classe de calças são esses. 

Tinha um bonito par de calças, ao menos parecia que fossem deles, mas nunca 
soube se eram deles ou não, porque essa noite se acabou tudo; nunca voltou. Assim 
é como partiu meu professor particular, como lhe chamavam. O disse a minha avó. 

-Crie que há alguém que por muito que lhe pague seja capaz de me agüentar? 
-Não danifique as coisas -respondeu-me-. De algum modo, consegui convencer 

a sua família, e você estava de acordo. De fato, consegui-o graças a ti. 
-Não -disse-lhe-. Não farei nada, mas se ocorrer alguma coisa, o que lhe vou 

fazer? Tenho-te que dizer isto porque esta noite se decidirá se lhe tem que pagar 
ou não. 

-Como? -saltou-. vai se morrer ou algo assim? Tão logo? Se tiver começado 
esta manhã, e só trabalhou uma hora. 

-Provocou-me -pinjente. 
-Tinha-lhe advertido que não te provocasse -insistiu ela. 
No pátio da casa de meu avô havia uma grande árvore de neem. A casa nos 

seguiu pertencendo depois da morte de minha avó. Era uma árvore enorme, muito 
velho, e era tão grande que abrangia toda a casa. Quando chegava a temporada e 
se cobria de flores de neem, a fragrância o invadia tudo. 

Não sei se em outros lugares existirá uma árvore como o neem, porque 
necessita um clima muito quente. As flores têm um aroma muito cortante; 
«cortante» é a única palavra que me ocorre. Não posso dizer que seja um aroma 
porque é amargo. É fresco e agudo ao cheirá-lo, mas logo te deixa um sabor 
amargo na boca. Isso é inevitável, porque o chá de neem é o mais amargo do 
mundo. Mas quando te começa a gostar de é como o café. Tem que praticar um 
pouco; você não gosta instantaneamente. 

Embora possa encontrar café instantâneo no mercado, primeiro tem que 
conhecer seu sabor. Acontece o mesmo com o álcool, e com milhares de coisas 
mais. Tem que assimilar o sabor pouco a pouco. Se tiver vivido em um bosque de 
neem e conheceste seu aroma do primeiro momento, então não te resulta amargo 
ou embora seja amargo também o encontra doce. 



Na Índia se considera um dever religioso plantar tudas as árvores de neem que 
seja possível. Que estranho! Mas se conhecer a árvore de neem, seu frescor 
tonificante e seu poder desinfetante, então não te burlará deste costume. Índia é 
pobre e não se pode permitir muitos dos artefatos desinfetantes, mas a árvore de 
neem é natural e cresce com facilidade. 

A árvore de neem estava detrás de minha casa. Estava acostumado a chamar 
«minha» casa à casa de minha avó. 

A outra casa era para todos outros, qualquer tipo de criatura; eu não formava 
parte. de vez em quando ia ver meu pai e a minha mãe, mas saía correndo assim 
que me era humanamente possível. Quero dizer que assim que tinha completo as 
formalidades ia. Eles sabiam que não queria estar em sua casa. Sabiam que a 
chamava «essa casa». Assim que minha casa, com aquela gigantesca árvore de 
neem, era um lugar realmente belo, embora não sei quem criou o mundo nem 
quem se inventou esta história da árvore de neem. 

A história conta -e faz que a árvore de neem seja realmente belo-, conta que 
tem poder para apanhar os fantasmas. Não sei de que maneira conseguia fazê-la, e 
minha iluminação não me ajudou a averiguá-lo. De fato, é o primeiro que quis 
saber depois de me iluminar, mas não me chegou nenhuma resposta. 
Provavelmente, não fazia nada de nada. Na Índia qualquer história se volta uma 
verdade, e em pouco tempo uma verdade absoluta. 

Mas a história é que se te houver poseído um fantasma só tem que te sentar 
debaixo de uma árvore de neem e te levar um prego, quanto mais grande melhor; 
depois lhe tem que dizer à árvore: «Te vou cravar meu fantasma.» Também tem 
que te levar um martelo, ou agarrar uma pedra próxima para lhe dar um forte 
golpe ao prego. Uma vez que cravaste o fantasma à árvore está livre. Nessa árvore 
havia mil pregos pelo menos. Ainda me dá pena, embora já não exista. 

Todos os dias vinha gente, inclusive tinham aberto uma tiendecita ao outro 
lado da rua para vender pregos, a conseqüência da demanda que havia. O mais 
importante é que o fantasma desaparecia quase sempre. A conclusão natural é que 
estava parecido à árvore. Ninguém tirava nenhum prego porque se o fazia 
possivelmente se liberasse o fantasma e se te encontrava perto te podia possuir. 

Minha família estava muito preocupada comigo e pela árvore. Disseram a meu 
Nani: 

-Está bem que durma em sua casa. Não temos nada em contra. Tampouco 
passa nada porque vírgula aí. Deve ver a sua família em contadas ocasiões; está 
bem, sabemos que está bem cuidado, mas tome cuidado com a árvore e com o 
menino. Se saca um prego, será desgraçado o resto de sua vida. 

O conto segue dizendo que uma vez que um fantasma se liberou da árvore não 
o pode voltar a cravar porque já conhece o truque e não lhe pode enganar duas 
vezes. 

De modo que meu Nani sempre estava pendente de que não me aproximasse 
da árvore. Mas não se deu conta de que estava tirando todos os pregos que podia; 
se não, quem lhe subministrava os pregos ao lojista de em frente? Tinha um bom 
negócio. Ao princípio, inclusive o lojista estava assustado. 

-Como? -perguntou-me-. Está tirando os pregos da árvore? 
-Sim -respondi-lhe-, e não há fantasmas. Somos amigos, muito amigos. 
Não queria que se sentisse inquieto porque se se inteirava minha avó haveria 

problemas. Por isso lhe disse: 
-Os fantasmas me querem muito. Somos muito amigos. 



-Isso é um pouco estranho -disse-. Não tinha ouvido nunca que aos fantasmas 
gostasse dos meninos pequenos como você. Mas o negócio é o negócio. . . 

Estava-lhe proporcionando pregos na metade de preço que no mercado. Era 
uma verdadeira ganga. Pensou que se eu podia tirar os pregos sem que me 
incomodassem os fantasmas, devíamos ser muito bons amigos, e que não se tinha 
que inimizar comigo. O menino é um pesado, mas se os fantasmas lhe ajudam, 
ninguém está a salvo. 

Ele me dava dinheiro e eu lhe dava pregos. O contei a minha avó:  
-Para falar a verdade, tudo isto é um engano. Os fantasmas não existem. Levo 

vendendo os pregos há um ano pelo menos. 
Ela não podia acreditar. Durante um instante ficou sem respiração. Depois 

exclamou: 
-Como! estiveste vendendo os pregos? Não tinha que te aproximar dessa 

árvore. Como se inteiram seu pai e sua mãe lhe levarão a casa. 
-Não se preocupe -tranqüilizei-lhe-, sou amigo dos fantasmas. 
-me diga a verdade -disse-. O que passou? -nesse sentido era uma mulher 

muito simples. Era muito inocente. 
-É verdade -disse-lhe-, isso é o que acontece. 
Mas não jogue a culpa ao pobre lojista, porque é uma questão de negócios. Se 

ele escapar ou se assusta se acabou meu negócio. Se realmente me quer ajudar em 
meu pequeno negócio lhe poderia mencionar, deixar cair algo como: «É curioso 
como gostam do menino aos fantasmas. Nunca lhes tinha visto tão amigáveis com 
ninguém. Nem sequer eu me posso aproximar da árvore.» Diga-lhe quando passar 
por aí. 

Na Índia constróem umas plataformas de tijolo para sentar-se ao redor das 
árvores. Esta árvore tinha uma grande plataforma. Era uma árvore enorme: na 
plataforma que havia debaixo cabiam facilmente cem pessoas, e debaixo de sua 
sombra pelo menos mil pessoas. Era uma árvore gigantesca. 

-Não incomode ao pobre lojista -pedi a meu Nani-. É minha única fonte de 
ganhos. 

-Ganhos? -exclamou-. Que ganhos? Que classe de assunto é este? E nem 
sequer me havia dito nada! 

-Tinha medo de que se preocupasse -expliquei-lhe-, mas agora te posso 
assegurar que não há nenhum fantasma. Vêem comigo, tirarei um prego e lhe 
demonstrarei isso. 

Ela disse: 
-Não. Acredito-te -assim é como cria a gente.  -Não; assim não está bem, 

Nani -disse-lhe-. 
Vêem comigo. Tirarei um prego. Se passar algo mau acontecerá comigo, e de 

todas formas vou seguir tirando pregos embora não venha. Já tirei centenas de 
pregos. 

Pensou durante uns instantes e disse: -De acordo, irei. Tivesse preferido não 
ter que fazê-lo, mas então sempre pensará que fui uma covarde, e não aceito que 
me associe com isso. Vou contigo. 

Veio. Ao princípio, é obvio, olhava desde certa distância. Era um grande pátio. 
Em outra época, a casa tinha pertencido a um pequeno imóvel. Debaixo da árvore 
de neem havia belas estátuas, e umas quantas dentro da casa. As portas eram 
antigas mas belamente esculpidas. Lhe teriam encantado ao Asheesh. Faziam 
muito ruído, embora isso é outra questão. A casa devia ter sido desenhada por 
algum arquiteto antigo. Pudemo-la adquirir a um preço muito baixo por causa dos 



fantasmas. Quem estava interessado em viver em uma casa com uma árvore cheia 
de fantasmas? Saiu-nos quase de balde, por quase nada, a um preço simbólico. O 
proprietário estava feliz de desfazer-se dela. Meu pai lhe havia dito a meu Nani: -
Aí estará sozinha, como muito com este menino que é pior que um fantasma. Com 
tantos fantasmas e com o menino, vai ser um problema para ti. Mas já sei que você 
gosta do rio, as vistas e o silêncio que há nesse lugar. 

Era como um templo. À exceção dos fantasmas, não tinha vivido ninguém ali 
desde fazia muitos anos. Disse a meu Nani: 

-Não se preocupe. Vêem comigo, mas não lhe incomode ao pobre lojista. Ele 
vive disto e eu também; em realidade, mantenho a muitos meninos de meu colégio 
graças aos fantasmas, assim, por favor, não o danifique. 

Mas ela seguia um pouco afastada. 
-Venha... -insisti-lhe-. Isso é o que estive fazendo após, lhe dizer a todo mundo: 

Venha, lhes aproxime um pouco. Não lhes preocupem, não tenham medo. 
Então se aproximou e se deu conta que tudo era mentira. 
-Mas, como funciona? -perguntou-. 
Vi a milhares de pessoas, não só a uma... Vinham de lugares longínquos, e os 

fantasmas desapareciam. Quando vêm estão loucos; quando se vão, depois de ter 
posto um prego na pobre árvore, estão totalmente cordatos. Como funciona? 

-Agora mesmo não sei como funciona -respondi-lhe-, mas o averiguarei. Estou 
em vias de descobri-lo. Não posso deixar aos fantasmas sozinhos. 

A árvore estava entre minha casa e o resto da vizinhança, olhando para um 
beco. De noite, é obvio, não passava ninguém por esse beco. Isso me vinha muito 
bem; de noite não havia bulício. De fato, ao ficar sol, a gente se apressava a voltar 
para suas casas antes de que se fizesse de noite. Quem sabe, com tantos fantasmas.. 
. 

O pobre professor particular vivia a poucas casas detrás da casa de meu Nani. 
Tinha que passar por esse beco; não havia outro caminho. Organizei-o essa noite. 
Durante o dia era difícil porque passava muita gente pela rua, e não podia 
convencer aos fantasmas de que fizessem algo de dia, mas de noite podia fazê-lo. 

Mandei a um menino a casa do professor particular. O menino teve que ir, 
porque em meu bairro, qualquer menino que não seguisse meu conselho ou o que 
fosse, teria problemas constantes, as vinte e quatro horas do dia, um dia at rás de 
outro. De modo que faziam o que lhes pedia embora sabiam que era perigoso, 
porque eles também acreditavam em fantasmas. 

-Vete a casa do professor particular -disse-lhe-, e lhe diga que seu pai (que 
vivia em outra rua) está muito doente, que possivelmente não sobreviva. Diga-lhe 
muito sério. 

Naturalmente, se seu pai se está morrendo não te lembra dos fantasmas. O 
professor particular saiu precipitadamente. Eu tinha disposto tudo: estava sentado 
sob a árvore. Era meu, ninguém se podia opor. O professor particular passou ao 
lado com seu abajur de querosene; lhe deveu ocorrer que, ao menos, tinha que 
levar um abajur de querosene para que os fantasmas não lhe aproximassem muito 
ou que se se aproximavam os veria a tempo e se poderia escapar. 

Saltei da árvore e caí em cima do tutor! O que aconteceu depois foi incrível, 
realmente incrível! Nunca me teria imaginado isso... (rendo-se a gargalhadas). Lhe 
caíram as calças! Saiu correndo sem calças! Ainda me lembro dele.. (rendo-se 
estrepitsamente). 
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Menos mal que não posso ver..., mas já sei o que está passando. O que posso 
fazer? Tem que seguir com sua própria tecnologia, e, naturalmente, com uma 
pessoa como eu te encontra com grandes dificuldades. Estou pacote e não te posso 
ajudar. 

Ashu, pode fazer uma coisa? Se te rir um pouco, ele se calará. É algo muito 
curioso: quando outra pessoa se começa a rir, a primeira deixa de rir. A razão está 
muito clara para mim, não para eles. A pessoa que se estava rendo 
automaticamente pensa que estava fazendo algo mal e por isso fica séria. 

Se vir que Devageet se está desencaminhando um pouco, ria, lhe derrote. É 
uma questão de liberação feminina. Se soltas uma boa gargalhada, em seguida 
começará a tomar apontamentos. Ainda não começaste e já voltou para seus 
cabais. 

Contava-lhes ontem que aquela noite saltei da árvore; não queria machucar ao 
pobre professor, mas sim queria que soubesse a classe de aluno que era. Mas me 
excedi. Eu também me surpreendi quando lhe vi tão assustado. Era medo puro. O 
homem desapareceu. 

Por um instante, .estive a ponto de pôr fim à brincadeira quando pensei: 
-É um velho; possivelmente se mora ou um pouco parecido, ou se volte louco, 

ou possivelmente não volte nunca para sua casa. Porque para voltar para sua casa 
tinha que passar outra vez por diante da árvore; era o único caminho. Mas já era 
muito tarde. Tinha fugido deixando atrás suas calças. 

Recolhi-os, fui onde estava minha avó e lhe disse: 
-Estas são as calças, e crie que era capaz de me ensinar? Este par de calças? 
-O que ocorreu? -perguntou-me. 
-ocorreu que tudo. O homem fugiu nu, não sei como as arrumará para voltar 

para sua casa. Eu tenho pressa, contarei-te toda a história depois. Fica com as 
calças. Se vier, os devolve. 

Mas extrañamente nunca voltou para nossa casa para recolher as calças que se 
ficaram aí. Inclusive os cravei à árvore de neem para que os pudesse agarrar sem 
necessidade de me pedir isso Mas, para recuperar suas calças, tinha que liberar o 
fantasma que ele supunha que se equilibrou sobre ele. 

Milhares de pessoas devem ter visto as calças ao passar diante da árvore. A 
gente vai a esse lugar para fazer uma espécie de psicanálise muito efetivo; como se 
diz, Devaraj? um plassbo? 

-Placebo, Osho. 
Plassba? 
-Pla-c-bo. 
De acordo, eu seguirei chamando-o «plassbo». Pode corrigi-lo no livro. 

«Placebo»está bem, mas eu o chamei «plassbo» toda a vida, e é melhor ajustar-se 
ao que já sabe, esteja bem ou esteja mau. Pelo menos é teu. Devaraj deve ter razão, 
e eu devo estar equivocado, mas faço bem em seguir chamando-o «plassbo». Não o 
nome, a não ser para amadurecê-lo com meu comportamento. 

Nunca tomei em consideração o certo e o er rôneo. O que eu gosto de é 
acertado; não quero dizer que seja acertado para todo mundo. Não sou um 
fanático, só sou um louco. No máximo.. ., não me posso atribuir mais que isso. 

O que estava dizendo? 
-Falava de que a gente vai à árvore como uma espécie de placebo do 

psicanálise, Osho. 



O matrimônio é um placebo. Funciona, isso é o curioso. Dá no mesmo que seja 
verdade ou não. Sempre apóio o resultado; o que o origina não tem importância. 
Sou pragmático. 

Disse a minha avó: 
-Não se preocupe. Pendurarei as calças da árvore, e pode contar com o 

resultado. 
-Conheço-te, e conheço suas estranhas idéias -insinuou-. Agora todo o povo 

saberá de quem são as calças. Embora queria voltar para por suas calças, não 
voltará aqui de novo. 

Essas calças eram famosas porque os usava nas ocasiões especiais. 
Mas que passou com este homem? Busquei-lhe por todo o povo mas, 

naturalmente, não o pude encontrar porque estava nu. De modo que pensei: 
-Melhor esperar. Provavelmente, volte tarde de noite. Talvez se tenha ido ao 

outro lado do rio. 
Era o lugar mais próximo onde não podia ser visto. 
Mas o homem não voltou. Assim é como desapareceu meu professor 

particular. Sigo-me perguntando o que terá sido dele sem suas calças. Não é que 
esteja muito interessado, mas como as arrumou sem calças? E aonde foi? 
Naturalmente, me ocorrem algumas ideia. Possivelmente morreu de um ataque ao 
coração; mas então teriam encontrado o corpo, sem as calças. E embora se 
morreu, qualquer que lhe visse se teria rido. Suas calças se fizeram tão famosos 
que inclusive lhe chamavam «Senhor Calça». Nem sequer recordo seu nome. Tinha 
tantos pares de calças; no povo corria o rumor que tinha trezentos e sessenta e 
cinco pares de calças, um para cada dia. Não acredito que fora verdade, era só 
uma intriga. Mas o que foi dele? 

Quando perguntei a sua família disseram: 
-Estamo-lhe esperando, mas não lhe tornamos a ver desde essa noite. 
-É estranho... Definitivamente, seu desaparecimento às vezes me faz suspeitar 

que os fantasmas existem -disse a meu Nani-. 
.. .Porque só lhe estava apresentando aos fantasmas. Menos mal que suas 

calças estão penduradas da árvore. 
Meu pai se zangou muitíssimo de que fora tão malintencionado. Jamais lhe 

tinha visto tão zangado. 
-Mas eu não o tinha planejado assim -desculpei-me-. Não me ocorreu pensar 

que o homem ia se evaporar. É muito, inclusive para mim. Fiz algo muito inocente. 
Sentei-me na árvore com um tambor, dava-lhe um forte golpe para que 
emprestasse atenção ao que estava passando e se esquecesse de todo o resto, e então 
saltei ao chão. 

Era uma tática habitual. Já tinha assustado a muita gente. De fato, minha avó 
estava acostumada dizer: 

-Provavelmente, esta seja a única rua do povo onde não caminhe ninguém de 
noite mais que você. 

O outro dia alguém me ensinou uns adesivos para o carro. Havia uma preciosa 
que dizia: «me acredite, em realidade, a estrada me pertence.» Enquanto estava 
lendo este adesivo, lembrei-me da estrada que passava ao Iado de minha casa. Eu 
era o dono ao menos de noite. Durante o dia era uma estrada estatal, mas de noite 
era absolutamente minha. Inclusive agora, não consegui ver nenhuma estrada tão 
silenciosa como essa de noite. 

Mas meu pai estava tão zangado que disse: 



-Aconteça o que acontecer, vou cortar esta árvore e acabar com a atividade a 
que te estiveste dedicando. 

-Que atividade? -perguntei-lhe. Estava assustado pelos pregos já que eram 
meu único ingresso. Ele não se dava conta do que estava dizendo: 

-A detestável atividade a que te estiveste dedicando, assustar às pessoas... E 
agora, a família desse homem me está perseguindo constantemente. Todos os dias 
vem um deles para me dizer que faça algo. O que posso fazer? 

-Posso-te dar as calças -disse-lhe-, que é quão único ficou que ele. Quanto à 
árvore, não acredito que ninguém esteja disposto a cortá-lo. 

-Não deve preocupar-se por isso -acrescentou. -Não me preocupo. Só te estou 
avisando para que não perca o tempo -insisti. 

Aos três dias chamou para me dizer: 
-Certamente, é muito. Disse-me que ninguém quereria cortar a árvore. É 

curioso, perguntei a todos os que poderiam fazê-lo (neste povo só há uns quantos 
lenhadores) mas ninguém está disposto a fazê-lo. Todos me responderam: 

-Não. O que acontecerá os fantasmas? 
-Já lhe havia isso dito -pinjente-, não conheço ninguém no povo que se atreva a 

tocar a árvore, a menos que o eu faça mesmo, mas então terá que contar comigo. 
-Não posso contar contigo porque nunca se sabe o que te propõe fazer -

respondeu-me-. Pode-me dizer que vais cortar a árvore e depois fazer outra coisa. 
Não; não lhe posso pedir isso. 

A árvore ficou aí, sem que aparecesse ninguém que estivesse disposto a cortá-
lo. Eu acossava a meu pobre pai lhe dizendo: 

-Dada, o que há da árvore? Ainda está 
aí; vi-o esta manhã. Segue sem encontrar um lenhador? 
Olhou em todas as direções para ver se nos estava escutando alguém e depois 

me disse: 
-por que não me deixa tranqüilo? 
-Te devo ver em contadas ocasiões. de vez em quando, venho para te perguntar 

pela árvore. Diz que não encontra a ninguém que o queira cortar. Sei que estiveste 
perguntando, e sei que se negaram. Eu também lhes perguntei. 

-Para que? -perguntou. 
-Não; não é para que cortem a árvore, a não ser para lhes advertir do que há 

dentro da árvore: fantasmas -disse-lhe-. Não acredito que ninguém aceite cortá-lo 
a menos que me peça isso .  

É obvio, não estava disposto a fazê-lo. 
De modo que lhe disse: 
-De acordo, então a árvore seguirá aí. 
E seguiu aí enquanto estive no povo. Quando me parti, meu pai conseguiu 

encontrar a um muçulmano de outro povo para que cortasse a árvore. Aconteceu 
uma coisa curiosa: cortaram a árvore mas como podia voltar a crescer, decidiu 
fazer um poço para eliminá-lo definitivamente. Foi em vão, porque a árvore e as 
raízes tinham aprofundado tanto que e! água era mais amarga do que lhes possam 
imaginar. Ninguém queria beber a água desse poço. 

Quando, por fim, voltei para povo, disse a meu pai: 
-Não me fez conta. destruíste uma árvore preciosa e feita este poço horrível, do 

que serviu? Gastaste-te o dinheiro para fazer um poço, e agora nem sequer se pode 
beber a água. 

-Possivelmente de vez em quando tem razão -reconheceu-. Dou-me conta, mas 
já não se pode fazer nada. 



Teve que cobrir o poço com pedras. Ainda segue ali, coberto. Se tirar umas 
quantas pedras, umas lajes, encontrará o poço. Mas, a estas alturas, a água será 
totalmente amarga. 

por que queria lhes contar esta história? Porque o primeiro dia de classe, o 
professor particular quis dar a impressão de que era um homem muito valente, um 
intrépido, ao me dizer que não acreditava em fantasmas. 

-De verdade? -perguntei-lhe-. Não crie nos fantasmas? 
-Claro que não -disse. Mas enquanto o dizia já estava assustado. 
-Cria-o ou não, esta noite lhe vou apresentar isso -disse-lhe. Nunca pensei que 

a apresentação lhe faria desaparecer. O que lhe aconteceu? Sempre que voltava 
para povo passava por sua casa e perguntava-: voltou para casa? 

Respondiam-me: 
-por que te interessa tanto sabê-lo? abandonamos a idéia de que possa voltar. 
-Não posso me esquecer, porque o que vi era muito belo, e só lhe estava 

apresentando a alguém -disse-lhes. 
-A quem? -perguntaram. 
-A alguém -respondi-, e nem sequer pude terminar de lhes apresentar. E o que 

tem feito seu pai não foi cavalheiresco absolutamente -disse-lhe ao filho-"--: saiu 
correndo perdendo as calças. 

A esposa, que estava cozinhando algo, riu e disse: 
-Sempre lhe estava dizendo que se atasse bem as calças, mas nunca me fazia 

caso. Agora suas calças desapareceram, igual a ele. 
-por que lhe dizia que se atasse bem as calças? -perguntei-lhe. 
Ela me disse: 
-Não o entende. É muito singelo. mandou-se fazer tudas suas calças de jovem, e 

agora ficavam grandes porque tinha perdido peso. Por isso, sempre tinha medo de 
que algum dia se metesse em uma situação comprometida ao cair as calças. 

Então recordei que sempre levava as mãos nos bolsos. Mas, naturalmente, 
quando te encontra com um fantasma não te lembra de colocar as mãos nos bolsos 
para te sujeitar as calças. Quem se lembra das calças quando há um montão de 
fantasmas atirando-se em cima de ti! 

antes de ir-se fez uma coisa mais... Não sei onde se foi; neste mundo há muitas 
coisas que não têm resposta, e esta é uma delas. Não sei por que, mas antes de ir-se 
apagou seu abajur de querosene. Essa é outra pergunta que ficou sem responder. 

A sua maneira, era um grande homem. Freqüentemente me pergunto por que 
apagou o abajur; até que um dia escute uma história, e achei a resposta. Não estou 
dizendo que ele retornasse, mas o segundo interrogante resolveu. 

Seu filho pequeno não queria ir ao quarto de banho se sua mãe não ficava na 
porta, e se era de noite, naturalmente, tinha que ter ali um abajur. Estava de visita 
na casa quando escutei à mãe lhe dizer ao menino: 

-Pode agarrar você o abajur? 
-De acordo -disse-, levarei-a porque tenho que ir. Não posso esperar mais. 
-por que usa o abajur de dia? -disse-lhe-. Conheço a história do Diógenes; não 

será outro Diógenes? por que leva o abajur? 
A mãe riu e disse: 
-Pregúntaselo a ele. 
-Para que quer o abajur de dia, Raju? -perguntei-lhe. 
-Dá igual a seja de dia ou de noite; há fantasmas por todos lados. Quando leva 

um abajur pode evitar te chocar com eles. 



Esse dia entendi por que o professor particular apagou o abajur antes de sair 
correndo. Provavelmente, pensou que se a deixava acesa, o fantasma lhe 
encontraria. Mas se a apagava -e é só minha própria lógica- pelo menos não lhe 
veria e poderia esquivá-lo e escapar. 

Mas a verdade é que fez um bom trabalho. Para falar a verdade, parece ser 
que sempre quis fugir de sua mulher e esta era sua última oportunidade. E a 
aproveitou. Este homem não teria terminado assim se não tivesse começado com 
sua ousadia, dizendo: 

-Nem sequer tenho medo aos fantasmas.  
-Mas -disse-lhe- não lhe estou perguntando isso. 
Mas quando pronunciou a palavra «fantasmas» lhe tremiam as calças. 
-Senhor, tem umas calças muito estranhas -disse-lhe-. Nunca vi uns que 

tremessem assim. Parece que estão vivos. 
olhou-se as calças -ainda me lembro- e suas pernas se agitavam 

enloquecidamente. 
De fato, meus dias na escola primária tinham terminado. É obvio, aconteceram 

milhares de coisas que não se podem contar aqui..., não é que não tenham 
importância -na vida não há nada que não tenha importância-, é que não temos 
tempo. Basta-nos com alguns exemplos. 

A escola primária só foi o princípio da escola de ensino médio. Ingressei em 
ensino médio, e a primeira lembrança que tenho. .. Conhecem-me, vejo coisas 
estranhas. 

Minha secretária coleciona toda classe de adesivos para o car ro. Uma delas 
era: «Aviso-freno por alucinações.» Eu gostei. É muito bom! 

A primeira coisa que lembrança é esse homem que -afortunada ou 
infelizmente, porque é difícil saber qual das duas- não estava, absolutamente, em 
seu são julgamento. Nem sequer estava louco como eu; estava autenticamente 
louco. No povo lhe conheciam como Professor Khakki. O significado de khakki é 
muito parecido ao que para ti significa cucu, louco. Ele foi meu primeiro professor 
na escola medeia. Possivelmente nos fizemos amigos imediatamente porque estava 
autenticamente louco. 

Em muito estranhas ocasiões me tenho feito amigo dos professores. Há 
algumas t ribos como os políticos, os jornalistas e os professores que simplesmente 
não podem me gostar de embora, por separado, alguns deles eu goste. Jesus diz: 
«Ama a seus inimigos.» De acordo, mas ele nunca foi à escola e por isso não sabe 
nada de professores, isto pelo menos é seguro; se não haveria dito: «Ama a seus 
inimigos, menos aos professores.» 

É obvio, não havia nem jornalistas nem políticos, de algum modo gente cujo 
trabalho consiste em te chupar o sangue. Jesus estava falando de seus inimigos, 
mas e os amigos? Não disse nada de amar a seus amigos... Porque não acredito que 
um inimigo possa te fazer muito dano; o verdadeiro dano o fazem os amigos. 

Simplesmente, odeio aos jornalistas e quando odeio não quero dizer nenhuma 
outra coisa; sem interpretações, simplesmente, ódio! Odeio aos professores! Não 
quero que haja professores no mundo... ao menos professores no velho sentido. 
Possivelmente terá que encontrar um tipo diferente de amigo mais velho. 

Mas este homem, que era um louco conhecido, imediatamente se fez meu 
amigo Seu nome completo era Rajaram, mas era conhecido como Raju-Khakki, 
«Raju o louco». Me esperava que ele fora o que diziam que era. 

Quando lhe vi, não lhes acreditarão isso, mas esse dia pela primeira vez me 
dava conta que não é bom estar realmente são em um mundo insano. lhe olhando, 



durante um momento foi como se o tempo se deteve. É difícil dizer quanto durou, 
mas tinha que terminar de escrever meu nome, direção e demais dados para me 
inscrever, por isso me fez algumas pergunta. 

-Não nos podemos ficar em silêncio? -perguntei-lhe. 
-eu adoraria -disse-, mas vamos acabar o trabalho sujo primeiro, depois nos 

podemos sentar em silêncio. 
Da maneira que disse «vamos acabar o trabalho sujo primeiro...» foi suficiente 

para que me desse conta que, pelo menos, era um homem que sabia o que era sujo: 
a burocracia e a papelada interminável. Terminou em seguida, fechou o registro e 
disse: 

-Muito bem, agora nos podemos sentar em silêncio. Posso-te dar a mão? 
Não me esperava isso de um professor, por isso lhe disse: 
-Ou tem razão a gente quando diz que está louco ou talvez é verdade o que 

sinto: que é o único professor cordato de toda a cidade. -É preferível estar louco -
disse-; economiza-te muitos problemas. Rimo-nos e nos fizemos amigos. Durante 
trinta anos até que morreu, fiz-lhe visitas constantemente só para estar sentados. 
Sua mulher dizia: 

-Acreditava que meu marido era o único louco da cidade. Não é verdade; você 
também está louco. Pergunto-me por que vieste a ver este louco. Era um louco em 
todos os sentidos. 

Por exemplo, podia-lhe ver chegar ao colégio montado a cavalo. Isso não era 
tão estranho por essas terras, mas montado ao reverso...! Isso é o que eu adorava 
dele. Montar a cavalo, não como o faz todo mundo a não ser olhando para trás é 
uma estranha experiência. 

Mais tarde lhe contei a história de Amacie Nasruddin, de como estava 
acostumado a montar ao reverso em seu burro. Seus alunos sentiam vergonha 
quando saíam do povo, por não mencionar coisas piores. Finalmente, um de seus 
alunos lhe perguntou: 

-Amacie, todo mundo vai em burro, não há nada mau nisso. Pode ir em burro, 
mas montar ao reverso.. .! O burro vai em uma direção e você vai olhando em 
direção contrária, por isso a gente ri e diz «Olhe ao louco de Amacie!», e nos dá 
vergonha porque somos seus alunos. 

Amacie lhes respondeu. 
-Lhes vou explicar isso. Se vou dando as costas, estaria-lhes insultando. Não 

posso insultar a meus próprios alunos, é inaceitável. Há outras possibilidades. Ao 
melhor, podem andar vós de costas diante do burro, mas é seria muito complicado, 
e lhes daria mais vergonha ainda. Assim estaríamos de frente, e não nos 
faltaríamos o respeito. Mas seria muito complicado andar de costas, e o caminho é 
largo. portanto, o mais natural e a solução mais singela é que me sente de costas no 
burro. Ao burro não lhe importa se não lhes vê. Pode ver para onde vamos e 
chegar a nosso destino. Não quero ser pouco respeitoso com vós, por isso o melhor 
é que vá sentado ao reverso no burro. 

É curioso, mas Lao Tzu também se sentava ao reverso em seu búfalo; ao 
melhor o fazia pela mesma razão. Mas não se sabe qual foi sua resposta. Os 
chineses não respondem às perguntas deste tipo, e tampouco as fazem. São gente 
muito educada, sempre estão fazendo-se reverências. 

Eu tinha decidido fazer tudo o que não estivesse permitido. Por exemplo, 
quando ia à universidade usava uma túnica que não tinha botões e calças de 
pijama. Um de meus professores, lndrabahadur Khare..., ainda lembrança seu 



nome embora faça muitos anos que morreu, mas não o posso esquecer pela história 
que lhes vou contar. 

Era o encarregado de todas as celebrações da universidade. É obvio, graças a 
todos os prêmios que estava obtendo para a faculdade, decidiu que me tinham que 
fazer uma foto com todas as medalhas, as placas e as taças, assim fomos a um 
estudo. Mas surgiu um grande problema quando disse: 

-te grampeie os botões. 
E eu lhe respondi: 
-Não posso. 
-Como? -perguntou-. Não te pode grampear os botões? 
-Olhe, pode vê-lo, os botões são falsos 
.-disse-lhe-. Não tenho casas; não se podem grampear. Eu não gosto de 

grampear botões, por isso pedi a minha alfaiate que não lhe fizesse casas à roupa. 
Os botões estão costurados, já o vê, de modo que sairão na foto. 

zangou-se muito, porque -como se diz, preocupar?- preocupava-lhe muito a 
roupa e essas coisas, por isso disse: 

-Assim não se pode fazer a foto. 
-Muito bem, então me parto -disse-lhe. 
-Não refiro a isso -disse. Porque tinha medo de que armasse alguma confusão 

ou fosse ao diretor. Sabia perfeitamente que não havia nenhuma lei que dissesse 
que me tinha que grampear os botões para me fazer uma foto. 

O recordei lhe dizendo: 
-Que saiba que manhã estará em um apuro. Não há nenhuma lei que o diga. te 

dedique a lê-lo esta noite, busca o, faz os deveres, e amanhã nos encontraremos no 
despacho do diretor. me demonstre que não me posso fazer a foto sem me 
grampear os botões. 

-Certamente -disse-, é um aluno estranho. Sei que não lhe posso demonstrar 
isso, assim vamos terminar de fazer a foto. Eu irei, mas lhe têm que fazer a foto. 

Essa fotografia ainda existe. Um de meus irmãos, o quarto, Niklanka, 
coleciona todo o relacionado comigo desde que era pequeno. A gente ria dele. 
Inclusive eu lhe perguntei: 

-Niklanka, por que te incomoda em guardar todo o encontra sobre mim? 
-Não sei -disse-, mas tenho a profunda sensação que algum dia necessitaremos 

todas estas coisas. 
-Adiante -disse-lhe-, se o sentir assim, segue fazendo-o. 
Graças a Niklanka se salvaram algumas fotos de minha infância. guardou 

coisas que agora são importantes. 
Sempre estava guardando coisas. Inclusive se atirava algo ao cesto de papéis, 

rebuscava para ver se havia algo escrito. Guardava algo que tivesse escrito. Todo o 
povo pensava que estava louco. A gente me dizia: 

-Você está louco, i E ele parece que está ainda mais louco! 
Mas me queria mais que ninguém na família, embora todos me queriam, mas 

nenhum como ele. Provavelmente, também tenha essa foto, porque o colecionava 
tudo. Lembro-me de havê-la visto em sua coleção, com os botões desabotoados. 
Lembro-me de quão irritado estava Indrabahadur. Era um homem muito 
meticuloso, mas eu também tinha meu próprio caráter. 

-te esqueça da foto -disse-lhe-. vai ser minha foto ou a tua? Você te pode fazer 
as fotos com os botões grampeados, mas já sabe que eu nunca me grampeio isso. Se 
me grampeasse isso para a foto seria falsa. me faça a foto ou te esqueça do tema! 



esteve muito bem, foi formoso... mas sei vertical. Comigo não se pode aplicar a 
horizontalidade. Muito bem. Quando as coisas vão tão bem é melhor parar. 
Devageet, esteve bem mas já é suficiente. Devaraj, lhe ajude. Ashu, faz-o o melhor 
que possa. eu adoraria poder seguir mas nos acabou o tempo. Em algum momento 
terá que retirar-se 
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