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INTRODUÇÃO 

 

Depois que o meu fervor revolucionário acalmou-se, mal tinha 
eu feito vinte anos e compreendido a inutilidade de meus esforços 
para tentar a transformação do mundo exterior, certos ensinamentos 
que sugeriam a proposta mais exequível de revolução interior vieram 
ao meu conhecimento. O que principalmente despertou a minha 
atenção, atraindo-me, foi a Ioga do Tibete, mas descobri que os livros 
referentes ao assunto mal conseguiam manter em mim um interesse 
mínimo. Não só se tratava de terminologia estrangeira, obscura e 
contraditória, como também, e o descobri assim que neles mergulhei, 
suas conceitualizações ainda eram mais estranhas, confusas e 
misteriosas. Por exemplo: em sua Canção de Mahamudra, Tilopa diz:  

...se com a mente observarmos a mente...  
dominar desatenções é o método real;  
o caminho do não-método é o caminho de todos os Budas...  
obtém a não-obtenção. 

Bem, como seria possível chegar-se a uma conclusão?  
Não obstante, encontrei um Guru e um centro de meditação 

onde se praticavam os ensinamentos tibetanos, mas o Guru parecia 
estar ainda se desembaraçando de um carma bastante pesado, o que 
me dissuadiu. E aquilo de ficar sentado, imóvel, sem nada fazer, 
apenas conseguia fazer-me sentir que o caos e a confusão interior 
aumentavam.  
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Passei os seis anos seguintes indo e vindo mundo afora, à 
procura de algo... só para terminar de volta à Inglaterra tendo 
acumulado um pouco mais de conhecimento e experiência.  

Então, e subitamente, notícias de um outro Guru hindu 
chegaram até mim, e, depois de certa hesitação inicial, mordi a isca. 
Mal lhe senti o sabor, entretanto, a fome desesperada que me vinha 
roendo incessantemente as entranhas, fome precisamente daquele 
alimento, daquele gosto, levou-me a empanturrar-me de seus livros, 
de seus tapes, e de seus sannyasins. O que seus discípulos diziam era 
uma coisa, suas palavras escritas eram outra, sua voz falando ainda 
outra — um pequeno ponto de luz brilhou em minhas tenebrosas 
profundezas, fragrância desconhecida, ou talvez longamente 
olvidada, estava a chamar-me de sua fonte de origem. Finalmente — 
e era quase como uma festa — a presença viva faria o resto.  

De início, entretanto, fiquei desapontado, principalmente 
porque não conseguia tragar aquele novo e exótico fenômeno. 
Tendo-me habituado tão longamente a tipos errados de alimentação, 
aquela súbita dose de nutriente puro, genuíno, foi demais para o meu 
sistema. Paralelamente ao desconforto físico causado pêlos 
intestinos, ao início do meu estágio aqui na índia, tive crises de 
diarréia emocional e mental, também. Eu estava em péssimo estado.  

A confusão e o caos tornaram-se ainda piores quando 
Bhagwan deu início ao despedaçamento do meu ego — da forma 
mais sutil e mais bondosa possível, quase desapercebidamente, na 
verdade. Pouco sabendo sobre para onde me estava deixando levar na 
ocasião, ali fiquei para além dos quatro meses que planejara ficar — 
tendo sido chamado e fisgado com anzol, linha e chumbada — e 
ainda aqui estou, passados dois anos.  

Uma das coisas que nos confunde em Bhagwan é o fato de ele 
falar em muitos e conflitantes assuntos: Jesus, Buda, Lao-Tsé, 
Heráclito, Zen, Sufismo, Confúcio, Tao, e, naturalmente, Ioga e 
Tantra. Ainda assim, fala tão clara e penetrantemente a respeito de 
cada um desses assuntos, transmitindo a própria essência de cada 
ensinamento com tamanha vibração, que nos vemos pensando, a cada 
momento, inequivocamente: "Isto é feito para mim!" Minha mente, 
como é natural, começou a estalar: "Tantas contradições, nenhum 
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ponto a que me agarre, nada a que me possa apoiar." Lentamente, 
porém, conforme me fui deixando levar, comecei a ouvi-lo de um 
ponto qualquer, um pouco mais profundo, e as contradições se foram 
dissolvendo.  

O próprio Bhagwan contem-nas todas. Sabemos que mesmo 
que diga hoje que Tantra é definitivo, amanhã dirá que Ioga é maior 
— mas, de certa forma, sabemos que ambas as afirmações são 
verdadeiras. Ele acolhe tudo; é um crisol de todas as tradições e 
ensinamentos, e elabora a maior das sínteses, usando tudo isso. Só 
alguém de sua estatura e porte, dotado da graça, serenidade e 
compaixão que dele emanam, pode ser tão paradoxal e, ao mesmo 
tempo, honesto conosco. Não é apenas um Iluminado, mas também 
um Mestre incomparável.  

Os ensinamentos sensatos, com direção nitidamente 
apresentada, podem ser facilmente seguidos; não exigem a sabedoria 
e a percepção universais que um Grande Ensinamento pede. Diz 
Tilopa:  

Pequenos ensinamentos levam à ação — devemos seguir 
apenas os Grandes Ensinamentos.  

O Tantra é um Grande Ensinamento e Bhagwan talvez seja o 
único Mestre vivo, hoje, que pode ser considerado como um 
autêntico Mestre tântrico. Não está preocupado com o que fazemos, 
mas com o que somos. "Façam o que quiserem — diz ele — mas 
estejam conscientes."  

"Livre e natural" é a frase-chave dessas palestras. Não negue 
nada. Seja você mesmo — parece simples? E é. Mas quando o tentei 
descobri que, como ser natural para mim era não ser natural, e sendo 
minha mente tal qual era, o mais simples tornou-se mais complexo e 
o ser natural fez-se perversão. Assim, naturalmente, senti que seria 
muito mais simples me dizerem o que fazer, do que ficar com todo 
aquele contra-senso. Mas senti também que, se não me colocasse 
sobre o assunto como sobre a crista de uma onda, continuaria a 
mover-me em círculos e jamais alcançaria a segurança da praia. 
Percebi que Tilopa, através de Bhagwan, dizia-me muitas e muitas 
vezes, naquelas palestras, o que era realmente aquela viagem 
espiritual. Tudo o mais — ascetismo, alimentação excêntrica, 
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renúncia, estar sentado à maneira de Buda — era secundário e nada 
realmente se modificaria, a não ser que, através da minha percepção, 
minha atitude, meu relacionamento com a realidade também se 
modificassem.  

Bhagwan afirma que Freud, Jung e Reich criaram, no 
Ocidente, a situação para uma explosão tântrica e que agora o tempo 
é chegado. Não só isso, mas, a menos que nossa percepção também 
venha a explodir, depressa seremos dinamitados em consequência da 
loucura a que nos estamos entregando. Bhagwan, esse alquimista 
definitivo, ajuda-nos, até, a usar a própria loucura, nossas 
compulsões neuróticas e nossas energias, para criarmos a explosão 
interior e transformarmos nosso mundo íntimo. E diz que há duas 
possibilidades para a humanidade dos dias presentes: ou o suicídio 
global, ou o maior despertar espiritual que o mundo jamais conheceu.  

Aqui em Poona, os primeiros rumores dessa revolução maior 
já podem ser ouvidos. A corrupção e a decadência interiores estão 
sendo paulatinamente extirpadas do principal ponto em que se 
encontram: das raízes da nossa mente, da nossa percepção, mas não 
através de ideologia ou moralidade impostas, vindas do exterior. As 
revoluções políticas nada são comparadas a essa outra, pois que ela 
requer que morramos para o nosso velho eu, a fim de que, como a 
fênix de suas cinzas, ergamo-nos para um novo nascimento, para 
uma nova ordem. Esse é o suicídio definitivo; requer uma coragem 
totalmente diferente daquela pedida para a morte comum, porque não 
é o nosso corpo que morre — a realidade da nossa mente, todo o 
sistema do nosso mundo penosamente criado é que devem ser 
aniquilados.  

Só um Mestre ao qual possamos confiar nosso próprio ser — 
físico, mental, e espiritual — é capaz de levar-nos através de tal 
viagem. Ouvindo Bhagwan, compreendi, aos poucos, que ele sabe, 
que ele tem o poder e que me bastará dizer: "Sim, deixo tudo em suas 
mãos", para que ele cuide de tudo.  

Diz Tilopa:  
Os que não crêem nela (Mahamudra) são insensatos que se 

chafurdarão sempre na angústia e na tristeza.  
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E diz Bhagwan:  
Por que os chama insensatos? Não os chama pecadores, não os 

chama irreligiosos. Chama-os, simplesmente, insensatos, porque não 
crer É perder a maior beatitude que a vida nos pode dar. São 
simplesmente insensatos! Porque assim é, a menos que confies. Toda 
beatitude, todos os momentos de beatitude surgem apenas quando te 
entregas, quando cedes. A não ser que confies a ponto de te 
entregares completamente, isso não pode acontecer. Mesmo a morte 
pode ser bela, se fores capaz de ceder diante dela; e da vida o que 
dizer, então? Se te entregas, a vida é a maior bênção, a maior graça. 
Estás perdendo a dádiva fundamental, porque não podes confiar.  

Esse é o convite de Bhagwan para que todos venham e 
realizem, não através da renúncia, mas da aceitação; não através da 
recusa, mas da receptividade; não através de regras, mas de regozijo.  

Venham: bebam, comam e sintam-se saciados.  

MA YOGA ANURAG  
Poona,  

Junho de 1975.  
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I  

A Experiência Definitiva 
 

Em sua Canção de Mahamudra, Tilopa diz: 

Mahamudra está para além das palavras e símbolos, mas para 
ti, Naropa, sério e leal, isto deve ser dito:  
O Vácuo não precisa de confiança,  
Mahamudra repousa sobre nada.  
Sem fazer esforço,  
Mas permanecendo desprendido e natural,  
é possível quebrar o jugo,  
ganhando, assim, a Libertação. 
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A experiência do definitivo não é, absolutamente, uma 
experiência, porque quem experimenta está perdido. E onde há aquele 
que experimenta, o que se pode dizer da experiência — Quem o dirá? 
Quem relatará a experiência? Quando não há sujeito, o objeto também 
desaparece: as margens desaparecem, apenas o rio da experiência 
permanece. O conhecimento ali está, mas o conhecedor está ausente. 

Este tem sido o problema dos místicos. Alcançam o Definitivo, 
mas não podem relatar aos que lhes vêm após. Não podem relatá-lo a 
outros, que gostariam de ter essa compreensão intelectual. Tornaram-
se um com o Definitivo. Todo o seu ser o relata, mas a comunicação 
intelectual é impossível. Poderão dá-lo a ti, se estiveres pronto para 
recebê-lo, poderão permitir que o alcances, se também o permitires, se 
fores receptivo e aberto. Mas as palavras não farão isso, os símbolos 
não ajudarão, teorias e doutrinas não serão de uso algum. 

A experiência é tal que mais se assemelha a um experimentar, 
do que a uma experiência. É um processo: começa, mas jamais 
termina. Tu entras nele, mas jamais o possuis. É como uma gota 
caindo no oceano, ou o próprio oceano caindo na gota. É uma fusão 
profunda, uma unidade: tu simplesmente te dissolves nela. Nada fica 
para trás, sequer um traço; assim, como te comunicarás? Voltarás para 
o mundo do vale? Quem voltará daquela negra noite para te dizer? 

Todos os místicos, em todo o mundo, sempre se sentiram 
impotentes no que se refere à comunicação. A comunhão é possível, 
mas a comunicação não o é. Isso deve ser entendido desde o 
princípio. A comunhão possui uma dimensão totalmente diferente; 
dois corações se encontram, e dá-se um caso de amor. A comunicação 
se faz de cabeça para cabeça. A comunhão se faz de coração para 
coração; a comunhão é um sentimento. Comunicação é 
conhecimento: só palavras são dadas, só palavras são ditas e só 
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palavras recebidas e compreendidas. E as palavras são tais, a própria 
natureza das palavras é tão morta, que nada do que é vivo pode se 
relacionar através delas. Mesmo na vida comum — deixando de lado 
o Definitivo — mesmo um momento estático, quando realmente 
sentes algo e tornas-te algo, é impossível dizê-lo através de palavras.  

Na minha infância eu costumava ir ao rio, logo ao amanhecer. 
A povoação é pequena. O rio é muitíssimo preguiçoso, parece mesmo 
que nem flui. Pela manhã, quando o sol ainda não se levantou, não se 
pode ver se corre, tão lento e silencioso ele se mostra. E pela manhã, 
quando não há ninguém ali, antes de os banhistas chegarem, o 
silêncio do rio é espantoso. Nem mesmo os pássaros cantam ainda, 
pela manhã; é muito cedo e não há som algum, apenas uma 
insondabilidade penetra tudo. E o cheiro das mangueiras suspende-se 
ao longo de todo o rio.  

Eu costumava ir até lá, para o mais recuado canto do rio, só 
para me sentar ali, só para estar ali. Não havia necessidade de fazer 
nada; só o estar ali já era suficiente, tão bela era a experiência. 
Tomava banho, nadava e, quando o sol se erguia, ia para a outra 
margem, para a vasta extensão de areia, enxugava-me sob o sol, 
deitando-me ali, e, às vezes, adormecendo.  

Quando voltava, minha mãe costumava perguntar: "Que 
estiveste fazendo durante toda a manhã?" E eu respondia: "Nada." 
Porque, realmente, eu nada estava fazendo. Ela retornava: "Como é 
possível? Que não tenhas feito nada? Deves ter estado a fazer alguma 
coisa." Ela tinha razão, mas eu também não estava errado. 

Eu não tinha estado a fazer coisa alguma. Estivera apenas ali, 
com o rio, sem nada fazer, deixando que as coisas acontecessem. Se 
sentia vontade de nadar — preste atenção — se sentia vontade de 
nadar, nadava; mas não era um ato de minha parte, eu não estava 
forçando nada. Se sentia vontade de dormir, dormia. As coisas 
aconteciam, mas não havia o que as fazia acontecer.  

E minha primeira experiência de satori iniciou-se junto àquele 
rio: nada fazer, estar ali, simplesmente, e milhões de coisas 
acontecendo.  

Minha mãe, entretanto, insistia em que alguma coisa eu 
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estivera fazendo; então eu dizia: "Está bem, tomei um banho e 
enxuguei meu corpo ao sol." Ela, então, se mostrava satisfeita. Eu, 
porém, não o estava, porque o que se passava no rio não podia ser 
expressado por palavras. "Tomei um banho" parece algo tão falho e 
descorado! Brincar no rio, boiar, nadar no rio eram experiências de tal 
modo profundas, que não fazia sentido algum dizer simplesmente: 
"Tomei um banho." Ou dizer apenas: "Eu estive ali, caminhei pela 
margem, sentei-me ali" — palavras que nada transmitiram.  

Mesmo na vida cotidiana sentimos a inutilidade das palavras. E 
se ainda não sentiste a inutilidade das palavras, é porque não estiveste 
vivo, viveste apenas superficialmente. Se o que viveste, seja lá o que 
for, pode ser transmitido através de palavras, isso significa que 
absolutamente não viveste.  

Quando, pela primeira vez, algo para além das palavras 
começa a acontecer, então a vida acontece para ti, a vida bate à tua 
porta. E quando o definitivo bate à tua porta, tu simplesmente te vês 
para além das palavras — tornas-te mudo, não podes falar. Nem 
mesmo uma só palavra se delineará em teu interior. E o que for que 
possas dizer parecerá tão descorado, tão morto, tão sem sentido, tão 
destituído de qualquer significação, que pensarás estar sendo injusto 
para com a experiência que te aconteceu. Lembre-te disto, porque 
Mahamudra é a última, a Definitiva experiência.  

Mahamudra significa um orgasmo total com o Universo. Se 
tiveres amado alguém, algumas vezes sentiste uma fusão, uma 
submersão — os dois já não são dois. Os corpos permanecem 
separados, mas há algo entre esses corpos, algo como uma ponte, uma 
ponte de ouro, e a duplicidade interior desaparece. Uma vida-energia 
vibra em ambos os pólos. Se isso já aconteceu contigo, poderás 
compreender o que é Mahamudra.  

Milhões e milhões de vezes mais profunda, 
milhões e milhões de vezes mais alta é Mahamudra. 
É um orgasmo total com o Todo, com o Universo. É fundir-se 
na fonte do Ser.  
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Essa é a canção de Mahamudra. Foi belo da parte de Tilopa 
chamar a isso canção. Tu podes cantá-la, mas não podes dizê-la; 
podes dançá-la, mas não podes dizê-la. É algo tão profundo que o 
cantar pode transmitir, dela, minúscula parte — não o que cantares, 
mas a forma pelo qual cantares.  

Muitos místicos simplesmente dançaram, depois de sua 
experiência com o definitivo. Não poderiam fazer outra coisa. 
Estavam dizendo algo através de todo o seu ser, de todo o seu corpo: 
corpo, mente, alma, tudo se envolvia naquela experiência. Dançavam, 
e aquelas não eram danças comuns. Na verdade, toda a sua dança 
nascera deles mesmos: era uma forma de contatar o êxtase, a 
felicidade, a beatitude. 

Algo do desconhecido penetrara no conhecido, algo do além 
viera à terra — e que outra coisa poderias fazer? Dançar o fato, cantar 
o fato. Essa é a canção de Mahamudra.  

E quem a cantará? Tilopa já não existe. A sensação orgástica, 
ela própria está cantando, não é cantada por Tilopa. Tilopa já não 
existe. A própria experiência vibra e canta. Daí, a canção de 
Mahamudra, a canção do êxtase a canta. Tilopa fundiu-se. Quando 
aquele que procura se perde, só então a meta é atingida. Quando já 
não existe a experiência, a experiência ali está.  

Procure e perderás o que procuras, porque através da busca o 
que procuras se fortalecerá. Não procures e encontrarás. O próprio 
fato de procurar, o próprio esforço torna-se uma barreira, porque 
quanto mais procurares, mais o ego se fortalecerá, como também 
aquele que procura... Não procures.  

Esta é a mensagem mais profunda em toda a canção de 
Mahamudra: não procures; fique apenas onde estás, não vás a parte 
alguma. Ninguém jamais alcança Deus, ninguém o pode fazer porque 
não sabe qual é o endereço. Para onde irás? Onde encontrarás o 
Divino? Não há mapas, não há caminhos e não há ninguém para dizer 
onde Ele está. Não, ninguém jamais alcança Deus. Sempre se dá o 
contrário: Deus vem a ti. Quando estiveres pronto. E o estar pronto 
nada mais é do que estar em receptividade. Quando estiveres 
completamente receptivo, não haverá ego. Tu te tornarás um templo 
oco, sem ninguém lá dentro. 
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Tilopa diz, na canção, para te tornares oco como um bambu, 
nada por dentro. E, subitamente, no momento em que fores um bambu 
oco, os lábios do Divino estarão sobre ti, o bambu oco transformar-se-
á numa flauta, e a canção começará — a canção de Mahamudra. 
Tilopa tornou-se um bambu oco, o Divino veio e a canção teve início. 
Não a canção de Tilopa, mas a canção da própria experiência 
Definitiva.  

Alguma coisa sobre Tilopa antes de entrarmos nesse belo 
fenômeno. Não se conhece muito sobre Tilopa, porque nada, na 
verdade, pode ser conhecido sobre tais pessoas. Elas não deixam 
traços, não se tornam parte da História. Existem ao lado, não são parte 
do trânsito principal em que toda a Humanidade está se movendo. 
Elas não se movem no mesmo terreno. Toda a Humanidade move-se 
através do desejo, e pessoas como Tilopa movem-se na ausência do 
desejo. Elas simplesmente se afastam do trânsito principal da 
Humanidade, onde existe a História.  

E, quanto mais distantes se colocam, mais mitológicas se 
tornam. Existem na qualidade de mitos; já não são acontecimentos do 
tempo. E assim é que deve ser, porque elas se movem para além do 
tempo — vivem na eternidade. Desta dimensão da nossa Humanidade 
comum, elas simplesmente desaparecem, evaporam-se. Só do 
momento em que estão evaporando, só desse momento é que nós nos 
recordamos, até então elas são parte de nós. Por isso é que não se 
conhece muito sobre Tilopa, sobre quem era ele.  

Só existe a canção. É a dádiva de Tilopa; e foi concedida a seu 
discípulo Naropa. Essas dádivas não podem ser concedidas a ninguém 
— a não ser que exista uma profunda intimidade de amor. A pessoa 
tem de ser capaz de receber tal dádiva. E aquela canção foi concedida 
a Naropa, seu discípulo. Antes de recebê-la, Naropa foi testado de mil 
maneiras: sua fé, seu amor, sua confiança. Quando se soube que nada 
de duvidoso existia nele, nem mesmo a mais insignificante partícula 
de dúvida, quando seu coração estava inteiramente repleto de 
confiança e de amor, a canção lhe foi dada.  

A indiferença é a chave; seja simplesmente indiferente. Ela aí 
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está — aceite-a. Leve tuas energias, mais e mais, em direção à 
confiança e ao amor, porque a energia que se torna dúvida é a mesma 
energia que se torna confiança. Mantém-se indiferente à dúvida. No 
momento em que te tornares indiferente, tua cooperação será 
rompida, tu não a estarás alimentando — porque é através da atenção 
que todas as coisas se alimentam. Se deres atenção à tua dúvida, 
mesmo que seja contra ela, será perigoso, porque essa mesma atenção 
é alimento, é cooperação. Devemos, apenas, ser indiferentes — nem a 
favor, nem contra: não sejas a favor da dúvida e nem sejas contra a 
dúvida. 

Assim, terás que compreender três palavras. Uma palavra é 
dúvida, a outra é crença e a terceira é confiança ou fé, aquilo que no 
Oriente se conhece como shraddha. A dúvida é uma atitude negativa 
em relação a qualquer coisa. O que quer que se diga é ouvido, de 
inicio negativamente. Tu te sentes contra aquilo e encontras razões, 
racionalizações, que apóiam tua "negatividade". Há, então, a mente da 
crença. É tal e qual a mente da dúvida, só que de cabeça para baixo — 
não há muita diferença. Tal mente vê tudo como positivo e tenta 
encontrar razões, racionalizações, que apóiem essa atitude "a favor". 
A mente que duvida suprime a crença, a mente que acredita suprime 
as dúvidas — mas ambas são do mesmo tipo, a qualidade não é 
diferente.  

Há, então, um terceiro tipo de mente; e dessa mente a dúvida 
simplesmente desapareceu. Quando a dúvida desaparece, a crença 
também desaparece. Fé não é crença, é amor. Fé não é crença, porque 
não é a metade, é total. Fé não é crença, porque nela não há dúvida, 
portanto, como podes crer? Fé não é racionalização, absolutamente: 
não é contra, nem a favor disto ou daquilo. Ter fé é ter confiança, uma 
confiança profunda, amor. Não encontrarás racionalização para isso; 
simplesmente é assim. Então, que fazer?  

Não crie crenças contra a fé. Seja indiferente a ambas, crença e 
dúvida, e leve tuas energias em direção ao amor: ame mais, ame 
incondicionalmente. Não ames a mim apenas, porque isso não é 
possível: se amas, simplesmente amas. Se amas, simplesmente existes 
sob uma forma mais amorosa — tem amor não só pelo Mestre, mas 
pelo céu e pela terra. Tu, o teu ser, a tua própria qualidade de ser 
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tornam-se um fenômeno de amor. Então, surge a confiança. E só a 
confiança, assim pode ser concedida uma dádiva como a canção de 
Mahamudra. Quando Naropa esteve pronto, Tilopa concedeu-lhe sua 
dádiva.  

Portanto, recorde-te de que, com um Mestre, não estás 
"viajando-com-a-cabeça". Dúvida e crença são, ambas, "viagens-com-
a-cabeça". Com um Mestre tu "viajas-com-o-coração". E o coração 
não sabe o que é dúvida, o coração não sabe o que é crença — o 
coração simplesmente, confia. O coração é como a criança pequena 
que vai pela mão do pai, e o segue para onde ele for, sem confiar, nem 
duvidar: a criança é indivisa. A dúvida é metade, a crença é metade. 
Uma criança ainda é total, inteira. Vai, simplesmente, para onde quer 
que seu pai se dirija. Quando um discípulo se torna tal qual uma 
criança, só então podem ser concedidas as dádivas do mais alto grau 
da percepção.  

Quando tu se tornas o mais profundo vale da recepção, os mais 
altos graus da percepção te podem ser concedidos. Só um vale pode 
receber um grau. Um discípulo deve ser absolutamente feminino, 
receptivo, como um útero. Só então tal fenômeno acontece, como 
acontece nesta canção.  

Tilopa é o Mestre, Naropa o discípulo, e Tilopa diz: 
Mahamudra está para além das palavras e símbolos, mas para ti, 
Naropa, sério e leal, isto deve ser dito...  

Aquilo está para além de palavras e símbolos, de todas as 
palavras e de todos os símbolos. Então, como pode ser dito? Há, 
então, alguma forma? Sim, há uma forma. Se há um Naropa, há uma 
forma. Se há, realmente, um discípulo, há uma forma. Depende do 
discípulo o ser, ou não, encontrada essa forma. 

Se o discípulo for tão receptivo que não tenha mente própria, 
não julgará se é errado ou certo: ele não tem mente própria, cedeu sua 
mente ao Mestre; ele é, simplesmente, receptividade, um vazio pronto 
para receber incondicionalmente o que quer que lhe dêem — e então 
as palavras e os símbolos não são necessários. E, então, algo pode ser 
dado. Podes ouvir isso entre as palavras, podes ler entre as linhas; e as 
palavras são apenas uma escusa. O que é verdadeiro acontece 
exatamente às margens das palavras.  
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Palavras são apenas artifícios, expedientes. O real segue as 
palavras como uma sombra. E, se estiveres muito preso à mente, 
ouvirás as palavras, mas não poderás comunicar-te. Mas se não fores 
absolutamente uma mente, então as sombras sutis que seguem as 
palavras, muito sutis, só o coração as pode ver, sombras invisíveis, 
ondulações invisíveis da percepção, "vibrações"... então a comunhão 
será imediatamente possível.  

Diz Tilopa:  
"Mas para ti, Naropa, sério e leal, isto deve ser dito" — Aquilo 

que não pode ser dito deve ser dito ao discípulo. Aquilo que não pode 
ser dito, aquilo que é absolutamente invisível deve se tornar visível 
para o discípulo. Isso depende, não apenas do Mestre, mas, e ainda 
mais, do discípulo.  

Tilopa foi afortunado, encontrando Naropa. Tem havido alguns 
desafortunados mestres que jamais encontraram um discípulo como 
Naropa. Assim, o que quer que tenham ganho desaparece com eles, 
porque não há ninguém para receber.  

Às vezes, os mestres viajam milhares de milhas para encontrar 
um discípulo. O próprio Tilopa foi da Índia para o Tibete para 
encontrar Naropa, para encontrar um discípulo. Tilopa vagueou por 
toda a índia e não pôde encontrar um homem daquela qualidade, um 
homem que recebesse a dádiva, que a apreciasse, que estivesse em 
condições de absorvê-la, de renascer através dela. E, desde que a 
dádiva foi concedida a Naropa, ele se transformou totalmente. Conta-
se que Tilopa disse a Naropa: "Agora vai e procura o teu Naropa.".  

Naropa também foi afortunado, pôde encontrar um discípulo 
cujo nome era Marpa. Marpa também teve muita sorte: encontrou um 
discípulo cujo nome era Milarepa. E então a tradição desapareceu, 
não houve mais discípulos daquele grande calibre que fossem 
encontrados. Por muitas vezes surgiram e desapareceram religiões; 
por muito tempo aparecerão e desaparecerão. Uma religião não se 
pode tornar uma seita, uma religião depende de comunicação pessoal, 
de comunhão pessoal. A religião de Tilopa existiu apenas durante 
quatro gerações — de Naropa a Milarepa — depois desapareceu.  

A religião é como um oásis; o deserto é vasto, mas, às vezes, 
em minúsculas partes do deserto aparece um oásis. Enquanto dura, 
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procure-o. Enquanto ele ali estiver, beba da sua água — ele é muito 
raro.  

Jesus disse muitas vezes aos seus discípulos: "Um pouco mais 
permanecerei aqui. E, enquanto eu estiver aqui, comam da minha 
carne, bebam do meu sangue. Não percam essa oportunidade" — por 
milhares de anos, um homem como Jesus pode não aparecer aqui. O 
deserto é vasto. O oásis, às vezes, aparece e desaparece, porque o 
oásis vem do desconhecido e precisa de uma âncora sobre esta terra. 
Se não houver âncora, ele não poderá permanecer. Um Naropa é uma 
âncora.  

Se te embriagares de Jesus ou Naropa, serás totalmente 
transformado. A transformação é muito fácil e simples; é um processo 
natural. Só precisa tornar-te solo e receber a semente; tornar-te útero e 
receber a semente.  

Mahamudra está para além das palavras e símbolos, mas para 
ti, Naropa, sério e leal, isto deve ser dito... 

Isso não pode ser expresso — é inexprimível —, mas tem de 
ser dito a um Naropa. Assim que o discípulo esteja pronto, o Mestre 
aparecerá, terá de aparecer. Onde quer que exista uma profunda 
necessidade, ela deve ser satisfeita. A completa existência responde à 
tua necessidade mais profunda, mas deves sentir a necessidade. De 
outra maneira, poderás passar por um Tilopa, por um Buda, por um 
Jesus, e não serás capaz nem mesmo de ver que passaste por Jesus.  

Tilopa viveu neste país. Ninguém o ouviu, mas ele estava 
pronto para conceder a dádiva do Definitivo. Que aconteceu? E isso 
aconteceu neste país muitas vezes; deve haver algo por trás disso. E 
isto aconteceu neste país mais do que em qualquer outro lugar, porque 
mais Tilopas foram nascidos aqui. Mas por que acontece que um 
Tilopa tenha de ir ao Tibete? Por que acontece que um Bodidarma 
tenha de ir à China?  

Este país sabe demais, este país têm se tornado 
demasiadamente preso à cabeça. Eis por que é difícil encontrar um 
coração — o país dos brâmanes e pundites, o país dos grandes 
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conhecedores, dos filósofos. Eles conhecem todos os Vedas, todos os 
Upanishades; podem dizer de memória todas as escrituras: um país da 
cabeça. Por isso é que aquilo tem acontecido muitas vezes.  

Mesmo eu sinto, tantas e tantas vezes senti, que onde chega um 
brâmane é difícil haver comunicação. Um homem que sabe demais 
torna-se quase impossível, porque ele sabe sem saber. Reuniu muitos 
conceitos, teorias, doutrinas, escrituras. Apenas sobrecarregou sua 
percepção, não a fez florescer. Nada do que sabe aconteceu a ele, tudo 
é emprestado; e tudo o que é emprestado não passa de entulho, 
podridão. Deite isto fora, assim que o puderes fazer.  

Só o que acontece contigo é verdadeiro. 
Só o que em ti floresce é verdadeiro.  
Só o que em ti cresce é verdadeiro e vivo.  
Lembre-se sempre disso: evite conhecimentos emprestados.  

O conhecimento emprestado torna-se um artifício da mente; 
esconde a ignorância, jamais a destrói. E, quanto mais estiveres 
rodeado de conhecimentos, bem profundamente, no centro, na própria 
raiz do teu ser, haverá mais ignorância e obscuridade. E um homem 
de conhecimento, de conhecimento emprestado, está quase que 
completamente fechado dentro de seu próprio conhecimento. E é 
difícil penetrá-lo, é difícil encontrar-lhe o coração, pois ele próprio 
perdeu o contato com o seu coração. Assim, não foi incidentalmente 
que Tilopa teve que ir ao Tibete, e Bodidarma à China: a semente teve 
de viajar para muito distante, não encontrando solo aqui.  

Lembre-se disso, porque é muito fácil alguém tornar-se 
fortemente apegado ao conhecimento: é uma paixão, uma droga. O 
LSD não é tão perigoso, a maconha não é tão perigosa. De certa 
forma, são similares, porque a maconha dá um vislumbre de algo que 
ali não existe, dá-te um sonho de algo que é inteiramente subjetivo, 
dá-te uma alucinação. O conhecimento também: dá-te a alucinação de 
conhecer. Começas por sentir que sabes, porque podes declamar os 
vedas; sabes, porque podes argumentar; sabes porque tens a mente 
muito lógica e aguda. Não sejas tolo! A lógica nunca levou ninguém à 
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Verdade. E uma mente racional é apenas um jogo. Todos os seus 
argumentos são pueris.  

A vida existe sem argumento algum e a Verdade não necessita 
de provas — necessita apenas do teu coração. Não de argumentos, 
mas do teu amor, da tua confiança, da tua disponibilidade para 
receber. 

"O Vácuo não precisa de confiança,  
Mahamudra repousa sobre nada,  
sem fazer esforço,  
mas permanecendo desprendido e natural,  
é possível quebrar o jugo, ganhando assim, a libertação."  

Se há alguma coisa, ela necessita de apoio, necessita de 
confiança. Mas se nada há, se apenas o vazio existe, não há 
necessidade de apoio nenhum. E esta é a compreensão mais profunda 
de todos os conhecedores: que o seu ser é um não-ser. Dizer-se que é 
um ser está errado, porque isso não é nada, não se parece com coisa 
alguma. Parece-se a coisa alguma: um vasto vazio, sem fronteiras. É 
apenas um anatma, um não-eu; não é um eu dentro de ti.  

Todos os sentimentos do eu são falsos. Todas as identificações 
com "sou isto ou aquilo" são falsas.  

Quando chegas ao Definitivo, quando chegas ao teu âmago 
mais profundo, sabes, subitamente, que não és isto, nem aquilo; que 
não és ninguém. Não és um ego; és apenas um vasto vazio. E, 
algumas vezes, se te sentares, feche os olhos e procures sentir o que 
és, para onde vais. Desça mais profundamente e poderás ter medo, 
porque quanto mais profundamente desceres, mais profundamente 
sentirás que és ninguém, que és um nada. Por isso é que as pessoas 
temem a meditação: ela é a morte, é a morte do ego; e o ego é apenas 
um falso conceito.  

Agora os físicos chegaram a esta mesma verdade, através de 
sua pesquisa científica, aprofundando-se no terreno da matéria. O que 
Buda, Tilopa e Bodidarma encontraram mediante a visão interior, a 
Ciência tem estado a descobrir também no mundo exterior. Dizem, 
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agora, que não há substância — e substância é um conceito paralelo 
do ego.  

Uma pedra existe e sentes que ela é bem substancial. Podes 
atirá-la à cabeça de alguém e ela produzirá sangue; a pessoa atingida 
poderá até morrer. A pedra é muito substancial. Mas indaga dos 
físicos, e eles dirão que ela é não substância, que nada existe nela. 
Dirão que é apenas um fenômeno de energia. Muitas correntes de 
energia cruzando-se sobre aquela pedra dão uma sensação de 
substância, tal como tu, quando riscas muitas linhas cruzadas sobre 
um pedaço de papel: onde muitas linhas se cruzam, surge um ponto. 
O ponto não estava ali. Duas linhas se cruzam e o ponto surge; muitas 
linhas e se cruzam e um grande ponto surge. Aquele ponto está 
realmente ali? Ou apenas as linhas, ao se cruzarem, é que dão a ilusão 
de que ali há um ponto?  

Os físicos dizem que correntes de energia, cruzando-se, criam 
matéria. E, se perguntares o que são essas correntes de energia, dirão 
que não são materiais, que não têm peso, que são não materiais. 
Linhas não materiais cruzando-se dão a ilusão de coisa material, 
substancial, como a pedra.  

Buda chegou a essa iluminação 2500 anos antes de Einstein. 
Dentro não existe ninguém;apenas as linhas de energia cruzando-se é 
que te proporcionam a sensação do eu. Buda costumava dizer que o 
eu é como uma cebola: tu a descascas, jogas fora a casca, mas uma 
outra surge. Se continuares descascando, camada por camada, o que 
permanecerá, afinal? A cebola será inteiramente descascada e nada 
encontrarás dentro dela.  

O homem é tal como uma cebola. Descasca-se a camada de 
pensamentos, de sentimentos, e, finalmente, o que encontramos? Um 
nada. 

Esse nada não precisa de apoio. 
Esse nada existe por si mesmo.  
Eis por que Buda disse que não existe Deus: Não há 

necessidade de Deus, porque Deus é um apoio. E diz que não há 
criador, porque não há necessidade de criar um nada. Este é um dos 
conceitos mais difíceis de entender — a não ser que o compreendas.  

Por isso é que Tilopa diz: "Mahamudra está para além de todas 
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as palavras e símbolos." Mahamudra é uma experiência do nada — 
simplesmente, tu não és.  

E, se não és, quem está aí para sofrer? 
Quem está aí, em dor e angústia?  
E, quem está aí para estar feliz e bem aventurado?  

Buda diz que, se sentires que estás bem aventurado, tornarás a 
ser vítima do sofrimento, porque ainda estás ali. Quando não 
estiveres, então não haverá sofrimento, nem bem-aventurança; e essa 
será a verdadeira bem-aventurança. Então, não poderás recuar. Atingir 
o nada é atingir tudo.  

Todo o meu esforço em relação a ti também é para conduzir-te 
ao nada, levar-te ao vácuo total.  

"O vácuo não precisa de confiança, Mahamudra repousa sobre 
nada. Sem fazer esforço, mas permanecendo desprendido e natural, é 
possível quebrar o jugo, ganhando assim, a libertação."  

A primeira coisa a compreender é que o conceito do eu é 
criado pela mente — não há eu em ti.  

Isto aconteceu de fato: Um grande budista, homem de 
esclarecimento, foi convidado pelo rei para ministrar-lhe ensino. O 
nome do monge budista era Nagasen; o rei era o vice-rei de 
Alexandre. Quando Alexandre retornou da Índia, deixou ali Minander 
como seu vice-rei. Seu nome hindu era Milinda. Milinda pediu a 
Nagasen que viesse ensinar-lhe. Estava realmente interessado e ouvira 
muitas histórias sobre Nagasen. Muitos rumores haviam chegado à 
corte: "É um fenômeno raro! Raramente acontece que um homem 
floresça, e aquele homem floresceu. Tem, ao derredor, um aroma de 
algo desconhecido, uma energia misteriosa. Caminha sobre a terra, 
mas não é da terra." O rei ficou interessado e o convidou.  

Um mensageiro foi ter com Nagasen e voltou bastante 
perplexo, pois ele lhe havia dito: "Sim, se ele convida, Nagasen irá; 
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mas diga-lhe que não há ninguém como Nagasen. se é convidado, irá, 
mas diga-lhe, exatamente, que não há ninguém que seja "eu sou". Eu 
já não sou." O mensageiro ficou perplexo, porque, se Nagasen já não 
era, quem viria? Milinda também ficou perplexo e disse: "Esse 
homem fala por enigmas. Mas deixemos que venha." Milinda era 
grego, e a mente grega é basicamente lógica.  

Há apenas duas mentes no mundo: A hindu e a grega. A hindu 
é ilógica e a grega é lógica. A hindu move-se nas profundidades das 
trevas, estranhas profundidades onde não há fronteiras, onde tudo é 
vago, enevoado. A mente grega caminha sobre a linha lógica, reta, 
onde tudo está definido e classificado. A mente grega move-se no 
conhecimento. A mente hindu move-se no desconhecido, e, ademais, 
no incognoscível. A mente grega é absolutamente racional, a mente 
hindu é absolutamente contraditória. Portanto, se encontrares 
demasiadas contradições em mim, não te aborreças — essa é a forma. 
Na contradição está a forma oriental de relatar.  

Milinda disse: "esse homem parece ser irracional, parece ter 
enlouquecido. Se ele não é, então como poderá vir? Mas deixemos 
que venha. Eu provarei, apenas pela sua vinda, que ele é." Então, 
Nagasen veio. Milinda o recebeu ao portão e a primeira coisa que 
disse foi: "estou perplexo por teres vindo, apesar de teres dito que já 
não és.".  

Nagasen respondeu: "Ainda digo isso. Portanto, vamos 
resolver o caso aqui mesmo.".  

Um grupo reuniu-se, toda a corte apareceu ali e Nagasen disse: 
"Tu fazes as perguntas.".  

Milinda perguntou: "Diga-me, antes de mais nada: Se algo não 
é, como pode vir? Se, em primeiro lugar, ele não é, então não há 
possibilidade para a sua vinda; mas tu vieste. É simples lógica a 
constatação de que tu és.".  

Nagasen riu e disse: "Olhe para este ratha" (o carro em que 
tinha vindo). Olhe para ele. "Tu o chamas de ratha, um carro puxado 
por cavalos". Milinda confirmou. Então Nagasen mandou que seus 
acompanhantes retirassem os cavalos. Uma vez desatrelados os 
animais, Nagasen perguntou: "Os cavalos são o carro?".  

Milinda disse: "Claro que não!" Então aos poucos, tudo quanto 
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havia no carro foi sendo retirado, parte por parte. As rodas foram 
removidas, e ele perguntou: "essas rodas são o carro?" Milinda disse: 
"está certo que não!" 

Quando tudo foi removido, nada mais restando, Nagasen 
indagou: "Onde está o carro em que vim? Não removemos o carro, e 
tudo quanto foi removido não era, segundo foi confirmado, o carro. 
Assim, onde está o carro?"  

E nagasen explicou: "è exatamente assim que Nagasen existe. 
Remove as partes e ele desaparecerá." Apenas linhas cruzadas de 
energia: removam-se as linhas e o ponto desaparecerá. O carro era 
apenas uma combinação de partes.  

Tu também és uma combinação de partes, o eu é uma 
combinação de partes. Remove coisas e o eu desaparecerá. Por isso é 
que, quando os pensamentos são removidos da percepção, não podes 
dizer eu, porque não há eu — apenas um vácuo é deixado. Quando os 
sentimentos são removidos, o eu desaparece completamente. Tu és, e, 
contudo, não és: És apenas uma ausência sem fronteiras, vacuidade.  

Essa é a obtenção final; esse estado é Mahamudra, porque só 
nesse estado podes ter o orgasmo com o Todo. Quando não há mais 
fronteiras, não existe eu. Agora já não há fronteiras para ti.  

O Todo não tem fronteiras. Tu deves tornar-te como o Todo — 
mas para isso deve haver um encontro, uma fusão. Quando estás 
vazio, estás sem fronteiras, e, subitamente, tornas-te o Todo.  

Quando não és, tornas-te o Todo. Quando és, tornas-te um feio 
ego.  

Quando não és, tens toda a expansão da existência para que o 
teu ser seja. Mas há contradições. Portanto, tente compreender: 
Torne-te um pouco semelhante a Naropa, de outra forma estes 
símbolos nada levarão até ti. Ouça-me com confiança. E quando eu 
falo, ouça-me com confiança; se te digo que conheci isso, é assim 
como digo. Sou uma testemunha, dou um testemunho disso, isso é 
assim. Pode não ser possível dizê-lo, mas tal coisa não significa que 
isso não seja. Podes dizer algo que não é, e podes ser incapaz de me 
compreender, se fores como Naropa, se me ouvires com confiança.  

Não estou ensinando uma doutrina. De forma alguma ter-me-ia 
preocupado com Tilopa se essa também não fosse a minha própria 
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experiência. 
Tilopa disse isso muito bem:  

"O vácuo não precisa de segurança, Mahamudra repousa sobre 
nada. Sobre nada Mahamudra repousa."  
Mahamudra significa, literalmente, o grande gesto, ou o gesto 
definitivo; o último que podes ter e para além do qual nada é 
possível.  
Mahamudra repousa em nada.  

Seja um nada e, então, tudo estará obtido. Morre e te tornarás 
um Deus.  

Desaparece e te tornarás o Todo.  
Aqui a gota desaparece e ali o oceano passa a existir.  
Não te agarres a ti mesmo — isso é o que tens feito em todas 

as tuas vidas passadas: Agarra-te, receoso de que, se não te agarrares, 
ter de olhar para baixo e encontrar um abismo sem fundo.  

Por isso é que nos agarramos a coisas insignificantes, triviais, e 
continuamos agarrados a elas. O agarrar-se mostra que também és 
consciente de um vasto vazio interior. Precisas de alguma coisa em 
que agarrar-te, mas isso é o teu samsara, a tua angústia. Deixe-te cair 
no abismo. E, uma vez que tenhas caído no abismo, tornar-te-ás o 
próprio abismo.  

Então, não há morte, porque como pode um abismo morrer? 
Então, não haverá fim, porque como pode o nada acabar?  

Algo pode acabar, terá de acabar — mas só o nada pode ser 
eterno.  

Mahamudra repousa sobre o nada.  

Deixe que te explique, através da experiência que tens. Quando 
amas uma pessoa, tens que tornar-te nada. Quando amas uma pessoa, 
tens que tornar-te um não-eu. Por isso é que o amor se torna tão 
difícil. É por isso que Jesus disse que Deus é igual a amor. Jesus sabia 
alguma coisa sobre Mahamudra, porque antes de iniciar seus 
ensinamentos em Jerusalém ele tinha estado na Índia. Também esteve 
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no Tibete, onde encontrou pessoas como Tilopa e Naropa. Estagiou 
em mosteiros budistas e aprendeu o que é aquilo a que as pessoas 
chamam o nada. Então, tentou passar todo o seu conhecimento para a 
terminologia judaica. E foi aí que tudo se tornou confuso.  

Não podes passar o entendimento budista para a terminologia 
judaica. É impossível porque a terminologia judaica depende de 
termos positivos e a terminologia budista depende de termos 
absolutamente niilistas: nada, vacuidade. Mas, aqui e ali, nas palavras 
de Jesus há vislumbres. Ele diz: "deus é amor" e está insinuando algo. 
O que?  

Quando amas, tens que tornar-te um ninguém. Se permaneces 
alguém, o amor jamais acontece. Quando amas uma pessoa, mesmo 
por um só momento, quando o amor acontece e floresce entre duas 
pessoas, há dois nadas, não duas pessoas. Se já tiveste essa 
experiência de amor, poderás entender.  

Dois amantes, sentados lado a lado, um ao lado do outro, ou 
dois nadas sentados juntos: Só então o encontro é possível, porque as 
barreiras foram destruídas, as fronteiras postas de lado. A energia 
pode mover-se de cá para lá, não há obstáculos. E só em tais 
momentos é que um profundo orgasmo de amor é possível.  

Quando dois amantes estão fazendo amor, o orgasmo só 
acontece se forem, ambos, não eus, nada. Então a energia de seus 
corpos, todo o seu ser, perde completamente a identidade. Eles já não 
são eles próprios, tombaram no abismo. Mas isso só dura por um 
momento. De novo voltam, de novo recomeça o apego. Por isso é que 
as pessoas também tem medo de amar. No amor profundo, as pessoas 
temem enlouquecer, ou morrer, temem o que pode vir a acontecer. O 
abismo abre sua boca, toda a existência boceja e, subitamente, estás 
ali, podes tombar ali. As pessoas tornam-se medrosas do amor e, 
então, satisfazem-se com o sexo e chamam ao sexo "amor". 

O amor não é sexo. O sexo pode acontecer no amor, pode ser 
parte dele, parte integral, mas o sexo, em si mesmo, não é amor — é 
um substituto. Tentais evitar o amor através do sexo. Dais a vós 
mesmos, a sensação de estar amando, mas não vos estais movendo em 
amor. O sexo é tal qual o conhecimento emprestado: dá a sensação de 
saber, sem saber, dá a sensação de amor e de estar amando, sem amar.  
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Amando não estais e o outro também não: Então, subitamente, 
os dois desaparecem. O mesmo acontece com Mahamudra. 
Mahamudra é o orgasmo total com a completa existência. Por isso é 
que em Tantra — e Tilopa é um Mestre Tântrico — o coito profundo, 
o coito orgástico entre dois amantes é também chamado Mahamudra; 
e dois amantes em profundo estado orgástico estão representados nos 
templos tântricos, em livros tântricos. Essa figura tornou-se um 
símbolo do orgasmo final.  

E esse é todo o método de Tilopa e todo o método do Tantra: 
"Sem fazer esforço"... porque, se fazes esforço, o ego se robustece. Se 
fazes esforço, estás ali.  

Portanto, o amor não é um esforço, não podes fazer esforço 
para amar. Se fizeres esforço, não haverá amor. Tu fluis para ele, tu 
não fazes esforço, simplesmente consentes que ele aconteça; não 
fazes esforço. Não é uma ação, é um acontecimento: "Sem fazer 
esforço"... E o mesmo se dá com o final, com o total: tu não fazes 
esforço, simplesmente flutua nele...  

Mas permaneça desprendido e natural. essa é a forma, esse é o 
próprio terreno de Tantra. 

O Ioga diz que se faça esforço, o Tantra diz que não se faça 
esforço. O Ioga é orientado para o ego — até que finalmente ele 
abandone a si mesmo — mas Tantra, desde o princípio, é orientado 
para o não-ego. O Ioga, ao final de sua prática, atinge tal significação, 
sentido e profundidade, que diz àquele que procura: "Agora, deixa 
cair o ego" — mas isto apenas no fim. Tantra diz isso desde o inicio 
— e Tantra leva à Meta Definitiva. O Ioga pode preparar para Tantra, 
isso é tudo, porque o ato final deve ser feito sem esforço, 
"desprendido e natural".  

Que entende Tilopa por "desprendido e natural"? Não lutes 
consigo mesmo, desprende-te. Não tentes formar uma estrutura em 
torno do teu caráter, de tua moralidade. Não te disciplines demais, de 
outra forma tua própria disciplina se tornará dependência. Não cries 
uma prisão em torno de ti. Conserve-se desprendido, flutuando, 
mova-te com a situação, responda à situação. Não te movas com um 
colete-caráter em torno de ti, não te movas numa atitude fixa. 
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Permaneça desprendido como água e não imóvel como o gelo. 
Permaneça movendo-se e flutuando. Para onde a natureza te levar, vá. 
Não resistas, não tentes impor coisa alguma a ti mesmo, ao teu ser.  

Toda a sociedade, entretanto, ensina-te a impor algo aos 
outros. Seja bom, seja moral, seja isto, seja aquilo. E Tantra está 
inteiramente para além da sociedade, da cultura, da civilização. Ele 
diz que, se fores demasiadamente culto, perderás tudo quanto é 
natural e, então, serás uma coisa mecânica, sem flutuar, sem fluir. 
Portanto, não forces uma estrutura em torno de ti — viva momento a 
momento, viva em vigilância. E isso já é profundo o bastante para ser 
entendido.  

Por que razão as pessoas tentam criar uma estrutura em torno 
delas? Para não necessitarem da vigilância — porque, se não tiveres 
um caráter em torno de ti, precisarás estar muito, muito atentivo: cada 
momento terás de tomar uma decisão. E tu não tens decisões pré-
derteminadas, não tens uma atitude. No entanto, tens de responder a 
uma situação: algo está ali e estás inteiramente despreparado para 
isso. Terás de ser muito, muito consciente.  

Para evitar a vigilância as pessoas criaram um artifício, e o 
artifício é o caráter, Force uma pessoa a determinada forma de 
disciplina e, esteja ela ou não em vigilância, a disciplina por si só 
ocupar-se-á de tomar conta. Tome como hábito o dizer sempre a 
verdade, faça disso realmente um hábito, e já não será mais preciso ter 
preocupações. Alguém fará uma pergunta e, pela força do hábito, será 
preciso dizer a verdade. Mas, dita pela força do hábito, a verdade 
estará morta.  

E a vida não é tão simples. A vida é um fenômeno muito 
complexo. Às vezes, uma mentira é necessária, como, às vezes, uma 
verdade pode ser perigosa — devemos estar atentos. Por exemplo, se 
através da nossa mentira a vida de alguém é salva, se através dela 
ninguém é prejudicado e a vida de alguém é salva, que faremos? Se 
tivermos a mente fixa na idéia de que devemos ser verdadeiros, 
mataremos então, uma vida.  

Nada é mais valioso do que a vida, verdade alguma é mais 
valiosa do que a vida. E, às vezes, nossa verdade pode matar a vida de 
alguém. Que farias? Só para salvar teu velho padrão e hábito, teu 
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próprio ego, o "sou um homem verdadeiro", sacrificarias uma vida — 
só para ser um homem verdadeiro, só por isso? Estarás 
completamente louco! Se uma vida pode ser salva, mesmo que as 
pessoas te achem um mentiroso, que mal há nisso? Por que dar tanta 
importância ao que as pessoas dizem a teu respeito?  

É difícil! Não é assim tão fácil criar um padrão fixo porque a 
vida segue, movendo-se e modificando-se e, a cada momento, há uma 
nova situação para a qual é preciso dar resposta. Responda com 
inteira consciência, isso é tudo. E deixe que a decisão saia da própria 
situação, não pré-fabricada, não imposta. Não tenhas contigo uma 
mente inteiramente edificada; conserve-te desprendido e natural.  

Assim é um homem realmente religioso. De outra forma, as 
pessoas tidas como religiosas estão mortas. Agem de acordo com seus 
hábitos, continuam agindo de acordo com seus hábitos — isto é 
condicionamento, não liberdade. E percepção exige liberdade.  

Seja desprendido: Recorde-te desta palavra o mais 
profundamente possível. Deixe que ela penetre em ti: Seja 
desprendido, de forma que, a cada situação, possas fluir facilmente 
como a água. A água, quando despejada num copo, toma a forma 
desse copo. Ela não resiste, ela não diz: "Essa não é minha forma." Se 
a água for despejada num jarro, ou num cântaro, toma a forma deles. 
Não tem resistência; é desprendida.  

Conserve-se desprendido como a água. 

Algumas vezes terás de mover-te para o norte, às vezes para o 
sul. Terás constantemente de mudar de direção e, conforme a 
situação, terás de fluir. Mas, se souberes como fluir, isso bastará. O 
oceano não estará tão longe, se souberes como fluir.  

Portanto, não cries um padrão. Toda sociedade tenta criar um 
padrão, e todas as religiões tentam criar um padrão. Só umas poucas 
pessoas, pessoas iluminadas, têm sido corajosas o bastante para dizer 
a verdade; e a verdade é esta: Seja desprendido e natural! Se fores 
desprendido, serás natural, é evidente.  

Tilopa não diz: "Seja moral!" Mas diz: "Seja natural!" E essas 
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são dimensões diametralmente opostas. Um homem moral nunca é 
natural, não pode sê-lo. Se sentir-se encolerizado, não poderá 
demonstrá-lo porque a moralidade não o permite. Se sentir amor, não 
poderá amar porque a moralidade está presente. É sempre de acordo 
com a moralidade que ele age, e nunca de acordo com a sua natureza. 

Eu, porém, te digo: Se te começares a mover de acordo com 
padrões morais, e não de acordo com a tua natureza, jamais alcançarás 
o estado de Mahamudra, porque esse é um estado natural, o mais alto 
grau do ser natural. Eu te digo: Se te sentes encolerizado, mostre-te 
encolerizado — mas a perfeita consciência deve ser retida. A cólera 
não deve sobrepor-se à tua percepção; isso é tudo.  

Deixe que a cólera flua, deixe que ela aconteça, mas mantenha-
se inteiramente alerta para o que se passa. Permaneça desprendido, 
natural, consciente, observando o que acontece. Aos poucos, verás 
que muitas dessas coisas simplesmente desapareceram, já não 
acontecem; e sem qualquer esforço de tua parte. Não tentaste suprimi-
las e elas, no entanto, desapareceram.  

Quando uma pessoa está consciente, a cólera, aos poucos, 
desaparece. Torna-se simplesmente estúpida — não má, lembre-se, 
porque má tem valor maior. Ela torna-se, simplesmente, estúpida. 
Não será pelo fato de ela ser má que tu deixarás de permanecer 
tomado por ela, mas sim porque será uma tolice. Não um pecado, mas 
simplesmente uma estupidez. A avidez desaparece, ela é estúpida. O 
ciúme desaparece, ele é estúpido.  

Lembre-se dessa avaliação. Na moralidade existe algo bom e 
algo mau. E em ser natural existe algo sensato e algo estúpido, não 
mau. Nada é mau, nem bom; só existem coisas sensatas e coisas 
estúpidas. E, se és tolo, prejudicas a ti próprio e aos demais. Se és 
sensato não prejudicas a ninguém — nem aos outros, nem a tua 
própria pessoa.  

Não existe pecado não existe virtude Sensatez é tudo.  
Se quiseres chamá-la virtude, chame-a virtude.  
E há a ignorância;  
Se quiseres chamá-la pecado, esse será o único pecado.  
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Assim, como transformar tua ignorância em sensatez? Essa é a 
única transformação que importa e não podes forçá-la: Acontecerá 
quando tiveres desprendido e natural.  

"... permanecendo desprendido e natural, é possível quebrar o 
jugo, ganhando, assim, a libertação."  

E, então, a pessoa se torna totalmente livre. É difícil, a 
princípio, porque os velhos hábitos constantemente ressurgirão, 
forçando-te a fazer algo: Gostarias de ficar encolerizado, mas o velho 
hábito simplesmente produzirá um sorriso em teu rosto. Há pessoas 
que apesar de sorrirem, podes estar certo, acham-se encolerizadas. 
Mesmo naquele sorriso mostraram sua cólera. Ocultam algo e um 
falso sorriso aflora em seus lábios. São esses os hipócritas.  

Um hipócrita é um homem não natural: Se nele há cólera, ele 
sorri; se há ódio, demonstra amor; se há desejos assassinos, simula 
compaixão. Um hipócrita é um perfeito moralista, absolutamente 
artificial, flor de plástico, feia, que não se quer usar. Não uma flor de 
verdade, mas uma simulação.  

Tantra é o caminho natural: Seja desprendido e natural. Será 
difícil, porque os velhos hábitos terão de ser rompidos. Será difícil 
porque tens e terás de viver em uma sociedade de hipócritas. 

Será difícil, porque em toda parte entrarás em conflito com os 
hipócritas — mas será preciso passar por isso. Será árduo, porque há 
muito empenho em ostentações falsas e artificiais. Poderás sentir-se 
completamente a sós, mas essa fase será passageira. Depressa outras 
virão, sentindo a tua autenticidade.  

Recorde-se: Mesmo uma cólera autêntica é melhor que um 
sorriso falso, porque, pelo menos, é autêntica. E um homem que não 
pode sentir-se autenticamente encolerizado não pode, absolutamente, 
ser autêntico. Pelo menos ele é autêntico, verdadeiro para com o seu 
ser. Seja o que for que aconteça, poderás confiar nele, porque é 
verdadeiro.  

E minha observação é esta: uma verdadeira cólera é bela e um 
falso sorriso é feio. Uma cólera verdadeira tem sua própria beleza, tal 
como o verdadeiro amor — porque a beleza está relacionada à 
Verdade. Não se relaciona ao ódio, nem ao amor. A beleza diz 
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respeito ao verdadeiro. A Verdade é bela, seja qual for a forma que 
tome. Um homem verdadeiramente morto é mais belo do que um 
homem falsamente vivo, porque ao menos a qualidade básica de ser 
verdadeiro está presente nele.  

A esposa de Mulla Nasrudin morreu. Os vizinhos reuniram-se, 
mas Mulla Nasrudin permanecia em pé, completamente tranqüilo, 
como se nada tivesse acontecido. Os vizinhos começaram a gritar, a 
chorar e disseram: "Que estás tu fazendo aí, em pé, Nasrudin? Ela está 
morta!".  

Nasrudin disse: "Esperem! Ela era tão mentirosa que eu devo 
esperar pelo menos três dias para ver se é verdade ou não.".  

Mas recorde-se disto: A beleza é a da Verdade, da 
autenticidade. Torne-se mais autêntico, e florescerás. E, quanto mais 
autêntico se tornares, mais sentirás que muitas coisas estão se 
desprendendo por elas próprias. Tu não terás feito esforço algum para 
que isso aconteça; tal coisa, tornar-se-á mais e mais desprendido, mais 
e mais natural, autêntico. E diz Tilopa:  

... É possível quebrar o jugo ganhando assim, a liberdade.  

A liberdade não está muito distante, está somente oculta atrás 
de ti. Desde que sejas autêntico a porta se abrirá; mas és tão 
mentiroso, simulador e hipócrita, tu és tão profundamente falso, que 
sentes que a liberdade está muitíssimo distante. E não é assim! Para 
um ser autêntico, a liberdade é apenas natural. Tão natural como 
qualquer outra coisa.  

Como a água flui em direção ao oceano, Como o vapor ergue-
se em direção ao céu, Como o sol é quente e a lua é fria,  

Assim é a liberdade para um ser autêntico.  
Não se trata de algo de que nos possamos gabar. Nada de que 

possamos falar a outros, contando que a ganhamos.  

Quando perguntaram a Lin-Chi: "Que te aconteceu? As 
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pessoas dizem que te tornas-te um iluminado" ele encolheu os ombros 
e disse: "O que aconteceu? Nada; eu corto madeira na floresta e levo 
água ao Ashran. Tiro água do poço e corto madeira, porque o inverno 
está se aproximando." E sacudiu os ombros, num gesto muito 
significativo.  

Estava dizendo "nada aconteceu. Que tolice me estão 
perguntando! Cortar lenha na floresta e tirar água do poço é coisa 
natural. A vida é absolutamente natural." E Lin-Chi dizia ainda: 
"Quando sinto sono, vou dormir, quando sinto fome, como. A vida 
tornou-se absolutamente natural.".  

Liberdade é seres perfeitamente natural. A liberdade não é algo 
de que nos gabemos, dizendo que atingimos algo muito grande. Nada 
é grande, nada é extraordinário. Tudo estará sendo apenas natural, se 
fores tu mesmo.  

Ponha de lado as tensões, ponha de lado a hipocrisia, ponha de 
lado tudo quanto cultivaste em torno do teu ser, e torne-se natural. De 
inicio será coisa muito árdua, mas só de inicio. Desde que o consigas, 
outros também começarão a sentir que algo te aconteceu, porque o ser 
autêntico possui muita força, muito magnetismo. As pessoas 
começarão a sentir que algo te aconteceu: "Este homem já não vive 
como se pertencesse ao nosso meio, ele se tornou totalmente 
diferente.” E não estarás perdido, porque apenas perdeste coisas 
artificiais. Assim que o vácuo for criado, com o descarte das coisas 
artificiais, das simulações, das máscaras, então o ser natural começará 
a florescer. Ele precisa de espaço.  

Esvazie-se, seja desprendido e natural. Deixe que isso se torne 
o princípio mais fundamental da tua vida. 
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II  
O Problema - Raiz de Todos os 

Problemas 

 

E a canção continua: 

Se alguém nada vê quando contempla o espaço, se com a 
mente alguém observa a mente, esse alguém destrói distinções 
e alcança o estado de Buda.  
As nuvens que vagueiam pelo céu não têm raízes, nem lar,  
também assim são os pensamentos distintivos vagando através 
da mente.  
Desde que a mente-eu é vista, cessa a discriminação.  
Formas e cores formam-se no espaço,  
mas o espaço não é tingido nem pelo branco, nem pelo negro. 
da mente-eu todas as coisas emergem,  
e a mente não é manchada nem por virtude, nem por vícios. 
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O problema raiz de todos os problemas é a própria mente. 
Assim, a primeira coisa a ser compreendida é o que vem a ser a 
mente, de que matéria é feita, se é uma entidade ou apenas um 
processo, se é substancial ou apenas ideal. A não ser que conheças a 
natureza da mente, não poderás resolver nenhum dos problemas de 
tua vida.  

Podes pensar duramente, mas, se tentares resolver problemas 
isolados, individuais, estarás voltado ao fracasso — isso é 
absolutamente certo. Porque, na realidade, não existe problema 
individual: A mente é o problema. Resolver este ou aquele problema 
de nada adiantará porque a raiz deles permanece intocada. É tal como 
cortar os galhos de uma árvore, podando as folhas, sem desenraizá-la. 
Novas folhas virão, novos galhos brotarão — até mais do que antes. A 
poda ajuda a árvore a se tornar mais espessa. A menos que saibas 
como arrancá-la pela raiz, tua luta será injustificada, tola. Destruirás a 
ti mesmo, não a árvore.  

Lutando, desperdiçarás tua energia, teu tempo, tua vida, e a 
árvore continuará tornando-se cada vez mais forte, mais espessa, mais 
densa. E ficas surpreendido com o que vai acontecendo.Trabalhas tão 
duramente, tentando resolver este e aquele problema, e estes 
continuam crescendo, aumentando. E mesmo quando consegues que 
um problema seja resolvido, dez outros, subitamente, ocupam seu 
lugar. Não tentes resolver problemas individuais, isolados — eles não 
existem: a própria mente é o problema. A mente, porém, está oculta 
subterraneamente; por isso eu a chamo raiz, ela não é aparente. Em 
qualquer ocasião em que te deparas com um problema, ele está acima 
do solo; tu podes vê-lo, por isso és iludido por ele. Lembre-se sempre: 
O visível jamais é a raiz. A raiz sempre permanece invisível, a raiz 
está sempre oculta. Nunca lutes contra o visível, pois estarás lutando 
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contra sombras. Será em vão, não poderá haver nenhuma 
transformação em tua vida. Os mesmos problemas aflorarão 
novamente, novamente e novamente. Observe tua própria vida e verás 
o que eu quero dizer. Não estou falando de teoria alguma sobre a 
mente, mas sobre a "artificialidade" da mente. Este é o fato: É preciso 
resolver a mente.  

As pessoas vêm a mim e perguntam: "Como obter uma mente 
pacífica?" Eu lhes respondo: "Não existe tal coisa, mente pacífica. 
Jamais ouvi falar disso.".  

A mente nunca é pacífica. A "não-mente" é paz. A mente, em 
si mesma, nunca pode ser pacífica, silente. A própria natureza da 
mente é estar tensa, confusa. A mente nunca pode ser clara, nem ter 
certeza, porque a mente é, por natureza, confusão, nevoeiro. A clareza 
é possível sem a mente, a paz é possível sem a mente, o silêncio é 
possível sem a mente — portanto, nunca tentes obter uma mente 
silenciosa. Se o fizeres, desde o inicio estarás se movendo num plano 
impossível. 

Assim, a primeira coisa a compreender é a natureza da mente; 
e só então, algo poderá ser feito. Se observares, jamais encontrarás 
uma outra entidade parecida à mente. Ela não é uma coisa, é apenas 
um processo; não é uma coisa, é apenas um processo; não é uma 
coisa, é como uma multidão. Pensamentos individuais existem, mas 
seu movimento é tão rápido que não podes ver as brechas entre eles. 
Os intervalos não podem ser vistos porque não estás consciente e 
alerta; precisas de uma visão interior mais profunda. Quando teus 
olhos puderem ver profundamente, verás, subitamente, um 
pensamento, outro pensamento e ainda outro pensamento — mas não 
verás a mente. Pensamentos reunidos, milhões de pensamentos, dão-
te a ilusão de que a mente existe: Como uma multidão, milhões de 
pessoas em pé, em multidão; há tal coisa, multidão? Podes encontrar a 
multidão separada dos indivíduos que ali estão?  

Mas estão reunidos e a reunião faz com que sintas que existe 
algo que é multidão — mas só indivíduos existem. Este é o primeiro 
olhar interior para a mente. Observe e encontrarás pensamentos, mas 
nunca te depararás com a mente. E, se isso se tornar uma experiência 
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tua não porque eu o digo, não porque Tilopa canta a esse respeito, só 
isso não ajudaria muito —, se isso se tornar a tua própria experiência, 
se isso se tornar um fato de teu próprio conhecimento, então, 
subitamente, muitas coisas começarão a se modificar. Porque terás 
compreendido algo tão profundo sobre a tua mente, que muitas coisas 
podem seguir-se a isso. Observe a mente e veja onde ela está, o que é. 
Sentirás pensamentos flutuando e intervalos. E, se observares por 
bastante tempo, verás que os intervalos existem em maior número do 
que os pensamentos, porque cada pensamento precisa estar separado 
de outro pensamento. De fato, cada palavra precisa estar separada de 
outra palavra. Quanto mais profundamente fores, mais e maiores 
brechas encontrarás. Um pensamento flutua e, então, surge uma 
brecha onde não existe pensamento. Então surge outro pensamento e 
outra brecha se segue.  

Se estiveres inconsciente, não poderás ver os intervalos, as 
brechas. Saltarás de um pensamento a outro e nunca verás a brecha. 
Se te tornares consciente, verás cada vez mais brechas. Se te tornares 
perfeitamente consciente, então, milhares de intervalos te serão 
revelados. E, nesses intervalos acontece o satori,  

Nesses intervalos, a Verdade bate à tua porta. Nesses 
intervalos, Deus é compreendido, ou a forma, seja lá qual for, em que 
expresses tal coisa.  

Então, a percepção é absoluta. Então, haverá apenas um vago 
intervalo de inanidade.  

Observe as nuvens: as nuvens movem-se e podem ser tão 
densas que não consegues ver o céu através delas. A vasta extensão 
azul do céu está perdida e tu estás coberto pelas nuvens. Então, 
continues a observar: Uma nuvem se move e outra ainda não chegou 
ao teu campo de visão, subitamente, há um ponto na vastidão azul do 
céu.  

O mesmo acontece interiormente: Tu és a vastidão azulada do 
céu, e os pensamentos são nuvens pairando em torno de ti. Mas os 
intervalos existem, o céu existe. Ter um vislumbre do céu é satori; 
tornar-se o céu é samadhi. De satori a samadhi, todo o processo é uma 
profunda visão interior para a mente; nada mais, o processo é uma 
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profunda visão interior para a mente; nada mais.  
Em primeiro lugar: A mente não existe como uma entidade; 

apenas os pensamentos existem. Em segundo lugar: Os pensamentos 
existem separados de ti; não são ligados à tua natureza. Eles vêm e 
vão — tu permaneces, tu persistes. Tu és como o céu: Nunca vem, 
nunca vai, está sempre ali.  

As nuvens podem ir e vir, são fenômenos momentâneos, não 
são eternas. Mesmo que tentasses agarrar-te a um pensamento, não o 
poderias reter por muito tempo. Ele tem de ir, tem seu próprio 
nascimento e morte. Os pensamentos não são teus, não te pertencem. 
Chegam como visitantes, hóspedes, mas não são o hospedeiro.  

Observe profundamente e te tornarás o hospedeiro e terás 
pensamentos como hóspedes. Como hóspedes, eles são belos; mas se 
esqueces completamente que és o hospedeiro, eles se tornam os 
hospedeiros e tu ficas em confusão. Isso é o inferno. Tu és o dono da 
casa, a casa te pertence, mas os hóspedes se tornaram donos. Receba-
os, cuide deles, mas não te identifiques com eles; de outra maneira, 
eles se farão senhores.  

A mente torna-se problema porque tomaste os pensamentos tão 
profundamente dentro de ti, que esqueceste por completo a distância, 
o fato de eles serem visitantes, de irem e virem.  

Lembre-se sempre do que é duradouro: O que é a tua natureza, 
teu Tao. Fica sempre atento ao que nunca vem e nunca se vai, tal 
como o céu. Mude o gestalt: Não faças dos visitantes o teu foco; 
permaneça enraizado no hospedeiro. Os visitantes vão e vêm.  

Há, naturalmente, bons e maus visitantes, mas não precisas 
preocupar-se com eles. Um bom hospedeiro trata todos os hóspedes 
da mesma maneira, sem fazer distinções. Um bom hospedeiro é 
apenas um bom hospedeiro: Quando um mau pensamento surge, ele 
trata o mau pensamento da mesma forma como trataria um bom 
pensamento. Não é de sua competência julgar o pensamento bom ou 
mau.  

Que estás fazendo quando distingues este pensamento como 
bom e aquele como mau? Estás trazendo o bom pensamento para 
mais junto de ti, e empurrando para longe o mau pensamento. Mais 
cedo ou mais tarde, estarás identificado com o bom pensamento, que 
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passará a ser o hospedeiro. E qualquer pensamento, quando se torna o 
hospedeiro, cria sofrimento porque não é a verdade. O pensamento é 
um simulador, e tu te identificas com ele. A identificação é doença.  

Gurdjieff costumava dizer que só uma coisa é necessária: Não 
se identificar com o que vem e vai. A manhã vem, depois dela o 
meio-dia, vem a tarde, e todos eles se vão. Chega a noite e, 
novamente, a manhã. Tu permaneces — não como tu, porque isso 
também é um pensamento, mas como pura percepção. Não o teu 
nome, porque isso também é um pensamento; não tua forma, porque 
isso também é um pensamento; não teu corpo, porque um dia 
compreenderás que também ele é um pensamento. Apenas pura 
percepção, sem nome, sem forma: Somente a pureza, somente o que 
não tem forma nem nome, somente o próprio fenômeno de estar 
consciente — só isso é duradouro.  

Se te tornas identificado, tornas-te mente. Se te tornas 
identificado, tornas-te corpo. Se te tornas identificado, tornas-te um 
nome e uma forma — o que os hindus chamam nama, rupa, nome e 
forma — e, então, o hospedeiro está perdido. Esqueces o eterno e o 
momentâneo torna-se importante. O momentâneo é o mundo, o eterno 
é o Divino.  

Esta é a segunda visão interior a ser obtida; a de que és o 
hospedeiro e os pensamentos são os hóspedes.  

O terceiro passo, se continuares observando, depressa será 
compreendido. O terceiro passo diz que os pensamentos são 
estrangeiros, intrusos, estranhos. Nenhum pensamento é teu. Eles 
sempre vêm de fora; tu és apenas uma passagem. Um pássaro entra 
numa casa por uma das portas, e sai, voando, por uma outra. É 
exatamente assim que os pensamentos vêm e saem de ti.  

Continuas a pensar que os pensamentos são teus. Não só isso; 
também lutas pelos teus pensamentos, dizendo: "Este é o meu 
pensamento, esta é a verdade." Discutes, debates, argumentas, tentas 
provar que "isto é o meu pensamento". Nenhum pensamento é teu, 
nenhum pensamento é original — todos os pensamentos são 
empréstimos. E não são apenas de segunda mão, porque antes que os 
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fizesses milhões de pessoas já reivindicaram esses mesmos 
pensamentos. O pensamento é tão exterior como um objeto.  

O grande físico Eddington disse, algures, que, quanto mais 
profundamente se entra por um assunto, mais se vai compreendendo 
que as coisas são pensamentos. Talvez seja assim, eu não sou um 
físico; Eddington pode estar certo. Quando diz que as coisas se 
parecem mais e mais com pensamentos, à proporção que nos 
aprofundamos, mas, por outro lado, eu gostaria de dizer-te que, se te 
aprofundares em ti mesmo, os pensamentos parecerão coisas, cada 
vez mais. Na verdade, são dois aspectos do mesmo fenômeno: Uma 
coisa é um pensamento, um pensamento é uma coisa.  

Quando digo que um pensamento é uma coisa, o que estou 
querendo dizer? Quero dizer que podes lançar teu pensamento, tal 
como lanças um objeto. Podes ferir uma pessoa com um pensamento, 
tal como o farias com um objeto. Podes matar uma pessoa através do 
pensamento, tal como se atirasses uma adaga. Podes dar teu 
pensamento como uma dádiva, ou como uma infecção. Pensamentos 
são coisas, são forças, mas não te pertencem. Vêm, permanecem 
durante algum tempo contigo e depois te deixam. O universo todo 
está cheio de pensamentos e coisas. As coisas são somente a parte 
física dos pensamentos, e os pensamentos são a parte mental das 
coisas.  

Por isso, pelo fato de os pensamentos serem coisas, muitos 
milagres acontecem. Se uma pessoa pensa constantemente em ti e em 
teu bem-estar, ele virá, porque essa pessoa estará continuamente 
lançando forças sobre ti. É por isso que as bênçãos são úteis, 
auxiliadoras. Se puderes ser abençoado por alguém que atingiu a não-
mente, a bênção será verdadeira, porque um homem que nunca usa 
pensamentos acumula a energia do pensamento, de forma que, o que 
quer que ele diga será verdadeiro.  

Em toda tradição oriental, antes de uma pessoa começar a 
aprender a não-mente, ensinam-se técnicas, dando muita ênfase ao 
fato de que ela deve deixar de ser negativa, porque, uma vez atingida 
a não-mente, se a tendência dessa pessoa permanece negativa, ela 
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pode tornar-se uma força perigosa. Antes que a não-mente seja 
atingida, a pessoa deve tornar-se absolutamente positiva. Aí reside 
toda a diferença entre a magia branca e a magia negra.  

A magia negra nada mais é do que um homem que acumulou 
energia de pensamento sem, primeiro, rejeitar sua negatividade. E a 
magia branca nada mais é do que um homem que obteve muita 
energia de pensamento e baseou seu eu total numa atitude positiva. A 
mesma energia, possuindo negatividade, torna-se negra. Idêntica 
energia, com positividade, torna-se branca. Um pensamento é uma 
grande força; é uma coisa.  

Essa é a terceira visão interior. Tem de ser entendida e vigiada 
dentro de ti.  

Às vezes, percebes teu pensamento funcionando como uma 
coisa, mas, por causa de um condicionamento demasiado materialista, 
pensas que isso é apenas uma coincidência. Negligencias o fato, 
simplesmente não lhes dás atenção, permaneces indiferente, esqueces. 
Mas, muitas vezes, sabes que pensaste sobre a morte de uma certa 
pessoa — e ela morreu. Ou, às vezes, pensas num amigo, em como 
seria bom se ele viesse — e ele bate à tua porta. Pensas que se trata de 
uma coincidência. Não é uma coincidência. Na verdade, não existe 
isso a que chamam coincidência; tudo tem sua causa. Teus 
pensamentos não cessam de construir um mundo em torno de ti.  

Teus pensamentos são coisas; portanto, tem cuidado com eles. 
Maneje-os cuidadosamente. Se não estiveres muito consciente, podes 
criar sofrimento para ti mesmo e para os outros — e já fizeste isso. E, 
lembre-se, quando crias sofrimento para alguém, inconscientemente, 
estás, ao mesmo tempo, criando sofrimento para ti mesmo — porque 
um pensamento é uma espada de dois gumes. Corta-te, 
simultaneamente, quando corta alguma outra pessoa.  

Há uns dois ou três anos, um israelense, Uri Gueller, que 
trabalha com a energia do pensamento, exibiu uma experiência na 
televisão, na BBC da Inglaterra. Ele consegue entortar qualquer coisa 
apenas pensando: Alguém segura uma colher a uns três metros de 
distância de Uri Gueller, ele apenas pensa nela, e a colher entorta-se 
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imediatamente. Tu não a poderias entortar com a tua mão, e ele a 
entorta com o seu pensamento. Mas um fenômeno muito raro ocorreu 
na BBC, e mesmo Uri Gueller não supunha que tal fosse possível.  

Milhares de pessoas, em suas casas, estavam observando a 
experiência. E, quando ele a realizou, entortando objetos, em muitas 
residências muitos objetos caíram ao chão, retorcidos milhares de 
objetos, em toda a Inglaterra. Foi como se a energia tivesse sido 
irradiada. Ele estava realizando a experiência a uma distância de três 
metros e, então, nas casas dos que observavam, a partir da tela do 
televisor, também a uma distância de três metros, muitas coisas 
aconteceram: Objetos entortaram-se, caíram, retorceram-se. Foi 
fantástico!  

Os pensamentos são coisas, coisas muito poderosas. Há uma 
mulher, na Rússia soviética, Mikhailova. Ela é capaz de fazer muitas 
coisas com objetos a uma grande distância; é capaz de atrair as coisas 
para si através do pensamento. A Rússia soviética não acredita no 
oculto trata-se de uma nação comunista, atéia — de forma que 
examina o trabalho de Mikhailova, busca saber o que acontece de 
uma forma científica. Mas, a cada vez que ela realiza a experiência, 
perde um quilo. O que significa isso? Significa que ela lança 
pensamentos como tu lanças energia — e estás continuamente 
fazendo isso.  

Tua mente é tagarela.  
Estás irradiando coisas, desnecessariamente. estás destruindo 
pessoas em torno de ti.  
estás destruindo a ti próprio.  
És um perigo — constantemente irradiando.  

E muitas coisas estão acontecendo por tua causa. E isso é, 
também, uma grande rede: O mundo inteiro, a cada dia, está se 
fazendo mais sofredor, porque é sempre maior o número de pessoas 
que vivem na terra, e elas irradiam cada vez maior volume de 
pensamentos.  

Quanto mais recuas, mais pacífica se torna a terra — cada vez 
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menor é o número de irradiadores. Nos dias de Buda, ou nos dias de 
Lao-Tsé, o mundo era muito pacífico, natural: Era um paraíso. Por 
que? A população era pequena; o povo não era dado a pensar demais, 
era mais inclinado a sentir. E, também, mais do que pensar, as pessoas 
estavam a rezar. Pela manhã, a primeira coisa que faziam era rezar. E, 
durante o dia inteiro, sempre que tinham um momento, rezavam 
intimamente.  

O que é a oração?  
Orar é enviar bênção a todos.  
Orar é enviar tua compaixão a todos.  
Orar é criar um antídoto contra os pensamentos negativos — é 
uma positividade.  

Esta é a terceira visão interior sobre os pensamentos: Eles são 
coisas, forças, e deves manejá-los cuidadosamente.  

Habitualmente, sem disso estares consciente, segues pensando 
em tudo. É difícil encontrar uma pessoa que não tenha cometido 
muitos assassinatos em pensamento, é difícil encontrar uma pessoa 
que não tenha cometido toda a sorte de pecados e crimes dentro da 
mente — e esses pensamentos podem se concretizar. E lembre-se, 
podes não ser um assassino, mas o fato de pensares constantemente 
no assassinato de alguém pode criar uma situação através da qual essa 
pessoa seja assassinada. Alguém pode tomar o teu pensamento, 
porque há pessoas mais fracas em toda parte e os pensamentos fluem 
como a água: Para baixo. Se pensas constantemente em alguma coisa, 
alguém que é fraco pode tomar teu pensamento e matar alguém.  

Por isso é que os que conhecem a realidade interior do homem 
dizem que, seja o que for que aconteça nesta terra, a responsabilidade 
é de todas as pessoas, de todas as pessoas. Quanto ao que quer que 
aconteça no Vietnam, a responsabilidade não será apenas de Nixon; 
todos os que pensam são responsáveis. Só um tipo de pessoa não pode 
ser responsável: A pessoa que não tem mente. Exceto nesse caso, 
todas as pessoas são responsáveis pelo que acontece. Se a terra é um 
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inferno, tu és o criador dele; tu participas.  
Não continues a atirar a responsabilidade sobre os outros — tu 

também és responsável, isso é um fenômeno coletivo. A doença pode 
borbulhar em qualquer lugar, a explosão pode acontecer a milhares de 
milhas de distância do ponto onde estás, mas não faz qualquer 
diferença, porque o pensamento é um fenômeno não-espacial, não 
precisa de espaço.  

Por isso é que o pensamento é o mais veloz dos viajantes. Nem 
mesmo a luz desloca-se tão rápido, porque até para a luz há 
necessidade de espaço. O pensamento é o mais rápido viajante. Na 
verdade, não usa o tempo para viajar, para ele o espaço não existe. 
Podes estar aqui, pensando em alguma coisa, e o que pensas pode 
acontecer no outro lado do mundo. Como podes ter sido o 
responsável? Tribunal algum pode punir-te, mas no tribunal definitivo 
da existência serás punido. Por isso é que te sentes infeliz.  

Há pessoas que vêm a mim e dizem: "Nós nunca fizemos nada 
de mal a ninguém, e, ainda assim, somos tão infelizes". Podem não ter 
feito nada de mal a ninguém, mas podem ter pensado algo — e o 
pensamento é mais sutil do que a ação. Uma pessoas pode proteger-se 
da ação, mas não pode proteger-se do pensamento. Ao pensamento 
todos são vulneráveis.  

"Não-pensar" é uma necessidade absoluta, se queres ficar 
completamente livre do pecado, livre do crime, livre de tudo o que se 
passa em torno de ti — e isso significa ser um Buda. Um Buda é uma 
pessoa que vive sem a mente, de forma a não ser responsável. No 
Oriente, dizemos que tal pessoa nunca acumulou carma, nunca 
acumulou qualquer complicação para o futuro. Ela vive,caminha, 
move-se, come, fala, faz muitas coisas, de forma que deveria 
acumular carma, porque carma significa atividade, Mas no Oriente, 
diz-se que, ainda quando um Buda mate, ele não acumulará carma. 
Por quê?  

É simples: O que quer que um Buda esteja fazendo, ele o faz 
sem colocar naquilo a mente.  

Ele é espontâneo, não é atividade.  
Ele não está pensando naquilo, mas aquilo acontece.  
Ele não é o que realiza a ação.  
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Ele não se move como um vazio.  
Não tem mente para aquilo, não estava pensando em fazê-lo.  
Mas, se a existência permite que aconteça, ele deixa que 

aconteça.  
Já não tem ego para resistir, já não tem ego para fazer.  

Este é o significado do estar vazio, do não-eu: ser, apenas, um 
não-ser, anatta, "não personalidade". Então, tu nada acumulas. Então, 
não és responsável por coisa alguma que aconteça em torno de ti. 
Então tu transcendes.  

Cada pensamento isolado cria algo para ti e para os outros. 
Fique alerta!  

Mas, quando digo "fique alerta", não quero dizer que devas 
pensar bons pensamentos, não. Porque, sempre que tens bons 
pensamentos, simultaneamente estás tendo maus pensamentos. Como 
pode o bom existir sem o mau? Se pensas em amor, bem ao lado, por 
detrás dele, o ódio está escondido. Como podes pensar em amor, sem 
pensar em ódio? Podes não pensar conscientemente, o amor pode 
estar na camada consciente de tua mente, mas o ódio estará escondido 
no inconsciente — ambos se movem juntos.  

Sempre que pensas em compaixão, pensas em crueldade. 
Podes pensar em compaixão, sem pensar em crueldade? Podes pensar 
em não-violência, sem pensar em violência? Mesmo na expressão 
não-violência a violência está presente, no próprio conceito. Podes 
pensar em Brahmacharya, celibato, sem pensar em sexo? E, se 
brahmacharya está baseada no pensamento de não-sexo, que tipo de 
brahmacharya é?  

Não; há uma qualidade totalmente diferente de ser, que vem 
com o não-pensamento; nem bom, nem mau, simplesmente um estado 
de não-pensamento. Tu simplesmente observas, tu simplesmente 
permaneces consciente, mas não pensas. E, se algum pensamento 
surgir... surgirá, porque os pensamentos não são teus, estão flutuando 
no ar.  

Em derredor, há uma esfera-de-percepção, uma esfera-de-
pensamento. Como existe o ar, existe o pensamento em torno de ti, e 
ele vai penetrando por sua própria vontade. Só deixará de fazer isso, 
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assim que te tornares mais perceptivo. Se te tornas mais e mais 
perceptivo, o pensamento simplesmente desaparece, desfaz-se, porque 
a percepção é uma energia maior que o pensamento.  

A percepção é como o fogo para o pensamento. É algo como 
quando uma lâmpada é acesa em tua casa, e a escuridão não pode 
entrar. Apagas a luz e, num momento, a escuridão penetra — vem de 
toda parte, sem a menor demora. Se há uma luz acesa na casa, a 
escuridão não pode entrar. Os pensamentos são como a escuridão: Só 
entram, se não houver luz lá dentro. A percepção é o fogo: Tu te 
tornas mais perceptivo e os pensamentos estarão cada vez menos.  

Se te tornares realmente integrado com a tua percepção, os 
pensamentos não penetrarão absolutamente em ti: Tu te tornaste uma 
fortaleza inexpugnável, nada é capaz de penetrá-la. Não porque a 
tenhas fechado, lembre-se, estás inteiramente aberto. Apenas a própria 
energia da percepção é que se tornou a tua fortaleza. E, se os 
pensamentos não podem entrar, virão e passarão ao teu lado.  

Verás que eles surgem, mas, simplesmente, no momento em 
que se aproximarem de ti, se desviarão. Então podes ir a qualquer 
lugar, então podes ir para o próprio inferno — nada pode afetar-te. 
Isso é o que entendemos por iluminação.  

Experimenta compreender agora este sutra de Tilopa:  

Se alguém nada vê, quando contempla o espaço,  
se alguém com a mente, então, alguém observa a mente, 
esse alguém destrói distinções e alcança o estado de Buda.  
Se alguém nada vê, quando contempla o espaço...  

Esse é um método, um método do Tantra: Olhar para o espaço, 
para o céu, sem ver. Olhar com olhos vazios. Olhando e, ainda assim, 
não procurando algo: Apenas um olhar vazio.  

Às vezes vês um olhar vazio nos olhos de um louco — os 
loucos e os sábios parecem-se, em certas coisas. Um louco olha para o 
teu rosto, mas percebes que ele não está olhando para ti. Ele apenas 
olha através de ti, como se fosses feito de vidro, transparente. Estás no 
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caminho dele, mas ele não está olhando para ti. Para ele, tu és 
transparente. Ele olha para além de ti, através de ti. Olha sem olhar 
para ti; o "para" não está presente, ele simplesmente olha. Olha para o 
céu sem procurar algo, porque se procurares algo será possível que 
surja uma nuvem: "Algo" significa uma nuvem, "nada" significa a 
vasta extensão do azul celeste. Não procures nenhum objeto; uma 
nuvem aparecerá e, então, olharás para ela. Não olhes para as nuvens. 
Mesmo que haja nuvens, não olhes para elas — olhe simplesmente. 
Deixe que flutuem, elas estão ali. Até que chega um momento em que 
sincronizas com esse olhar-não-olhar: As nuvens desaparecem para ti, 
só o vasto céu permanece. Isso é difícil, porque teus olhos estão 
focalizados e sincronizados para olhar as coisas.  

Olhe para uma criança pequena no dia em que nasce. Tem os 
mesmos olhos de um sábio ou de um louco: soltos e flutuantes. Ela 
pode trazer ambos os olhos para o centro, deixar que eles flutuem para 
os cantos opostos, seus olhos ainda não estão fixos. Seu sistema é 
líquido, seu sistema nervoso ainda não é uma estrutura, tudo é 
flutuante. Assim, uma criança olha as coisas sem olhar, é o olhar de 
um louco. Observe a criança: O mesmo olhar te é necessário, porque 
deves conseguir, de novo, uma infância.  

Observe um louco, porque o louco saiu fora da sociedade. A 
sociedade significa o mundo fixo dos papéis, dos jogos. Um louco é 
louco porque agora não tem um papel fixo, saiu de seu papel, é um 
perfeito desaparecido, em dimensão diferente. Ele não é louco; na 
realidade, é a única possibilidade de sanidade pura. Mas o mundo 
inteiro é louco, fixo — por isso o sábio também parece louco. 
Observe um louco: Esse é o olhar necessário.  

Nas antigas escolas do Tibete havia sempre um louco, só para 
que os inquiridores pudessem observar seus olhos. O louco era muito 
importante. Procuravam-no porque um mosteiro não podia existir sem 
um louco. Tornava-se objeto a ser observado. Os inquiridores 
observavam o homem, seus olhos, e, então, tentavam olhar para o 
mundo como ele olhava. Eram, aqueles, dias muito belos.  

No Oriente, os loucos nunca sofreram como sofrem no 
Ocidente. No Oriente eram valorizados, um louco era algo especial. A 
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sociedade cuidava dele, respeitava-o, porque o louco tem certas 
características de sábio, certas características da criança. É diferente 
da chamada sociedade, da cultura, da civilização; saiu para fora de 
tudo isso. Naturalmente, caiu. Um sábio se evade para cima, um 
louco, para baixo — essa é a diferença — mas ambos se evadem. E 
têm similaridades. Observe um louco e, então, tente deixar que teus 
olhos permaneçam fora de foco.  

Em Harvard fez-se uma experiência, há alguns meses, que 
surpreendeu os experimentadores; não podiam acreditar naquilo. 
Tentava-se descobrir se o mundo, tal como o vemos, é assim mesmo, 
ou não — porque muitas coisas vieram à tona nestes últimos anos. 
Tentaram a experiência com um jovem: Deram-lhe óculos com lentes 
distorcidas para que os usasse durante sete dias. Durante os três 
primeiros dias, o jovem viveu em estado de angústia, porque tudo se 
apresentava distorcido, o mundo todo, ao redor, estava distorcido. Isso 
produziu-lhe grave dor de cabeça, e ele não conseguiu dormir. Mesmo 
com os olhos fechados, as figuras distorcidas apareciam: Rostos 
distorcidos, árvores distorcidas, estradas distorcidas. Ele nem mesmo 
podia caminhar, porque não era capaz de distinguir entre o que era 
verdadeiro e o que era projeção das lentes distorcidas. Mas um 
milagre aconteceu!  

Depois do terceiro dia, o jovem acostumou-se com a nova 
situação e a distorção desapareceu. As lentes permaneceram tal qual 
eram, distorcidas, mas ele recomeçou a olhar o mundo da mesma 
forma antiga. Dentro de uma semana tudo voltou à sua ordem: Não 
havia dor de cabeça, não havia problemas; os cientistas ficaram 
simplesmente surpreendidos, sem poderem acreditar no que estava 
acontecendo. Os olhos se haviam deslocado completamente; era como 
se os óculos ali já não estivessem. Mas os óculos ali estavam, e 
distorcidos; não obstante os olhos voltaram a ver o mundo para o qual 
haviam sido treinados.  

Vemos o mundo, não como ele é; vemo-lo como esperamos 
vê-lo, projetamos algo sobre ele. 



 
54 

Aconteceu, certa vez, que, em uma pequena ilha do Pacífico 
pela primeira vez chegou um grande navio. As pessoas da ilha não o 
virão, nenhuma delas! O navio era imenso, mas as pessoas estavam 
adaptadas, seus olhos estavam adaptados, para barcos pequenos. 
Jamais tinham conhecido um navio tão grande, jamais tinham visto 
coisa igual. Seus olhos simplesmente não apanharam o vislumbre, 
seus olhos simplesmente recusaram-se.  

Ninguém sabe o que estamos vendo, ou se o que vemos está ali 
ou não. Pode não estar ali, ou pode estar, mas de uma forma 
totalmente diferente. As cores que vês, as formas que vês, tudo é 
projetado pelos olhos. E quando quer que olhes fixamente, 
focalizando segundo teus velhos padrões, vês as coisas de acordo com 
teu próprio condicionamento. Por isso é que o louco possui um olhar 
líquido, ausente, esteja ou não olhando.  

Esse olhar é belo. É uma das maiores técnicas tântricas: Não 
vejas, olhe apenas. Nos primeiros dias, renovadamente verás alguma 
coisa, porque esse é um velho hábito. Ouvimos coisas por causa de 
um velho hábito, vemos coisas por causa de um velho hábito, 
entendemos coisas por causa de um velho hábito.  

Um os maiores discípulos de Gurdjieff, P.D.Ouspensky, 
costumava insistir sobre certas coisas com seus discípulos — e todos 
se ressentiam disso. Muitas pessoas o abandonavam, apenas por causa 
dessa insistência. Se alguém dizia: "Ontem o senhor disse..." ele, 
imediatamente, interrompia, falando: "Não digas isso assim; diga: Eu 
entendi que o senhor disse ontem, tal e tal coisa. Acrescenta o "eu 
entendi que o senhor disse"; não digas "o que o senhor disse". Não 
podes saber o que eu disse. Fala sobre o que ouviste!" Ele insistia 
tanto porque nós somos pessoas de hábitos.  

Se de outra vez alguém dizia: "Diz a Bíblia que..." ele 
interrompia: "Não digas isso! Diga simplesmente, que entendeste que 
isto é dito pela Bíblia." A cada sentença ele insistia: "Lembrai-vos, 
sempre, de que isso é o que vós entendestes!".  

Nós continuamos nos esquecendo. Seus discípulos 
continuaram esquecendo muitas e muitas vezes, todos os dias, mas ele 
era obstinado quanto a esse ponto. Não permitia que continuassem. 
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Dizia: "Volta. Diga primeiro: Eu entendi que o senhor disse. Foi 
assim que eu entendi, porque tu ouves conforme tu mesmo, vês de 
acordo contigo mesmo; tens um padrão fixo para ver e ouvir."  

É preciso abandonar essa maneira de ser.  
Para conhecer a existência, todas as atitudes fixas devem ser 

abandonadas.  
Teus olhos devem ser janelas, não projetores.  
Teus ouvidos devem ser apenas portas, não projetores.  

Isto aconteceu: Um psicanalista que estudava com Gurdjieff, 
tentou, numa cerimônia de casamento, uma experiência muito 
simples, porém bonita. Ficou ao lado, na fila da recepção. As pessoas 
iam passando e ele as observava; então, percebeu que ninguém estava 
ouvindo o que se dizia, tantas eram as pessoas — tratava-se do 
casamento de um ricaço. Então se aproximou, e disse à primeira 
pessoa da fila, muito mansamente: "minha avó morreu hoje." O 
homem respondeu: "Muito gentil da sua parte, muito amável." Então, 
disse a mesma coisa à seguinte e ela respondeu: "Tão amável da sua 
parte." e quando chegou a vez do noivo este respondeu: "meu velho, 
já é tempo de fazeres o mesmo."  

Ninguém ouve ninguém. Ouves o que esperas ouvir. A 
expectativa funciona como um par de óculos. Teus olhos deveriam ser 
janelas — esta é a técnica.  

Nada deve sair de teus olhos, porque, se algo sai, uma nuvem é 
criada. Então, vês coisas que não existem e sofres sutil alucinação. 
Faça com que em teus olhos e ouvidos haja pura claridade. Todos os 
teus sentidos deveriam estar claros, tua percepção pura — só então a 
Existência te poderia ser revelada. Quando conheceres a Existência, 
saberás que és um Buda, um Deus, porque na Existência tudo é 
Divino.  

"Se alguém nada vê, quando contempla o espaço, se com a 
mente, então, alguém observa a mente...".  

Contemple primeiro, o céu. Deite-se no chão e fique apenas 
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olhando para o céu. Só uma coisa deve ser tentada: Não olhes para 
nada. No início cairás muitas e muitas vezes, esquecerás muitas e 
muitas vezes; não poderá se lembrar continuamente, mas não se sinta 
frustrado; isso é natural, sendo o hábito tão antigo como o é. Cada vez 
que te tornares a lembrar, retire teus olhos do foco, faça com que 
fiquem soltos e olhe apenas o céu — sem fazer nada, olhando apenas. 
Depressa chegará o momento em que poderás olhar para o céu, sem 
tentar ver alguma coisa ali.  

Nesse momento, tenta isso com o teu céu interior: "... Se com a 
mente, então, alguém observa a mente..."  

Feche os olhos, e olhe para o interior, sem procurar coisa 
alguma, com o mesmo olhar ausente. Os pensamentos flutuam, mas tu 
não procuras por eles, nem olhas para eles, estás simplesmente 
olhando. Se vierem, será bom, se não vierem, também será bom. E, 
daí, serás capaz de ver as brechas: Um pensamento passa, passa 
também um outro — e a brecha. Então, aos poucos, poderá ver o 
pensamento tornar-se transparente: mesmo quando o pensamento 
estiver passando continuarás a ver a brecha, continuarás a ver o céu 
escondido atrás da nuvem.  

E, quando mais te tornares sintonizado com essa visão, mais 
pensamentos irão tombando, aos poucos, diminuindo e diminuindo, 
diminuindo e diminuindo. As brechas se tornarão mais largas: 
Durante alguns minutos não haverá pensamentos; tudo se fará 
silencioso e quieto, interiormente estais juntos pela primeira vez. 
Tudo parecerá absolutamente beatífico, não havendo perturbação. E, 
se essa maneira de ver tornar-se natural em ti — e torna-se, é uma das 
coisas mais naturais, basta desfocar, descondicionar-se —, então:  

"... esse alguém destrói distinções...".  
Nada existe de bom, nada existe de mau, nada é feio, nada é 

belo, "... e alcança o estado de Buda.".  

O estado de Buda significa o mais alto despertar. Quando não 
há distinções, quando todas as divisões se perderam, atinge-se a 
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unidade, e só um permanece.  
Não podes sequer dizer "um", porque o um também é parte da 

dualidade. O um permanece, mas não podes dizê-lo, porque sabes que 
não podes dizer um, sem, bem lá no fundo, estar dizendo dois. Não, tu 
não dizes que o um permanece, mas simplesmente que o dois 
desapareceu, que os muitos desapareceram. Agora o que existe é uma 
vasta unidade; já não há fronteiras para nada:  

... Uma árvore fundindo-se em outra árvore, a terra fundindo-se 
nas árvores, as árvores fundindo-se no céu, o céu fundindo-se no 
além... tu fundindo-te em mim, eu me fundindo em ti... tudo 
fundindo-se... as distinções perdidas, desfazendo-se e imergindo, 
como ondas, em outras ondas... uma vasta unidade vibrando, viva, 
sem fronteiras, sem definição, sem distinções... o sábio fundindo-se 
no pecador, o pecador fundindo-se no sábio... o bom tornando-se 
mau, o mau tornando-se bom... a noite fazendo-se dia e o dia fazendo-
se noite... a vida desfazendo-se na morte, e a morte, novamente, 
modelando a vida... então tudo se tornou um... Só nesse momento é 
que o estado de Buda é obtido: Quando há nada de bom, nada de mau, 
nem pecado, nem virtude, nem trevas, nem luz, nada, nenhuma 
distinção.  

"As distinções existem por causa de teus olhos treinados.  
A distinção é algo aprendido.  
A distinção não existe na vida. A distinção é projetada por ti.  
A distinção é dada ao mundo por ti — não está nele.  
É um ardil de teus olhos lançando mão de um ardil."  

As nuvens vagueiam pelo céu  
Não têm raízes nem lar;  
Também assim são os pensamentos distintivos  
vagando através da mente.  
desde que a mente é vista, cessa a discriminação.  

As nuvens que vagueiam pelo céu não têm raízes nem lar... E o 
mesmo é verdadeiro em relação a teus pensamentos, e o mesmo é 
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verdadeiro em relação a teu céu interior: teus pensamentos não têm 
raízes, não têm lar; tal como as nuvens, eles vagueiam. Assim não 
precisas combatê-los, nem sequer precisas tentar detê-los.  

Isso deve tornar-se um profundo conhecimento em ti, porque 
sempre que uma pessoa se torna interessada em meditação, começa 
por tentar deter o pensamento. E, se tentares deter o pensamento, ele 
jamais se deterá, porque o próprio esforço para meditar é um 
pensamento. E como podes deter um pensamento com outro 
pensamento? Estarás agarrando-te a outro pensamento. E isso 
continuará, e continuará, até à náusea, e não terá fim. Não lutes, 
porque quem lutará? Quem és tu? Apenas um pensamento; portanto 
não te faças o campo de batalha de uma luta de pensamentos. Seja 
antes, uma testemunha, observe apenas a flutuação dos pensamentos. 
Eles cessarão, mas não porque tu os tenhas detido. Cessarão porque te 
tornaste mais perceptivo, e não por qualquer esforço de tua parte; não, 
dessa forma eles jamais cessam, eles resistem. Tente e descobrirás: 
tente deter um pensamento e o pensamento persistirá. Os pensamentos 
são obstinados, irredutíveis. São hatha yogis, persistem. Tu os repeles 
e eles retornam um milhão de vezes. Tu te cansarás, não eles.  

Aconteceu que um certo homem foi ter com Tilopa. Esse 
homem desejava obter o estado de Buda e ouvira dizer que Tilopa o 
atingira. Tilopa estava estagiando num templo, algures, no Tibete. 
Quando o homem chegou, Tilopa estava sentado e o visitante disse: 
"Eu gostaria de deter meus pensamentos.".  

Tilopa respondeu: "Isso é muito fácil. Eu te ensinarei um 
plano, uma técnica. Faça exatamente o que digo: sente-te e não penses 
em macacos. Isso bastará." O homem disse: "É assim tão fácil? Basta 
não pensar em macacos? Mas nunca andei pensando neles...".  

Tilopa disse: "faça o que eu disse e, amanhã pela manhã vem 
me contar o que se passou.". Bem podes compreender o que se passou 
com o pobre homem: macacos, macacos e macacos em torno dele. À 
noite não pôde dormir, nem mesmo cochilar. Abria os olhos e ali 
estavam eles. Fechava os olhos e ali estavam eles, e fazendo caretas. 
O homem estava simplesmente estupefato: Ora essa, por que aquele 
homem lhe havia ensinado aquela técnica? Como poderiam os 
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macacos ser o problema, se nunca tinha pensado neles! Isso estava 
acontecendo pela primeira vez! Mas tentou, e pela manhã, ainda 
tentou. Tomou um banho e sentou-se, sem nada fazer: Os macacos 
não o largavam.  

Voltou à noite, quase louco, porque os macacos o estavam 
seguindo e ele estava falando com os macacos. Chegou e disse: "Dá 
um jeito em me salvar disto. Não quero saber dessa história. Eu estava 
muito bem, não quero saber de nenhuma meditação. Não quero saber 
da tua Iluminação — Livre-me desses macacos!".  

Se pensares em macacos, pode ser que eles não venham ter 
contigo. Mas, se quiseres que eles não venham, eles te seguirão. Eles 
têm seus egos e não poderão deixar-te tão facilmente. E que achas de 
ti mesmo tentando não pensar em macacos? Os macacos se irritam, 
isso não pode ser suportado.  

O mesmo acontece com as pessoas. Tilopa estava gracejando, 
dizendo que, se tentas deter um pensamento, não o podes deter. Pelo 
contrário, o próprio esforço para detê-lo dá-lhe energia, o próprio 
esforço para evitá-lo torna-se atenção. Assim, sempre que queres 
evitar algo dás demasiada atenção a esse algo. Se não quiseres pensar 
um pensamento, já estarás pensando nele.  

Lembre-se disso; quando não, estarás no mesmo apuro em que 
se viu o pobre homem, que ficou obcecado pelos macacos, por ter 
desejado detê-los. Não há necessidade de deter a mente. Os 
pensamentos não têm raízes, são vagabundos sem lar; não precisas 
preocupar-se com eles. Observe, simplesmente observe, sem olhar 
para eles; simplesmente observe. Se os pensamentos vêm, não te 
sintas mal por isso; Se tiveres a mais leve impressão de que eles não 
são bons, já começarás a combater. É certo e natural: Assim como as 
folhas chegam para as árvores, os pensamentos chegam para a mente. 
Isso está certo, é exatamente o que deveria ser.  

Se eles não surgem, é belo. Conserve-se, simplesmente, como 
imparcial observador, nem a favor nem contra, não apreciando nem 
condenando, sem qualquer avaliação. Conserve-se, simplesmente, 
dentro de ti mesmo, e olhe, olhe sem olhar.  

E, quanto mais olhares, menos encontrarás; quanto mais 
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profundamente olhares, maior numero de pensamentos desaparecerão, 
dispersar-se-ão. Desde que saibas disso, tens a chave em tua mão. E 
essa chave revela o mistério mais secreto: o mistério do estado de 
Buda. As nuvens que vagueiam pelo espaço não têm raízes nem lar; 
também assim são os pensamentos distintivos vagando através da 
mente. Desde que a mente-eu é vista, cessa a discriminação.  

E, desde que possas ver que os pensamentos são flutuantes, 
que não és os pensamentos, mas o espaço nos quais eles flutuam, terás 
atingido a tua mente-eu, terás compreendido o fenômeno da tua 
percepção. Então, a discriminação cessará: Então, nada será bom, 
nada será mau; qualquer desejo simplesmente desaparecerá, porque 
não haverá nada de bom, nada de mau, nada a ser desejado, nada a ser 
evitado.  

Tu aceitas e te tornas desprendido e natural. Tu simplesmente, 
começas a flutuar com a existência, sem ir a parte alguma, porque não 
há meta; não te moves em direção de alvo algum, porque não há alvo. 
Comeces a gozar cada momento, seja o que for que ele traga — seja o 
que for, lembre-se. E podes gozá-lo, porque agora não tens desejos 
nem expectativas. Nada pedes; portanto és grato ao que quer que 
recebas. Só o estar sentado e respirar é tão belo, só estar em algum 
lugar é tão maravilhoso, que cada momento da vida torna-se uma 
coisa mágica, um milagre em si mesmo.  

Formas e cores formam-se no espaço, mas o espaço não é 
tingido nem pelo branco nem pelo preto. Da mente-eu todas as coisas 
emergem, e a mente não é manchada, nem por virtudes, nem por 
vícios.  

Quando Buda alcançou o Definitivo, a perfeitamente 
Definitiva Iluminação, perguntaram-lhe: Que conquistaste? Ele riu e 
disse: "nada, porque o que quer que eu tenha conquistado já estava 
dentro de mim. Não atingi nada de novo. Isso sempre esteve em mim, 
desde a eternidade, é a minha verdadeira natureza. Eu, porém, não 
tinha noção disso, não tinha consciência disso. O tesouro sempre 
esteve ali, mas eu o havia esquecido.".  

Tu esqueceste, eis tudo — essa é a tua ignorância. Entre um 
Buda e ti não há distinção, no que se refere à natureza. Só existe uma 
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distinção; não te recordas de quem és, mas ele se recorda. Sois os 
mesmos, mas ele se recorda e tu não te recordas. Ele está acordado, tu 
estás profundamente adormecido, mas a vossa natureza é a mesma.  

Trate de viver dessa maneira — Tilopa está falando sobre 
técnicas; vive no mundo como se estivesses no céu, faça teu próprio 
estilo de vida. Se alguém se zanga contigo, insulta-te observe; se a 
cólera crescer em ti, observe; seja um observador sobre a montanha, e 
olhe, olhe, olhe. E, só por olhar, sem olhar para nada, sem te tornares 
obcecado por coisa alguma, quando tua percepção se fizer clara, 
subitamente, num momento, na verdade sem qualquer tempo, um fato 
acontecerá, subitamente, fora de qualquer medida de tempo, e estarás 
plenamente acordado, serás um Buda, Tornar-te-ás um Iluminado, o 
Acordado.  

Que ganha com isso um Buda? Nada. Pelo contrário, perde 
muitas coisas: O sofrimento, a dor, a angústia, a ansiedade, a 
ambição, o ciúme, o ódio, a dominação, a violência — perde tudo 
isso. E não obtém nada. Obtém o que ali já estava: Recorde-se. 
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III  
A Natureza das Trevas e da Luz 

 

E a canção diz: 

As trevas dos tempos  
Não podem amortalhar o sol fulgente; Os longos kalpas do 
samsara  
Jamais podem esconder a luz brilhante da Mente.  
Embora palavras sejam ditas para explicar o vácuo, O Vácuo, 
tal como é, jamais pode ser explicado.  
Embora digamos que a Mente é uma luz brilhante,  
Ela está para além de todas as palavras e símbolos. Embora a 
Mente esteja vazia em sua essência, Contém e abarca todas as 
coisas. 
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Meditemos um pouco, primeiro, sobre a natureza das trevas. 
Eis uma das coisas mais misteriosas da existência — e tua vida está 
ligada a essa questão, não podes deixar de pensar nela. Precisamos 
entender a natureza das trevas, porque da mesma natureza é o sono, 
da mesma natureza é a morte e da mesma natureza é toda a 
ignorância. 

A primeira coisa que te será revelada, se meditares sobre as 
trevas, é que as trevas não existem, não têm qualquer existência. É 
mais misteriosa a treva do que a luz, e não tem absolutamente 
existência — pelo contrário, não passa de ausência de luz. Não há 
trevas em lugar algum, tu não as pode encontrar, elas não têm 
existência em si mesmas; acontece, simplesmente, que a luz não está 
presente.  

Se há luz, não há trevas; se não há luz, as trevas aparecem. A 
treva é a ausência de luz, não a presença de alguma coisa. Por isso é 
que a luz vai e vem, mas a treva permanece. Não é, mas permanece. 
Podes criar a luz, podes destruir a luz, mas não podes criar a treva e 
não podes destruir a treva. Ela está sempre ali, sem absolutamente 
estar ali.  

A segunda coisa que compreenderás, se contemplares a treva, 
é que, por causa da sua não-existência, nada podes fazer com ela. E, 
se tentas fazer algo, tu serás derrotado. As trevas não podem ser 
derrotadas, pois como podes derrotar algo que não é? E, se fores 
derrotado, pensarás: "isso é muito poderoso, pois me derrotou". Mas 
será absurdo! As trevas não têm poder; como pode uma coisa que 
não é ter poder? Tu não és derrotado pelas trevas e seu poder, tu és 
derrotado por tua insensatez. Em primeiro lugar, começas-te a lutar 
— e isso foi insensato. Como podes lutar com alguma coisa que não 
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é? Lembre-se: Tens estado lutando com muitas coisas que não são, 
como as trevas.  

A moralidade como um todo luta contra as trevas, por isso é 
estúpida. O todo da moralidade, incondicionalmente, é uma luta com 
as trevas, uma luta com algo que não é.  

O ódio não é real, é apenas a ausência do amor.  
A cólera não é real, é apenas a ausência da compaixão.  
A ignorância não é real, é apenas a ausência do estado de 

Buda, da iluminação.  
O sexo não é real, é apenas a ausência de brahmacharya.  

E toda a moralidade continua lutando contra o que não é. Um 
moralista jamais poderá obter sucesso; é impossível que o tenha. Terá 
que ser derrotado, finalmente, pois todo o seu esforço é insensato.  

E essa é a diferença entre religião e moralidade: a moralidade 
tenta lutar contra as trevas e a religião tenta acordar a luz que está 
escondida no interior. Não se preocupe com as trevas, mas, e 
simplesmente, tente encontrar a luz íntima. Desde que a luz ali esteja, 
as trevas desaparecerão. Desde que a luz ali esteja, não precisarás 
fazer nada em relação às trevas, elas simplesmente não existirão.  

Esta é a segunda coisa: nada pode ser feito contra as trevas, 
diretamente. Se desejas fazer algo com as trevas, terás de fazer algo 
com a luz, não com as trevas. Apaga a luz e as trevas ali estarão; 
acende a luz, e as trevas já ali não estarão — mas não podes ligar e 
desligar as trevas, não podes trazê-las de algures, não podes expulsá-
las. Se quiseres fazer alguma coisa com as trevas, deves fazê-lo por 
intermédio da luz, deves procurar o caminho indireto.  

Nunca lutes com as coisas que não existem. A mente é tentada 
a lutar, e a atenção é perigosa: desperdiçarás tuas energias, tua vida e 
te desgastarás. Não te deixes tentar pela mente; veja simplesmente, se 
algo tem existência real, ou se é apenas uma ausência. Se é uma 
ausência, não a combatas, mas procure a coisa da qual ela é a 
ausência — e estarás, então, na pista certa.  



 
66 

A terceira coisa sobre as trevas é que elas estão 
profundamente envolvidas em tua existência, de milhões de 
maneiras.  

Sempre que estás encolerizado, tua luz interior desaparece. Na 
verdade, estás encolerizado porque a luz desapareceu, as trevas 
entraram. Só podes estar encolerizado quando estais inconsciente; 
não podes, conscientemente, encolerizar-se. Tente isto: ou perdes a 
consciência e a cólera se instala, ou permaneces consciente e a cólera 
não aparece — não podes estar encolerizado conscientemente. O que 
significa isso? Significa que a natureza da consciência é exatamente 
igual à da luz e que a natureza da cólera é exatamente igual à das 
trevas — não podes ter ambas. Se tens a luz, não podes ter as trevas; 
se estás consciente, não podes estar colérico.  

As pessoas procuram-me constantemente e perguntam como 
fazer para não se encolerizarem. Estão fazendo a pergunta errada, 
dificilmente se consegue a resposta certa. Faça primeiro a pergunta 
certa. Não pergunte como afastar as trevas, não pergunte como 
afastar as preocupações, a angústia, a ansiedade. Analise tua mente e 
veja, antes de mais nada, por que elas existem ali. Elas existem ali 
porque não és consciente o bastante; portanto, faça a pergunta certa: 
como ser cada vez mais consciente, ter cada vez mais e maior 
percepção? Se perguntares como fazer para não te encolerizares, 
serás vítima de algum moralista. E, se perguntares como fazer para 
estar mais consciente, de forma que a cólera não possa existir, então 
estarás no caminho certo, então tu te tornarás um investigador 
religioso.  

A moralidade é uma moeda falsa; engana as pessoas, não é, 
absolutamente, religião. A religião não tem nada a ver com a 
moralidade, porque a religião nada tem a ver com as trevas. Ela é um 
esforço positivo para o despertar. Ela não se preocupa com o teu 
caráter. Podes enfeitar, mas não mudar. Podes colori-lo de muitas e 
belas maneiras, podes pintá-lo, mas não podes mudá-lo.  

Pode ocorrer somente uma transformação, uma revolução; e a 
revolução não virá por estar relacionada com o teu caráter, com os 
teus atos, com aquilo que fazes, mas por estar relacionada com o teu 
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ser. Ser é um fenômeno positivo: desde que o ser está em alerta, 
desperto, consciente, as trevas desaparecem subitamente — pois o ser 
é da natureza da luz.  

A quarta coisa — e então podemos entrar no sutra — diz que o 
sono é tal qual as trevas. Não é por acaso que tens dificuldades em 
adormecer quando existe luz; é que é simplesmente natural. As trevas 
têm afinidade com o sono, por isso é tão fácil dormir à noite. As 
trevas envolventes criam o ambiente no qual tu podes adormecer 
muito facilmente.  

Que acontece durante o sono? Perdes gradualmente a 
consciência. Até que, durante um certo intervalo, tu sonhas; o sonhar 
é um estado de meia-consciência, exatamente o estado central, 
tendendo para a inconsciência total. Do estado desperto estás 
seguindo para a inconsciência total. No caminho existe o sonho, e os 
sonhos significam, apenas, que estás meio desperto, meio 
adormecido. Por isso é que, se sonhas continuamente, durante toda a 
noite, sentes-se cansado pela manhã. E, se não puderes sonhar, então 
também se sentirás cansado, porque os sonhos existem por uma certa 
razão.  

Durante as horas em que estás desperto, acumulas muitas 
coisas, pensamentos, sentimentos, assuntos incompletos, suspensos à 
mente. Vês uma bela mulher no caminho e, subitamente surge o 
desejo em ti. Mas é um homem de caráter, de maneiras, civilizado, de 
modo que, repeles o desejo, não queres vê-lo, continuas com o teu 
trabalho — e um desejo incompleto permanece suspenso em tua 
mente. Ele precisa completar-se, de outra maneira não poderás 
adormecer profundamente, porque ele virá de volta, uma e mais 
vezes. E, dirá: "Ouça! Aquela mulher é realmente bela, seu corpo tem 
encanto. E tu és um tolo, o que estás fazendo aqui? Procure-a. Tu 
perdeste uma oportunidade!".  

O desejo, suspenso, não permitirá que adormeças. Então a 
mente cria um sonho: estás de novo no caminho, a bela mulher passa, 
mas dessa vez estás só e não há civilização alguma ao teu redor. Não 
há necessidade de maneiras, nenhuma etiqueta é exigida. És como 
um animal, natural; não há em ti moralidade. Aquele é o teu mundo 
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particular, não há policiamento que ali possa entrar, não há juiz que 
ali possa julgar. Está, simplesmente, a sós e terás um sonho sexual. O 
sonho completa o desejo suspenso e, então, adormeces. Mas, se 
sonhares continuamente, também se sentirás cansado.  

Nos Estados Unidos existem muitos laboratórios de sonhos; 
nesses laboratórios descobriu-se este fenômeno: se uma pessoa não 
puder sonhar, dentro de seis semanas ficará louca. É possível acordar 
alguém, repentinamente, logo que começa a sonhar, porque há sinais 
visíveis quando se começa a sonhar: as pálpebras, particularmente, 
começam a mover-se rapidamente, o que significa que a pessoa está 
tendo um sonho; quando não sonha, as pálpebras permanecem em 
repouso. Isso acontece porque quando sonha, os olhos funcionam. 
Acorde-se a pessoa; repita isso durante toda a noite, sempre que ela 
comece a sonhar — dentro de três semanas ela enlouquecerá.  

O sono não parece ser tão necessário. Se acordares uma 
pessoa, quando não estiver sonhando, ela se sentirá cansada, mas não 
enlouquecerá. Que significa isso? Significa que os sonhos são uma 
necessidade para nós. Somos tão iludidos, toda a nossa existência é 
feita de tanta ilusão — o que os hindus chamam maya — que os 
sonhos se fazem necessários. Sem sonhos não podes existir: os 
sonhos são o teu alimento, os sonhos são a tua força; sem sonhos, 
enlouquecerias. Os sonhos te desligam da loucura e, assim que esse 
desligamento acontece, tu adormeces.  

Do estado desperto passas ao sonho, e do sonho passas ao 
sono. Durante toda a noite, uma pessoa passa por oito ciclos de 
sonhos; entre dois desses ciclos há algum momento de sono 
profundo. No sono profundo toda a consciência desaparece, tudo é 
inteiramente escuro. Mas ainda estás na fronteira, pois qualquer 
emergência te despertará; se a casa se incendeia, voltas à tua 
consciência desperta; ou, se és mãe e teu filho começa a chorar, tu 
corres rapidamente para o despertar — de forma que permaneces na 
fronteira. Penetras nas trevas profundas, mas permaneces na 
fronteira.  

Na morte, cais exatamente no centro. A morte e o sono são 
similares, a qualidade é a mesma. No sono, todos os dias, tu entras 
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nas trevas, nas trevas completas; torna-te completamente 
inconsciente, cais num estado exatamente oposto ao estado de Buda. 
Um Buda está totalmente desperto, ao passo que, a cada noite, tu 
tombas totalmente adormecido, em trevas absolutas.  

No Gita, Krishna diz a Arjuna que, mesmo quando todos estão 
bem adormecidos, o iogue permanece acordado. Isso não significa 
que ele nunca durma: ele dorme, mas só seu corpo é que o faz, seu 
corpo descansa. Ele não tem sonhos porque não tem desejos; se não 
tem desejos, ele não pôde tê-los incompletos. E ele não dorme, como 
tu — mesmo no mais profundo descanso, sua consciência é clara, sua 
consciência arde como uma chama.  

Todas as noites, quando adormeces, entras em profunda 
inconsciência, em coma. Na morte, entras em coma ainda mais 
profundo. Todas essas situações são como as trevas e, por isso, tens 
medo da escuridão. Porque ela se parece à morte. E há pessoas que 
também têm medo de dormir, porque o sono também se parece com a 
morte.  

Conheci muitas pessoas que queriam dormir, mas não 
conseguiam. Quando tentei compreender-lhes as mentes, percebi que 
elas eram, basicamente, temerosas. Diziam desejarem dormir porque 
estavam fatigadas, mas bem no fundo receavam o sono — e isso é 
que criava toda a perturbação. Noventa por cento das insônias 
referem-se ao temor do sono. Tens medo. Tens medo da escuridão, 
tens medo também de dormir; e esse medo se relaciona ao medo da 
morte.  

Se compreenderes que tudo isso é escuridão e que tua natureza 
interior é a da luz, as coisas começarão a se modificar. Então não 
haverá sono para ti, apenas repouso; então não haverá morte para ti, 
apenas uma mudança de roupagem, de corpos, uma mudança de 
vestuário. Mas isso só poderá acontecer, se compreenderes a flama 
interior, tua natureza, teu mais íntimo ser.  
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O Sutra:  

As trevas dos tempos  
não podem amortalhar o sol fulgente;  
os longos kalpas do samsara  
jamais podem esconder a luz brilhante da Mente.  
Os que despertaram chegaram a compreender que...  
as trevas dos tempos não podem  
amortalhar o sol fulgente.  

Tu podes ter vagado entre as trevas durante milhões de vidas, 
mas não podes destruir tua luz interior, porque as trevas não podem 
ser agressivas. Elas não existem: como pode aquilo que não existe, 
ser agressivo? As trevas não podem destruir a luz — como podem as 
trevas destruir a luz? Mesmo uma chama pequena as trevas não 
podem destruir; não podem saltar sobre ela, não podem entrar em 
conflito com ela — como podem as trevas destruir uma chama? 
Como podem as trevas amortalhar uma chama? Isso é impossível, 
jamais aconteceu, porque simplesmente não pode acontecer.  

Mas as pessoas continuam pensando em termos de conflito: 
pensam que as trevas estão contra a luz. Isso é absurdo! As trevas 
não podem estar contra a luz. Como pode uma ausência estar contra 
aquilo de que ela é a ausência? As trevas não podem estar contra a 
luz: não há luta, há simplesmente ausência: pura ausência, pura 
impotência — portanto, como pode ela atacar?  

Tu continuas dizendo: "Que posso eu fazer? Tive uma crise de 
cólera." — isso é impossível: "Tive uma crise de ganância" — isso é 
impossível. A ganância não pode atacar, a cólera não pode atacar: 
elas são da natureza das trevas, e teu ser é luz: assim, a simples 
possibilidade não existe. A cólera surge apenas porque a tua chama 
interior foste completamente esquecida, tu te tornaste inteiramente 
olvidado dela, não sabes que ela existe. Esse esquecimento é que 
pode amortalhá-la, mas não as trevas.  

Assim, a escuridão verdadeira é o teu esquecimento, que, por 
sua vez, chama a cólera, a ganância, a sensualidade, o ódio, o ciúme. 
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Mas não são eles que te atacam. Lembra-se: tu foste o primeiro a 
enviar o convite, vieram como hóspedes, como convidados. Podes ter 
esquecido que lhes fizeste o convite; podes esquecer, porque 
esqueceste a ti mesmo, podes esquecer tudo.  

Esquecimento: eis a real escuridão.  

E, no esquecimento, tudo acontece: tu és como um ébrio, 
esqueceste inteiramente de ti mesmo, de quem és, para onde vais, de 
por que vais. Perdeste todas as direções; o teu próprio censo de 
direção já não mais existe: és um ébrio. Por isso é que todos os 
ensinos religiosos básicos insistem na auto-recordação. O 
esquecimento é a doença; assim, a auto-recordação deve ser o 
antídoto.  

Tente lembrar de si mesmo. Dirás: "Conheço-me e me lembro 
de mim! De que estás falando?". Então, tente: mantenha um relógio 
de pulso diante de si, olhe para o ponteiro que mostra os segundos e 
recorde apenas uma coisa: "Estou olhando para este ponteiro que 
marca os segundos.". Não conseguirás recordar durante três minutos 
seguidos; esquecerás por muitas vezes uma coisa tão simples: "Estou 
olhando e me recordarei do que estou olhando."  

Esquecerás; muitas coisas virão à tua mente: tens um encontro 
e, o fato de olhar para o relógio far-te-á lembrar-te: "às cinco horas 
tenho de encontrar-me com um amigo.". Surge um pensamento e se 
esqueces de que estavas olhando para o ponteiro. Só por estares 
olhando para o relógio, podes começar a pensar na Suíça, porque ele 
foi feito lá. Basta olhar para o relógio, e podes começar a pensar: 
"Como sou tolo. Que estou fazendo aqui, perdendo tempo?" — Mas 
não conseguirás recordar, mesmo durante três segundos 
consecutivos, de que estás olhando para o ponteiro que se move 
marcando os segundos.  

Se fores capaz de conseguir um minuto de auto-recordação, eu 
prometo fazer de ti um Buda. Mesmo por um minuto, sessenta 
segundos, será o bastante. Pensarás: "Tão barato, tão fácil?" e não é. 
Não sabes o quão profundo é o teu esquecimento. Não poderás fazer 
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isso durante um minuto continuamente, sem que um só pensamento, 
venha a perturbar tua auto-recordação.  

Essa é a escuridão real.  
Se recordares, tornar-te-ás luz.  
Se esqueceres, tornar-te-ás treva.  
E, às trevas, naturalmente, chega toda espécie de ladrões; toda 
sorte de gatunos te assaltam, 
toda sorte de contratempos acontecem.  

A auto-recordação é a chave. Tente recordar, mais e mais, 
porque, quando tentas recordar mais e mais, tornas-te centralizado, 
estás em ti mesmo, tua mente viajante volta ao seu próprio eu. De 
outra maneira irás por aí: a mente está continuamente criando novos 
desejos, e seguirás e perseguirás a mente em muitas direções 
simultaneamente. Por isso é que te encontras dividido; não és um, e 
tua chama, a chama interior, continua vacilando — uma folha sob 
vento forte.  

Quando a flama interior se torna inabalável, passas 
subitamente, por uma mutação, uma transformação; um novo ser 
nasce, um ser da natureza da luz. No momento, és da natureza das 
trevas, és simplesmente, a ausência de algo possível. Na verdade, não 
és ainda; ainda não nasceste. Tiveste muitos nascimentos e mortes, 
mas ainda não nasceste. Teu nascimento real ainda deve acontecer, e 
esse nascimento se dará quando transformares tua natureza interior, 
passando do esquecimento para a auto-recordação.  

Não te imponho nenhuma disciplina, não te digo: "Faça isso e 
não faças aquilo". Minha disciplina consiste no fazer o que se deseje 
— mas fazê-lo com auto-recordação: faça com que te lembres do que 
estás fazendo. Ao caminhar, lembre-se de que estás caminhando. Não 
será preciso verbalizar, porque a verbalização não ajudará, pois 
poderá torna-se uma distração. Não precisas andar, dizendo 
intimamente "estou andando", será o esquecimento, e então, não 
conseguiras recordar. Lembre-se simplesmente: não há necessidade 
de verbalizar tuas ações.  
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Eu verbalizo porque estou falando contigo; mas quando 
estiveres andando, recorde simplesmente, o fenômeno, o andar; cada 
passo deve ser dado com plena consciência. Comer, comendo. Não 
estabeleço o que comer e o que não comer. Coma o que quiseres, mas 
com auto-recordação do que estás comendo. E depressa verás que se 
tornou impossível fazer muitas coisas.  

Com auto-recordação, não podes comer carne, é impossível. É 
impossível ser violento, se recordares. É impossível prejudicar seja 
quem for porque, quando recordas a ti próprio, vês subitamente, que 
a mesma luz, a mesma chama está ardendo em toda parte, dentro de 
cada corpo, de cada unidade. Quanto mais conheceres tua natureza 
interior, mais penetrarás a do outro. Como poderás matar para 
comer? Comer carne tornar-se-á simplesmente impossível. Não que 
faças disso uma prática; seria falso, se fosse uma prática. Será falso 
te empenhares em ser ladrão; tu continuarás a ser ladrão; encontrarás 
formas sutis de sê-lo. Se praticares a não-violência, atrás dela estará 
escondida a tua violência.  

Não, a religião não pode ser praticada, A moralidade pode ser 
praticada e, por isso, cria hipócritas, cria rostos falsos. A religião cria 
seres autênticos; não pode ser praticada. Como podes praticar o ser? 
Torne-se simplesmente mais consciente, e as cosias começarão a se 
modificar. Torne-se mais da natureza da luz, simplesmente, e as 
trevas desaparecerão.  

As trevas dos tempos não podem amortalhar o sol fulgente...  

Durante milhões de vidas, por muitas eras, permaneceste nas 
trevas; mas não se sintas deprimido nem desesperançado, porque, 
mesmo tendo estado nas trevas durante milhões de vidas, neste 
mesmo momento podes alcançar a luz.  

Observe: suponha que uma casa ficou fechada durante cem 
anos, no escuro; tu entras nelas e acendes uma luz. Dirá a escuridão: 
"Eu tenho cem anos e esta luz mal acaba de nascer"? Dirá a 
escuridão: "Não vou desaparecer. Terás de acender uma luz durante, 
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pelo menos cem anos e só então desaparecerei"? Não; mesmo uma 
luz acabada de nascer é suficiente para dispersar uma escuridão 
muito antiga. Será que, em cem anos, a escuridão se fez inveterada? 
Mas não, a escuridão não se pode ter feito inveterada, porque não 
existe. Ela apenas espera pela luz — no momento em que a luz 
penetra, a escuridão desaparece; ela não pode resistir, porque não tem 
existência positiva.  

Há quem venha a mim, dizendo: "Tu dizes que a Iluminação 
súbita é possível. Então, o que acontece com as nossas vidas passadas 
e nossos passados karmas?" — Nada. Eles são da natureza da 
escuridão. Tu podes ter sido um assassino, tu podes ter sido um 
ladrão, assaltante, tu podes ter sido um Hitler, um Gengis Khan, ou 
até pior, que não faz diferença. Desde que te recordes de si mesmo, a 
luz se fará presente e todo o passado imediatamente desaparecerá; 
não permanecerá mais nem por um só momento. Se mataste, isso não 
significa que sejas um assassino. Mataste porque não estavas 
consciente de si mesmo, não estavas consciente do que fazias.  

Conta-se que Jesus disse, na cruz: "Perdoai-lhes, Pai, porque 
não sabem o que fazem. Ele estava dizendo: "Eles não são da 
natureza da luz, não se recordam de si próprios. Estão agindo em 
completo esquecimento, movem-se e tropeçam na escuridão. 
Perdoai-lhes; eles não são responsáveis pelo que quer que façam". 
Como pode uma pessoa que não se recorda de si própria ser 
responsável?  

Ser responsável significa recordar.  

Seja o que for que tenhas feito, digo-te, não te preocupes. 
Aconteceu porque não estavas consciente. Acenda tua chama 
interior, procure-a, busque-a, ela existe — e, de um momento para 
outro, todo o passado desaparecerá, como se tudo tivesse acontecido 
num sonho. Na verdade, teu passado foi um sonho, porque não 
estavas consciente. Todos os karmas aconteceram em sonho; são da 
mesma matéria com que são feitos os sonhos.  

Não precisas esperar que teus karmas sejam esgotados — caso 
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contrário, terás de esperar por toda a eternidade. Mesmo então, não 
poderás sair da roda, porque simplesmente, não podes esperar pela 
eternidade: estarás fazendo muitas coisas, nesse entretempo, e, então, 
o circulo jamais se completará. Tu te moverás continuamente e, 
continuamente farás coisas e novas coisas te ligarão a outras coisas 
futuras — e, então, onde estará o fim? Não, não há necessidade. 
Simplesmente, faça-se consciente e, de súbito, todos os karmas 
tombam. Num só momento de intensa consciência, todo o passado 
desaparece, torna-se refugo.  

Essa é uma das coisas mais fundamentais que o Oriente 
descobriu. O cristianismo não pode entendê-la. Continua a pensar em 
termos de julgamento, Dia do Juízo Final, quando todos deverão ser 
julgados pelos seus atos. Se assim fosse, Cristo Ter-se-ia enganado 
quando disse: "Perdoai-lhes porque não sabem o que fazem." Os 
judeus não podem entender isso; os muçulmanos também não podem 
entender isso.  

Os hindus pertencem, realmente, a mais audaciosa das raças; 
penetraram no âmago do problema: o problema não é agir, o 
problema é ser. Desde que compreenda teu ser interior e a luz, já não 
serás deste mundo. O que quer que tenha acontecido no passado foi 
um sonho. Por isso dizem os hindus que todo este mundo é um 
sonho; só tu não és um sonho, só o sonhador não é u sonho. À 
exceção de ti, tudo é um sonho.  

Observe a beleza desta verdade: só o sonhador não é um 
sonho; o sonhador não pode ser um sonho porque, de outra maneira, 
o sonho não poderia existir. Pelo menos alguém, o sonhador, tem de 
ser um fenômeno real.  

Durante o dia tu estás acordado e fazes várias coisas: vais à 
loja, vais ao mercado, trabalhas numa fazenda, ou numa fábrica, 
fazes milhões de cosias. À noite, quando adormeces, te esqueces de 
tudo, tudo desaparece e um novo mundo tem início — o mundo do 
sonho. E agora, os cientistas dizem que deves dar ao sonho o mesmo 
tempo que dás ao despertar. O mesmo número de horas que passas 
acordado, deves passar dormindo. Em sessenta anos, se vinte anos 
forem devotados ao trabalho, que realizas acordado, vinte anos 



 
76 

deverão ser devotados ao sonho. O mesmo tempo, exatamente o 
mesmo tempo, deve ser devotado ao sonho. Assim, o sonho não 
menos real, tem o mesmo valor.  

À noite tu sonhas e te esqueces de teu mundo desperto. Em 
profundo sono, esqueces tanto o teu mundo desperto, como o teu 
mundo de sonho. Pela manhã, novamente no mundo desperto, que 
voltou a existir, te esqueces de teu sonho e de teu sono. Mas uma 
coisa permanece continuadamente: TU. Quem recorda os sonhos? 
Pela manhã, quem diz: "Sonhei na noite passada"? Pela manhã, quem 
diz: "Na noite passada, dormi bem, profundamente, sem sonhar"? 
Quem?  

Para que isso ocorra, deve haver uma testemunha que 
permanece a teu lado, que sempre fica de lado, observando. O 
despertar vem, o sonho vem, o sono vem e alguém está a teu lado 
observando. Só isso é real, porque existe em todos os estados. Outros 
estados desaparecem, mas essa presença permanece em todos os 
estados; é a única coisa permanente em ti.  

Alcance essa testemunha cada vez mais. Torne-se mais e mais 
alerta, torne-se mais e mais uma testemunha. Em lugar de ser um ator 
no mundo, seja uma testemunha, um espectador. Tudo o mais é 
sonho; só o sonhador é a verdade. Ele precisa ser verdadeiro; se não 
o for, com acontecerão os sonhos? Ele é a base. As ilusões só 
acontecerão se ele ali estiver. E, desde que te recordes, começarás, a 
rir. Que fio de vida existe sem a recordação? Tu és um ébrio, 
passando de um estado a outro, sem saber porquê, vagando sem 
direção. Mas:  

As trevas dos tempos não podem ocultar o sol fulgente;  
os longos kalpas do samsara... (milênios, longas eras, kalpas),  
... jamais podem escolher a luz brilhante da Mente.  
Ela está sempre ali, é o teu próprio ser.  

Embora palavras sejam ditas para explicar o Vácuo,  
o Vácuo, tal como é, jamais pode ser explicado.  
Embora digamos "a mente é uma luz brilhante",  
ela fica para além de todas as palavras e símbolos.  
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Uma coisa ajudará a entender. Há três abordagens possíveis da 
realidade: uma é a abordagem empírica, a abordagem da mente 
científica, feita com base na experimentação com o mundo objetivo 
e, a não ser que algo seja provado pela experiência, não é aceito. A 
outra abordagem é a da mente lógica. Essa não realiza experiências; 
pensa, simplesmente argumenta, encontra prós e contras, e, só pelo 
esforço mental, raciocinando conclui. E a terceira abordagem é a 
metafórica, a abordagem da poesia e da religião. Essas três 
abordagens existem: Três dimensões através das quais procura-se 
chegar à realidade.  

A ciência não pode ir além do objeto, porque a própria 
abordagem cria a limitação. A ciência não pode ir além do exterior, 
porque as experiências não são possíveis com o que é interno. A 
filosofia e a lógica não podem ir além do subjetivo, porque são 
esforços da mente, trabalhos da mente. Não é possível dissolver a 
mente, não é possível a ninguém ir além da mente. A ciência é 
objetiva, a lógica e a filosofia são subjetivas. A religião e a poesia 
vão além: são pontes de ouro que ligam o objeto à substância. E 
então, tudo se transforma num caos — criativo, naturalmente. Na 
verdade, não há criatividade se não houver caos. Tudo se torna 
indiscriminado e as divisões desaparecem.  

Eu gostaria de dizer o que disse da seguinte forma: a ciência é 
abordagem do dia, em pleno meio-dia; tudo é claro, distinto, 
delimitado e podes ver bem o outro. A lógica é a abordagem da noite; 
é o tatear no escuro apenas com a mente, sem qualquer apoio 
experimental, apenas usando o pensamento. A poesia e a religião são 
abordagens crepusculares, estão exatamente no meio:  

Já não é dia, o brilho do meio-dia se foi, as coisas não 
aparecem tão distintas, tão claras. A noite ainda não veio, as 
trevas ainda não envolveram tudo. 

As trevas e o dia se encontram, há um brando acinzentado, 
nem branco nem preto, fronteiras encontram-se e fundem-se, 
tudo se torna indiscriminado, tudo é outro tudo.  
Essa é a abordagem metafórica.  
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É por isso que a poesia fala por metáforas; e a religião é a 
poesia definitiva, a religião fala por metáforas. Lembre-se, as 
metáforas não devem ser tomadas literalmente, senão perdes o 
propósito. Quando digo "luz interior", não penses em termos literais. 
Quando digo "luz interior", faço uso de uma metáfora. Algo é 
indicado, mas não é demarcado ou definido. Algo que tem a natureza 
da luz, mas não exatamente a luz — eis a metáfora.  

E isso torna-se um problema, porque a religião fala por 
metáforas; não pode falar de outra maneira, não há outra maneira. Se 
estive num outro mundo onde vi flores que não existem nesta terra, e 
chego junto a ti para falar dessas flores, que poderei fazer? Terei de 
usar metáforas e símiles. Direi "como rosas" — mas não eram rosas. 
Se assim não fosse, por que diria "como rosas", se simplesmente 
poderia dizer "rosas?". Mas não se trata de rosas, aquelas flores têm 
uma qualidade diferente.  

"Tal como" significa que estou tentando ligar meu 
conhecimento do outro mundo a teu conhecimento deste mundo — 
daí os símiles, as metáforas. Tu conheces rosas, mas não conheces as 
flores de um outro mundo. Eu as conheço e tento transmitir-te algo 
daquele mundo; por isso digo que as flores são "tal como rosas". Não 
te zangues comigo, quando chegares àquele mundo e não encontrares 
rosas; não me arrastes a um tribunal, porque jamais tive a intenção de 
ser literal. Apenas a qualidade da rosa é indicada, apenas um gesto, 
um dedo apontando para a lua e esqueça o dedo. Esse é o significado 
da metáfora: Não te agarres à metáfora.  

Muitas pessoas mergulham fundo em águas escuras por causa 
disso: agarram-se à metáfora. Eu falo em luz interior e, depois de 
alguns dias, as pessoas começam a procurar-me, dizendo: "Vi a luz 
interior". Encontram as rosas daquele outro mundo, mas elas não 
existem neste mundo. Por causa da linguagem metafórica, muitas 
pessoas tornam-se, simplesmente, imaginativas.  

P. D. Ouspensky criou uma palavra: imaginazione. Sempre 
que alguém chegava e começava a falar a respeito de experiências 
interiores, como: "O kundalini surgiu; vi uma luz em minha cabeça; 
os chakras estão se abrindo", ele imediatamente fazia-o calar-se, 
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dizendo: "Imaginazione." Então as pessoas perguntavam: "o que vem 
a ser esta imaginazione?" — E ele respondia: "A doença da 
imaginação" — e, simplesmente, deixava morrer o assunto. Ou dizia, 
imediatamente: "Pára! Tu foste a vítima.". 

A religião fala por metáforas; não há outra forma, porque a 
religião fala de um outro mundo, o mundo do além. Tenta encontrar 
símiles neste mundo, usa palavras impróprias, mas essas palavras 
impróprias são as únicas disponíveis, de forma que temos de usá-las.  

Podes entender facilmente a poesia. A religião é mais difícil, 
porque, quando se trata de poesia, tu já sabes que é imaginação e não 
há problemas. Podes entender facilmente a ciência, porque sabes que 
não é imaginação, que é um fato empírico. Podes entender facilmente 
a poesia; sabes que é poesia, mera poesia, enfim, é imaginação. 
Excelente! Bela! Podes deleitar-te com ela — ela não é uma verdade.  

E o que farás com a religião? A religião é a poesia definitiva. 
Não é imaginação. E, digo-te, é empírica; tão empírica quanto a 
ciência, mas não pode usar expressões científicas, porque são 
demasiadamente objetivas. Não pode usar expressões filosóficas, 
porque são demasiadamente subjetivas. Deve usar algo que não é 
nem uma coisa, nem outra; deve usar algo que ligue ambas — e use a 
poesia.  

Toda religião é poesia definitiva, poesia essencial. Não 
encontrarás poeta maior que Buda. Naturalmente, ele jamais tentou 
escrever um só poema. Estou aqui, contigo, e sou um poeta. Não 
compus um só poema, nem mesmo um haicai, mas estou 
continuamente falando por metáforas, estou continuamente tentando 
preencher o espaço que é criado pela ciência e pela filosofia. Estou 
tentando dar-te a sensação do todo, do indiviso.  

A ciência é metade, a filosofia é metade — que fazer? Como 
obter a idéia do todo? Se mergulhares na filosofia, chegarás ao que 
Shankara chegou. Ele disse: "O mundo é ilusório, não existe; apenas 
a consciência existe.". Mas essa afirmação é demasiadamente 
unilateral. Se te ligares a cientistas, chegarás ao que Marx chegou — 
Marx e Shankara são pólos opostos. Marx disse: "Não há 
consciência; só o mundo existe". E eu sei que ambos estão certos e 
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ambos estão errados. Ambos estão certos, porque estão dizendo meia 
verdade e ambos estão errados, porque estão negando a outra metade. 
E, se tenho que falar no todo, como fazê-lo? A poesia é a única 
forma; a metáfora é a única saída. Lembra-te disto:  

Embora palavras sejam ditas para explicar o Vácuo, o Vácuo, 
tal como é, jamais pode ser explicado.  

Por isso é que os sábios continuam insistindo: "Seja o que for 
que digamos, não podemos dizê-lo. É o inexprimível, e, ainda assim, 
tentamos explicá-lo". Sempre dão ênfase a esse fato, porque existe a 
possibilidade de serem compreendidos literalmente.  

O Vácuo é vácuo, no sentido de que nada do que és será ali 
deixado; mas o Vácuo não é vácuo em outro sentido, porque o Todo 
descerá até ele. O Vácuo será o mais perfeito e realizado fenômeno. 
Portanto, como dizê-lo? Se digo "Vácuo", tua mente, de súbito, pensa 
que é o nada: então, por que estar preocupado? E, se digo que não é o 
vácuo; que é o ser mais perfeito, tua mente entra num "caminho-de-
ambição": como tornar-se o ser mais perfeito e então o ego introduz-
se nela.  

Para afastar o ego, a palavra vácuo é enfatizada. Mas, para te 
tornar consciente do fato de que o Vácuo não é realmente um vácuo, 
diz-se, também, que ele está tomado pelo Todo. Quando não és, toda 
a existência vem ter contigo. Quando a gota desaparece, torna-se o 
oceano.  

Embora digamos que “a Mente é uma luz brilhante”, ela está 
para além de todas as palavras e símbolos.  

Não te deixes iludir pela metáfora; não te ponhas a imaginar 
uma luz interior. Fazer isso é imaginazione. Podes fechar os olhos e 
imaginar uma luz. És tão bom sonhador, pode sonhar com tantas 
coisas, por que não com uma luz?  

A mente tem a faculdade de criar qualquer coisa que desejes; 
basta apenas um pouco de persistência. Podes criar belas mulheres 
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em tua mente, por que não uma luz? Que há de errado com a luz? 
Podes criar mulheres tão lindas, na mente, que mulher alguma, na 
vida real, poderá ser satisfatoriamente comparada a elas, pois jamais 
lhes alcançará o padrão. Podes criar todo um mundo de experiências 
interiormente. Atrás de cada sentido há um centro imaginativo 
próprio.  

Na hipnose, a imaginação começa trabalhando com toda a sua 
capacidade e a razão, adormecida, desaparece completamente. A 
hipnose nada é senão o sono da razão, o sono daquela que duvida; 
por isso, na hipnose, a imaginação funciona perfeitamente. Não há 
freio para ela, apenas aceleração — tu segues para frente, para frente, 
sem encontrar freio.  

Sob hipnose tudo pode ser imaginado. Podes dar uma cebola a 
uma pessoa hipnotizada e dizer-lhe: "Aqui está uma linda e deliciosa 
maçã". Ela comerá a cebola e dirá: “É realmente linda. Jamais comi 
uma maçã tão deliciosa”. Se lhe deres uma maçã dizendo tratar-se de 
uma cebola, os olhos dela começarão a encher-se de água e o 
comentário será: “Muito, muito forte” — e estará comendo uma 
maçã. Por que isso acontece? Aquela que duvida, a razão, não está 
presente; há uma hipnose; aquela que duvida adormeceu. Agora, a 
imaginação funciona e não há controle. Esse é, também, o problema 
da religião.  

A religião precisa de confiança. A confiança pode fazer com 
que a faculdade de duvidar da mente adormeça; é parecida à hipnose. 
Assim, quando as pessoas te dizem “Esse homem, esse Rajneesh 
hipnotizou-te”, têm razão, de certa forma: se confias em mim, estás 
como que hipnotizado. Bem acordado deixaste que tua razão se 
desvanecesse — e, agora, a imaginação funciona com capacidade 
total; agora estás numa situação perigosa.  

Se deres oportunidade à imaginação, poderás imaginar toda 
sorte de coisas: kundalini está chegando, chakras estão se abrindo. 
Toda sorte de coisas tu poderás imaginar, e elas acontecerão contigo. 
E são belas — mas não são verdadeiras. Assim, quando confiares 
numa pessoa, mesmo confiando deves ter consciência da imaginação. 
Confie, mas não te tornes uma vítima da imaginação. O que quer que 
esteja sendo dito aqui é metafórico. E recorde-se, sempre, de que 
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todas as experiências são imaginação. Todas as experiências, digo eu, 
incondicionalmente — só o experimentador é a verdade.  

Assim, seja qual for a tua experiência, não lhe dês muita 
atenção e nem comeces a gabar-te dela. Lembre-se, apenas, de que 
tudo quando é experimentado é ilusório; só aquele que realiza a 
experiência é verdadeiro. Atente para a testemunha; focalize a 
testemunha, e não as experiências. Por mais belas que sejam, todas as 
experiências são semelhantes ao sonho e é preciso que se vá além 
delas.  

Assim, se a religião é poética, temos de falar metaforicamente. 
O discípulo que confia profundamente pode facilmente, ser vítima da 
imaginação — é preciso estar bem alerta. Confie, ouça as metáforas, 
mas recorde-se de que são apenas metáforas. Confie; muitas coisas 
começarão a acontecer, mas lembre-se: tudo é imaginação, menos tu. 
E tens de chegar a um ponto onde não há experiências, onde só existe 
o experimentador, silenciosamente; nenhuma experiência se faz, não 
há objetos, nem luz, nem flores desabrochando — nada.  

Lin-Chi estava em seu mosteiro, um pequeno mosteiro no alto 
de uma colina. Sentava-se sob uma árvore, perto de uma rocha, e 
alguém perguntou: “O que acontece quando alguém atingiu?” E Lin-
Chi disse: “Eu estou sentado aqui, sozinho: as nuvens passam e eu 
observo, as estações vêm e eu observo, visitantes às vezes aparecem 
e eu observo. E fico sentado aqui, sozinho.”  

Só a testemunha, a consciência, permanece observando tudo. 
Todas as experiências desaparecem e só o próprio cenário de todas as 
experiências permanece. Tu permaneces; tudo está perdido. Lembre-
se, porque confias em mim, que falo por metáforas — e então a 
imaginação é possível. Imaginazione: cuidado com essa doença.  

Embora digamos que “a mente é uma luz brilhante”, ela está 
para além de todas as palavras e símbolos.  
Embora a mente seja vazia em sua essência, contém e abarca 
todas as coisas.  
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Essas afirmativas parecem contraditórias: dizem que a mente é 
vazia e, logo depois, que ela contém tudo. Por que essas 
contradições? Porque essa é exatamente a natureza de toda a 
experiência religiosa. As metáforas precisam ser usadas, mas 
imediatamente deves ser alertado para não te tornares vítima das 
metáforas.  

Ela é vazia em essência,  
mas contém todas as coisas.  
Quando te tornares totalmente vazio, só então, poderás ser 
completo. Quando já não fores, então, pela primeira vez, serás.  

Diz Jesus:  

Se te perderes, alcançarás.  
Se te agarrares a ti mesmo, perder-te-ás. Se morreres, 
renascerás.  
Se puderes apagar-te completamente,  
Tornar-te-ás eterno, tornar-te-ás a própria eternidade.  

Todas essas palavras são metáforas, mas, se confiares, amares, 
permitires que teu coração se abra para mim, então poderás entendê-
las. Esse entendimento ultrapassa todos os entendimentos. Não é 
intelectual, mas se dá de coração a coração. É uma energia que salta 
de um coração para outro.  

Estou aqui tentando falar contigo, mas isso é secundário. O 
essencial é saber se estás aberto para que eu possa derramar-me em 
ti. Se minha conversa contigo puder ajudar a fazer-te cada vez mais 
aberto, já terá cumprido sua tarefa. Não estou tentando dizer-te algo, 
estou apenas tentando fazer-te mais aberto — isso é o bastante. 
Então, poderei derramar-me em ti... pois, a não ser que sintas o meu 
sabor, não poderás compreender o que estou dizendo. 
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IV 
Seja Como um Bambu Oco 

 

E a canção de Tilopa continua: 

Nada faças com o corpo, mas relaxa;  
Fecha com firmeza a boca a permanece silente; Esvazia a 
mente e em nada penses.  
Como um bambu oco, repousa bem teu corpo.  
Sem dar nem tomar, repousa tua mente.  
Mahamudra é como a mente que a nada se prende.  
Assim praticando alcançarás, em tempo, o estado de Buda. 
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Antes de mais nada, a natureza da atividade e as correntes nela 
ocultas têm de ser entendidas, pois se não, o repouso será impossível. 
Mesmo que desejes, relaxar te será impossível se não tiveres 
observado, contemplado, compreendido a natureza da tua atividade; e 
a atividade não é um fenômeno simples. 

Muitas pessoas gostariam de relaxar, mas não conseguem. O 
repouso é como um florescer: não o podes forçar. Deves 
compreender todo o fenômeno: por que és tão ativo, por que tanta 
ocupação com atividade, por que estás obcecado por ela. 

Lembre-se de duas palavras: ação e atividade. A ação não é 
atividade e a atividade não é ação. Suas naturezas são diametralmente 
opostas. A ação existe quando a situação a solicita: tu ages, tu 
respondes. A atividade existe não importa quando, pois não é uma 
resposta. És tão inquieto interiormente que a situação é apenas uma 
desculpa para tua atividade.  

A ação advém de uma mente silenciosa e é a coisa mais bela 
do mundo. A atividade advém de uma mente inquieta e é a mais feia. 
A ação existe quando há um propósito. A atividade é inconveniente. 
A ação existe de momento para momento, é espontânea. A atividade 
está carregada do passado. Não é uma resposta ao momento presente, 
é, antes, o derramar-se da inquietação que vens trazendo do passado, 
para o presente. A ação é criativa. A atividade é muito, muito 
destrutiva — destrói-te, destrói os outros.  

Tente perceber a delicada distinção. Por exemplo: se tens 
fome e, então, comes, trata-se de uma ação. Mas se não tens fome, 
não sentes a menor fome e, ainda assim comes, trata-se de uma 
atividade. Este último ato de comer é uma violência: destróis o 
alimento, moves os dentes, uns contra os outros, e destróis o 
alimento. Isto te proporciona um pequeno desafogo em relação à tua 
inquietação interior. Estás comendo, não porque tenhas fome. Estás 
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comendo simplesmente por causa de uma necessidade interior, num 
impulso de violência.  

No mundo animal, a violência está associada à boca, às mãos, 
às unhas e aos dentes. Esses elementos são violentos no reino animal. 
Ao alimentar-se, quando comes, elas se reúnem. Com a mão tomas o 
alimento, com a boca, o comer — a violência se desafoga. Mas, 
quando não há fome, isso não é uma ação, é uma doença. A atividade 
é uma obsessão. Não podes, naturalmente, continuar a comer 
desmensuradamente, porque senão estourarias. Por isso, as pessoas 
inventam estratagemas: mastigam pan, goma, ou fumam cigarros — 
são falsos alimentos, sem qualquer capacidade nutritiva, mas 
funcionam bem no que se refere à violência.  

Um homem, que masca pan, o que está fazendo? Está matando 
alguém. Na mente, se ele se tornar consciente, poderá surgir uma 
fantasia sobre assassinato, morte. Ele está mascando pan, uma 
atividade muito inocente em si mesma, que não prejudica ninguém, 
mas muito perigosa para ti, porque pareces estar completamente 
inconsciente sobre o que estás fazendo. Um homem que está 
fumando, o que faz? Algo muito inocente, sob certo aspecto: apenas 
suga a fumaça e a lança fora, inalando e exalando; uma espécie de 
doentio pranayama e uma espécie secular de Meditação 
Transcendental. Ele está criando uma mandala: suga a fumaça, lança-
a fora, toma-a, lança-a — cria uma mandala, um círculo. Através do 
fumo, ele faz uma espécie de cantochão, um cantochão rítmico. 
Aquilo o acalma; sua inquietação interior é um tanto aliviada.  

Se estiveres falando com alguém, lembre-se sempre — e isso é 
quase cem por cento correto — de que, se essa pessoa começa a 
procurar seus cigarros, ela está entediada e deve, então, deixá-la. Ela 
gostaria de mandar-lo embora, mas não pode fazer isso, pois seria 
demasiadamente indelicado. Em lugar disso, ela procura seus 
cigarros. É como se estivesse dizendo: “Bem, agora chega! Estou 
farto!” No reino animal, ela teria saltado sobre você; mas, no caso, 
não pode saltar, pois trata-se de um ser humano, civilizado. Salta, 
então, sobre o cigarro, e começa a fumar. Agora já não se preocupa 
com você — encerrou-se em seu próprio cantochão de fumaça. Isso a 
acalma.  
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Essa atividade, entretanto, revela que estás obcecado. Não 
pode permanecer você mesmo, não pode permanecer silencioso, não 
podes permanecer inativo. Através da atividade lanças sua loucura, 
sua insanidade. A ação é bela, pois surge como resposta espontânea: 
a vida necessita de respostas. A cada momento você tem de agir, mas 
a ação surge a partir do momento presente. Você tem fome, busca 
alimento! Você tem sede, busca a fonte! Está se sentindo sonolento, 
vai dormir! É por meio da situação total que você se movimenta. A 
ação é espontânea e total.  

A atividade nunca é espontânea; ela surge do passado. Você 
pode ter acumulado atividade durante muitos anos, e, então, ela 
explode no presente — e isso não é conveniente. A mente é esperta e 
sempre encontrará justificativas para a atividade. A mente sempre 
tentará provar que não se trata de atividade, mas de ação: era 
necessária. Subitamente, você se encoleriza. Todas as pessoas, em 
torno de você, estão conscientes de que aquilo não era necessário, de 
que a situação não pedia tal coisa, de que tua cólera era simplesmente 
inconveniente — só você não o vê. Todo mundo pensa: “Que está 
fazendo? Não há necessidade disso. Por que está tão encolerizado?” 
Mas você encontrará justificativas, justificarás, e dirá que era 
necessário.  

As justificativas ajudam-no a permanecer inconsciente da tua 
loucura. Gurdjieff costumava chamá-las “amortecedores”. Você cria 
amortecedores de justificativas em torno de si, de modo a não 
compreender qual é a situação. Amortecedores são usados em trens: 
entre dois truques, dois compartimentos, usam-se amortecedores, 
para o caso de haver parada súbita, evitando-se assim, um choque 
demasiado forte para os passageiros; os amortecedores absorvem o 
choque. Tua atividade é continuadamente inconveniente, mas os 
amortecedores das justificativas não permitem que vejas a situação. 
Os amortecedores cegam-te — e a atividade continua.  

Se a atividade está em ti, não podes relaxar. Como poderias 
relaxar? A atividade é uma necessidade obsessiva: queres fazer 
alguma coisa, seja lá o que for.  

Há loucos neste mundo que saem por aí dizendo: "Faça 
alguma coisa, é melhor do que nada fazer". E há tolos perfeitos que 
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criaram um provérbio corrente em todo o mundo: "Mente vazia é 
oficina do diabo". Não é verdade. Uma mente vazia é oficina de 
Deus. Uma mente vazia é a coisa mais bela do mundo, a mais pura. 
Como poderia uma mente vazia ser uma oficina do diabo? O diabo 
não pode entrar numa mente vazia, é impossível! O diabo só pode 
entrar numa mente obcecada pela atividade: neste caso, sim, o diabo 
toma conta de ti e pode mostrar-te meios, modos e métodos de seres 
mais ativo. O diabo nunca diz: “Relaxe!” — Ele diz: “Por que estás 
perdendo teu tempo? Faça alguma coisa, homem! Mova-te! A vida 
está correndo, faça alguma coisa!” E todos os grandes professores, 
professores que acordaram para a verdade da vida, chegaram a 
compreender que uma mente vazia é um espaço onde o Divino 
penetra.  

A atividade pode ser usada pelo diabo, mas não a mente vazia. 
Como pode o diabo usar uma mente vazia? Ele não se atreverá a 
aproximar-se, porque o vazio simplesmente o mataria. Mas, se estás 
repleto de profundos anseios quanto a ser ativo, então o Diabo 
tomará conta de ti, guiar-te-á — então será o único a guiar-te.  

Gostaria de dizer-te que aquele provérbio é inteiramente 
errado. Só o próprio Diabo o poderia tê-lo sugerido.  

Essa obsessão deve ser observada. E deves observá-la em tua 
própria vida, porque, seja o que for que eu ou Tilopa digamos, nada 
terá muita significação, a não ser que tu próprio a vejas, que a sintas 
como inconveniente e desnecessária. Por que tanta atividade em ti?  

Viajando, tenho visto pessoas, constantemente, fazendo a 
mesma coisa, muitas e muitas vezes. Durante vinte e quatro horas 
estive com um passageiro, num trem. Ele leu o mesmo jornal várias 
vezes, nada encontrando para fazer. Fechada no compartimento de 
um trem, uma pessoa não tem muitas oportunidades para ser ativa; 
por isso ele lia e relia o jornal. Que estava fazendo aquele homem?  

Um jornal não é o Gita ou a Bíblia. Podes ler o Gita muitas 
vezes, porque, a cada vez, encontras nova significação. Mas um 
jornal não é o Gita: desde que o leste, acabou-se! Não vale a pena lê-
lo nem mesmo uma vez mais e, contudo, as pessoas lêem, relêem e 
continuam a ler. Qual é o problema? É uma necessidade isso? Não. 
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Essas pessoas estão obcecadas, não podem permanecer em silêncio, 
inativas. É impossível para elas; consideram que a inatividade se 
parece à morte. Têm de ser ativas.  

Viajando por muitos anos, tive muitas oportunidades de 
observar as pessoas sem que elas o percebessem; às vezes, só uma 
pessoa estava comigo, em meu compartimento, e fazia todos os 
esforços para levar-me a conversar. Eu dizia sim ou não, até que ela 
desistisse. Então eu podia simplesmente observar — uma bela 
experiência, sem qualquer despesa.  

Observava a pessoa: ela abria a maleta — e eu podia ver que 
nada estava fazendo — olhava para dentro, fechava-a. Então abria a 
janela e depois fechava. Voltava ao jornal, fumava, tornava a abrir a 
maleta, arranjava-a de novo, abria a janela, olhava para fora... que 
estava fazendo? E por quê? Por causa de um anseio interior, algo que 
tremia dentro dela, um estado de espírito febril. Tinha de fazer 
alguma coisa, para não se sentir perdida. Devia tratar-se de alguém 
de vida ativa que, agora que tinha um momento para relaxar, não 
podia fazê-lo — o velho hábito persistia.  

Dizem que Aurangzeb, um imperador mongol, aprisionou seu 
velho pai. O pai de Aurangzeb, Shan Jehan, construiu o Taj Mahal. 
Aurangzeb destronou-o e o aprisionou. Dizem — e consta da 
autobiografia de Aurangzeb — que, depois de alguns dias, Shan 
Jehan não se preocupava com o fato de estar preso, porque fora 
rodeado de todo o luxo. Estava num palácio e vivendo como vivia 
antes. Aquilo não se parecia a uma prisão; tudo, absolutamente tudo 
o que lhe fosse necessário, encontrava-se ali. Só uma coisa faltava — 
atividade. Então, ele disse a Aurangzeb: “Está certo; providenciaste 
tudo para mim e tudo é lindo. Se puderes fazer apenas uma coisa 
mais, serei eternamente agradecido. Manda-me trinta rapazes. Eu 
gostaria de dar-lhes lições.".  

Aurangzeb não podia acreditar no que ouvia. “Por que meu pai 
gostaria de dar lições a trinta rapazes? Jamais mostrou qualquer 
inclinação para o magistério, jamais se interessou por nenhum tipo de 
educação. Que aconteceu a ele?” — Mas atendeu ao pedido. Foram 
mandados os trinta rapazes e tudo estava bem. Ele se tornava, de 
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novo, o imperador — de trinta rapazinhos. Observemos uma escola 
primária; o professor é quase o imperador: manda que se sentem e os 
alunos têm de sentar-se. Pode ordenar que se levantem, e eles terão 
de levantar-se. E, naquela sala, com os trinta rapazinhos, Shan Jehan 
criou toda a situação da sua corte: um velho hábito, e o velho apego à 
droga de dar ordens às pessoas.  

Os psicólogos suspeitam que os professores são, na verdade, 
políticos. Não bastante autoconfiantes para ingressarem na política, 
vão para as escolas e ali se tornam presidentes, primeiros-ministros, 
imperadores. Como seus alunos são crianças pequenas, eles lhes dão 
ordens, forçam-nas.  

Os psicólogos suspeitam, também, que os professores 
inclinam-se ao sadismo, e que gostariam de torturar. E não há lugar 
melhor para isso do que uma escola primária. Podes torturar crianças 
inocentes — e podes torturá-las por elas mesmas, para o bem delas. 
Observe! Estive em escolas primárias, falando, e estudei os 
professores. E o que os psicólogos suspeitam é verdade para mim: 
são torturadores. Não é possível encontrar vítimas mais inocentes, 
completamente desarmadas, sem possibilidade sequer de resistir que 
as crianças. São tão fracas e indefesas que, diante delas, o professor 
levanta-se como um imperador.  

Aurangzeb escreve, em sua autobiografia: “Meu pai, 
exatamente por causa dos velhos hábitos, ainda quer fazer de conta 
que é o imperador. Deixemo-lo fazer de conta, iludir-se, nada há de 
mal nisso. Mande-se-lhe trinta rapazinhos, ou trezentos, quantos ele 
quiser. Que ele dirija uma madersa, uma pequena escola, e seja 
feliz.".  

A atividade existe quando a ação não é importante. Observe 
em ti mesmo: noventa por cento da tua energia perde-se em 
atividade. E, por esse motivo, quando chega o momento da ação, não 
te sobra energia alguma. Uma pessoa relaxada é, simplesmente, uma 
pessoa destituída de obsessão; a energia acumula-se nela. Conserve 
sua energia automaticamente e, então, quando chega o momento de 
agir, todo o seu ser flui para a ação. Por isso a ação é total. A 
atividade, por outro lado, é sempre exercida como meia disposição, 
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porque não é possível que nos iludamos completamente. Nós 
sabemos que é inútil. Estamos conscientes de que fazemos 
determinadas coisas por algumas razões febris interiores, que nem 
mesmo são muito claras para nós, pois se apresentam vagas.  

Podes mudar as atividades, mas, a menos que sejam 
transformadas em ações, não adiantarão. As pessoas dizem: “Eu 
gostaria de deixar de fumar.” E eu digo: “Por quê? É uma Meditação 
Transcendental tão bonita! Continue, porque, se deixares, começarás 
outra coisa: poderás começar a mascar pan, poderás mascar goma ou 
a fazer coisas ainda mais perigosas. Estas são coisas inocentes 
porque, quando mascas goma, estás mascando a ti próprio. Podes ser 
um tolo, mas não és violento, não és destrutivo para ninguém mais. 
Se parares de mascar goma, de fumar, o que farás? Tua boca precisa 
de atividade, ela é violenta e, então, falarás, falarás continuamente — 
blá, blá, blá — e isso é mais perigoso.  

A esposa de Mulla Nasrudin veio cá um desses dias. 
Raramente me visita, mas, quando vem, eu percebo, imediatamente, 
que deve ter havido alguma crise. Então, perguntei: “Que 
aconteceu?” Ela usou trinta minutos e milhares de palavras para 
dizer-me: “Mulla Nurasdin fala quando dorme. Tu sugeres alguma 
coisa? Que deve ser feito? Ele fala demais e torna-se difícil dormir 
no mesmo quarto, pois ele grita e diz coisas obscenas.".  

Então, respondi: “Nada deve ser feito. Dê-lhe, apenas, a 
possibilidade de falar quando estão ambos acordados.".  

As pessoas falam sem dar qualquer oportunidade às demais. 
Falar é como fumar. Se falas vinte e quatro horas por dia... e falas... 
falas enquanto estás acordado. Teu corpo se cansa e adormeces, mas 
continuas a falar. O relógio faz toda a sua volta, vinte e quatro horas 
e tu estás falando, falando. É como fumar, porque o fenômeno é o 
mesmo: a boca precisa de movimentos. A boca é a atividade básica, 
porque é a primeira atividade que inicias na vida.  

Uma criança nasce e começa a sugar o seio materno: essa é a 
primeira atividade. E fumar é como sugar um seio; o leite morno flui 
como flui a fumaça morna quando se fuma. E o cigarro entre os 
lábios é como o bico do seio materno. Se não te permitirem fumar, 
masque um pouco de goma, ou qualquer coisa assim, pois, senão, tu 
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falarás, o que é mais perigoso, porque estarás atirando seu lixo para 
as mentes de outros.  

Consegues ficar em silêncio por muito tempo? Os psicólogos 
dizem que, se permaneceres em silêncio durante três semanas, 
começarás a falar contigo mesmo. Então, estarás dividido em dois: 
falarás e ouvirás também. E, se permaneceres em silêncio durante 
três meses, estarás inteiramente pronto para o hospício, porque, 
então, já não te incomodarás em saber se alguém está ou não a teu 
lado. Falarás e, não só falarás, como responderás também — estarás 
completo, não dependerás de ninguém. Assim é um lunático.  

O lunático é uma pessoa cujo mundo está confinado 
inteiramente a si próprio. É ele quem fala e é ele quem ouve. É o ator 
e espectador, é tudo; todo seu mundo está confinado a si próprio. 
Dividiu-se em muitas partes e fragmentou-se. Por isso é que as 
pessoas receiam o silêncio — sabem que podem enlouquecer. E, se 
receias o silêncio, é porque tens, dentro de ti, uma mente obsessiva, 
febril, doente, que está constantemente pedindo para ser ativa.  

A atividade é a tua fuga de ti mesmo. Na ação, tu és; na 
atividade tu te esqueces; não há preocupações, nem angústia, nem 
ansiedade. Por isso é que precisas estar constantemente ativo, 
fazendo isto ou aquilo, mas nunca num estado em que o não-fazer 
floresça e desabroche em ti.  

A ação é boa. A atividade é má. Procure a distinção, dentro de 
ti, entre o que é atividade e o que é ação: esse é o primeiro passo. O 
segundo é envolver-se mais na ação, de forma que a energia se 
transforme em ação; e, onde quer que haja atividade, seja mais 
observador a esse respeito, mais alerta. Se estiveres consciente, a 
atividade cessará, a energia será preservada e se transformará em 
ação.  

A ação é imediata. Não é preparada, não é pré-fabricada. Não 
te dá qualquer oportunidade de preparação de passar por um ensaio. 
A ação é sempre nova e revigorante como o orvalho da manhã. E a 
pessoa de ação é, também, alguém sempre revigorante e jovem.  

O corpo pode ficar velho, mas o frescor continua. 
O corpo pode morrer, mas sua juventude continua.  
O corpo pode desaparecer, mas ele continua — porque Deus 
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ama o frescor. 
Deus está sempre com o que é novo e revigorante.  
Deixe de lado, cada vez mais, a atividade. Mas como farás 

isso? Pode tornar esse mesmo desejo de deixar de lado uma 
obsessão. Foi isso o que aconteceu aos monges, nos mosteiros? 
Deixar de lado a atividade tornou-se para eles uma obsessão. Estão 
continuamente fazendo alguma coisa para deixá-la: rezas, 
meditações, ioga, isto ou aquilo — coisas que também são atividades. 
Não a podes deixar de lado dessa maneira, pois ela entrará pela porta 
dos fundos.  

Preste atenção. Veja qual é a diferença entre ação e atividade. 
E, quando a atividade tomar conta de ti — e na verdade isso pode ser 
chamado de possessão —, quando a atividade se apossar de ti, como 
um fantasma (e a atividade é um fantasma, vem do passado, está 
morta), quando a atividade se apossar de ti, digo, então tenha ainda 
mais cuidado: é tudo quanto podes fazer. Observe-a. Mesmo que a 
tenhas de usar, use-a em perfeita consciência. Fume, mas fume bem 
devagar, com perfeito conhecimento, de forma que possas ver o que 
está fazendo.  

Se fores capaz de observar o ato de fumar, chegará o dia em 
que o cigarro cairá de teus dedos, porque o absurdo do fumar te será 
revelado. É algo estúpido, simplesmente estúpido, idiota! Quando 
compreenderes isso, o cigarro, simplesmente, cairá de teus dedos. 
Não o podes atirar, porque atirar é uma atividade. Por isso é que o 
cigarro simplesmente cairá, tal como folha morta caindo da árvore. 
Se o tiveres atirado, irá apanhá-lo novamente, sob outra forma, de 
uma outra maneira.  

Deixe que as coisas caiam; não as faças cair. Deixe a atividade 
desaparecer, mas não a forces a isso, porque o próprio esforço para 
levá-la a desaparecer é novamente atividade, sob outro aspecto. 
Vigie, seja alerta, consciente e alcançarás um fenômeno muito, muito 
milagroso: quando algo cai por si mesmo, de seu próprio acordo, não 
deixa traços em ti. Se forçares a queda, porém, então fica o traço, fica 
a cicatriz. Sempre te gabarás de que fumaste durante trinta anos e, 
então, tu deixaste o cigarro. Bem, essa gabolice é atividade: falando 
sobre isso estás agindo da mesma maneira: não fumas, mas falas 
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demais sobre o fato de teres deixado de fumar. Teus lábios estão de 
novo em atividade, tua boca está funcionando, tua violência está 
presente.  

Quando um homem realmente compreende, as coisas caem e, 
então, ninguém pode receber crédito por isso. “Eu deixei”. Elas 
próprias deixaram. Tu não deixaste. Dessa maneira o ego não se 
fortalece através disso. E, então, mais e mais ações se tornarão 
possíveis. Quando quer que tenhas uma oportunidade de agir 
totalmente, não a percas, não vaciles — aja.  

Aja mais e deixe que as atividades caiam por sua própria 
vontade. Uma transformação se fará em ti, paulatinamente. Leva 
tempo, é preciso amadurecimento, mas também não há pressa.  

Agora, entremos no sutra.  

Nada faças com o corpo, porém relaxa;  
fecha com firmeza a boca e permanece silente;  
esvazia tua mente e não penses em nada.  

Nada faças com o corpo, porém relaxe. Agora podes 
compreender o que significa relaxar. Significa que não há em ti 
anseio de atividade. Relaxar não significa ficar deitado como um 
morto e, além disso, não podes ficar deitado como um morto — só 
podes fazer de conta. Como podes ficar deitado, tu, como um morto? 
Estás vivo; podes apenas fazer de conta. Podes relaxar apenas quando 
não há anseio de atividade em ti. A energia está presente e não anda 
se movendo por aí. Se determinadas situações aparecem, tu agirás e 
isso é tudo, mas não estarás procurando pretextos para agir. Estás de 
bem contigo mesmo. Estar relaxado é estar em casa.  

Há alguns anos atrás, eu estava lendo um livro cujo título era 
Deves Relaxar. Só o título já era simplesmente absurdo, porque o 
deve é contra o ato de relaxar — livros assim só podem ser vendidos 
na América. Deve significa atividade, é uma obsessão. Sempre que 
há um deve, há uma obsessão escondida atrás dele. Há ações na vida, 
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mas não há deve; quando não, o deve originará a loucura. Deves 
relaxar — e o ato de relaxar torna-se a obsessão. Deve tomar esta ou 
aquela postura, deitar-te, sugerir afrouxamento ao teu corpo, da 
cabeça aos pés. Diga aos dedos dos pés: “Relaxem!” e, então, ergue-
te... Por que deves? O repouso, o afrouxamento só vem quando não 
há deves em tua vida. O repouso não é apenas do corpo, não é apenas 
da mente, é de todo o teu ser.  

Estás demasiadamente ativo e, portanto, cansado, dissipado, 
ressecado, gelado. A energia vital não se move. Há apenas blocos, 
blocos e blocos. Tudo quanto fazes, o fazes em loucura. É natural que 
a necessidade de relaxar apareça. Por isso é que tantos livros sobre o 
ato de relaxar são escritos todos os meses; mas eu nunca vi alguém 
que se relaxasse por ter lido um livro sobre o ato de relaxar — essa 
pessoa torna-se mais febril ainda, ao ver que toda a sua vida de 
atividade permanece intacta. A obsessão de ser ativa permanece nela, 
a doença permanece nela, e ela fantasia estar relaxada e deita-se. 
Todo o torvelinho interior, todo o vulcão está prestes a irromper e ela 
diz estar relaxando, seguindo as instruções de um livro: como 
relaxar.  

Não há livro algum que te possa ensinar a relaxar, a não ser 
que leias teu próprio ser interior, e, nesse caso, o ato de relaxar não 
será um dever. O relaxar é uma ausência, uma ausência de atividade, 
não de ação. Portanto, não há necessidade de mudar para os 
Himalaias. Algumas pessoas fizeram isso: para relaxar, foram aos 
Himalaias. Qual a necessidade há de ir para os Himalaias? Não se 
pode deixar de lado a ação, porque, ao deixares de lado a ação, 
deixas de lado a vida. Então estarás morto, mas não relaxado. Por 
isso, nos Himalaias, encontrarás sábios que estão mortos, mas não 
relaxados. Fugiram à vida, à ação.  

Esta é a sutileza a ser entendida: a atividade deve ser 
eliminada, mas não a ação — e eliminar ambas é fácil. Podes 
abandoná-los e fugir para os Himalaias, isso é fácil. Ou, há outra 
coisa fácil: continuar as atividades e forçar-te, a cada manhã, ou a 
cada noite, a relaxar durante alguns minutos. Não compreendes a 
complexidade da mente humana, o seu mecanismo. O relaxamento é 
um estado. Tu não o podes forçar. Abandone simplesmente, as 
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negatividades, os obstáculos, e ele virá, borbulhará por si mesmo.  
Que fazes quando vais dormir, todas as noites? Fazes alguma 

coisa? Se fazes, és um insone, tens insônia. Que fazes? Simplesmente 
deitas-te e dormes. Não há “fazer” nisso. Se “fizer”, ser-lhe-á 
impossível dormir. Na verdade, para dormir, o necessário é, apenas, 
interromper, na mente a continuação das atividades do dia. Isso é 
tudo! Quando a atividade não está mais na mente, ela relaxa e 
adormece. Se fizer alguma coisa para adormecer, estará perdido, o 
sono será impossível. Não há a menor necessidade de se “fazer” algo. 

Diz Tilopa: -“Nada faças com o corpo, a não ser relaxar.” 
Nada faças! Não há necessidade de postura iogue, não há necessidade 
de distorções e contorções do corpo. Nada faças! Só a ausência de 
atividade é que é necessária. E como a obteremos? Através da 
compreensão. A compreensão é a única disciplina. Compreende as 
tuas atividades, que então, em meio a essa atividade, tornar-te-ás 
consciente e deterás a ti mesmo. Se te tornares consciente do porquê 
de fazeres o que fazer, a atividade cessará. E essa imobilidade é o que 
Tilopa quer te fazer sentir, quando diz: “Nada faças com o corpo, a 
não ser relaxar.”. 

O que é relaxamento? É um estado em que tua energia não se 
dirige para parte alguma, nem para o futuro, nem para o passado — 
está ali simplesmente, contigo. Na concentração silenciosa de tua 
própria energia, em seu calor, permaneces envolvido. Esse momento 
é tudo. Não há outro momento. O tempo pára e, então, o relaxamento 
existe. Se o tempo está presente, não há relaxamento. Simplesmente, 
o relógio pára; não há tempo. Esse momento é tudo. "Tudo" não 
pedes mais nada, apenas que gozes o momento. As coisas simples 
podem ser gozadas, apreciadas, porque são belas. Na verdade, nada é 
comum — se Deus existe, tudo é extraordinário.  

Há pessoas que me procuram e perguntam: -“Acreditas em 
Deus?” Eu respondo: “Sim, porque tudo é tão extraordinário que 
como poderia ser sem que em tudo houvesse uma profunda 
consciência?” Pequenas coisas, apenas:  

Caminhar sobre a grama  
quando as gotas de orvalho ainda não se evaporaram,  
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e sentindo totalmente  
a textura, o toque da grama,  
a frescura das gotas de orvalho,  
o vento da manhã, o nascer do sol. 
Que mais precisas tu para ser feliz?  
Que mais é necessário para ser feliz?  

Apenas deitar-te à noite em teu leito, sentindo-lhe a textura, 
sentindo que ele se vai tornando aquecido, que estás envolvido pela 
escuridão, pelo silêncio da noite. Com os olhos fechados, tu 
simplesmente sentes a ti mesmo. De que mais precisas? Isso é demais 
e uma profunda gratidão surge: isso é relaxamento.  

O relaxamento significa que o momento é mais do que 
suficiente, mais do que se pode solicitar ou desejar — e, então, a 
energia não se desloca para parte alguma. 

Ela se torna uma plácida concentração. 
Em tua própria energia tu te dissolves.  
Esse momento é o do relaxamento.  
O relaxamento não é do corpo nem da mente,  
o relaxamento é do total.  

Por isso é que os Budas diziam: “Faça-se sem desejos.” 
Sabiam que, quando há desejo, não há relaxamento. E mandavam que 
se enterrassem os mortos, porque, se te preocupares demais com o 
passado, não poderás relaxar. E ainda diziam mais: “Goze cada 
momento.".  

Jesus disse: “Olhai os lírios do campo, que não trabalham e 
são mais belos; seu esplendor é maior do que o do rei Salomão. Estão 
envolvidos por um aroma mais belo do que aquele de que jamais o 
Rei Salomão fez uso. Olhe, considere os lírios!".  

Que queria dizer com isso? Queria dizer: “Relaxe! Não 
precisas labutar na verdade, está provido de tudo.” Jesus disse: “Se 
Ele cuida das aves do espaço, dos animais, das feras, das árvores e 
das plantas, por que então, te preocupas? Ele não irá cuidar de ti?” 
Isso é relaxamento. Por que te preocupas tanto com o futuro? 
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Considere os lírios, observe os lírios, seja como os lírios — e então 
relaxarás. O relaxamento não é uma postura, o relaxamento é a 
transformação total da tua energia.  

A energia tem duas dimensões. Uma delas é motivada, vai a 
algum lugar, a um objetivo que está algures. O momento é apenas um 
meio; o objetivo tem de ser alcançado em outro lugar. Essa é uma das 
dimensões da tua energia, essa é a dimensão da atividade orientada 
para um objetivo — neste caso, tudo é um meio. Farás seja o que for 
que tenhas de fazer, para alcançar o objetivo: então, relaxarás. 
Entretanto, o objetivo jamais é alcançado, porque essa energia se 
modifica a cada momento, tornando-se um meio para alguma outra 
coisa, situada no futuro. O objetivo permanece sempre no horizonte. 
Tu continuas correndo, mas a distância permanece a mesma.  

Existe uma outra dimensão da energia: é uma celebração não-
motivada. O objetivo está presente agora; o objetivo não é uma outra 
coisa. Na verdade, não há outra realização a não ser essa, deste 
momento; considere os lírios. Quando és tu o objetivo e quando o 
objetivo não está no futuro, nada há a ser alcançado e tu estarás, 
então, celebrando-o; já o alcançaste, ele está ali. Isso é relaxamento, 
energia não-motivada.  

Por isso, para mim, há dois tipos de energia: a dos buscadores 
de objetivos e a dos realizadores. Os que são orientados para o 
objetivo são os loucos, enlouquecem aos poucos e criam suas 
próprias loucuras. As loucuras têm seu próprio impulso; aprofundam-
se os buscadores de objetivos cada vez mais nelas e, então, ficam 
completamente perdidos. O outro tipo de pessoa não é um buscador 
de objetivos, não é absolutamente um buscador, é realizador.  

E isto eu te ensino: seja um realizador, realize! Já existe 
demais o que celebrar: as flores desabrocharam, os pássaros estão 
cantando, o sol está no céu — celebre isso! Tu respiras, estás vivo, 
tens deixa de haver tensão; então, já não existe angústia. Toda a 
energia transformada em angústia torna-se, então, gratidão: teu 
coração continua batendo com agradecida potência — isso é uma 
oração. Isto é o que significa toda oração: um coração que bate, 
profundamente agradecido.  

Nada faças com o corpo, a não ser relaxar.  
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Não há necessidade de fazer coisa alguma para isso. 
Compreenda, apenas, o movimento da energia, do não-motivado 
movimento da energia. Ele flui, mas não para um objetivo; flui para 
uma celebração. Move-se, não para um alvo, move-se por causa de 
sua própria e transbordante energia.  

Uma criança está dançando, saltando e correndo, e tu 
perguntas: “Para onde vais?” Ela não vai a parte alguma e parecerás 
um tolo para aquela criança. As crianças sempre acham que os 
adultos são tolos. Que pergunta disparatada “Para onde vais?” Há, 
por acaso, necessidade de ir a algum lugar? A criança não pode 
responder tua pergunta, simplesmente porque ela é despropositada. 
Ela não está indo a parte alguma. Simplesmente encolherá os 
ombros, e dirá: “A nenhum lugar.”. E daí, a mente, orientada para o 
objetivo, pergunta: “Então, por que estás correndo?” Para nós uma 
atividade só é relevante quando leva a algum lugar.  

E eu te digo: 
Que não há para onde ir, aqui está tudo; toda a existência 

culmina neste momento, converge para este momento.  
Toda a existência já se está derramando neste momento; tudo 

quanto nela existe já está se derramando para este momento — está 
aqui, agora.  

Uma criança está, simplesmente, gozando a energia. Ela a tem 
demais. Está correndo, não porque tenha de chegar a algum lugar, 
mas porque tem energia demais; precisa correr. Age sem motivação, 
apenas como um transbordamento da tua energia. Compartilhe, mas 
não vendas, não faças barganhas. Dá porque tens; não dês para 
receber em troca, porque senão cairás em desgraça. Todos os 
comerciantes vão para o inferno. Se quiseres encontrar os maiores 
negocistas e barganhadores, vá ao inferno que ali os encontrarás. O 
céu não é para comerciantes; o céu é para os que celebram.  

Sempre, na teologia cristã, durante séculos, foi feita uma 
pergunta: que fazem os anjos no céu? Eis uma pergunta apropriada 
para os que são orientados para um objetivo. Que fazem os anjos no 
céu? Nada parece que se faça lá; nada há de fazer no céu. Alguém 
perguntou a Meister Eckhard: “Que fazem os anjos no céu?” E ele 
respondeu: “Que espécie de tolo és tu? O céu é um lugar para 
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celebração. Eles não fazem coisa alguma. Simplesmente, celebram 
aquela glória, aquela magnificência, aquela poesia, aquele 
florescimento — celebram, apenas. Cantam, dançam, celebram.”. 
Não penso, contudo, que aquela pessoa tivesse ficado satisfeita com a 
resposta de Meister Eckhard, porque, para nós, uma atividade só tem 
propósito quando leva a alguma coisa, quando há um objetivo.  

Lembre-se, a atividade é orientada para um objetivo; a ação 
não o é. A ação é um transbordamento de energia, a ação existe neste 
momento; é uma resposta não-preparada, não-ensaiada. Toda a 
existência vem a teu encontro, enfrenta-te, e tua resposta sai 
naturalmente. Os pássaros estão cantando e tu começas a cantar — 
isso não é atividade. Subitamente acontece. Subitamente, vês que 
está acontecendo; vês que começaste a cantarolar — isso é ação.  

E, se te tornares cada vez mais envolvido na ação e cada vez 
menos ocupado com a atividade, tua vida se modificará e se tornará 
um profundo relaxamento. Então, tu “ages”, mas permaneces 
relaxado. Um Buda jamais está cansado. Por quê? Porque é uma 
pessoa de ação. O que quer que tenha, ele dá, ele transborda.  

Nada faças com o corpo, a não ser relaxar;  
Fecha tua boca com firmeza, e permaneça silente.  

A boca é, realmente, muito, muito significativa, porque é ela 
que exerce a primeira atividade; teus lábios iniciam sua primeira 
atividade. A partir da região da boca inicia-se toda a atividade: tu 
respiraste, tu choraste, tu começaste a procurar o seio de tua mãe. E 
tua boca permaneceu, sempre, em franca atividade. Por isso é que 
Tilopa sugere: “Compreenda a atividade, compreenda a ação, relaxe, 
e... feche com firmeza tua boca.".  

Quando quer que te sentes para meditar, quando quer que 
desejes permanecer em silêncio, a primeira coisa a fazer é fechar 
completamente a boca. Se fechares completamente a boca, tua língua 
tocará o palato e ambos os lábios permanecerão completamente 
fechados. Feche-a completamente — mas isso só poderá ser feito, se 
estiveres seguindo as coisas que te tenho estado a dizer, e não antes.  

És capaz disso! Fechar a boca não requer um esforço muito 
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grande. Podes permanecer sentado como uma estátua, com a boca 
inteiramente fechada, mas isso não deterá a atividade. Bem lá na 
profundidade, o pensamento continuará e, se o pensamento continua, 
tu podes sentir a sutil vibração dos lábios. Outros podem não ser 
capazes de observá-la, porque ela é muito sutil, mas, sempre que 
estás pensando, teus lábios fremem um pouquinho, um frêmito 
muitíssimo sutil.  

Quando realmente relaxas, o frêmito cessa. Não estás falando, 
não estás tendo nenhuma atividade interior. “Feche com firmeza tua 
boca e permaneça silente.” E então, não penses.  

Que farás? Os pensamentos vêm e vão. Deixa que venham e 
vão, pois esse não é o problema. Não te envolvas; conserva-te 
distante, desligado. Observe-os, simplesmente, conforme vêm e vão. 
Nada tens com eles. Feche tua boca e permaneça silente. Aos poucos 
e automaticamente os pensamentos cessarão — eles precisam da tua 
cooperação para se apresentarem. Se cooperares, estarão ali; se os 
combateres, também estarão ali — porque ambas as coisas são 
formas de cooperação: uma pró, outra contra, mas ambas são uma 
espécie de atividade. Tu deves apenas observar.  

Fechar a boca, entretanto, ajuda muito. Assim, em primeiro 
lugar, conforme tenho observado em muitas pessoas, sugiro que 
primeiro bocejes: abra tua boca tão amplamente quanto possível, 
estire tua boca tão amplamente quanto possível, boceje 
completamente, a ponto de sentires alguma dor; e faça isso por duas 
ou três vezes. Isso te ajudará a manter a boca fechada por mais 
tempo. E então, durante dois ou três minutos, fale em voz alta uma 
algaravia qualquer, uma tolice qualquer. Tudo quanto te vier à mente, 
diga em voz alta, gozando aquilo. Então, feche tua boca.  

É sempre mais fácil partir do lado oposto. Quando quiseres 
relaxar tua mão, é melhor fazê-la, antes, o mais tensa possível. Feche 
os punhos o mais tensamente possível — faça o oposto — e, então, 
relaxe. Assim conseguirás um relaxamento mais profundo do sistema 
nervoso. Faça gestos, caretas, movimentos do rosto, distorções, 
bocejos, fale tolices durante dois ou três minutos e, então, feche tua 
boca. Essa tensão irá dar-te uma possibilidade mais profunda de 
relaxar os lábios e a boca. Feche a boca e passe a ser apenas um 
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observador. Depressa o silêncio descerá sobre ti.  
Há dois tipos de silêncio. Um é o silêncio que forças a descer 

sobre ti. Não é muito benéfico; é uma violência, uma espécie de 
estupro da mente, é agressivo. E há outra espécie de silêncio, que 
desce sobre ti como a noite. Vem e te envolve. Tu apenas crias a 
possibilidade de ele acontecer (é a receptividade), e ele vem. Fecha a 
boca, observe e não tentes permanecer silencioso. Se tentares, 
poderás forçar alguns minutos de silêncio, mas não terão valor 
algum, pois, dentro de ti, continuas fervendo. Portanto, não tentes 
ficar silencioso. Crie simplesmente a situação — o solo; plante a 
semente e espere.  

Esvazia tua mente e não penses em nada.  

Como farás para esvaziar a mente? Quando os pensamentos 
vierem, observe. A observação tem de ser feita com uma precaução: 
deve ser passiva, e não ativa. Há mecanismos sutis que deves 
compreender, senão poderás falhar em algum ponto. E, se falhares 
numa pequena coisa, tudo mudará de qualidade. Observe: observe 
passivamente, não ativamente.  

Qual é a diferença? Quando estás esperando por tua namorada, 
ou por teu namorado, observas ativamente. Alguém passa pela porta 
e tu saltas, para ver se ela chegou. Depois, apenas ouves folhas 
sacudidas pelo vento e pensas que talvez ela tenha chegado. Estás 
sobressaltado; tua mente mostra-se muito inquieta, muito ativa. Não; 
isso não adiantará. Se estiveres demasiado inquieto e demasiado 
ativo, não te chegarás ao silêncio de Tilopa, ou ao meu silêncio. Seja 
passivo como quando te sentas à margem de um rio, enquanto ele 
flui; simplesmente observa. Não há aflição, não há urgência, não há 
emergência. Ninguém te está forçando. Mesmo que deixes passar, 
nada estará perdido. Tu, simplesmente, observas, olhas apenas. 
Mesmo a palavra observa não é boa, porque traz, em si, um elemento 
de atividade. Tu, simplesmente, olhas e nada tens a fazer. Senta-te, 
simplesmente, à margem do rio, olha enquanto o rio flui. Ou olha 
para o céu enquanto as nuvens flutuam; olha passivamente.  

É muito, mas muito essencial que essa passividade seja 
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compreendida, porque a tua obsessão pela atividade pode tornar-se 
inquietação, pode fazer-se uma espera ativa e, então, podes pôr tudo 
a perder. A atividade pode tornar a entrar pela porta dos fundos. Seja 
um observador passivo.  

Esvazia tua mente e não penses em nada.  

A passividade esvaziará automaticamente tua mente. 
Ondulações de atividade, ondulações de energia mental se 
aquietarão, aos poucos, e toda a superfície da tua consciência ficará 
sem ondas, sem qualquer ondulação. Tornar-se-á um espelho 
silencioso.  

Como um bambu oco, repousa bem teu corpo.  

Esse é um dos métodos especiais de Tilopa. Cada Mestre tem 
seu método especial, através do qual ele alcançou e através do qual 
gostaria de ajudar outros. Essa é a especialidade de Tilopa: Como um 
bambu oco, repouse bem teu corpo.  

Um bambu é completamente oco por dentro. Quando 
repousas, procura sentir-te como um bambu: completamente oco e 
vazio por dentro. E é realmente assim: teu corpo é tal e qual um 
bambu, oco por dentro. Tua pele, teus ossos, teu sangue, fazem parte 
do bambu, mas dentro há espaço, esvaziamento.  

Quando estás sentado, a boca inteiramente silenciosa, inativa, 
a língua tocando o palato e silente, sem fremir com os pensamentos, 
a mente observando passivamente, sem esperar por coisa alguma em 
particular, sentes-te como um bambu oco — e, subitamente, infinita 
energia começa a derramar-se dentro de ti; ficas repleto do 
Desconhecido, do misterioso, do Divino.  

Um bambu oco torna-se uma flauta e o Divino começa a tocar 
com ela.  

Desde que estejas vazio não haverá barreiras para o Divino 
entrar em ti.  

Tente isso: é uma das mais belas meditações — a meditação 
de se tornar um bambu oco. Não precisas fazer nada. Tu 
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simplesmente te transformas — e tudo o mais acontece. Subitamente, 
sentes que algo desce para o teu espaço vazio. És como um útero e 
vida nova está entrando em ti; uma semente está caindo. E chega o 
momento em que o bambu desaparece completamente.  

Como um bambu oco, repousa bem teu corpo.  

Repouse bem, não desejes coisas espirituais, não desejes o 
céu, nem mesmo desejes Deus. Deus não pode ser desejado. Quando 
estiveres destituído de desejos, Ele virá ter contigo. A libertação não 
pode ser desejada, porque o desejo é um laço. Quando estás livre de 
desejos, estás liberado. O estado de Buda não pode ser desejado, 
porque o desejo é um obstáculo. Quando não existem barreiras, Buda 
explode em ti. Já tens a semente. Quando estás vazio, há um espaço e 
a semente explode.  

Como um bambu oco, repouse bem teu corpo. Sem dar nem 
receber, repouse tua mente.  

Não há nada a dar, nada a receber. Tudo está absolutamente 
em ordem, tal como está. Não há necessidade alguma de dar ou 
receber. Estás absolutamente perfeito, como és.  

Esse ensinamento do Oriente tem sido muito mal interpretado 
no Ocidente, porque dizem: que espécie de ensinamento é esse? 
Então as pessoas não lutarão, não tentarão chegar a maior altura? 
Então, não farão um esforço para modificar seu caráter, para mudar 
suas maneiras más, obtendo as boas? Acabarão vítimas do Diabo. No 
Ocidente, “Melhore a ti mesmo” é a recomendação. Em termos deste 
mundo, ou em termos de outro mundo, mas melhore. Como 
melhorar? Como tornar-se maior e ganhar grandeza?  

No Oriente entendemos isso muito mais profundamente: 
compreendemos que o próprio esforço se constitui numa barreira, 
porque já estás levando teu ser contigo. Não precisas transformar-te 
em coisa alguma; basta que compreendas quem és, isso é tudo. 
Compreenda, apenas, quem se esconde dentro de si. Melhorar, seja 
no que for que melhores, sempre te trará angústia e ansiedade, porque 
o próprio esforço para melhorar te estará levando para o caminho 
errado. Isso torna o futuro significativo, o objetivo significativo, os 
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ideais significativos e, assim, tua mente torna-se um infinito desejar.  
Ponha de lado o desejar. Deixe que o desejar desapareça, 

torne-se um silencioso lago de não desejos — e, de repente, serás 
surpreendido: inesperadamente, ele estará ali. E rirás gostosamente, 
como Bodidarma riu. Os seguidores de Bodidarma dizem que, 
quando tornas a ficar silencioso, podes ouvir-lhe a gargalhada. Ele 
ainda está rindo. Não parou de rir desde então. Ri porque “que tipo 
de brincadeira é essa? Já és o que estavas tentando ser! Como podes 
ter êxito, se já és aquilo que estás tentando ser? Teu fracasso é 
absolutamente certo. Como é possível que te tornes aquilo que já 
és?” Por isso é que Bodidarma riu.  

Bodidarma foi um contemporâneo de Tilopa. Talvez se 
tenham conhecido, possivelmente não fisicamente, mas devem ter se 
conhecido — eram seres da mesma qualidade.  

Sem dar nem receber, repousa tua mente. Mahamudra é como 
a mente que a nada se prende.  

Alcançaste, se não te prendeste. Nada em tuas mãos, e 
alcançaste.  

Mahamudra é como a mente que a nada se prende.  
Assim praticando, alcançarás, em tempo, o estado de Buda.  
Que se deve praticar, então? Estar cada vez mais à vontade.  
Estar, cada vez mais, aqui e agora. Estar, cada vez mais, em 

ação e cada vez menos em atividade.  
Ser, cada vez mais, oco, vazio, passivo. Ser, cada vez mais, 

um observador — Indiferente, sem nada esperar, sem nada desejar. 
Ser feliz contigo, tal como és.  

Estar em celebração.  
E, então, a qualquer momento, a qualquer momento, quando 

as coisas estiverem maduras e a estação certa chegar, tu florescerás 
como um Buda. 
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V 
A Verdade Inata 

 

A canção continua: 

A prática do mantra e da paramita, a instrução em sutras e 
preceitos, 
o ensino das escolas e das escrituras, 
não levarão à percepção da Verdade Inata.  
Porque, se a mente, quando tomada por algum desejo, procura 
encontrar um objetivo, 
apenas oculta a Luz.  

Aquele que observa os preceitos tântricos, ainda discrimina, 
trai o espírito de samaya. 
Cessa toda atividade, abandona todos os desejos, deixa que os 
pensamentos subam e desçam, 
Coisa que eles farão, como ondas no oceano. Aquele que 
nunca prejudica o não-perdurável, 
nem o princípio da não-distinção, 
defende os preceitos tântricos.  

O que abandona o desejo insaciável e não se prende a isto, 
nem àquilo percebe o significado real dado nas escrituras. 
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A atitude tântrica é o próprio ser de Tilopa. Deves entender, 
antes de mais nada, o que vem a ser atitude tântrica e, só então, será 
possível você entender o que Tilopa tenta comunicar. 

Portanto, algo sobre a atitude tântrica. A primeira coisa: não se 
trata de uma atitude, porque Tantra vê a vida com visão total. Não é 
uma atitude para ver a vida. Não possui conceitos, não é uma 
filosofia. Não é, sequer, uma religião, não tem teologia. Não acredita 
em palavras, em teorias, em doutrinas. Quer ver a vida sem filosofia, 
sem qualquer teoria, sem qualquer teologia. Quer ver a vida como ela 
é, sem colocar a mente de permeio, porque isso causaria distorção. A 
mente projeta, a mente mescla, e, então, já não podes distinguir 
aquilo que é.  

Tantra evita a mente e encara a vida face a face, jamais 
pensando: “isto é bom”, ou “isto é mau”; porém, e simplesmente, 
encarando-a como ela é. Por isso é difícil dizer que Tantra é uma 
atitude — na verdade, é uma não-atitude.  

A segunda coisa a lembrar é que o Tantra é um grande 
repetidor do “sim”; diz “sim” a tudo. Nada há que se pareça com o 
“não” em seu vocabulário; nada que seja negação. Nunca diz “não” a 
coisa alguma, porque com o “não” se inicia a luta, com o “não” você 
se torna o ego. No momento em que dizes “não” a qualquer coisa, 
tornas-te já o ego. Um conflito surgiu e, agora, estás em guerra.  

Tantra ama, e ama incondicionalmente. Nunca diz “não” a 
nada, seja o que for, porque tudo faz parte do todo e tudo tem seu 
lugar próprio no Todo; e o Todo só poderá existir quando nada lhe 
falte.  
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Diz-se que mesmo que só uma gota de água faltasse,  
Toda a existência teria sede. Colhes uma flor no jardim,  
E colheste alguma coisa de toda a existência. Maltratas uma 
flor,  
E maltratastes milhões de estrelas — Porque tudo é inter-
relacionado.  

O Todo existe como um todo, um todo orgânico. O Todo não 
existe como algo mecânico — tudo está relacionado com tudo o 
mais.  

Dessa forma, Tantra diz “sim” incondicionalmente. Nunca 
houve qualquer outra visão da vida que dissesse “sim”, 
incondicionalmente — simplesmente “sim”, o “não” desaparecendo 
de teu próprio ser. Quando não existe o “não” como podes lutar? 
Como podes estar em guerra? Flutuas, simplesmente. Simplesmente 
dissolve-te, desmanchas-te. Tornas-te um. Já não existem fronteiras. 
O “não” cria fronteiras. O “não” é a fronteira em torno de ti. Sempre 
que disseres “não”, observe: imediatamente algo se fecha. Sempre 
que dizes “sim”, teu ser se abre.  

O verdadeiro ateu é aquele que está sempre dizendo “não” à 
vida. O fato de ele dizer “não” a Deus é apenas simbólico. Podes 
acreditar em Deus, mas, se dizes “não” seja ao que for, tua crença 
não tem valor, teu Deus é uma farsa, porque só o “sim” total cria um 
Deus verdadeiro, revela o verdadeiro Deus. Quando dizes um “sim” 
total à existência, toda ela subitamente se transforma. Então, não há 
mais pedras, não há mais árvores, não há mais pessoas, rios, 
montanhas — subitamente tudo se torna um e essa unidade é Deus.  

O verdadeiro teísta é o que diz “sim” a tudo, e não só a Deus, 
porque a mente é muito engenhosa. Podes dizer “sim” a Deus e “não” 
ao mundo. Isso tem acontecido. Milhões de pessoas perderam toda a 
sua vida por causa disso.  

Dizem “sim” a Deus e dizem “não” à vida. Na verdade, 
pensam que, a menos que se diga “não” à vida, é impossível dizer 
“sim” a Deus. Criaram a divisão: negam o mundo para aceitar Deus. 
Mas a aceitação que se apóia na negação não é, absolutamente, uma 
aceitação. É falsa. É uma simulação.  
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Como podes aceitar o Criador sem aceitar a criação? Se 
disseres “não” à criação, como podes dizer “sim” ao Criador? Ambos 
são um. O Criador e a criação não representam duas coisas: o Criador 
é a criação. Na verdade, não há divisão entre o Criador e a criação, 
trata-se de um processo contínuo de criatividade. Um pólo da 
criatividade parece-se ao Criador e o outro pólo da criatividade 
parece-se à criação — mas ambos são pólos do mesmo fenômeno.  

Tantra diz que, se dizes “sim”, simplesmente dizes “sim”: não 
o dizer em oposição a algum “não”. Mas todas as religiões fizeram 
isso: disseram “não” ao mundo e “sim” a Deus. E disseram "não ao 
mundo, energicamente, de forma que seu "sim" pudesse tornar-se 
mais forte". Muitos dos chamados “santos” disseram isto: “Deus, nós 
Te aceitamos, mas não aceitamos o Teu mundo.” Mas que tipo de 
aceitação é essa? Isso é aceitação? Estão escolhendo. Estão 
retalhando a existência em dois pedaços. Estão se colocando acima 
de Deus. Dizem: “Isto eu aceito, isto eu renego.” Toda renúncia vem 
disso.  

Quem renuncia não é pessoa religiosa. Segundo Tantra, quem 
renuncia é um egoísta. Primeiro esteve acumulando coisas do mundo, 
e sua atenção estava no mundo. Agora, renuncia, mas sua atenção 
ainda está voltada para o mundo e ela permanece egoísta. O que tem 
formas sutis de contentar a si próprio e retorna, muitas e muitas 
vezes, em espiral. Repetidamente ele retorna — com uma face nova, 
sob novas cores.  

Isso aconteceu: eu estava em minha aldeia e Mulla Nasrudin 
veio visitar-me. Naquele tempo ele vivia em Nova Delhi, a capital, e 
estava tão entusiasmado que chegava a parecer cego. Levei-o ao 
pequeno forte da minha aldeia, e ele disse: “Quê! Tu chamas a isto 
um forte? Devias ir à Nova Delhi e ver o Forte Vermelho. Isto não é 
nada”. Levei-o ao rio, e ele disse: “Quê! Tu chamas a isto um rio? 
Nunca na minha vida vi rio mais nojento, mais mesquinho”. E o 
mesmo aconteceu m toda parte.  

Então, veio a noite da lua cheia e eu pensei que, pelo menos, 
ao ver a lua cheia ele se sentiria feliz e não traria à conversa aquela 
pequena aldeia. Mas eu estava errado. Levei-o ao rio; a noite era bela 
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e silenciosa. A lua surgiu, muito grande, simplesmente maravilhosa. 
Olhei para Nasrudin e disse: “Olha! Que enorme lua!". Ele olhou 
para a lua, encolheu os ombros, e disse: “Não é má de todo, para uma 
aldeiazinha como esta.".  

Assim é a mente: persiste, ressurge em espirais — sempre e 
sempre a mesma coisa. Podes renunciar ao mundo, mas não te 
tornarás de outro mundo. Permanecerás mundano. E, se quiseres 
verificar isto, procure os monges da Índia, os sadhus: eles 
permanecem mundanos, enraizados no mundo. Renunciaram a tudo, 
mas seu foco está no mundo, seu foco está na renúncia, centralizado 
no ego, orientado pelo ego. Podem estar pensando que, ao renunciar, 
aproximam-se de Deus — não. Ninguém jamais alcançou o Divino 
por dizer “não” ao que quer que seja.  

Essa é a visão do Tantra. Tantra diz: “Diga ‘sim’. Diga ‘sim’ a 
tudo. Não precisas lutar, não precisas nem mesmo nadar — flutue 
simplesmente, ao sabor da corrente. O rio segue por si mesmo, por 
sua própria vontade, e tudo alcança o oceano definitivo. Não cries 
qualquer perturbação, não empurre o rio; siga-o, simplesmente.” Ir, 
flutuar, relaxar com ele — assim diz Tantra.  

Se podes dizer “sim”, uma profunda aceitação acontece em ti. 
Se dizes “sim”, como podes te queixar? Como podes ser infeliz? 
Então, tudo é como deveria ser. Não estás lutando, não estás negando 
— apenas aceita. E, lembre-se, essa aceitação difere da aceitação 
comum.  

Habitualmente, uma pessoa aceita determinada situação 
quando se sente impossibilitada de fazer outra coisa, porém essa é a 
aceitação da impotência. Não te levará a parte alguma; a impotência 
não pode te levar a parte alguma. Uma pessoa aceita uma situação 
quando se sente perdida: “Nada pode ser feito, portanto, que fazer? 
Pelo menos aceitar, para salvar a dignidade.” A aceitação tântrica não 
é desse tipo. Ela vem de uma super-realização, vem de um profundo 
contentamento — não vem da sensação de estar perdido, da 
frustração, do desamparo. Vem quando não se diz “não”; surge 
inesperadamente. Todo o teu ser se toma de um profundo 
contentamento.  
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Essa aceitação possui uma beleza própria. Não é forçada, nada 
praticaste para obtê-la. Se a forçares, ela será falsa, será uma 
hipocrisia. Se a forçares, ficarás dividido em dois: por fora aceitarás, 
mas no fundo estarás fervendo, pronto a explodir a qualquer 
momento. Apenas superficialmente fingirás que tudo está bem.  

A aceitação tântrica é total, não se divide. Todas as religiões 
do mundo, exceto Tantra, criaram personalidades divididas. Todas as 
religiões do mundo, exceto Tantra, criaram esquizofrenia. Elas te 
dividem. Fazem em ti algo mau e algo bom. E dizem que o bem deve 
ser alcançado e o mal renegado; o Diabo tem de ser negado e Deus 
tem de ser aceito. Cria em ti a divisão e a luta. Então, tu te sentes 
constantemente culpado, porque como podes destruir aquilo que a ti 
está ligado organicamente? Podes chamar a isso o mal, podes dar-lhe 
os nomes que quiser, que não fará nenhuma diferença. Pois não 
podes destruir algo que não criaste, algo que encontraste, que te foi 
dado. A cólera existe, o sexo existe, a ambição existe — tu não os 
criaste, eles são fatos da vida, que te foram dados tal como teus olhos 
ou tuas mãos. Podes dar-lhes nomes, podes dizer que são feios ou 
belos, ou o que quer que seja, mas não podes destruí-los.  

Nada pode ser eliminado e retirado da existência, nada pode 
ser destruído.  

Tantra diz que uma transformação é possível, mas a destruição 
nunca. A transformação vem quando aceitas teu ser total. Então, e de 
súbito, tudo entra em ordem, tudo toma seu próprio lugar. A cólera é 
absorvida, a ambição também é absorvida. Assim, sem que tentes o 
retalhamento de teu ser, todo esse teu ser se recompõe. Se aceitas e 
dizes “sim”, acontece uma recomposição, e onde antes havia rumor, 
clamor interno, nasce música, melodia, harmonia.  

Entre o rumor e a harmonia, qual é a diferença? São as 
mesmas ondas sonoras, arranjadas de uma ou outra forma. Mas no 
rumor não há um núcleo, um centro. Se um louco toca piano as notas 
são as mesmas, os sons são os mesmos, mas não existe um centro que 
os organize. Tu podes dar um centro ao rumor, tudo se tornará 
orgânico e ele se transformará em música. Se um louco toca piano, 
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um ajuntamento de notas, separadas e individuais é o que é emitido, 
não uma melodia. Mas quando um músico toca o mesmo piano, com 
os mesmos dedos, ocorre uma mutação alquímica: agora, as mesmas 
notas entram num esquema, alcançam uma unidade orgânica, 
encontram um centro; já não são um ajuntamento, são uma família. 
Um amor sutil as reúne — agora são uma só coisa. E nisso está toda 
a arte: trazer as notas para um fenômeno amoroso, de forma que elas 
se tornem harmoniosas.  

Tantra diz que, tal como és agora, és sem rumos. Nada há de 
errado nisso — tu, simplesmente, não tens um centro. Desde que 
tenhas um centro, tudo entra na ordem e tudo se torna belo.  

Quando Gurdjieff se zanga, isso é belo. Quando te zangas, isso 
é feio. A cólera não é feia nem bonita. Quando Jesus se encoleriza, é 
pura música — mesmo a cólera. Quando Jesus toma de um chicote e 
expulsa os vendilhões do templo, há nesse gesto uma sutil beleza. 
Até mesmo Buda carece dessa beleza, Buda parece unilateral; nada 
dele permite entrever a presença da cólera. A tensão da cólera, o sal 
da cólera não existem nele. Buda não tem o mesmo bom sabor que 
Jesus. Jesus tem algum sal, pode até zangar-se. Mesmo sua cólera 
tornou-se parte de seu ser total; nada foi negado, tudo foi aceito.  

Mas Tilopa é incomparável. Jesus nada é... Os Mestres 
tântricos são simplesmente flores selvagens, há de tudo neles. Tu 
devias ver os retratos de Bodidarma. Se não os viste, olhe — é tão 
feroz o semblante de Bodidarma que, se meditares sobre o que viste à 
noite e a sós, não poderás dormir, pois ele te obcecará. Dizem dele 
que, pelo simples fato de olhar para alguém, faz com que esse 
alguém passe a ter contínuos pesadelos. Seu olhar era feroz, 
obcecava a quem os visse. Contam que, quando Bodidarma ou Tilopa 
falavam, sua fala era como o rugido de um leão, como uma nuvem 
trovejante, como uma formidável cascata, selvagem e ardente.  

Se, entretanto, esperares um pouco, sem julgá-los com 
demasiada rapidez, encontrará neles o mais amoroso dos corações. 
Sentirás, então, a música, a melodia que existe neles. E, de súbito, 
compreenderás que eles nada negaram, que absorveram tudo, mesmo 
a ferocidade. Um leão é belo, até sua ferocidade possui uma beleza 
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própria. Se tirares a ferocidade de um leão, então ele passará a ser um 
leão empalhado, morto.  

Tantra diz que tudo tem de ser absorvido, tudo! Lembre-se, 
sem qualquer condição. O sexo tem de ser absorvido, para que se 
torne uma força tremenda, em ti. Um Buda, um Tilopa, um Jesus 
possuem uma grande força magnética em torno deles — e que é isso? 
Sexo absorvido. O sexo é magnetismo humano. Subitamente, tu 
tombas no amor deles. Basta que cruzes o seu caminho para seres 
levado a um mundo inteiramente diferente. És arrancado de teu velho 
mundo e levado para algo novo, algo com que jamais pudeste sonhar. 
Que força é essa? É a mesma energia, sexo, que se transformou: 
agora é magnetismo, é carisma. Buda tem a cólera absorvida e a 
própria cólera transformou-se em compaixão. E, quando Jesus toma o 
chicote nas mãos, o faz também movido pela compaixão. Quando 
Jesus fala, tomado de ardor, é a mesma compaixão que se faz 
presente.  

Lembre-se disto: Tilopa te aceita em tua totalidade. Quando 
vens ter comigo, eu te aceito em tua totalidade. Não estou aqui para 
te ajudar a negar coisa alguma. Estou aqui para te ajudar a recompor, 
a alcançar o centro de todas as tuas energias, a convergi-las para um 
centro. E digo-te que serás mais rico se tiveres a cólera absorvida, 
serás mais rico se tiveres o sexo absorvido, serás mais rico se tiveres 
o ódio e o ciúme absorvidos — eles são os temperos da vida e 
precisas experimentá-los. Não te tornarás sem sabor, terás um sabor 
próprio. Precisas de um pouco de sal. E a cólera vem na medida exata 
que é necessária. Quando ela te domina, torna-se feita. Se comeres 
apenas sal, morrerás. O sal, em determinada proporção, é uma 
necessidade, é absolutamente necessário. Lembre-se disto.  

No caminho encontrarás muitas pessoas que gostariam de te 
incapacitar, cortar e dividir. Dirão: “Essa mão é má, corte-a! Esse 
olho é mau, atire-o fora! A cólera é má, o ódio é mau, o sexo é mau.” 
Continuarão a cortar-te e, quando te deixarem, estarás simplesmente 
paralisado, aleijado. Não te deixarão com vida. Isso mostra como 
toda a civilização tornou-se paralisada, aleijada.  

A menos que Tantra se torne o alicerce de toda a mente 
humana, o homem não será completo — porque nenhuma outra visão 
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aceita o homem em sua totalidade. Mas a aceitação, lembre-se 
novamente, vem do transbordamento; não é nascida da impotência.  

Uma pessoa vive a sua vida, vai através dela: cada nuance tem 
de ser vivida, cada gosto tem de ser provado. Mesmo a 
perambulação, mesmo o estar extraviado têm significação, porque se 
nunca te extraviares não alcançarás uma iluminação enriquecida, 
nunca serás simples. Poderás ser um simplório, mas nunca serás 
simples — e um simplório não é um simples.  

A simplicidade precisa apoiar-se em uma experiência 
profunda e complexa. Um simplório é simplesmente alguém sem 
qualquer experiência. Pode ser um tolo, mas jamais será um sábio. 
Um sábio é aquele que viveu todos os pecados da vida, que nada 
negou, que a nada chamou pecado, que simplesmente aceitou o que 
quer que acontecesse e que permitiu que isso acontecesse, que se 
movimentou com cada onda, que derivou, que se extraviou, que caiu 
nas profundezas do inferno.  

Nietzsche disse, algures: “Se uma árvore quiser alcançar o 
céu, suas raízes precisam aprofundar-se até o mais profundo inferno.” 
Ele tem razão. Se quiseres um florescimento verdadeiro no céu, tuas 
raízes precisarão ir ao mais profundo inferno da terra.  

Quando um pecador se torna um sábio, este sábio tem uma 
beleza própria. Quando um sábio é simplesmente um sábio, sem ter 
se tornado um pecador, não passa de um simplório, deixou passar a 
vida. E não há virtude que se erga sem que tivesse havido uma 
perambulação, um estado de extravio.  

Há uma bela parábola em que Jesus diz: Um pai tinha dois 
filhos. O mais novo pediu sua herança, levou-a consigo, desperdiçou-
a na cidade com vinho e mulheres e tornou-se um mendigo. O outro 
filho permaneceu com o pai, trabalhou duramente na fazenda e 
acumulou grande fortuna. Um dia, o filho mendigo, o filho que havia 
se extraviado, veio a seu pai e disse: Estou de volta, fui um tolo, 
desperdicei teu dinheiro. Perdoa-me. Agora não tenho para onde ir, 
aceite-me, estou de volta. E o pai disse aos servos: Celebremos esta 
ocasião; mate a ovelha mais gorda, façam muitas e deliciosas 
comidas, distribuam doces por toda a cidade, procurem para meu 
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filho o mais velho dos vinhos. Vamos ter uma festa: meu filho se 
extraviou e agora está voltando para casa. 

Algumas pessoas da aldeia foram à fazenda e disseram ao 
outro filho: Veja que injustiça! Tu tens estado com teu pai, 
prestando-lhe auxílio como se fosse um dos servos, jamais te 
extraviaste, jamais fizeste coisa alguma contra ele e, entretanto nunca 
foi feita uma festa em tua honra, jamais houve uma celebração 
dedicada a ti. E, agora, aquele vagabundo, aquele mendigo, que 
desperdiçou o dinheiro de teu pai e que viveu em pecado, está de 
volta. E veja que injustiça, teu pai está fazendo disso uma celebração. 
Vá à cidade! Estão distribuindo doces, uma grande festa está sendo 
preparada.  

Como é natural, o filho mais velho ficou muito zangado. 
Voltou à casa muito triste e disse ao pai: Que tipo de justiça é essa? 
Tu jamais mataste uma ovelha por mim, nunca me deste qualquer 
presente. E, agora, aquele teu filho está de volta, ele, que desperdiçou 
teu dinheiro, o dinheiro que tu lhe deste; e o desperdiçou em coisas 
erradas, e tu estás celebrando a sua volta! 

O pai disse: Sim, porque tu estiveste sempre comigo, e, 
portanto, nunca houve essa necessidade. Mas a volta dele precisa ser 
comemorada: ele se extraviou, era a ovelha desgarrada, e foi de novo 
encontrado. 

Essa história não foi tomada em toda a sua significação pelos 
cristãos. Na verdade, ela diz o que eu estou te dizendo, o que Tantra 
quer dizer. É uma história tântrica. Ela significa que, se ficares 
sempre no caminho certo, não serás celebrado pela Existência. Serás 
um simplório, não terás enriquecido a tua vida. Não haverá sal em ti: 
podes ser nutritivo, mas não tens temperos. Poderás ser muito 
simples e bom, mas tua bondade não terá, em si mesma, uma 
harmonia complexa. Serás uma nota apenas, não milhões de notas 
formando uma melodia. Serás uma linha reta, sem curvas nem 
cantos. Essas curvas e cantos dão beleza, tornam a vida mais 
misteriosa, oferecem profundidade. Serás raso em tua santidade; não 
haverá profundidade em ti.  

Por isso é que Tantra diz que tudo é belo. Mesmo o pecado é 
belo, porque o pecado dá profundeza à tua santidade. Mesmo o 
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extravio é belo, porque, voltando, a pessoa se torna mais enriquecida. 
Precisas deste mundo para te moveres nele, profundamente, de forma 
a esqueceres por completo de ti próprio — e então voltarás.  

As pessoas perguntam: "Por que existe este mundo, se Deus é 
contra ele? Por que Ele nos atira ao mundo, ao mundo dos carmas, 
dos pecados, dos erros? Por que Ele nos atira? Ele pode, 
simplesmente, redimir-nos". Isso não é possível. Assim serias raso, 
superficial. Tens de ser atirado ao mais remoto canto do mundo, para 
que possas voltar. Essa volta possui algo em si mesma — e esse algo 
é a cristalização do teu ser.  

Tantra aceita tudo, vive tudo. Por isso é que Tantra nunca foi 
uma ideologia muito aceita. Permaneceu sempre uma ideologia 
marginalizada, algures, na fronteira, fora da sociedade, da 
civilização, porque a civilização preferiu ser superficial e dizer “não” 
a muitas coisas. A civilização não tem a coragem suficiente para 
aceitar tudo, para aceitar tudo quanto a vida oferece.  

A maior coragem neste mundo é aceitar tudo quanto a vida 
nos dá. E é para que chegues a isso que estou tentando ajudar-te: para 
que aceites tudo quanto a vida te dá, com profunda humildade, como 
uma dádiva. E quando digo isso refiro-me mesmo àquelas coisas que 
a sociedade te condicionou a considerar erradas e más. Aceite o sexo, 
e dele virá um florescimento. Uma brahmacharya virá; uma pureza, 
uma inocência virá; dele surgirá virgindade — mas como uma 
transcendência.  

Através da experiência a criatura transcende.  
Movendo-se pelas escuras vielas da vida, nossos olhos 

tornam-se treinados e começamos a ver luz mesmo na escuridão. Que 
beleza existe em poderes ver a luz quando é dia! Há beleza, também, 
quando se trata da mais escura das noites, e teus olhos estão de tal 
forma treinados para a escuridão, que podes ver o dia ali oculto.  

Quando, na mais escura das noites, podes ver a manhã, então 
há beleza; então, tu alcançaste.  
Quando no mais baixo podes ver o mais alto, quando mesmo 
no inferno podes criar um céu,  
então, te tornaste um artista da vida.  
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E Tantra quer fazer de ti um artista da vida — não negador, 
mas grande semeador do “sim”. Aceite e aos poucos sentirás que 
quanto mais aceitares, menos desejo haverá. Como poderá haver 
desejo, se aceitares? Seja qual for a situação, aceite-a. Então, não 
haverá motivo para qualquer outra coisa. Viva essa situação 
momento a momento, com profunda aceitação, cresça sem que haja 
qualquer objetivo, sem que haja qualquer desejo de ir a lugar algum, 
de ser alguma outra coisa ou alguma outra pessoa.  

Tantra diz: “Seja tu mesmo” — e esse é o único ser que podes 
alcançar. Com a aceitação, os desejos desaparecem. Com a aceitação, 
uma ausência de desejos vem por si mesma. Tu não a praticas, tu não 
a forças. Não eliminas teus desejos — pela tua aceitação é que eles 
desaparecem.  

E quando, de súbito, chega um momento em que aceitas 
totalmente e que os desejos todos se foram, há uma inesperada 
Iluminação. De súbito, sem que nada tenhas feito, acontece. Essa é a 
maior dádiva que esta existência pode te oferecer.  

Essa é a atitude tântrica diante da vida. Não há outra vida a 
não ser essa, e não há outro mundo a não ser este. Este próprio 
samsara é o nirvana. Tu só precisas ser um pouco mais 
compreensivo, mais tolerante, mais como as crianças, menos egoísta.  

Agora, os sutras de Tilopa:  

A prática do mantra e da paramita, a instrução em sutras e 
preceitos,  
o ensino das escolas e das escrituras  
não levam à percepção da Verdade Inata.  

Os Vedas não nos serão úteis, nem a Bíblia. A prática do 
mantra pode não nos ajudar em nada, antes pode se tornar um 
obstáculo. Na verdade, que é um mantra? O que está o Iogue 
Maharishi Mahesh ensinando, quando ensina meditação 
transcendental? O que fazes quando repetes um mantra? O iogue diz 
para repetires uma certa palavra, ou um certo mantra continuamente, 
dentro de ti: Ram, Ram, Ram; AUM, AUM, AUM — qualquer coisa, 
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mesmo teu próprio nome servirá. Mesmo que repitas H2O, H2O, 
H2O servirá — porque não se trata do som ou da palavra, trata-se de 
repetir continuamente; e pela própria repetição é que algo acontece. 
Que é isso?  

Quando repetes uma certa palavra continuamente, cria-se um 
ritmo interior: Ram, Ram, Ram — um ritmo foi criado, um ritmo 
monótono. Sempre que repetes continuamente certa palavra, vem a 
monotonia. Repetir continuamente uma palavra é monótono e 
começas a sentir-se sonolento. Isso é o que faz a hipnose, isso é a 
auto-hipnose. Repetir um mantra é praticar a auto-hipnose. Vais 
ficando ébrio com teu próprio e monótono som ritmado.  

Isso é bom! Nada de mau há nisso, pois podes ter um sono 
muito bom, muito revigorante. Se estiveres cansado, eis aí um bom 
estratagema mental que te deixará descansado, mesmo mais 
descansado do que podes sentir-se com o seu sono normal, porque o 
sono normal não pode ser tão profundo como o sono do mantra, já 
que nele os pensamentos continuam, os sonhos continuam e 
perturbam continuadamente. Mas, se repetes um certo mantra, sem 
cessar, nada mais pode estar ali, apenas o mantra. E ele te leva a um 
sono muito, muito profundo.  

Em Ioga temos uma palavra especial para isso: em sânscrito o 
sono é chamado nidra, o sono criado por um mantra cantado é 
chamado tandra. O sono causado pela Ioga, pelo mantra cantado — 
um sono profundo, mas ainda sono — é chamado ioga-tandra.  

Se teu sono é perturbado, a Meditação Transcendental pode 
ser útil. Por isso parece que a influência de Maharishi tem sido 
grande na América, o país mais perturbado no que se refere ao sono. 
São usados tantos tranqüilizantes, tantas pílulas para dormir são 
consumidas, que as pessoas perderam a capacidade natural para 
dormir — daí a influência da Meditação Transcendental. Na Índia, 
ninguém faz caso da Meditação Transcendental porque as pessoas já 
dormem tão profundamente que se torna difícil acordá-las.  

O mantra te oferece um sono sutil e até aí ele é bom; mas não 
penses que isso é meditação, se não queres se enganar. Não penses 
que isso é meditação, pois não passa de um tranqüilizante mental. E é 
tão químico como qualquer pílula sonífera, porque o som modifica a 
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química do nosso corpo, o som é parte da química do nosso corpo. 
Por isso é que certo tipo de música faz com que se sintas muito 
repousado: a música desce sobre ti, te limpa, como se tivesses 
tomado um banho. O som muda a química do nosso corpo. Há certos 
tipos de músicas que te fazem sentir muito apaixonado e sexual: seus 
sons batidos mudam a química do teu corpo.  

O mantra cria música interior com uma só nota: a monotonia 
lhe é básica. Não há necessidade de fazer perguntas ao Iogue 
Maharishi Mahesh sobre isso — todas as mães deste mundo sabem a 
respeito. Quando quer que a criança se mostre inquieta, ela sussurra 
um acalanto — e um acalanto é um mantra: bastam duas ou três 
palavras, mesmo que nada queiram dizer, pois não há necessidade de 
significação. Ela senta-se ao lado da criança, ou toma a criança ao 
colo, junto de seu coração — as batidas do coração também são 
música monótona. Assim, quando a criança está inquieta, a mãe põe 
sua cabeça sobre o seu coração e a batida desse coração torna-se um 
mantra. E a criança é iludida e adormece. Ou, se a criança é um tanto 
mais crescida e não pode ser iludida facilmente, ela canta um 
acalanto — duas ou três palavras, palavras simples e monótonas, que 
vão se repetindo. A monotonia ajuda e a criança adormece — não há 
nada de mau nisso. É um tranqüilizante melhor do que qualquer 
pílula química, mas ainda assim um tranqüilizante, uma sutil pílula 
de som que afeta a química do corpo.  

Assim, se tens perturbações de sono, se sofres de um certo 
grau de insônia, um mantra é bom, mas não penses que a meditação é 
isso. Isso te fará mais ajustado, mas não te transformará. E toda a 
sociedade está sempre tentando fazer-te mais ajustado em relação a 
ela. Para fazer-te mais ajustado em relação a ela, lançou mão da 
religião, da moralidade, dos mantras, das iogas. Tem recorrido à 
psicanálise e a muitos tipos de psiquiatria para trazer-te de volta à 
sociedade ajustada. A meta principal da sociedade é conseguir uma 
forma de criar o indivíduo ajustado. Mas, se toda a sociedade está 
errada, ser ajustado a ela não pode ser bom. Se toda a sociedade é 
louca, estar ajustado a ela não significa outra coisa do que tornar-se 
igualmente louco.  

Certa vez alguém perguntou a Sigmund Freud: “Na verdade, o 
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que o senhor pretende fazendo psicanálise e qual é o objetivo dela?” 
Ele, que era uma pessoa autêntica como raras o são, respondeu: “O 
máximo que podemos fazer é isto: fazer pessoas histericamente 
infelizes tornarem-se normalmente infelizes; trazemo-las de volta a 
infelicidade normal, como a de toda a gente. Essas pessoas estavam 
indo muito longe, estavam criando infelicidade demais e se 
transformando em neuróticas. Nós as trazemos de volta à neurose 
normal da Humanidade.” -Continuou Freud: “O homem jamais pode 
ser feliz. O homem só pode ser, ou neuroticamente infeliz, ou 
normalmente infeliz, mas nunca pode ser feliz.”  

No que concerne ao comum da humanidade, seu diagnóstico 
está aparentemente correto, mas ele não tem conhecimento daquilo 
que é um Buda ou um Tilopa, ele nada sabe daqueles que alcançaram 
um estado de beatitude total do ser. Não poderia ser diferente, porque 
um Buda nunca iria tratar-se com Freud — para quê? Só pessoas 
histéricas procuram Freud, e ele as trata.  

E todo o seu conhecimento, toda a sua experiência, referem-se 
a pessoas histericamente neuróticas. Ele não conheceu uma só 
pessoa, em seus quarenta anos de experiência com pacientes, que 
fosse feliz. Assim, ele está certo, empiricamente certo. Sua 
experiência mostra que há apenas dois tipos de pessoas: as 
normalmente infelizes e as histericamente infelizes. O máximo que 
ele pode fazer é torná-las mais ajustadas.  

Mantra, psicanálise, religião, moralidade, igrejas, orações, 
todas essas coisas foram usadas para te fazer mais ajustado. Mas a 
religião verdadeira tem início quando começas uma viagem de 
transformação: não para estares ajustado à sociedade, mas sim em 
harmonia com o cosmos. Ser ajustado com a sociedade implica em 
queda.  

Muitas vezes acontece que um louco nada tem de errado, o 
louco tem, simplesmente, excesso de energia; por isso não consegue 
se ajustar à sociedade e aliena-se. Um louco é demasiadamente 
individualista, um louco é tão talentoso em certas coisas que não 
pode se ajustar facilmente à sociedade. Deves lembrar que todos os 
gênios sempre permanecem mal ajustados à sociedade e, de cem 
gênios, quase oitenta tiveram seu estágio de hospício. Isto porque vão 
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além do que a sociedade permite.  
A sociedade comum é como um peso de papéis sobre ti: não 

permite que voes. Um gênio atira fora o peso de papéis e gostaria de 
ser levado por suas asas até o mais afastado ponto do céu. Desde o 
momento em que vais para além da linha da sociedade, da fronteira, 
estás louco. E toda a sociedade tenta reajustar-te.  

Tantra diz que o reajustamento ou ajustamento não são os 
objetivos, de nada valem — o objetivo é a transformação. Que fazer 
então? Não tentes estratagemas para fazer-te reajustado e o mantra é 
um estratagema. Se sentes que não podes dormir, não procures 
encontrar o sono através de mantras. Pelo contrário, tenta saber qual 
é a inquietação que te está produzindo essa falta de sono. Podes estar 
desejando demais, podes ser excessivamente ambicioso. Tua ambição 
não te permite dormir, tua inquietação continua, tua mente desejosa 
se movimenta sem parar e o processo de pensamento prossegue. Por 
isso é que não podes dormir. Bem, há duas maneiras de consegui-lo. 
Uma através do mantra, outra através do Tantra.  

Mantra diz: Não te preocupes com as causas, repete o mantra 
simplesmente e adormece. Isso é tão superficial: não te preocupes 
com as causas, repete o mantra, simplesmente — quinze minutos 
pela manhã e quinze minutos à noite — e poderás dormir. Irás sentir-
te bem e saudável. Mas, ainda que te sintas bem e saudável, o que 
acontecerá contigo? Há muitas pessoas saudáveis que dormem 
lindamente, sem que nada tenha acontecido a elas — o florescimento 
definitivo não chegou. A saúde é um bem em si mesma, mas não 
pode ser o objetivo. Dormir é bom, mas não pode ser o objetivo. 
Tantra diz que procures a causa que te produz a inquietação.  

Um ministro do governo da Índia costumava procurar-me. 
Estava sempre angustiado a propósito do seu sono e dizia: “Dá-me 
alguma técnica que me faça dormir.” Mas eu lhe disse: “Um político 
não pode dormir — isso não é possível. Um político não foi feito 
para dormir, não se espera que ele durma. E isso é bom; não vou te 
dar técnica alguma. Procura o Iogue Maharishi Mahesh e ele te 
ensinará uma técnica sem perguntar o porquê.” E ele foi, realmente.  

Depois de três meses, voltou e disse: “Deu-me uma sugestão e 
ela funcionou! Agora está tudo lindo, agora posso dormir.” Eu lhe 



 
123 

disse: “Sempre que precisares e que sentires que dormir não é o 
suficiente, que o estar acordado é necessário, me procure.” Tu podes 
dormir, mas que virá disso? Permanecerás o mesmo. Pela manhã 
estarás de novo no ambicioso movimento. Podes pensar que alguma 
coisa boa aconteceu, mas só uma coisa aconteceu: agora não terás 
consciência das causas, elas terão sido sepultadas em teu mais 
profundo inconsciente, pelo mantra, e a possibilidade de 
transformação foi adiada.  

Não posso dar-te melhor sono. Gostaria de dar-te melhor 
despertar, melhor consciência.  

Um político está constantemente desejando, lutando, 
competindo, tentando alcançar postos cada vez mais altos na 
hierarquia. Ao fim, nada conquista.  

Mulla Nusradin trabalhou toda a sua vida na política e chegou 
ao mais alto posto possível. Então, eu lhe perguntei: “Que 
conquistaste?” Ele disse: “Para ser franco, sou o maior escalador de 
degraus que há no mundo. Essa foi a minha conquista: escalar 
degraus.".  

Mas mesmo que alcances o mais alto degrau da escada, o que 
acontece? Teus presidentes e primeiros-ministros o alcançaram, são 
os maiores escaladores de degraus — mas escalar degraus não é vida. 
E continuar nisso, escalando degraus cada vez maiores, o que vem a 
ser?  

A ambição cria a inquietação. Eu gostaria que entendesses tua 
ambição. O desejo cria inquietação. Eu gostaria que fosses consciente 
dos teus desejos. Essa é a maneira do Tantra. Pois, quando a causa 
desaparece, a doença desaparece. E, se a causa desaparece, tu estás 
transformado. A doença é apenas um sintoma — não tentes ocultar o 
sintoma. Deixa-o estar ali, isto é bom, porque vai te espicaçando, te 
atingindo e dizendo que algo está errado. Se não podes dormir, isso é 
bom, porque mostra que algo está errado no teu próprio estilo de 
vida.  

Não vou ajudar-te a obter melhor sono. Direi: “Tente entender, 
isso é um sintoma. Esse sintoma é amigo, não é um inimigo. Ele está 
simplesmente te mostrando que, bem lá no fundo, em teu 
inconsciente, há correntes subterrâneas que não te deixam dormir. 
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Procura entendê-las, absorvê-las, passar através delas, transcendê-las 
— e então virá o sono profundo. Não por teres forçado o sintoma 
subterrâneo, mas porque a doença desapareceu. E nesse 
“adormecimento” uma qualidade de consciência, totalmente 
diferente, surge. Então podes estar profundamente adormecido e, 
ainda assim, alerta. Não é, portanto hipnose, não é um estado 
parecido ao da embriaguez, não é o que se sente através de uma 
droga — mesmo muito sutil, mas ainda assim uma droga. Não te 
faças um viciado em drogas.”.  

Diz Tilopa:  

A prática do mantra e da paramita, a instrução em sutras e 
preceitos,  
o ensino das escolas e das escrituras  
não levam à percepção da Verdade Inata.  

Paramita é uma palavra budista que significa compaixão, 
servir ao próximo. Tudo o que os missionários cristãos estão fazendo 
pelo mundo é paramita. Sirva! Ajude! Solidarize-se! Tenha 
compaixão! Mas Tilopa diz que só isso também de nada adianta.  

Observei também — e conheço muitas pessoas que são 
reformadores sociais, grandes servidores da sociedade — que essas 
pessoas devotaram toda a sua vida sacrificando-se pelo progresso da 
sociedade, mas sem que nelas próprias tenha havido uma 
transformação. E não poderia acontecer de outra forma porque servir 
ao povo, servir à sociedade, torna-se uma ocupação, de forma que 
elas se tornam ocupadas.  

Se, de repente, por um milagre divino, a sociedade fosse 
transformada, e não existissem mais mendigos para serem servidos, 
pobres para serem socorridos, nem pessoas doentes, nem hospitais, 
nem loucos — se isso acontecesse subitamente, podes imaginar o que 
aconteceria aos teus grandes servidores da sociedade? Suicidar-se-
iam. Não havendo ninguém para servir, que fariam? Estariam 
perdidos. Que aconteceria aos missionários cristãos? Se não houvesse 
ninguém para converter, forçar, dirigir, atrair para o seu caminho, se 
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todos se tornassem cristãos, que fariam eles? Para onde iriam com 
suas grandes missões? Teriam de suicidar-se. Se a revolução 
realmente acontecesse, qual seria o destino de nossos 
revolucionários? Que fariam eles? Subitamente despojados de sua 
tarefa, desempregados, começariam a pedir a Deus: “Traga de volta a 
antiga sociedade, precisamos de leprosos para servir, precisamos de 
mendigos para ajudar.".  

Tu podes ocupar-se ou com seu próprio negócio, ou com 
outras pessoas, mas a mente sempre precisa de ocupação. A mente 
precisa que te esqueças de ti mesmo e te ocupes com alguma coisa. 
Isso é uma fuga à Verdade Inata. É Tilopa quem o diz.  

O Tantra tem uma coisa muito bela para dizer-te, que é: 
primeiro, antes que comeces a servir seja a quem for, seja 
absolutamente egoísta. Como podes servir alguém a não ser que 
tenhas alcançado primeiro teu ser interior? Seja absolutamente 
egoísta! Se tua luz interna está ardendo tu tens possibilidade de 
ajudar outros — de outra forma teu serviço será um mal. E o mundo 
está mergulhado em tanto mal por causa da quantidade de 
revolucionários, de reformadores sociais, de servidores 
autonomeados. Eles criam o mal, eles criam o caos, e isso é natural 
porque ainda não alcançaram sua própria verdade e já se puseram a 
ajudar os outros. Se tens a luz interior, podes partilhar essa luz com 
outrem, mas se não a tens, como podes partilhá-la? Como podes 
partilhar o que não possuis?  

Um homem procurou Buda — devia ser um grande 
revolucionário, como Marcuse ou outros — e perguntou-lhe: “Diga-
me: como posso servir a outrem? Tenho em mim profunda 
compaixão e gostaria de fazer toda a gente feliz.” Buda olhou para 
ele e, ao que se conta, ficou triste. O homem disse então: “Por que 
ficaste triste?” — Buda respondeu: “O que desejas é difícil, porque tu 
mesmo não pareces feliz e, contudo, queres ter como missão, o fazer 
a toda a gente feliz. Como podes partilhar aquilo que não possuis?".  

Primeiro, sejas, e desde que sejas, já não se tratará de ter uma 
missão. Desde que estejas jubiloso já não terás de sair de teu caminho 
para ajudar os outros — teu próprio ser é um auxílio, onde quer que 
estejas e tu não fazes disso uma profissão. Da forma que fores, onde 
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quer que estiveres, ajudas. Se te sentares junto de uma árvore, ajuda a 
árvore. Não conscientemente, não com qualquer esforço da tua parte, 
mas só por estares perto da árvore a estarás ajudando e ela então 
florescerá em ti — tu acordaste a árvore. Algum dia aquela árvore se 
tornará um Buda e tu terás tido parte nisso, tu participaste. E quando 
a árvore se tornar um Buda e todo o universo comemorar isso, tu 
também comemorarás — deste parte de ti à árvore, partilhaste.  

Sente-se junto a um rio e partilhe do teu ser com ele; mova-se 
para que cada movimento seu torne-se a sua compaixão — nada há a 
fazer. Se fazes, algo está errado. Como podes fazer o que é amor? O 
amor não é um ato, é um estado de ser. Tu amas, tu tens a luz, tuas 
portas estão abertas, quem quer que deseje entrar no santuário 
interior de teu ser, está convidado a fazê-lo. E quem quer que acenda 
sua própria luz na tua fonte de luz, encontra-te pronto para isso.  

Nunca procures alguém a quem ajudar. Quando o fizeres, uma 
coisa é certa, não és a pessoa indicada. Quando começas a fazer 
alguma coisa, uma coisa é certa, estás criando o mal. Estás 
unicamente metendo o nariz em negócios alheios. Deixe que sejam 
eles mesmos. Já será bastante compaixão da tua parte o não perturbá-
los. Não tentes modificá-los. Não sabes o que está fazendo.  

Só o Iluminado pode ajudar: o auxílio flui, espontaneamente. 
Como uma flor que desabrocha, o vento toma-lhe a fragrância e a 
espalha por sobre toda a terra. Isso é muito indireto, jamais atinge 
alguém diretamente. Um Mestre verdadeiro jamais modificará 
alguém diretamente. Ele é uma fragrância sutil, envolve-te.  

Se estiveres aberto, um pequeno sopro entrará em ti. Se não 
estiveres aberto, ele esperará à porta, sem sequer bater; do contrário 
poderá perturbar teu sono. Trata-se do teu sono, tens o direito de 
dormir o quanto desejares; não compete a ninguém acordar-te.  

Eu posso ter acordado; eu posso, como tu, estar para ser 
acordado; mas isso é uma coisa minha, não tua. Se estás bem 
adormecido, sonhando lindos sonhos, quem sou eu para perturbar-te? 
Esperarei. Com um aroma vou rodear-te. Se esse aroma chegar até ti, 
se esse aroma te despertar, ótimo. Mas não se trata de um esforço 
direto; é algo muito, muito indireto. E, lembre-se sempre: só as 
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pessoas que são absolutamente indiretas podem ser de algum auxílio. 
O auxílio direto é para políticos, o auxílio indireto é para os sábios.  

a instrução em sutras e preceitos,  
e o ensino das escolas e das escrituras não levam à percepção 
da Verdade Inata.  

Por quê? Porque ela já ali está. Não precisa ser trazida. Estás 
procurando algo que já tens dentro de ti, em sua total beleza e 
perfeição. Nada tem de ser feito. Agir é absolutamente impróprio. Só 
tens de voltar ao lar. O hóspede já ali está, mas o anfitrião está fora 
— tu não estás dentro. Com os seus desejos o que fazes é afastar-se 
cada vez mais. Gostarias de ter uma bela casa e um belo automóvel e 
mais isto e mais aquilo, e estás te afastando, estás te afastando. Não 
tens tempo para voltar ao lar.  

A meditação nada mais é do que o retorno ao lar, só para 
descansar um pouco, lá dentro. Não é o cantarolar do mantra, não é 
sequer uma oração. É apenas a volta ao lar e a tomada de um 
pequeno repouso. Não ir a parte alguma é meditação, só o estar onde 
está é meditação. Não há outro “onde” — só o estar onde estás, 
apenas ocupando o espaço onde estás. O desejo te leva a longas 
viagens, no tempo e no espaço — o desejo nunca te leva ao lar que é 
seu; está sempre a levar-te para algum outro lugar.  

Porque, se a mente, quando tomada por algum desejo, procura 
encontrar um objetivo,  
apenas oculta a Luz.  

Por isso estás perdendo — por estares fora, estás perdendo, 
procurando estás perdendo, investigando estás perdendo, tentando 
alcançar estás perdendo. Nada é necessário da tua parte — o Divino 
te deu tudo quanto te pode ser dado. Não somos mandados ao mundo 
como mendigos, mas como imperadores. Olhe um pouco para dentro. 
Por alguns momentos não vás a parte alguma, nada desejes, não 
penses no futuro, não penses no passado, fique apenas aqui e agora e, 
de repente, lá está — sempre esteve — e tu começas a rir.  
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Quando perguntaram a Lin-Chi o que fez quando alcançou a 
Iluminação, qual a primeira coisa que fez, ele disse: “Como poderia 
fazer? Sorri, e pedi uma xícara de chá. Sorri! Que estivera eu a fazer, 
procurando algo que ali já estava?” Todos os Budas têm rido e todos 
os Budas têm pedido uma xícara de chá. Que outra coisa deve ser 
feita? Estiveram correndo desnecessariamente, por aqui e por ali; 
cansados, voltaram ao lar. Uma xícara de chá é, exatamente, a coisa 
certa.  

Porque, se a mente, quando tomada de algum desejo, procura 
encontrar um objetivo,  
apenas oculta a Luz.  

Tua procura cria fumaça em torno da chama. Corres e corres, 
em muitas voltas, levanta muita poeira, crias muita fumaça e é o teu 
próprio esforço que levanta a poeira e cria a fumaça, escondendo a 
chama. Descanse um pouco, deixe a poeira assentar sobre a terra. Se 
não correres depressa demais, se não estiveres apressado, não criarás 
fumaça. Aos poucos, as coisas se aquietam e a luz interior é revelada.  

Essa é a coisa mais fundamental no Tantra, a que diz que já és 
perfeito. Nenhuma outra visão diz isso. Elas dizem que tens de 
alcançar a perfeição, dizem que tens de seguir, lutar, fazer muitas 
coisas e que a trilha é árdua. Muito raramente alguém alcança a meta, 
porque ela está muito, muito distante. Durante milhões de vidas a 
pessoa tem de tentar e, então, consegue. A perfeição tem de ser 
alcançada. Tantra diz que é por isso que não a alcanças. A perfeição 
não precisa ser alcançada. É preciso somente perceber que ela aí está.  

Tantra oferece-te a Iluminação aqui e agora — não é preciso 
tempo, não é preciso adiamento. Tantra diz que se repousas, só esse 
repouso ajuda, pois com a tua inquietação estás criando fumaça em 
toda a tua volta e estás de tal forma apressado que não consegues 
ouvir. Se alguém diz: “Repouse”, responderás: “Não tenho tempo 
para repousar. Preciso atingir as meta e ela está muito distante. Se 
repousar, perco-a”. Tantra diz que se o perdes é porque estás 
correndo. Tantra diz que a perdes por estar tão apressado.  
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Aquele que observa os preceitos tântricos, ainda discrimina, 
trai o espírito de samaya. 
Cessa toda atividade, abandona todos os desejos, deixa que os 
pensamentos subam e desçam, 
Coisa que eles farão, como ondas no oceano. Aquele que 
nunca prejudica o não-perdurável, 
nem o princípio da não-distinção, 
defende os preceitos tântricos.  

Muito. Muito simples. Mas tu és demasiadamente complicado, 
tu estás muito conturbado interiormente, pois, se assim não fosse, 
seria muito, muito fácil.  

Cessa toda a atividade, abandona todos os desejos, deixa que 
os pensamentos subam e desçam,  
coisa que eles farão como as ondas no oceano.  

Como fazê-lo? Se fores até o oceano, sente-se, simplesmente, 
na praia e fica a olhar. As ondas sobem e descem, vem a maré, há um 
fluxo e um refluxo, o oceano passa por muitos aspectos. E que fazes? 
Simplesmente fiques sentado e observes. O mesmo se dá em relação 
à mente. Ela também se parece a um oceano: as ondas sobem e 
descem, às vezes há um fluxo e muita turbulência, outras vezes há 
um refluxo e tu te sentes um tanto silencioso. E este é o caso, 
realmente: a consciência integral é como o oceano. E sua mente não é 
apenas sua: sua mente é parte da mente coletiva. Em torno de ti há 
um oceano de consciência. Tal como os peixes no oceano, somos 
peixes na consciência — dentro e fora, deste lado e daquele, acima e 
abaixo, ali está o oceano, ali estão as ondas do oceano. Quem és para 
perturbares isso? Quem és para fazer com que isso se torne quieto e 
silencioso? Como podes fazê-lo?  

Assim, sempre que uma pessoa se torna interessada demais e 
ansiosa por acalmar a mente, cria muitas perturbações para si própria, 
pois isso não é possível! E quando tentas algo impossível ficas 
frustrado. Pensas, então, em mil e uma causas que impedem de 
acontecer o que desejas. O simples fato é que não pode acontecer! 
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Tantra diz: Observe! Não é da sua conta que os pensamentos subam e 
desçam. Eles vêm por sua própria iniciativa e vão por sua própria 
iniciativa. Por que te envolves com eles? Quem és para acalmá-los? 
Eles não te pertencem, pertencem ao vasto oceano que te rodeia. Tu 
ali não estás, eles é que estão. Um dia tu não mais existirás, mas eles 
permanecerão.  

Agora a Ciência concorda com isso: cada pensamento é uma 
onda. É por isso que um rádio emite pensamentos. Eles passam 
através das paredes, das colinas, dos nossos corpos, nada os impede 
de passar. Algo que é emitido em Nova Iorque, tu ouves aqui. 
Atualmente, os cientistas investigam a possibilidade de podermos 
captar pensamentos do passado, já que os pensamentos nunca 
morrem. Será possível, algum dia, captar Tilopa dizendo a Naropa: 
“Por tua causa, por causa da tua confiança, eu direi aquilo que não 
pode ser dito.” Isso será possível, porque os pensamentos nunca 
morrem. Aquele pensamento de Tilopa deve estar algures, junto a 
uma estrela. Se pudermos captá-lo — e a ciência poderá consegui-lo 
algum dia, pois quando, de Nova Iorque, um pensamento é emitido, 
leva algum tempo para chegar a Poona e continua viajando até que, 
em alguns milhões de anos, alcança uma estrela — se pudermos 
captá-lo, poderemos novamente ouvi-lo.  

Os pensamentos são um oceano em torno de nós; existem 
independentemente de nós sejamos apenas testemunhas. Por isso, 
tantra diz:  

Aceite-os!  
A maré alta vem, é bela;  
a maré baixa vem, é bela.  
Grandes e fortes ondas tentam alcançar o céu;  
tremenda energia — observe!  
Então vem um oceano calmo, tranqüilo, e a lua nele se reflete 
bela — observe.  

E, para observares, terás de permanecer inteiramente 
silencioso. Os pensamentos podem continuar a vir à praia, batendo-se 
contra as rochas, mas tu permanecerás calmo e quieto, eles não te 
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afetarão.  
Assim, o verdadeiro problema não está nos pensamentos, mas 

em ser afetado por eles. Não lutes contra os pensamentos, torna-te 
simplesmente uma testemunha e não serás afetado. Esse é o silêncio 
mais rico; lembre-se que Tantra prefere sempre as mais ricas 
experiências. É possível criar um silêncio mortal, o silêncio que 
encontras num cemitério. Podes forçar tanto a tua mente que todo o 
seu sistema nervoso se torne paralisado. Então não haverá 
pensamentos, porque um sistema nervoso muito delicado é 
necessário para recebê-los. O oceano ali estará, mas tu não serás 
receptivo, tua receptividade perdeu-se.  

Isso é o que está acontecendo com muitos iogues — os 
chamados iogues. Eles insistem em embotar seu sistema nervoso. 
Comem menos, de forma que energia nenhuma vá até o cérebro. No 
jejum, a energia não pode ir para o cérebro, o corpo necessita dela em 
primeiro lugar. Vivem eles de tal maneira que, aos poucos, todo o seu 
sistema cerebral se torna paralisado, obtuso. Sentam-se numa só 
postura, monótona, repetem um mantra, monótono. Se durante alguns 
anos alguém repetir continuamente um mantra, é natural que o 
sistema nervoso se torne inerte, pois na ausência de novas sensações 
a vitalidade se perde.  

Na verdade, tal homem não se tornou silencioso — tal homem 
tornou-se mais estúpido. E terá um olhar estúpido, que é o que existe 
nos rostos de muitos e muitos iogues. Não verás neles inteligência, 
verás algo inerte, morto, petrificado. Esses iogues não chegaram ao 
silêncio — apenas perderam seus cérebros, anularam-se 
completamente, morreram. Nada acontece no seu interior, porque 
nada pode acontecer sem um delicado sistema nervoso — muito 
delicado, muito receptivo, sensível.  

Assim, este deveria ser o critério: se vires no rosto de um 
iogue algo radiante, inteligência, percepção, sensibilidade — como se 
alguma coisa houvesse florescido dentro dele — esse iogue realizou-
se. Só então aconteceu o silêncio. Do contrário, alguém pode estar 
silencioso — as pessoas estúpidas são silenciosas, os idiotas são 
perfeitamente silenciosos — porque não podem pensar — mas que 
tipo de silêncio é esse?  
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Um idiota não é um iogue. Um idiota simplesmente nasceu de 
tal forma que o seu sistema cerebral não está funcionando. Podes 
fazer o mesmo com teu próprio cérebro, jejuando, praticando 
posturas iogues, ficando de cabeça para baixo durante horas. Nesse 
sentido, shirshasam é perfeito: ficas de cabeça para baixo durante 
horas e assim matas seu sistema nervoso, porque seu cérebro existe 
apenas se, a cada minuto, recebe a quantidade certa de energia e 
sangue, uma vez que os nervos são muito delicados, pequenos e 
frágeis. Sequer podem ser vistos a olho nu. Teu cabelo parece muito 
fino, mas não é. Se colocares dez mil nervos um sobre o outro, só 
então atingirão a grossura de um frio de cabelo. Assim, se o sangue 
corre depressa, ele os destrói; como uma inundação.  

O homem desenvolveu seu cérebro, coisa que nenhum animal 
o fez, porque o homem ergue-se sobre os pés. Devido a isso é que 
menos sangue pode subir à cabeça; isso é contra a gravitação. A 
gravitação orienta o sangue para baixo e é por isso que só uma 
pequena parcela de sangue atinge a cabeça a cada momento. De outra 
forma aquele sistema sutil não poderia existir. Os animais não o 
podem ter porque andam sobre as quatro patas e seus cérebros ficam 
no mesmo nível de seus corpos. Se ficares de cabeça para baixo, 
fazes o shirshasam. Por um só minuto isso pode ser bom, ou mesmo 
por um só segundo isso pode ser bom, já que apenas age como um 
banho. O sangue apenas alcança o ponto e já desce, porque voltas à 
tua posição normal: ele limpa. Mas se fazes o shirshasam durante 
vários minutos seguidos, ou durante horas seguidas, isso matará todo 
o seu sistema cerebral. O fluxo é grande demais, o cérebro não pode 
resistir.  

Os iogues encontraram muitas formas de destruir o cérebro. 
Desde que ele está destruído tu não podes ver o oceano — mas o 
oceano existe, os pensamentos existem. É como se o teu rádio 
receptor estivesse quebrado. Não pense que as transmissões não estão 
passando pela sala, porque estão. É o teu mecanismo receptor que 
não está funcionando. Conserta o rádio, ligue-o — e imediatamente 
ele começará a captá-las.  

O cérebro é exatamente igual a um centro receptor. Se o 
destrói ele fica silencioso, mas aquele não é o silêncio do Tantra. E 
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eu não ensino esse silêncio — ele é como a morte. Não vais a parte 
alguma através dele — estás é desperdiçando a tua vida. E um 
instrumento muito sutil, que te pode fazer perfeitamente inteligente, 
um instrumento que pode ser tão perceptivo a ponto de te permitir 
festejar toda a celebração da existência, tu o destruíste.  

Mais sensitividade é necessária, mais poesia é necessária. 
Mais vida, mais beleza, tudo mais é necessário. Que farás, então? 
Procure o silêncio tântrico. Observe as ondas: quanto mais as 
observares, mais poderás apreciar-lhes a beleza. Enquanto as 
observa, as mais sutis nuances do pensamento te serão reveladas. Isso 
é belo — mas tu permaneces como testemunha, tu permaneces na 
praia. Tu estás apenas sentado na praia, ou deitado ao sol, deixando 
que o oceano faça seu próprio trabalho — não interferes nele.  

Se não interferires, o oceano, pouco a pouco, não interferirá 
contigo. Ele continuará bramindo em toda a volta, mas não te 
penetrará. É belo em si mesmo, mas está separado; uma distância 
existe. Essa distância é a meditação verdadeira, o verdadeiro silêncio.  

O mundo caminha e caminha, tu não és afetado, tu 
permaneces no mundo, mas não está no mundo. Tu permaneces no 
mundo, mas o mundo não está em ti. Tu passas através do mundo, 
intocado, sem medo. Permaneces virgem. Faças o que fizeres, 
aconteça o que te acontecer, isso não fará diferença.  

tua virgindade conserva-se perfeita, 
tua inocência conserva-se absoluta, 
tua pureza não é destruída.  
Aquele que observa os preceitos tântricos, ainda discrimina, 
trai o espírito de samaya.  

Tilopa diz que se estás tentando manter o caminho tântrico, os 
preceitos tântricos, então deves lembrar: não discrimines. Se 
discriminares poderás ser um filósofo mas não um seguidor tântrico. 
Não discrimines. Não digas que isto é bom e aquilo é mau. Abandone 
toda a discriminação. Aceite tudo tal como é.  
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Cesse toda a atividade, abandona todos os desejos, Descanse 
em ti mesmo, volte ao lar;  
Deixa que os pensamentos subam e desçam,  
O que eles farão, como as ondas no oceano.  
Aquele que nunca prejudica o não-perdurável,  
Nem o princípio da não-distinção, Sustenta os preceitos 
tântricos.  
Quem nunca prejudica o princípio da não-distinção, quem 
nunca discrimina segue o caminho certo.  
E... quem nunca prejudica o não-perdurável.  

Esta é uma das mais belas coisas no Tantra. Tantra diz que se 
conserves sem lar, que não mores em parte alguma, que não se 
identifiques, que não se agarres a nada. Conserve-se sem lar porque 
na carência de lar encontrarás seu lar verdadeiro. Se começares a 
morar aqui e ali, perderás o lar. Não se agarres a ninguém, a nada, a 
nenhum relacionamento. Aprecie, mas não se agarres. O apreciar não 
constitui um problema desde que não comeces a agarrar-se; assim 
que a mente apegada entra em cena, já não estás fluindo e então vem 
o bloqueio. Não habites onde quer que seja e habitarás em ti próprio. 
Não se apegues a nada e só então poderás repousar em ti próprio.  

Assim, dois princípios são básicos: não prejudiques o 
princípio do não-perdurável e não prejudiques o princípio da não-
distinção.  

O que abandona o desejo insaciável  
E não se prende a isto nem àquilo  
Percebe o significado real dado nas escrituras.  

Através das escrituras não podes chegar à Verdade. Mas se 
chegares à Verdade, entenderás as escrituras. As escrituras não 
passam de testemunhas, elas dão testemunho. Não podes aprender a 
Verdade através delas, mas desde que conheças a Verdade, elas te 
darão testemunho. Todas as escrituras do mundo dirão: “Sim, tu 
alcançaste.” Isso é que é a Verdade. As escrituras vêm de pessoas 
que alcançaram. Seja qual for sua linguagem e simbologia, sejam 
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quais forem suas metáforas, desde que alcances, penetras através de 
todas as metáforas, de todas as simbologias, de todas as linguagens.  

As pessoas me perguntam: “Que fazes aqui? Às vezes falas de 
Tantra e Tilopa, às vezes falas de Ioga e Patanjali, outras vezes de 
Lao-Tsé e Chuang-Tsé, dos taoístas e do Tao e, ainda em outras 
vezes, saltas para Heráclito e Jesus: que fazes aqui?” Estou falando 
sobre a mesma coisa. Não estou falando sobre nenhuma outra coisa. 
Heráclito ou Tilopa, Buda ou Jesus, não há diferença para mim. Eu 
próprio estou falando. Eles são apenas justificativas — pois, uma vez 
que alcances, realizas todas as escrituras do mundo. Então, não há 
mais escritura hindu, escritura judaica, escritura cristã. Tu te tornas o 
apogeu de todas as escrituras.  

Sou cristão, hindu, muçulmano, porque não sou nenhum. E a 
Verdade, uma vez conhecida, está para além de todas as escrituras. 
Todas as escrituras apontam para ela, as escrituras não são mais do 
que dedos apontando para a lua; os dedos podem ser milhões — a lua 
é a mesma. Desde que saibas disso, sabes tudo.  

Através das escrituras tu te tornarás um sectário: será cristão 
porque te agarras à Bíblia, serás muçulmano porque te agarras ao 
Corão, serás hindu se te agarrares ao Gita — mas não serás religioso. 
A religiosidade existe apenas quando a Verdade aconteceu para ti. É 
quanto tu não te agarras a nada e todas as escrituras começam a 
agarrar-se a ti. É quanto tu não segues ninguém e todas as escrituras 
te seguem, tornam-se como tuas sombras. E todas as escrituras são o 
mesmo porque dizem a mesma coisa. Suas metáforas, assim como 
sua linguagem, são diferentes naturalmente, mas as experiências são 
as mesmas.  

Buda diz: “Onde quer que proves a água do mar, em toda a 
parte a encontrarás salgada.” Prove-a no Corão, ou na Bíblia, ou no 
Torá, ou no Talmude, o gesto é sempre o mesmo. As escrituras não te 
podem conduzir. Na verdade, elas estão mortas sem ti. Quando 
alcançares a Verdade, a vida aparecerá, subitamente, em todas as 
escrituras. Através de ti elas tornam-se novamente vivas, através de ti 
elas renascem.  

Isso é o que estou fazendo, dando renascimento a Tilopa. Ele 
esteve morto durante centenas de anos. Ninguém falou dele, ninguém 
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o fez renascer. Podes encontrá-lo se fores capaz. Ele está novamente 
perto daqui. Se fores receptivo, sentirás seus passos. Ele tornou a 
materializar-se.  

Através de mim, eu farei nascer todas as escrituras. Através de 
mim elas podem novamente vir a este mundo. Eu posso tornar-me 
uma âncora. E é isso que estou fazendo. E é isso o que eu gostaria 
que fizesses em tua própria vida, algum dia.  

Quando compreendes, quando chegas a saber, então traze toda 
a beleza do passado de volta e dá a esse passado o renascimento, 
renove-o, de forma que todos os que o conheceram possam estar de 
novo sobre a terra e viajar por aqui, e ajudar as pessoas. 
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VI 
O Grande Ensinamento  

 

E a canção continua: 

Em Mahamudra todos os pecados são consumidos;  
em Mahamudra está a libertação dos cárceres deste mundo.  
Esse é o supremo archote do Dharma.  
Os que não crêem nisso são insensatos,  
para sempre chafurdados em sofrimento e tristeza.  

Se alguém quer lutar pela libertação, precisa confiar num 
Guru.  
Quando a tua mente recebe a bênção dele  
a emancipação está próxima.  

Ai! Todas as coisas deste mundo são sem sentido, não passam 
de sementes de dor.  
Ensinamentos pequenos levam a ações 
só se devem seguir os Grandes Ensinamentos. 
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Tantra não acredita no desenvolvimento gradual da alma, mas 
na inesperada Iluminação. A Ioga acredita no desenvolvimento, 
polegada por polegada, passo a passo, progredindo até o Final. 

A Ioga é muito aritmética: deves equilibrar cada pecado que 
cometeste com um ato virtuoso. Tua conta tem de ser inteiramente 
saldada. Sem que completes tuas contas com o mundo, não podes 
tornar-te um Iluminado. Essa é uma concepção matemática, 
científica, e a mente dirá: É natural que seja assim. Cometeste 
pecados: quem deve sofrer por eles? Tu cometeste os pecados, tens 
de sofrer por eles. E só através do sofrimento é que podes ser 
liberado. Se teus atos foram maus, tens de compensá-los, tens de 
pagar por eles, tens de praticar boas ações. Só quando o equilíbrio se 
completa, a liberação é possível. De outra maneira, terás de ser 
atirado à terra muitas e muitas vezes, renascer, viver, crescer. Essa é 
toda a filosofia da transmigração, do renascimento. 

Tantra diz exatamente o oposto. Tantra tem uma abordagem 
muito poética, não aritmética. E Tantra acredita no amor, não na 
matemática. Acredita na Iluminação súbita. Diz que os pequenos 
ensinamentos só te ensinam sobre ações e que os grandes 
ensinamentos não te ensinam como agir; ensinam-te como ser, o que 
ser.  

Praticam-se ações aos milhões e, se tiveres de pagar por todas 
as tuas ações, parece quase impossível que chegues à libertação um 
dia. Viveste milhões de vidas e, em cada vida, praticaste milhões de 
atos. Se fores pagar por todos esses atos, sofrer por eles, compensar 
cada má ação praticando uma boa ação, terás que viver novamente 
algumas milhões de vidas. E, nesse entretempo, nos complexos 
relacionamentos da vida, cometerás muitos atos mais. Assim, quando 
terminará essa cadeia? Parece impossível. A libertação torna-se quase 
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impossível — não pode acontecer. Se essa é a forma, se tens de 
progredir polegada por polegada, então o progresso é um sonho 
impossível.  

Se entenderes a atitude da Ioga, irás sentir-se muitíssimo 
desesperançado. Tantra é a grande esperança. Tantra é como um 
oásis num mundo de desertos.  

Tantra diz que absolutamente não se trata disso: os atos não 
são o ponto importante. Tu os praticaste porque eras ignorante; eles 
vieram da tua ignorância. Na verdade, Tantra diz que não és 
responsável por eles. Se alguém é responsável por eles, então será o 
Todo — tu podes chamá-lo de Deus. Deus pode ser responsável, mas 
tu não. Tantra diz que mesmo o aceitar tal responsabilidade 
demonstra muito egoísmo. Dizer: “Tenho de compensar, tenho de 
praticar boas ações, tenho de me libertar, polegada por polegada, 
passo por passo” é, também, uma atitude muito egoísta, egocentrada.  

Por que achas que és o responsável? Se a responsabilidade tem 
de estar algures, então deve estar com o próprio Divino, com o Todo. 
Tu não te criaste, não deste nascimento a ti próprio; tu foste criado. 
Então o Criador deve ser o responsável, não tu.  

E praticaste todas as ações por ignorância; não tinhas 
consciência do que estavas fazendo, estavas completamente 
embriagado pela ignorância, tateavas na escuridão; na escuridão 
esbarraste sobre coisas e algo aconteceu. Tantra diz que a única coisa 
necessária é a luz, a consciência. Não há necessidade de responder 
por milhões de atos; só uma coisa tem de ser feita, e é isto: não 
permanecer ignorante, tornar-se consciente.  

Desde que te tornes consciente, tudo quanto pertence ao 
mundo das trevas desaparecerá. E terás a impressão de que foi um 
sonho, um pesadelo. Não parecerá real. E não foi realidade, porque, 
quando estás profundamente inconsciente, só podem existir sonhos; 
não a realidade. Estiveste sonhando que amavas. Não podes amar. 
Não estás aqui para amar. Não existes ainda, não tens um centro. 
Como podes amar? Apenas acredites que amas e, então, tua vida 
amorosa e as ações a ela relacionadas tornam-se um sonho. Quando 
acordares desse sonho, dirás, simplesmente: “Como pude amar? 
Impossível! Antes de mais nada, eu não existia. Na verdade eu não 
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tinha existência.” Sem percepção, sem consciência, o que significa 
dizer: “Tu és”? Não significa nada.  

Estás adormecido, tão profundamente adormecido como se ali 
não estivesses. Uma pessoa que esteja numa casa, profundamente 
adormecida, em coma — está, realmente, ali? Não há distinção a ser 
feita. Estar ou não estar ali não faz diferença: ela está em coma. Se 
vierem ladrões e roubarem tudo o que há na casa, quem 
responsabilizará o que está deitado, em coma, inconsciente? Será ele 
responsável? Quando for interrogado e julgado: “Vieram ladrões! 
Que estavas tu fazendo?” Como se pode responsabilizar um homem 
que está em coma, inconsciente?  

Tantra diz que, em todas as tuas vidas, permaneceste em 
coma: não és responsável. Essa é a primeira libertação que Tantra te 
oferece. E, com base nisso, muitas coisas imediatamente acontecem, 
tornam-se possíveis. Já não precisas esperar por milhões de vidas; 
neste mesmo momento a porta pode abrir-se. Não é um processo 
gradual, é um súbito acordar — e tem de ser assim.  

Quando estás adormecido e alguém quer acordar-te, acordas 
por um processo gradual? Ou é súbito o acordar? Mesmo no sono 
comum, é um processo gradual? Acontece assim: primeiro tu te 
tornas ligeiramente acordado, então um pouco mais, depois um 
pouco mais, dez por cento, vinte por cento, trinta por cento, 
cinqüenta por cento; acontece assim? Não. Ou estás acordado ou 
estás adormecido; não há passos graduais nesses estados. Se ouviste a 
pessoa que te chama pelo nome, estás acordado e, não dez por cento 
acordado. Os olhos podem estar fechados, mas, se estiveres 
consciente de que alguém te está chamando, já estás acordado.  

Não se trata de um processo gradual; é um salto repentino. 
Quando, a cem graus de aquecimento, a água salta e torna-se vapor, 
há, ali, alguma transformação gradual? A água começa por ficar dez 
por cento, vinte por cento, trinta por cento, em estado em vapor? 
Não. Ou é água ou é vapor, não há território de permeio a ser 
dividido.  

Quando uma pessoa morre, morre aos poucos, num processo 
gradual? Podes dizer que ela está meio viva, meio morta? Que 
significará isso? Como pode uma pessoa estar meio viva? Ou está 
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morta, ou está viva. Meio viva significa que não está morta.  
Quando amas alguém, amas dez por cento, vinte por cento, 

trinta por cento? Ou amas, ou não amas. Há possibilidade de 
dividires teu amor? Não há possibilidade.  

Amor, vida, morte, tudo acontece subitamente.  
Quando uma criança nasce, ou nasce ou não nasce. O mesmo 

se dá com a Iluminação, porque ela é o nascimento definitivo; a 
morte definitiva, o amor definitivo — tudo alcança seu ponto 
definitivo na Iluminação. E ela é súbita.  

Tantra diz que não focalizes tua atenção nos atos, mas na 
pessoa que pratica os atos. A Ioga focaliza os atos. Tantra focaliza as 
pessoas, a percepção, tu. Se és ignorante, Tantra diz que estás 
destinado a cometer pecados. Mesmo que tentes ser virtuoso, tua 
virtude será uma espécie de pecado, porque um homem ignorante, 
bem adormecido, não pode ser virtuoso. Como pode a virtude nascer 
da ignorância, da inconsciência? Impossível! Tua virtude deve ser 
apenas a máscara atrás da qual está a face verdadeira. A face 
verdadeira do pecado.  

Podes falar do amor, mas não podes amar — odiarás. Podes 
falar de compaixão, mas a compaixão será apenas um disfarce para 
tua cólera, para tua ganância, para teu ciúme. Teu amor é venenoso. 
No mais profundo do teu amor está o verme do ódio, roendo-o 
continuamente. Teu amor é como uma ferida, dói. Não se parece a 
uma flor; não pode parecer. E os que esperam amor de tua parte são 
insensatos, estão pedindo o impossível. Os que te pedem moralidade 
são insensatos, estão pedindo o impossível. Tua moralidade está 
destinada a ser uma espécie de imoralidade.  

Observe as pessoas morais, os chamados “santos”. Observe, 
olhe-os, e encontrarás em seus rostos exatamente a face da hipocrisia, 
da decepção. Dizem uma coisa, fazem outra. Quando fazem alguma 
coisa e não só a escondem de ti, mas, de tal modo se tornaram hábeis 
no esconder, que a escondem até de si próprios.  

Na ignorância, o pecado é natural. Na Iluminação, a virtude é 
natural. Um Buda não pode pecar; tu não podes agir de outra maneira 
— tu podes apenas pecar. Pecado e virtude não são decisões tuas, não 
são atos teus, são sombras do teu ser.  



 
142 

Se estás acordado, as sombras desaparecem; e a sombra torna-
se cheia de luz. Então a sombra não prejudica ninguém, não pode 
prejudicar; tem o aroma do Desconhecido, do Imortal. Só pode 
derramar-se sobre ti como bênção, de outra maneira é impossível. 
Mesmo quando um Buda zanga-se contigo, é por compaixão — não 
pode ser de outra maneira. Tua compaixão não é verdadeira e a zanga 
de um Buda não pode ser verdadeira. Teu pecado, tua sombra 
natural, faças o que fizeres — podes enfeitá-la, podes colocar um 
templo sobre ela, podes escondê-la, podes embelezá-la, mas não 
adiantará — estará, bem profundamente, no mais íntimo de teu ser. 
Porque a questão não é o que fazer, mas o que és.  

Observe a ênfase. Se compreenderes essa mudança de ênfase -
e essa mudança de ênfase é muito importante —, compreenderás 
Tantra.  

Tantra é um grande ensinamento; não ensina sobre atos, 
ensina apenas sobre teu ser. Quem és? É a questão — estás 
adormecido, ressonando, ou acordado? Quem és — alerta, 
consciente, ou movendo te em hipnose? És um sonâmbulo? Ou estás 
acordado, alerta, seja o que for que faças? O que fazes é feito com 
auto-recordação? Não. Acontece, não sabes porquê, de onde vem, de 
que parte do inconsciente surge uma premência; e assim que surge, tu 
sentes a necessidade de agir.  

Esse ato, diga a sociedade o que disser sobre ele — moral ou 
imoral, pecado ou virtude — não preocupa Tantra. Tantra observa-te; 
observa o próprio centro do teu ser, de onde veio a premência. A vida 
não pode provir do veneno da tua ignorância, a vida não pode vir; só 
a morte. Da tua escuridão, só pode vir escuridão. E isso parece ser 
absolutamente natural. Portanto, que fazer? Deveríamos tentar 
modificar nossos atos? Deveríamos tentar ser mais virtuosos, mais 
morais, mais respeitáveis? Ou deveríamos tentar a modificação do 
ser?  

O ser pode sofrer modificação. Não há necessidade de esperar 
por vidas infinitas para chegar à Iluminação. Se tens profundidade de 
compreensão, se dás teu esforço total, tua energia, teu ser, para 
entender, dentro dessa própria intensidade uma luz subitamente 
brilha em ti, uma chama sobe como relâmpago e, de súbito, vês todo 
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o teu passado e teu futuro. Compreendes o que te aconteceu, 
compreendes o que está acontecendo, compreendes o que vai 
acontecer. De súbito, tudo se torna claro. É como se alguém 
trouxesse luz para um lugar escuro, tornando tudo repentinamente 
iluminado.  

Tantra quer acender tua luz interior. E diz que, com essa luz, o 
passado se torna simplesmente irrelevante. Ele jamais te pertenceu. 
Aconteceu, é natural; mas aconteceu como num sonho em que 
estivesses profundamente adormecido. Aconteceu — fizeste muitas 
coisas, boas e más —, mas em inconsciência; tu não és responsável. 
E, de repente, todo o passado é consumido pelo fogo, um ser novo e 
virgem surge — essa é a súbita Iluminação.  

A Ioga atrai as pessoas porque parece muito prática. Podes 
entender Patanjali facilmente, porque ele se coaduna com a tua 
própria mente, a mente lógica, o pensamento matemático. Tilopa é 
difícil de compreender, pois Tilopa é raro. A compreensão de 
Patanjali é comum. Por isso é que a influência de Patanjali foi tão 
grande e é encontrada em toda a História.  

Pessoas como Tilopa simplesmente desaparecem sem deixar 
traços na mente humana, porque não podes encontrar nessas pessoas 
qualquer afinidade contigo. Patanjali pode ser muito grande, mas 
ainda pertence à tua mesma dimensão. Tu podes ser um pequeno 
pensador e Patanjali pode ser um grande, muito grande pensador; 
mas tu pertences à mesma dimensão que ele. Se fizeres um pequeno 
esforço, poderás praticar Patanjali. Só um pequeno esforço é 
necessário; nada mais.  

Mas para compreender Tilopa tens de entrar numa dimensão 
inteiramente desconhecida. Para compreender Tilopa, tens de mover-
te através do caos. Ele destruirá todas as tuas concepções, toda a tua 
matemática, toda a tua lógica, toda a tua filosofia. Destruirá tua 
pessoa. Não se satisfará, a não ser que sejas completamente destruído 
e um novo ser se levante.  

Com Patanjali serás modificado, tornar-te-ás cada vez melhor, 
e o processo é infinito: podes levar muitas vidas tornando-te melhor e 
melhor. Com Tilopa, num segundo alcançarás o Definitivo. O 
“melhor” não entra na questão, porque ele não pensa em termos de 
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graus.  
É como se estivesses de pé, no topo de uma colina: e podes 

tomar o caminho que desce para o vale, andando passo a passo, ou 
subir do vale para o topo, andando passo a passo. Com Tilopa, 
simplesmente saltas sobre o abismo, não dás passos; ou seja, abres as 
asas e começas a voar. Com Patanjali andas num carro de boi, muito 
lentamente, com segurança, sem recear acidentes, o carro de boi 
sempre sob controle. Podes descer a qualquer momento; podes parar 
a qualquer hora. Nada existe além de ti; permaneces o senhor. E a 
dimensão é horizontal: um carro de boi move-se de A a B, de C a D. 
Não, ele se parece a um avião, não a um carro de boi; não se move 
para frente, mas para cima.  

Com Tilopa transcendes o tempo.  
Com Patanjali tu te moves com o tempo.  
Com Tilopa a eternidade é a dimensão.  

Podes não saber, mas há dez ou doze anos, um milagre 
aconteceu, as novas naves espaciais destruíram completamente o 
velho conceito de tempo: hoje, uma nova nave espacial pode mover-
se em torno da Terra e, dentro de segundos, fazer uma volta 
completa. Podes não ter consciência do problema teórico, mas quer 
dizer que uma nave espacial sai de Poona num domingo e faz a volta 
a Terra. Em algum lugar deve ser segunda-feira, em outro pode ser 
ainda sábado, de forma que a nave espacial parte no domingo, volta 
no sábado, salta para a segunda-feira e retorna a Poona ainda no 
domingo. Todo o conceito de tempo está destruído. Parece absurdo! 
Começas no dia dezesseis. E isso pode ser feito, em vinte quatro 
horas, muitas vezes, agora. Que significa isso? Significa que podes 
recuar no tempo, de domingo para sábado, de dezesseis para quinze. 
Podes adiantar-te para dezesseis, para segunda-feira e retornar na 
mesma data.  

Com velocidade e dimensão diferentes, o tempo se torna 
irrelevante. O tempo importa no caso do carro de boi, faz parte do 
mundo do carro de boi. Tilopa é a mente vertical, a percepção 
vertical. Essa é a diferença entre Tantra e Ioga: Ioga é horizontal, 
Tantra é vertical; Ioga leva milhões de anos para alcançar, Tantra, 
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dentro de um segundo, o faz. Tantra diz que o tempo é irrelevante, 
não se preocupa com o tempo. Tantra tem uma técnica, um método, 
que Tantra diz serem um não-método e uma não-técnica, através das 
quais tu inopinadamente abandonas tudo e dás o salto sobre o 
abismo.  

Ioga é esforço, Tantra é não-esforço. Com esforço, com tua 
minúscula energia e teu minúsculo ego, lutas com o Todo. Levarás 
milhões de vidas. E mesmo assim não parece possível que chegues a 
tornar-te Esclarecido. É estúpido lutar com o Todo, pois és parte 
dele.  

É como se uma onda lutasse contra o oceano, uma folha 
lutasse contra a árvore, ou tua própria mão lutasse contra teu corpo. 
Com quem estás lutando?  

Ioga é esforço, intenso esforço. E Ioga é uma forma de lutar 
contra a corrente, de mover-se contra a corrente. Portanto, a Ioga 
deixa de lado tudo quanto é natural, para lutar por tudo o que for 
antinatural. Ioga é a maneira antinatural: luta com o rio e move-se 
contra a corrente! Há o desafio, naturalmente, e o desafio deve ser 
apreciado. Mas quem aprecia o desafio? Teu ego.  

É difícil encontrar um iogue que não seja egoísta: muito 
difícil, raro. É um milagre encontrar um iogue que não seja egoísta. É 
difícil porque todo o esforço e a luta criam o ego. Podes encontrar 
iogues humildes, mas, se olhares um pouco mais atentamente, 
encontrarás, na humildade, oculto, um ego muito sutil, o mais sutil 
dos egos. Eles dirão: somos apenas lixo sobre a terra. Mas observe 
seus olhos: estão se gabando de sua humildade. Estão dizendo: não 
há ninguém tão humilde como nós. Somos as pessoas mais humildes. 
E isso é o ego.  

Se ages contra a natureza, reforças teu ego; é um desafio e por 
isso é que as pessoas gostam de desafios. Uma vida sem desafios 
torna-se monótona, porque o ego sente fome. O ego precisa de 
alimento e o desafio fornece-lhe alimento; por isso as pessoas 
buscam o desafio. Se não há desafios, elas os criam. Criam barreiras, 
para que possam lutar contra elas.  

Tantra é a maneira natural; o desprendido e o natural são a 
meta. Não precisas lutar contra a corrente, mas apenas deixar-te ir 
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com ela, flutuar com ela. O rio está indo para o mar; portanto, para 
que lutar? Mova-se com o rio, torne-se um com o rio, entregue-se. 
Entregar-se é a palavra-chave para Tantra; querer é a palavra-chave 
para Ioga. Ioga é o caminho do querer. Tantra é o caminho da 
entrega.  

Por isso Tantra é o caminho do amor: amar é entregar-se. Essa 
é a primeira coisa a entender, para que as palavras de Tilopa se 
tornem claras como o cristal. A dimensão diferente de Tantra tem de 
ser entendida: a dimensão vertical, a dimensão da entrega, do não 
lutar, ser desprendido e natural, relaxado. Como diz Chuang-Tsé: “O 
fácil é o certo.” Com Ioga, o difícil é o certo; com Tantra, o fácil é o 
certo.  

Relaxe e fique à vontade; não há pressa. O próprio Todo te 
está recebendo espontaneamente. Não precisas levar adiante uma luta 
individual; não pedem que alcances a meta antes do tempo. Irás 
alcançá-la quando o tempo for apropriado; tu deves esperar, 
simplesmente. O Todo está se movendo — por que te apressas? Por 
que desejas alcançá-lo antes dos outros?  

Há uma bela história a respeito de Buda: Ele chegou às portas 
do céu. Havia gente esperando, naturalmente. Abriu-se a porta, 
deram-lhe as boas-vindas, mas ele voltou as costas para a porta, 
olhou para o samsara, o mundo, e viu milhões de almas no mesmo 
caminho, lutando, em sofrimento, angústia, debatendo-se para 
alcançar aquela porta do céu e entrar em beatitude. O porteiro disse: 
“Entre, por favor! Estávamos à tua espera.” E Buda respondeu: 
“Como posso entrar quando outros ainda não alcançaram? Não me 
parece ser este o tempo correto. Como entrar, quando todos não 
entraram? Terei de esperar. É como se tivesse tocado a porta com as 
minhas mãos, mas meus pés ainda não tivessem chegado até aqui. 
Tenho de esperar. As mãos não podem entrar sozinhas.".  

Essa é uma das mais profundas visões interiores do Tantra. 
Tantra diz que ninguém pode, realmente, tornar-se Iluminado 
sozinho. Somos parte uns dos outros, membros uns dos outros, 
somos um todo! Uma pessoa pode tornar-se um ponto alto, uma 
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grande onda, mas permanece ligada às pequenas ondas que a 
rodeiam. A onda não está sozinha, continua unida ao oceano e a 
todas as ondas que ali estão. Como pode uma onda tornar-se 
Iluminada sozinha?  

Naquela bonita história, diz-se que Buda ainda está à espera. 
Tem de esperar; ninguém é uma ilha, nós somos um continente e 
estamos juntos. Eu posso ter dado um passo ligeiramente mais à 
frente do que tu, mas não posso ser separado. E agora sei disso, 
profundamente; agora isso não é mais uma história para mim. Estou 
esperando por ti. Agora não se trata apenas de uma parábola, agora 
sei que não há a Iluminação individual. Os indivíduos podem dar um 
passo um pouco mais á frente, e isso é tudo; permanecem juntos com 
o todo.  

E se a pessoa Iluminada não tiver consciência de que é parte 
de outras, de que é uma com outras, então quem saberá? Nós nos 
movemos como um só ser e Tantra diz: “Portanto, não te apresses; 
não tentes, não empurres a outros, não tentes ser o primeiro da fila — 
seja desprendido e natural. Tudo se dirige para a Iluminação. Ela 
acontecerá. Não te enchas de angústia por isso”. Se conseguires 
entender isto, já estarás perto, poderás relaxar. De outra maneira, as 
pessoas religiosas podem se tornar muitíssimo tensas; em geral as 
pessoas comuns, mundanas, nunca se tornam tão tensas como as 
religiosas.  

As pessoas comuns procuram metas mundanas. São tensas, 
naturalmente, mas não tanto quanto as pessoas religiosas, porque 
estas são tensas pelo outro mundo, por um mundo muito distante, 
invisível, de modo que estão sempre em dúvida, sem saber se de fato 
ele existe ou não. A isso acresce-se um novo sofrimento: talvez elas 
estejam perdendo este mundo e o outro nem exista. Ficam em 
permanente angústia, muito perturbadas mentalmente. Não te tornes 
esse tipo de religioso.  

Para mim, um homem religioso é desprendido e natural. Não 
se preocupa com este, nem com o outro mundo. Não se aflige, 
absolutamente; simplesmente vive e aprecia a vida. O momento 
presente é o único para ele e o próximo momento será o que for. 
Quando o próximo momento chegar, ele o recebe apreciando-o 
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beatificamente. Um homem religioso não se orienta para determinada 
meta. Estar orientado para determinada meta é ser mundano. A meta 
pode ser Deus, que não faz diferença.  

Tantra é, realmente, belo. Tantra é a mais alta compreensão e 
o maior dos princípios. Se não podes compreender Tantra, então 
busca a Ioga. Se puderes compreender Tantra, não te preocupes, 
então, com pequenos ensinamentos. Quando o grande veículo está a 
teu lado, porque te preocuparás com os pequenos barcos?  

No Budismo, há duas seitas. Os nomes dessas seitas são muito 
significativos. Uma delas é conhecida como Hinayana, o pequeno 
veículo, e é o caminho da Ioga — um pequeno barco: só tu podes 
sentar-te nele, não podes ter ali mais ninguém, por ele ser muito 
pequeno. O iogue caminha sozinho. Hinayana significa barco muito 
pequeno. E há outra seita budista que se chama Mahayana, o grande 
barco, o grande veículo. Milhões de pessoas podem entrar nele; o 
mundo todo pode ser absorvido por ele.  

Mahayana é o caminho do Tantra e Hinayana é o caminho da 
Ioga. Tilopa é um mahayanista, um homem que acredita no grande 
veículo, no grande princípio.  

Os barcos pequenos são para as pessoas egoístas, que não 
podem tolerar ninguém a seu lado, pessoas que só podem estar 
sozinhas, que são os grandes censores, sempre olhando para os 
demais com alguma censura. “Tu... tentando chegar lá? Não podes 
chegar, é muito difícil; apenas poucas pessoas o conseguem.” Essas 
pessoas não permitirão que entres no barco. Mahayana, ao contrário, 
tem profundo amor por todos. Todos podem entrar. Na verdade, não 
existe condição alguma para isso.  

As pessoas vêm a mim e perguntam: “Tu dás sannyas para 
todos, para qualquer um?” Jamais sannyas foi dada dessa maneira. É 
a primeira vez, em toda a história do mundo, que dou sannyas sem 
qualquer condição. Sannyas existiu sempre para as pessoas egoístas, 
as que se ocupam do outro mundo, os censores, os envenenadores 
que dizem que tudo é errado, que todos estão errados, que a vida 
inteira é um pecado; pessoas que sempre têm nos olhos algo que diz 
“sou-mais-santo-do-que-tu” e que tu és sempre condenado, que o 
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inferno foi feito para ti. São os grandes sannyasins; renunciaram ao 
mundo do pecado, da imundice e do veneno, ao passo que tu ainda 
estás nele. Os grandes egoístas têm sido sannyasins.  

Pela primeira vez, permiti que todos entrassem; abri a porta. 
Na verdade, escancarei a porta completamente e, agora, ela não pode 
ser fechada; agora, qualquer um e todos são bem-vindos. Por quê? 
Porque a minha atitude é a do Tantra, e não a da Ioga. Falo também 
em Patanjali com aqueles que não são capazes de compreender 
Tantra e, a não ser por isso, a minha atitude é a do Tantra — todos 
são bem-vindos. Quando Deus te dá as boas-vindas, quem sou eu 
para negá-las? Quando o mundo inteiro te suporta, quando a 
Existência te tolera e, não só te tolera, mas te oferece energia e vida, 
quem sou eu...? Mesmo que cometas pecados, a Existência nunca 
diz: “Não, não te dou mais energia. Agora não te dou mais 
combustível. Pára! Estás fazendo tolices demais.” Não. A energia 
continua sendo dada, jamais existe crise de combustível. A 
Existência continua a suportar-te.  

Isto aconteceu: um mestiço muçulmano, Junnaid, certa vez 
perguntou a Deus sobre um vizinho seu: “Esse homem é tão mau, 
está criando tanta maldade para toda a povoação que as pessoas vêm 
a mim e dizem: ‘Pede ao teu Deus, reza ao teu Deus para que nos 
livre desse homem’.”. E Junnaid, em sua prece, ouviu uma voz que 
dizia: “Se eu o aceito, quem sois vós para rejeitá-lo?” Junnaid 
escreveu, em sua autobiografia: Nunca mais eu Lhe pedi uma coisa 
assim, porque foi realmente tresloucado de minha parte fazê-lo. Se 
Ele deu vida àquele homem, se Ele o estava ainda ajudando a viver, 
não só a viver, mas a florescer, a desabrochar, então, quem sou eu...?  

A Existência te dá a vida, incondicionalmente. Eu te dou 
sannyas incondicionalmente. Se a Existência espera por ti tão 
infinitamente que não podes destruir sua esperança, quem sou eu...?  

Tantra é para todos. Não é para uns escolhidos. Torna-se 
caminho para uns poucos escolhidos porque nem todos os 
compreenderão, mas não é para uns poucos escolhidos — é para 
todos, é para todos os que estiverem prontos para dar o salto.  

Agora, tente entender:  
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Em Mahamudra todos os pecados são consumidos. Não têm 
de ser compensados com atos bons.  
Em Mahamudra todos os pecados são consumidos.  

Que vem a ser Mahamudra, tão citado? Mahamudra é um 
estado de teu ser, em que não estás separado do Total. Mahamudra é 
como um profundo orgasmo sexual com o Todo.  

Quando dois amantes estão em profundo orgasmo sexual, eles 
se fundem um no outro e, então, a mulher não é mais a mulher, o 
homem não é mais o homem. Tornam-se, exatamente, o círculo de 
yin e yang, chegando um ao outro, encontrando-se um no outro, 
fundindo-se, esquecendo sua própria identidade. Por isso o amor é 
tão belo. Esse estado é chamado mudra; esse estado de profunda 
cópula orgásmica é chamado mudra. E o estado final do orgasmo 
com o Todo é chamado Mahamudra, o grande orgasmo.  

Que acontece no orgasmo, no orgasmo sexual? Tens que 
compreender isso, porque só isso te dará a chave para o orgasmo 
final. Que acontece? Quando dois amantes ali estão... E lembre-se 
sempre: dois amantes, não marido e mulher, porque com marido e 
mulher isso quase nunca acontece. Marido e mulher têm papéis fixos, 
não se fundem nem flutuam. “Marido” tornou-se um papel; “esposa” 
tornou-se um papel; eles representam: a esposa tem de representar 
como esposa, goste ou não, e o marido tem de representar como 
marido. Isso se tornou uma coisa legal.  

Uma vez perguntei a Mulla Nasrudin: “Por quantos anos 
estiveste casado, Nasrudin?” Ele disse: “Vinte estranhos anos.". 
Indaguei: “Por que os chamas estranhos?” Respondeu: “Quando vires 
minha esposa, compreenderás.”  

Esposas e maridos são um fenômeno social; o casamento é 
uma instituição, não é um relacionamento. É uma instituição, algo 
forçado, não por amor, mas por outras razões: economia, segurança, 
garantia, filhos, sociedade, cultura, religião, tudo — exceto amor.  

O orgasmo quase nunca acontece entre uma esposa e um 
marido — a menos que sejam também amantes. Isso é possível: é 
possível ser esposa, ou marido, e amante. Podes amar tua esposa. 
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Nesse caso a coisa é totalmente diferente; mas, então, já não se trata 
de um casamento, já não se trata de uma instituição.  

No Oriente, como o casamento existe há milhares de anos, as 
pessoas se esqueceram completamente do que é o orgasmo. Não 
conheci uma só mulher hindu que saiba o que é o orgasmo. Algumas 
mulheres ocidentais, há apenas alguns poucos anos, uns vinte e cinco, 
tornaram-se conscientes de que o orgasmo é algo que vale a pena 
conseguir. De resto, as mulheres esqueceram-se completamente, de 
que há em seus corpos alguma possibilidade de orgasmo.  

Essa é uma das coisas mais infelizes que poderia ter 
acontecido à Humanidade. E, quando uma mulher não pode ter o 
orgasmo, o homem também não pode realmente, porque o orgasmo é 
o encontro de dois. Só dois, quando se fundem um no outro, podem 
tê-lo. Não se trata de um tê-lo e o outro não — isso não é possível. O 
afrouxamento é possível, a ejaculação é possível, o alívio é possível; 
mas não o orgasmo. Qual é o orgasmo?  

O orgasmo é um estado em que teu corpo já não sente a 
matéria. Vibra como energia, eletricidade. Vibra tão profundamente, 
em sua própria base, que esqueces por inteiro de que ele é uma coisa 
material. Torna-se um fenômeno elétrico — e é um fenômeno 
elétrico.  

Atualmente os físicos afirmam que a matéria não existe, que a 
matéria é só aparência. Em profundidade, o que existe é eletricidade, 
não matéria. No orgasmo, tu alcanças a mais profunda camada de teu 
corpo, onde a matéria já não existe, onde há apenas ondas de energia. 
Tornas-te uma energia dançarina, vibrante. Já não existem fronteiras 
para ti — palpitando, porém não mais substancial. E tua bem-amada 
também palpita.  

E, aos poucos, se existe amor entre eles, entregam-se um ao 
outro; entregam-se àquele momento de palpitação, de vibração, 
àquele momento em que são energia e não têm medo porque isso se 
parece à morte.  

Quando o corpo perde suas fronteiras, quando o corpo se torna 
como uma coisa vaporosa, quando o corpo se evapora 
substancialmente e só fica a energia, um ritmo muito sutil, tu te 
sentes como se não existisse.  
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Só em profundo amor é possível viver isso. O amor é como a 
morte: morres, no que concerne à tua imagem material, morres, no 
que concerne a pensares que és um corpo; morres como um corpo e 
evoluis como energia, energia vital.  

E, quando a esposa e o marido, ou os amantes, ou os parceiros, 
começam a vibrar, as batidas de seus corações e corpos se unificam, 
tornam-se harmonia — então o orgasmo acontece, então eles já não 
são dois. Esse é o símbolo de yin e yang: yin dirigindo-se para yang, 
yang dirigindo-se para yin, o homem dirigindo-se à mulher, a mulher 
dirigindo-se ao homem.  

Agora são um círculo e vibram juntos, pulsam juntos.  
Seus corações já não estão separados, suas batidas já não são 

separadas; eles se tornaram uma melodia, uma harmonia. Essa é a 
maior música possível; todas as outras músicas se apagam 
comparadas a esta; são como sombras, comparadas a esta.  

Essa vibração de dois em um é o orgasmo. Quando o mesmo 
acontece, não com uma outra pessoa, mas com toda a Existência, 
então é Mahamudra, então é o maior dos orgasmos. Acontece. Eu 
gostaria de dizer-te como podes tentá-lo, de forma que Mahamudra 
se faça possível, o grande orgasmo.  

Na Indonésia, existe um homem muito singular, Bapak Subuh. 
Sem o saber, ele desenvolveu um método conhecido como latihan. 
Esbarrou nele, mas latihan é um dos mais antigos métodos do Tantra. 
Não é um fenômeno novo; latihan é o primeiro passo em direção a 
Mahamudra. É o deixar que o corpo vibre, que o corpo se torne 
energia, não-substancial, não-material; é o deixar que o corpo se 
funda e dissolva as fronteiras.  

Bapak Subuh é muçulmano, mas seu movimento é conhecido 
como Subud. Trata-se de uma palavra budista: Subud vem de três 
palavras: su, bu, dha. Su significa sushila, bu significa Buda, dha 
significa Dharma; Subud significa sushila-Buda-Dharma. O 
significado é: “a lei da grande virtude deriva de Buda”, a lei budista 
da grande virtude. A isto é que Tilopa chama o Grande Ensinamento.  

Latihan é simples. É o primeiro passo. É preciso estar 
relaxado, desprendido e natural. Será bom que estejas a sós e que 
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ninguém te venha perturbar. Feche teu quarto e fique a sós. Se 
puderes encontrar alguém que já chegou ao latihan, sua presença 
poderá ser útil, sua simples presença atuará como agente catalítico, 
ajudar-te-á a te abrires. Assim, alguém que já esteja mais avançado 
pode abrir-te muito facilmente. De outra forma, também tu podes 
abrir-te a ti próprio, levando apenas um pouco mais de tempo, só 
isso. De qualquer maneira, é bom ter alguém que nos ajude a abrir-
nos.  

Se um abridor estiver a teu lado e começar o latihan, fique ali; 
a energia dele começará a pulsar contigo, começará a mover-se em 
torno de ti, como um aroma que te rodeasse — e, subitamente, 
começas a sentir a música. Tal como se ouvisses um bom cantor, ou 
alguém tocando um instrumento, começas a marcar o compasso com 
o pé, ou marcas esse compasso numa cadeira, ou começas a pulsar 
com ele. É assim que uma profunda energia se move dentro do 
abridor e todo o quarto e a qualidade do quarto são imediatamente 
modificados.  

Tu não tens de fazer nada: tu tens, simplesmente, de estar ali, 
desprendido e natural, apenas esperando que algo aconteça. E, se teu 
corpo começar a mover-se, deixe que o faça, deves cooperar e 
permitir. A cooperação não deve ser demasiado direta, não deve 
impelir. Deve apenas permanecer como uma permissão. Teu corpo 
começa a mover-se de repente, como se estivesses possesso, como se 
uma grande energia vinda de cima houvesse descido sobre ti; como 
se uma nuvem te houvesse rodeado. Agora, estás possuído por aquela 
nuvem e a nuvem está penetrando dentro de teu corpo, que começa a 
mover-se. Tuas mãos se erguem, fazes movimentos sutis, inicias uma 
pequena dança, suaves gestos — teu corpo está tomado.  

Se sabes alguma coisa sobre escrita automática, será fácil 
acompanhar o que acontece em latihan. Na escrita automática, 
seguras um lápis na mão, fecha os olhos, esperas e, de súbitos, sentes 
um arranco na mão: tua mão torna-se possessa, como se algo nela 
tivesse entrado. Nada precisas fazer, porque, se o fizeres, teu gesto 
não virá do além, será ação tua. Tu, simplesmente, deves permitir. 
Desprendido e natural: as palavras de Tilopa são maravilhosas e não 
são passíveis de qualquer melhora. Desprendido e natural esperes, 
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com o lápis na mão, os olhos fechados. Quando sentes o arranco e a 
mão começa a mover-se, deves permitir; isso é tudo.  

Não deves resistir, porém podes resistir. A energia é muito 
sutil; no início não se mostra poderosa. Se a fizeres parar, ela parará 
facilmente, não será agressiva. Se não permitires que venha, não virá. 
Se duvidares, ela não virá, porque, com a dúvida, tua mão oferecerá 
resistência. Estando em dúvida, não permitirás; lutarás. Por isso é que 
a confiança é tão importante shradha. Tu apenas confias e deixas tua 
mão solta. Aos poucos, a mão começa a mover-se, começa a fazer 
rabiscos no papel — deixe que ela faça isso. Então, alguém pergunta 
alguma coisa, ou tu mesmo perguntas alguma coisa. Que essa 
pergunta fique solta em tua mente, não com muita persistência, nada 
forçando. Faça a pergunta apenas, e espere. De repente, a resposta é 
escrita.  

Se dez pessoas tentarem, pelo menos três serão inteiramente 
capazes de fazer a escrita automática. Trinta por cento das pessoas 
não têm consciência de que podem tornar-se receptivas. E isso 
poderia tornar-se uma grande força em tua vida. A respeito de o que 
acontece, as explicações diferem — mas isso não importa. A mais 
profunda explicação que conheço, a que eu considero verdadeira, diz 
que teu mais alto centro toma conta do teu mais baixo centro; teu 
mais alto ponto de consciência toma conta da tua mais baixa mente 
inconsciente. Perguntas e teu próprio ser íntimo te responde. 
Ninguém está ali, além de ti, mas teu ser íntimo, que não conheces, é 
muito superior a ti. Teu próprio e recôndito ser é tua florescente e 
definitiva possibilidade.  

É como se a flor tomasse conta da semente e respondesse. A 
semente não sabe — Mas é como se a flor, tua possibilidade, tomasse 
posse da tua realidade e respondesse; é como se tua possibilidade 
definitiva tomasse posse daquilo que és e respondesse, ou como se o 
futuro tomasse posse do passado, ou o desconhecido tomasse posse 
do conhecido, o destituído de formas tomasse posse da forma — tudo 
isto é metáfora, mas sinto que compreenderás a significação — como 
se tua velhice tomasse posse de tua infância, e respondesse.  

O mesmo acontece com o latihan, com o corpo todo. Na 
escrita automática, deixas a mão solta e natural. No latihan deixas 
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todo teu corpo solto, esperas, cooperas e, de repente, sentes um 
impulso: tua mão te ergue sozinha, como se alguém a levantasse com 
fios invisíveis — deixe que isso aconteça. A perna começa a mover-
se; dás uma volta, inicias uma pequena dança, muito caótica, sem 
ritmo, sem gestos, mas, aos poucos, conforme a sensação se torna 
mais profunda, toma seu próprio ritmo. Então, já não é caótica; toma 
sua própria ordem, torna-se uma disciplina, mas não forçada por ti. 
Essa é a tua mais alta possibilidade tomando posse de teu mais baixo 
corpo, e movendo-o.  

Latihan é o primeiro passo. E, gradualmente, sentirás como é 
belo fazer isso, sentirás que está acontecendo uma união entre ti e o 
cosmos. Mas esse é apenas o primeiro passo. O primeiro passo, em si 
mesmo, é muito belo, mas não é o último passo. Eu gostaria que o 
completasses. Durante trinta minutos, pelo menos — sessenta seria 
maravilhoso —, e, aos poucos, poderás ir dos trinta aos sessenta 
minutos, para o latihan dançante.  

Em sessenta minutos teu corpo, de poro a poro, de célula a 
célula, fica limpo. É uma catarse; estás completamente renovado, 
toda a sujeira foi consumida. Por isso é que Tilopa diz: Em 
Mahamudra todos os pecados são consumidos. O passado é atirado 
ao fogo. É um novo nascimento, um renascimento. E sentes a energia 
derramando-se sobre ti, por dentro e por fora. E a dança não é só 
externa. Depressa, quando te sintonizares com ela, sentirás uma 
dança interior também: não só de teu corpo, que está dançando, mas 
também da energia interna que também está dançando, ambos 
cooperando um com outro. E, então, acontece a pulsação; sentes 
como se pulsasses com o Universo — encontraste o ritmo universal.  

Trinta a sessenta minutos, esse é o tempo: começa com trinta, 
termina com sessenta. Até que, mais tarde, chegues ao tempo exato. 
E saberás: se te sentes sintonizado a quarenta minutos, então esse é o 
teu tempo correto. Então, tua meditação deve ir além disso; se te 
sentes sintonizado aos dez minutos, vinte minutos serão suficientes. 
Dobra o tempo; não arrisque nada, para ficares inteiramente limpo. E 
termine com uma prece.  

Quando estiveres completamente limpo e sentindo que teu 
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corpo está refrescado — estiveste sob um chuveiro de energia e todo 
o teu corpo sente-se um, não-dividido; a substancialidade do corpo 
perdeu-se, tu o sentes mais como uma energia, um movimento, um 
processo não material estarás pronto. Ajoelhe-se, então.  

Ajoelhar-se é muito belo, tal como o fazem os sufis ou os 
muçulmanos quando oram em suas mesquitas. Ajoelhe-se como eles, 
porque essa é a melhor postura para a oração. Então, erga as duas 
mãos para o céu, com os olhos fechados, e procura sentir-se como 
um recipiente vazio, um bambu oco. Oco por dentro, tal como um 
pote de barro. Tua cabeça é a boca do pote e a energia verte sobre tua 
cabeça, como se estivesses sob uma cachoeira. Depois do latihan 
sentirás isso: como uma cachoeira e não como um aguaceiro. Quando 
estás pronto, ela cai com mais força, intensamente, e teu corpo 
começa a tremer, a sacudir-se, como uma folha sob vento forte. Se 
alguma vez estiveste sob uma cachoeira, conheces a sensação. Essa 
mesma sensação irá ter contigo depois do latihan. Procure sentir-se 
vazio por dentro, nada dentro de ti, apenas vacuidade — e a energia 
preencherá esse vazio, preencherá completamente.  

Deixe que a energia caia sobre ti tão profundamente quanto 
possível, de forma que alcance o mais afastado recanto de teu corpo, 
de tua mente, de tua alma. E, quando sentires que estás repleto e que 
todo o teu corpo estremece, curve-se, leve a cabeça ao chão e 
derrame energia sobre a terra. Quando sentires a energia transbordar, 
derrame-a sobre a terra. Tome do céu, devolva à terra, e seja, entre 
ambas as coisas, apenas o bambu oco.  

Isso deve ser feito sete vezes. Tome do céu e derrame sobre a 
terra, beije a terra e derrame — esvazie-se completamente. Esvazie-
se tão completamente como o fizeste para ficar repleto; esvazie-se 
completamente. Então, erga de novo as mãos, encha-se outra vez e 
torne a derramar. Isso deve ser feito sete vezes, porque, a cada vez, a 
energia penetra em um dos chakras, um dos centros do corpo e, a 
cada vez, penetra mais profundamente em ti. Se fizeres menos de sete 
vezes, te sentirás inquieto depois, porque a energia ficará suspensa 
em algum ponto.  

A energia tem de penetrar todos os sete chakras do teu corpo, 
de forma que te tornes completamente oco, uma passagem. A energia 
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cai do céu para a terra, tal como a eletricidade: a eletricidade pede 
um fio-terra. A energia vem do céu e tomba sobre a terra; tu te tornas 
uma ligação entre ela e a terra, apenas um bambu oco, um recipiente 
passando a energia. Sete vezes — mais podes fazer, mas não menos. 
E será o Mahamudra completo. Se fizeres isso diariamente, muito em 
breve, dentro de mais ou menos três meses, sentirás que não mais 
existes. Somente a energia estará pulsando no universo, não há 
ninguém, o ego perdeu-se completamente, aquele que atua não 
existe. O universo existe, e tu existes nele, onda pulsando com o 
oceano — isso é Mahamudra. Esse é o orgasmo final, o mais 
beatífico estado de consciência possível.  

É como dois amantes fazendo amor, mas multiplicado por 
milhões — porque agora estás fazendo amor com todo o Universo. 
Por isso é que o Tantra é conhecido como a Ioga do Sexo, o Tantra é 
conhecido como o Caminho do Amor.  

Em Mahamudra todos os pecados são consumidos:  
em Mahamudra está a libertação dos cárceres deste mundo.  
Esse é o supremo archote do Dharma. Os que não crêem nisso 
são insensatos  
para sempre chafurdados em sofrimento e tristeza.  

E Tilopa é perfeitamente claro. É absolutamente franco. E diz: 
Os que não crêem nisso são insensatos.  

Por que os chama insensatos? Não os chama pecadores, não os 
chama irreligiosos; simplesmente os chama insensatos porque, não 
acreditando, perdem a maior das beatitudes que a vida lhes pode dar. 
São, simplesmente, insensatos! E Mahamudra não pode acontecer, a 
menos que confies. A menos que confies a ponto de te entregares 
completamente, não pode acontecer. Toda a beatitude, toda a 
felicidade suprema só acontecem quando te entregas. Mesmo a morte 
se torna bela, se te rendes a ela; o que dizer, então da vida? Se te 
entregares, a vida será a maior das graças, será uma bênção. Estás 
perdendo a dádiva definitiva, por não confiares.  

Se queres aprendes alguma coisa, aprenda a confiar — nada 
mais é exigido. Se estás infeliz, nada mais te auxiliará — aprenda a 
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confiar. Se não encontras significado na vida e te achas sem sentido, 
nada ajudará — aprenda a confiar. A confiança traz significação, 
porque a confiança torna-te capaz de permitir que o Todo desça sobre 
ti.  

Os que não acreditam nisso são insensatos  
para sempre chafurdados em sofrimento e tristeza.  

Se alguém quer lutar pela libertação, precisa confiar num 
Guru.  
Quando a tua mente recebe a bênção dele a emancipação está 
próxima.  

Por que acreditar num Guru? Por que acreditar num Mestre? 
Porque o Desconhecido está muito distante de ti. É apenas um sonho, 
no máximo uma esperança, um desejo de realização.  

Ouve-me: eu posso falar da beatitude, mas essa beatitude é 
apenas uma palavra para ti. Podes desejá-la, mas não sabes o que é, 
não lhe conheces o sabor. Ela está longe, muito longe de ti. Estás 
mergulhado no sofrimento, na angústia. Em teu sofrimento e em tua 
angústia, podes começar a ter esperança, expectativa, a desejar a 
beatitude, mas de nada adiantará. Precisas sentir-lhe realmente o 
sabor. Quem te possibilitará isso? Só o que provou pode ser o 
abridor. Pode agir como agente catalítico. Nada fará; bastará sua 
presença para que o Desconhecido flua para ti. Ele é como uma 
janela. Tuas portas estão fechadas? As portas dele não. Tuas janelas 
estão fechadas e tu te esqueceste de como abri-las? As janelas dele 
não estão fechadas. Através da sua janela podes ver o céu; através 
dele podes obter um relance do céu.  

Um Mestre, um Guru, nada mais é do que uma janela. É 
preciso passar por um Mestre, é preciso provar-lhe um tantinho — 
então, também tu poderás abrir tuas próprias janelas. De outra forma, 
a coisa se manterá puramente verbal. Podes ler Tilopa, mas, a não ser 
que encontres Tilopa, nada acontecerá contigo. Tua mente pode estar 
dizendo: “Talvez esse homem esteja louco, tomado por alucinações, 
sonhando, ou seja, um filósofo, um pensador, um poeta. Como pode 
isso acontecer? Como é possível que se chegue à beatitude?” Só 
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conheceste o sofrimento e os desgostos, só conheceste o veneno. Não 
podes acreditar num elixir. Não o conheceste; como podes acreditar 
nele?  

Um Mestre não passa de uma personificação da beatitude 
total. Nele há vibração. Se nele confias, suas vibrações chegarão a ti. 
Um Mestre não é um professor, não te ensina. Um Mestre não está 
ocupado com doutrinas e princípios; um Mestre é uma presença. Se 
confias nele, está disponível. Um Mestre é uma disponibilidade. 
Através dele terás o primeiro relance do Divino. E, então, poderás 
seguir por ti mesmo.  

Se alguém quer lutar pela libertação, precisa confiar num 
Guru.  
Quando a tua mente recebe a bênção dele a emancipação está 
próxima.  

Um Mestre não te pode dar a emancipação, mas pode levar-te 
ao limiar dela. Não te pode dar a emancipação; ela tem de ser obtida 
por ti, porque uma coisa, dada por alguém, pode ser tomada por outro 
alguém. Só o que é teu pode ser teu. Um Mestre não te pode dar isso. 
Pode, apenas, abençoar-te — mas sua bênção é um fenômeno vital.  

Através dele, podes ver teu próprio futuro.  
Através dele, podes ter consciência de teu próprio destino.  
Através dele, os mais distantes picos se aproximam cada vez 
mais. 
Através dele, começas teu caminho de subida, Como a 
semente que tenta romper o solo e dirigir-se para o céu.  
A bênção do Mestre irriga tua semente.  

No Oriente, a bênção do Mestre é muito importante. O 
Ocidente tem permanecido completamente inconsciente disso. O 
Ocidente conhece professores, mas não Mestres. Os professores são 
os que te ensinam a Verdade. Um Mestre é quem te faz sentir-lhe o 
sabor. Um professor pode ser alguém que não conhece a si mesmo, 
pode ter aprendido com outros professores. Procure um Mestre; 
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professores há muitos. Os Mestres são poucos.  
E como procurarás um Mestre? Movimente-se. Quando 

ouvires dizer que alguém se tornou Iluminado, vá a ele e fique à sua 
disposição. Não sejas um pensador; seja, antes, um amoroso, porque 
o Mestre é encontrado através do sentimento. Um professor pode ser 
encontrado através do pensamento, pela lógica e por seus 
argumentos. Coma o Mestre, beba o Mestre. Ouvir não ajudará, 
porque ele é um fenômeno vivo, a energia está nele. Se o bebes e o 
comes, então, e somente então, serás consciente de uma diferente 
qualidade do ser.  

Grande receptividade é necessária; uma grande e feminina 
receptividade é necessária para se encontrar um Mestre. Se estás 
disponível e encontras um Mestre vivo, algo de repente estala. Nada 
tens a fazer, a não ser permanecer ali. É tal o fenômeno de energia 
vital que, se estás disponível, algo simplesmente estala e és 
apanhado. É um fenômeno de amor. Não poderás provar a ninguém 
que “eu encontrei um Mestre.” Não há prova. Não tentes isso, porque 
qualquer um pode fornecer-te a prova contrária. Tu encontraste e 
sabes disso. Provaste e sabes. Esse conhecimento é do coração, do 
sentimento.  

Diz Tilopa:  

Se alguém quer lutar pela libertação, precisa confiar num 
Guru.  
Quando a tua mente recebe a bênção dele a emancipação está 
próxima.  

A própria palavra guru é significativa. A palavra mestre não 
tem o mesmo sentido. O Mestre parece ser alguém que dominou 
alguma coisa, passou por um longo treinamento, fez-se disciplinado, 
fez-se um Mestre. Um Guru é totalmente diferente.  

A palavra guru significa alguém que é pesado, muito pesado; 
pesado de energia e do Desconhecido, pesado do Divino, pesado 
como uma mulher grávida.  

Um Guru está grávido de Deus. Por isso é que, no Oriente, 
chamamos o Guru o Próprio Deus. O Ocidente não pode entender 
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isso, porque acha que Deus significa o Criador do mundo.  
Aqui não nos preocupamos com o Criador. Chamamos Deus 

ao Guru. Por quê? Porque ele está grávido do Divino, está pesado do 
Divino e pronto para derramar. Só a tua sede, sede da terra é 
necessária.  

Ele nada dominou, realmente; não passou por treinamento 
algum, não se disciplinou, não há arte em que se tenha feito mestre 
— não. Ele tem vivido a vida em sua totalidade, não disciplinada, 
mas desprendida e naturalmente. Não forçou a si próprio. Tem-se 
movido com os ventos, permitido que a natureza tome seu próprio 
curso. E, através de milhões de experiências e sofrimentos, dores, 
beatitudes, felicidades, amadureceu, fez-se maduro.  

Um Guru é um fruto maduro que só espera cair, de tão pesado. 
Se estás pronto para recebê-lo, ele pode cair para ti.  

Um Guru é algo totalmente Oriental. O Ocidente ainda não 
tomou conhecimento dele. No Ocidente é difícil entender: “Por que 
me curvar diante de um Guru? Por que dobrar a cabeça aos pés dele? 
Isso parece humilhante.” Mas se queres receber, tens de curvar-te. 
Ele está pesado, pode derramar; tens que te curvar, pois, de outra 
maneira, não receberás.  

Quando um discípulo, tomado de total confiança, curva-se aos 
pés de seu Mestre, algo está acontecendo ali, algo que não é visível 
aos olhos. Uma energia está fluindo do Mestre, entrando no 
discípulo. Algo invisível para teus olhos está acontecendo ali. Se te 
tornares consciente, também poderás ver; é a aura do Mestre, seu 
arco-íris, derramando-se sobre o discípulo. Verás, realmente, que isso 
acontece.  

O Mestre está pesado de energia Divina. Possui infinita 
energia e pode derramá-la sobre infinitos discípulos. Pode trabalhar, 
sozinho, com milhões de discípulos. Jamais está exausto, agora que 
se contactou com o Todo, que encontrou a fonte de tudo. Através 
dele, também tu podes dar o salto sobre o abismo. A entrega a Deus é 
difícil, porque não sabes onde Deus está. Ele jamais deu seu endereço 
a ninguém. Mas podes encontrar um Guru. Se me perguntares o que é 
um Guru, eu te direi que um Guru é o endereço de Deus.  
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Quando a tua mente recebe a benção dele,  
a emancipação está próxima  

Então, podes estar certo de que foste aceito. Quando puderes 
sentir as bênçãos do Mestre derramando-se sobre ti, trombando sobre 
ti como sobre flores, podes estar certo de que a emancipação está 
próxima.  

Quando a energia é recebida, quando a bênção definitiva vem 
do Mestre, a emancipação está próxima e é preciso dizer adeus.  

Em Zen, no Japão, quando um discípulo vai a um Mestre, leva 
sua esteira. Desenrola-a diante do Mestre, senta-se sobre ela, ouve o 
Mestre; volta, a cada dia, segue o que ele diz e deixa a esteira ali, 
durante anos seguidos. Então, um dia, recebe a bênção definitiva. 
Enrola novamente a esteira, recolhe-a, inclina-se, deixa o Mestre. 
Isso é simbólico. Sempre que um discípulo enrola a esteira, os outros 
sabem que ele recebeu a bênção. Agora, é o adeus final.  

Ai! Todas as coisas deste mundo são sem sentido, não passam 
de sementes de dor.  
Ensinamentos pequenos levam a ações  
só se devem seguir os Grandes Ensinamentos.  

Neste mundo tudo é semente de dor, mas um raio de luz vem, 
lá de cima, quando uma pessoa se torna iluminada. Segue esse raio 
de luz e poderás encontrar a própria fonte da luz, o sol.  

E lembre-se de que Tilopa disse: Não te tornes uma vítima dos 
pequenos ensinamentos. Muitos o são. As pessoas vêm a mim e 
dizem: -“Somos vegetarianos. Isso nos levará à Iluminação?” — um 
ensinamento muito pequeno. Perguntam: “Não comemos à noite. Isso 
nos levará à Iluminação?” — um ensinamento muito pequeno. 
Dizem: “Acreditamos no celibato.” — ensinamento muito pequeno. 
Fazem muita coisa, mas há algo em que jamais tocam: em seu ser. 
Controlam seu caráter, tentam agir tão sensatamente quanto possível, 
mas tudo não passa de mera decoração.  

Disciplina que vem de fora é decoração. Ela deve vir do 
interior. Deve espalhar-se para a periferia, vinda do centro. Não deve 
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ser forçada da periferia para o centro. O Grande Ensinamento é:  

Tu já és o que podes ser, compreendas isso. Tu já és a meta, 
compreenda isso.  
Neste mesmo momento, teu destino está realizado.  
Que estás esperando?  
Não acredites em passos graduais — Dê o salto, seja corajoso.  

Só aquele que é corajoso pode seguir o Grande Ensinamento 
do Tantra. Medroso, temendo morrer, apavorado por perder-te a ti 
mesmo, temeroso de te entregares, irás tornar-te vítima dos pequenos 
ensinamentos. Como podes cumprir os pequenos ensinamentos — 
não comer isto, não fazer mais isto — fiques sob meu controle.  

O Grande Ensinamento é a rendição; ceder teu controle e 
deixar que o Todo te arrebate para onde quer que deseje levar-te.  

Não nades contra a corrente. Deixe-se ir com o rio, torne-se o 
rio e o rio já está indo para o mar. Esse é o Grande Ensinamento. 
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VII 
A Trilha Sem Pegadas  

 

E a canção continua: 

Transcender a dualidade é visão soberana. Dominar abstrações 
é prática régia.  
A trilha da não-prática é o caminho de todos os Budas. Quem 
pisa essa trilha alcança o estado de Buda. Transitório é este 
mundo;  
como fantasmas e sonhos ele não tem substância alguma.  
Renuncia a ele, abandona teus parentes, corta os laços da 
luxúria e do ódio,  
e medita em bosques e montanhas. Se, sem esforço,  
permaneceres desprendidamente em estado natural, logo 
Mahamudra conseguirás,  
e obterás a não-obtenção. 
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Há dois caminhos. Um é o caminho do guerreiro, do soldado; 
o outro é o caminho do rei, o Caminho Real. A Ioga é o primeiro, e o 
Tantra é o segundo. Portanto, precisas conhecer, primeiro, o que é o 
caminho do soldado, do guerreiro e, só então, poderás compreender o 
que Tilopa quer dizer quando se refere ao Caminho Real.  

Um soldado tem de lutar, polegada por polegada; um soldado 
tem de ser agressivo, um soldado tem de ser violento; o inimigo deve 
ser destruído, ou conquistado. 

A Ioga tenta criar um conflito dentro de ti. Oferece-te nítida 
distinção entre o que é errado e o que é certo, o que é bom e o que é 
mau, o que pertence a Deus e o que pertence ao diabo. E quase todas 
as religiões, exceto Tantra, seguem o caminho da Ioga. Dividem a 
realidade e criam um conflito interior; através desse conflito, 
prosseguem.  

Por exemplo, tens ódio em ti. O caminho do guerreiro é 
destruir o ódio interior. Sentes cólera, ganância, desejo sexual e 
milhões de coisas — o caminho do guerreiro é destruir tudo o que é 
errado, negativo, e desenvolver tudo quanto seja positivo e certo. O 
ódio deve ser destruído e o amor, desenvolvido. A cólera deve ser 
completamente destruída e a compaixão, criada. O sexo deve se 
afastar e dar lugar ao brahmacharya, ao puro celibato. A Ioga 
imediatamente corta-te com uma espada em duas partes: o certo e o 
errado; e o certo deve vencer o errado.  

Que farás? A cólera está em ti — que sugere a Ioga que faças? 
Sugere que cries o hábito da compaixão, que cries o oposto, que o 
tornes tão habitual a ponto de começares a funcionar como um robô 
— daí ser chamado o caminho do soldado. Por todo o mundo, através 
da história, o soldado tem sido treinado para uma existência de robô: 
tem de criar hábitos.  
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Os hábitos funcionam sem a consciência, não precisam de 
percepção; podem mover-se sem ti. Se tens hábitos — e toda a gente 
os tem — podes observar isso. Um homem tira seu maço de cigarros 
do bolso — observe-o — ele pode não estar consciente do que está 
fazendo. Tal como um robô, ele procura o bolso. Se ele estiver 
intimamente inquieto, imediatamente sua mão irá até o bolso, 
apanhará um cigarro, começará a fumar. Certamente atirará fora a 
parte que resta; pode ter realizado todos esses gestos sem ter 
consciência de que os estava realizando.  

Ensinamos ao soldado uma existência de robô. O soldado tem 
de fazer e obedecer; não precisa estar consciente. Quando recebe 
ordem para virar à direita, tem de virar; não pode pensar se deve ou 
não virar, porque, se começar a pensar, então será impossível, as 
guerras não poderão continuar neste mundo. Pensar não é necessário, 
nem a consciência é necessária. O soldado deve, apenas, ter a 
percepção suficiente para entender as ordens; é tudo. Um mínimo de 
percepção: a ordem é dada, e, imediatamente, como um mecanismo, 
ele a está cumprindo. Não que ele se volte para a esquerda, quando 
lhe ordenam que se volte para a esquerda apenas ouve e volta-se. Não 
está se voltando; cultivou aquele hábito. Está, apenas, acendendo ou 
apagando a luz — apenas um botão e a luz se acende. Dizem: “Virar 
à esquerda!”, o botão é apertado e o homem se move para a esquerda.  

William James contou que, certa vez, estava sentado num café 
e um velho soldado da reserva — estava na reserva há mais de vinte 
anos — ia passando com uma cesta de ovos. Subitamente, William 
Jones fez uma brincadeira. Gritou “Atenção!” e o pobre homem 
parou, na posição comandada. Os ovos caíram-lhe da mão e se 
quebraram. Ele ficou muito zangado, veio correndo e disse: “Que 
tipo de brincadeira é essa?".  

Mas William James argumentou: “Não precisas obedecer. 
Todo mundo é livre para gritar ‘atenção’. Não és forçado a atender. 
Quem te disse que atendesses? Devias ter seguido teu caminho.".  

Disse o homem: “Isso não é possível, porque é automático. Já 
há vinte anos estou fora do meio militar, mas o hábito está 
profundamente enraizado.” Mediante muitos anos de treinamento, 
um reflexo condicionado é criado.  
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A expressão “reflexo condicionado” é boa. Foi criada por um 
psicólogo russo, Pavlov. Diz que simplesmente refletes; alguém atira 
algo em teus olhos, nem pensas em piscar ou fechar os olhos, e eles 
simplesmente fecham-se. Uma mosca vem voando e fechas os olhos; 
não precisas pensar, não há necessidade: é um reflexo condicionado 
— acontece, simplesmente. Está nos hábitos do teu corpo, em teus 
ossos. Acontece, simplesmente! Nada pode ser feito contra isso.  

O soldado é treinado para existir como um robô. Deve existir 
através de reflexos condicionados. O mesmo se dá na Ioga. Tu te 
zangas e a Ioga diz: “Não fiques zangado, é melhor que cultives o 
oposto, a compaixão.” Aos poucos, tua energia começa a mover-se 
no hábito da compaixão. Se perseverares por um longo tempo, a 
cólera desaparecerá completamente e tu sentirás compaixão. Mas 
estarás morto, não vivo. Serás um robô, não um ser humano. Terás 
compaixão, não porque tenhas compaixão, mas só porque cultivaste 
um hábito.  

Podes cultivar um mau hábito e podes cultivar um bom hábito. 
Alguém pode cultivar o hábito do fumo, outro alguém pode cultivar o 
hábito de não fumar; uns cultivam o estilo não vegetariano de 
alimentação, outros cultivam o estilo vegetariano — mas ambos 
cultivam e, no julgamento final, ambos são iguais porque ambos 
vivem de hábitos.  

Essa questão deve ser ponderada muito profundamente, 
porque é muito fácil cultivar um bom hábito, mas é muito difícil 
tornar-se bom. E o substituto de um bom hábito é barato, pode ser 
conseguido facilmente.  

Agora, particularmente na Rússia, estão desenvolvendo uma 
terapia: a terapia de reflexos condicionados. Dizem que as pessoas 
não podem deixar seus hábitos. Alguém fuma há vinte anos — como 
esperar que deixe de fumar? Podem explicar-lhe que aquilo é mau, os 
médicos podem dizer-lhe que se trata de uma situação perigosa, que 
pode originar um câncer, mas há vinte anos de longo hábito e, agora, 
está enraizado; foi ter ao núcleo mais profundo de seu corpo, está em 
seu metabolismo. Mesmo que queira, mesmo que deseje, mesmo que 
deseje sinceramente parar, será difícil que o consiga, porque não é 
uma questão de desejo sincero: aos vinte anos de contínua prática é 
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quase impossível. Portanto, o que fazer?  
Na Rússia dizem que não há necessidade de fazer nada e não 

há necessidade de explicar-lhe nada. Desenvolveram uma terapia: o 
homem começa a fumar e eles lhe dão um choque elétrico. O choque, 
a dor que ele causa e o fumo reúnem-se, tornam-se associados. 
Durante sete dias, o homem permanece hospitalizado e, sempre que 
começa a fumar, imediatamente, automaticamente, dão-lhe um 
choque elétrico. Depois de sete dias, o hábito está rompido. Se o 
persuadirem a fumar ele começará a tremer. No momento em que 
segura um cigarro, todo o seu corpo treme, por causa da idéia do 
choque.  

Dizem, então, que nunca mais fumará: romperam o hábito por 
meio de um duro tratamento, por meio de choques. Mas esse homem 
não se tornará um Buda porque perdeu um velho hábito através de 
tratamento de choques. Todos os hábitos podem ser modificados 
através do tratamento de choques. Será ele um Buda? Esclarecido? 
Porque não mais tem hábitos nocivos? Não. Ele nem mesmo será um 
ser humano, agora será um mecanismo. Terá medo das coisas; não 
poderá fazê-las porque lhe foram dados novos hábitos de medo.  

Essa é a significação integral de “inferno”: todas as religiões 
têm usado tratamentos de choque. O inferno não está em parte 
alguma, não há qualquer “céu”. Ambas essas coisas são 
estratagemas, velhos conceitos de psicoterapia. Pintaram o inferno 
tão horrível que uma criança se toma de medo dele desde o início de 
sua infância. Basta mencionar a palavra inferno e o medo surge; ela 
treme. Esse é apenas um estratagema para evitar maus hábitos. 
Assim, muito prazer, felicidade, beleza e vida eterna são prometidos 
no céu, se seguires os bons padrões. Tudo quando a sociedade disser 
que é bom, tens de seguir. O céu ali está para ajudar-te em direção às 
coisas positivas; e o inferno ali está para evitar que sigas em direção 
negativa.  

Tantra é a única religião que não usou de tais reflexos 
condicionados, porque Tantra diz que deves florescer como um ser 
perfeitamente acordado, não como um robô. Assim, se 
compreenderes Tantra, o hábito é que será mau; não há maus hábitos, 
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não há bons hábitos — o hábito é mau. E é preciso estar acordado 
para que não haja hábitos. Tu vives, simplesmente, momento a 
momento com integral consciência, e não através de hábitos. Viver 
sem hábitos: esse é o Caminho Régio.  

Por que é Régio? Um soldado tem de obedecer, mas um rei 
não precisa fazer isso. Um rei está acima, dá ordens; não recebe 
ordens de ninguém. Um rei nunca vai à luta, só os soldados vão. Um 
rei não é um lutador. Um rei vive a mais calma de todas as vidas. Isso 
é apenas uma metáfora. Um soldado tem de obedecer; um rei vive, 
simplesmente, desprendido e natural; não há ninguém acima dele. 
Tantra diz que não há ninguém acima de ti. A quem tens de seguir, 
através de quem deves organizar teu padrão de vida, através de quem 
tens de tornar-te imitador? — não há ninguém. Viva uma vida 
desprendida, natural, fluida — a coisa única é esta: seja perceptivo.  

Lutando, poderás adquirir bons hábitos, mas serão hábitos não 
naturais. As pessoas dizem que o hábito é uma segunda natureza. 
Pode ser, mas lembre-se da palavra “segunda”. Não é natural; pode 
parecer, mas não é.  

Que diferença haverá entre compaixão verdadeira e 
compaixão cultivada? A compaixão verdadeira é uma resposta — a 
situação e a resposta. A compaixão verdadeira é sempre viva: algo 
aconteceu e teu coração flui em direção àquilo. Uma criança cai e tu 
corres e ajudas a criança a levantar-se; mas isso é uma resposta. Uma 
compaixão cultivada, uma falsa compaixão, é, apenas, uma reação.  

Essas duas palavras são muito significativas: “resposta” e 
“reação”. A resposta está viva para a situação, ao passo que a reação 
é apenas um hábito arraigado: no passado, foste treinado para ajudar 
alguém que cai e, simplesmente, ajudas, mas não pões teu coração 
nisso. Alguém se está afogando no rio, tu corres e ajudas a pessoa 
somente porque foste treinado para isso. Permaneces fora do caso, 
teu coração ali não está, tu não respondeste. Não respondeste àquele 
homem, àquele homem que se estava afogando no rio. Respondeste 
àquele momento, seguiste uma ideologia.  

Seguir uma ideologia é bom: ajuda todo o mundo, torna-te um 
servidor das pessoas, têm compaixão! Tens uma ideologia, e, através 
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dela, reages. É do passado que vem a ação; e já está morta. Quando a 
situação cria a ação e tu respondes em plena consciência, só então, 
algo de belo acontece contigo.  

Se reages por causa de uma ideologia, de velhos padrões de 
hábitos, nada ganharás com teu gesto. Podes ganhar, no máximo, um 
pequeno ego, que não é, absolutamente, um ganho. Podes começar a 
gabar-te de teres salvado um homem que estava se afogando no rio. 
Podes ir para a praça pública e gritar fortemente: “Vejam! Eu salvei 
outra vida humana!” Podes ganhar um pouco mais de ego, por teres 
feito algo bom; mas isso não é um ganho. Perdeste uma grande 
oportunidade de ser espontâneo, de ser espontâneo na compaixão. Se 
responderes à situação, então algo floresce em ti, um desabrochar; e 
sentirás um certo silêncio, uma quietude, uma bênção.  

Sempre que há uma resposta, tu florescer por dentro. Sempre 
que há uma reação, permaneces morto; agiste como um cadáver, 
agiste como um robô. A reação é feia, a resposta é bela. A reação é 
sempre da parte, a reação nunca é do todo. A resposta é sempre do 
todo, tua inteira totalidade salta para o rio. Não pensas naquilo, a 
situação simplesmente faz com que aconteça.  

Se tua vida se tornar uma vida de resposta e espontaneidade, 
um dia te tornarás um Buda. Se tua vida se tornar uma vida de 
reação, de hábitos mortos, poderás parecer um Buda, mas não te 
tornarás um Buda. Serás um Buda pintado; por dentro serás apenas 
um cadáver. Os hábitos matam a vida. Os hábitos são contra a vida.  

Todos os dias, como hábito adquirido, tu te levantas cedo; às 
cinco horas estás de pé. Na Índia, vemos muita gente fazer isso 
porque, na Índia, durante séculos, ensinou-se que Brahmamuhurt, 
antes de o sol nascer, é o momento mais auspicioso, o momento 
sagrado. E é. Mas não podes fazer disso um hábito, porque o sagrado 
só existe numa resposta viva. Eles se levantam às cinco horas, mas 
nunca verás em seus rostos a glória que surge quando te levantas 
cedo como uma resposta.  

A vida inteira está se acordando em torno de ti: a terra inteira 
está esperando pelo sol, as estrelas desapareceram. Tudo está se 
tornando mais consciente! A terra dormiu, as árvores dormiram, os 
pássaros estão prontos para alçar vôo. Tudo está pronto, um novo dia 



 
172 

começa, uma nova celebração.  
Quando essa atitude é uma resposta, então tu te ergues como 

um pássaro, sussurrando e cantando; teus pés dançam. Isso não é um 
hábito, não se trata de teres de te levantar; não é por tal coisa estar 
nas escrituras que, sendo um devoto hindu, te levantas cedo, pela 
manhã. Se fizeres disso um hábito, não ouvirás os pássaros, porque 
os pássaros não estão registrados nas escrituras. Não verás o sol que 
se ergue, porque não basta levantar-se — tu estás seguindo uma 
disciplina morta.  

Podes até ficar zangado, podes até ficar contra aquilo porque 
na véspera te deitaste tarde e não estás te sentindo bem para te 
levantares. Seria melhor que tivesses dormido um pouco mais. Não 
estavas pronto, estavas fatigado. Ou a noite passada não foi tão boa, 
sonhaste demais e todo o teu corpo sente-se letárgico — gostarias de 
dormir um pouquinho mais. Mas não; as escrituras rezam assim e 
assim foste ensinado deste tua mais tenra infância...  

Na minha infância, meu avô era partidário das manhãs. 
Arrancava-me do meu sono mais ou menos às três horas — desde 
então não consigo levantar-me cedo. Ele me arrastava e eu o maldizia 
por dentro, mas nada podia fazer e saía com ele para uma caminhada; 
cheio de sono tinha de caminhar ao lado dele. Assim meu avô 
destruía toda a beleza do amanhecer.  

Sempre que, mais tarde, eu tinha de sair para uma caminhada 
matinal, não podia perdoá-lo. Lembrava-me sempre dele. Destruíra 
tudo; durante anos, ele esteve continuamente me arrastando — 
contudo fazia algo bom; pensava que me estava ajudando a formar 
um estilo de vida. Mas essa não é a maneira certa: eu sonolento e ele 
me arrastando. O caminho era bonito, a manhã era bonita, mas ele 
destruía toda a beleza, ele me despojava. Só depois de muitos anos 
pude recuperar-me e andar pela manhã sem me lembrar dele. Antes 
sua lembrança estava comigo. Mesmo depois de morto, ele me 
seguia, como uma sombra, pela manhã.  

Se fazes do levantar-te cedo um hábito, se o fazes como algo 
forçado, então a manhã torna-se feia. Nesse caso é melhor continuar 
a dormir. Mas seja espontâneo! Há dias em que não serás capaz de 
levantar-te — nada há de errado nisso, não estás cometendo um 
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pecado. Se te sentes sonolento, o sono é belo — tão belo como 
qualquer manhã e tão belo como o nascer do sol, porque o sono 
pertence ao Divino, assim como o sol. Se tens vontade de descansar o 
dia inteiro, isso é bom!  

Isso é o que o Tantra diz: Caminho Régio, ou seja, agir como 
um rei, não como um soldado. Não há ninguém acima de ti para 
forçar-te a dar-te ordens; obedecer não deve, realmente, ser um estilo 
de vida. Aquele é o Caminho Régio. Deves viver momento a 
momento, gozando momento a momento, e a espontaneidade deve 
ser a forma. Por que te preocupas com o amanhã? Este momento é o 
bastante. Viva-o! Viva-o em sua totalidade. Responda, mas não 
reajas. Nada de hábitos — esta é a fórmula.  

Não estou dizendo para que vivas num caos, mas para que não 
vivas através de hábitos. Talvez, só por viver espontaneamente, uma 
forma de vida evolua em torno de ti, mas não será forçada. Se gostas 
da manhã todos os dias, e, por esse prazer te levantas cedo não por 
hábito, então te levante cedo todos os dias e faça-o durante toda a tua 
vida, que isso não será um hábito. Não te estás forçando a levantar-te 
— acontece. Isso é belo, gozes isso, ames isso.  

Se acontece por amor, não é um estilo, não é um hábito, não é 
um condicionamento, não é uma coisa morta, cultivada. Menos 
hábitos, e estarás mais vivo. Nenhum hábito, e estarás 
completamente vivo. Os hábitos te cercam como uma crosta morta e 
tu és encerrado por ela; ficas como numa cápsula, como uma 
semente; uma célula te rodeia e é dura. Seja flexível.  

A Ioga te ensina a cultivar o oposto de tudo o que é mau. Luta 
contra o mal e atende o bem. Se há violência, mata a violência em teu 
íntimo, torna-te não-violento, cultiva a não-violência. Faze sempre o 
oposto e força-o a tornar-se teu padrão. Essa é a maneira do soldado, 
um pequeno ensinamento.  

Tantra é o Grande Ensinamento — o Supremo. Que diz 
Tantra? Tantra diz: não cries conflitos dentro de ti. Aceite ambas as 
coisas, pois, através dessa aceitação, acontece uma transcendência; 
não uma vitória, mas uma transcendência. Em Ioga, há vitórias, em 
Tantra, não. Em Tantra existe apenas transcendência. Não que te 
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tornes não-violento contra a violência; simplesmente passa para além 
de ambas essas coisas, simplesmente te tornas um terceiro fenômeno 
— uma testemunha.  

Certa vez, eu estava sentado num açougue. O açougueiro era 
um homem muito bom e eu costumava visitá-lo. Era noite e ele já 
estava fechando quando um homem chegou e pediu uma galinha. Eu 
sabia, pois alguns minutos antes ele me dissera que tinha vendido 
tudo naquele dia, que apenas restara uma galinha. Assim, ele ficou 
muito feliz. Entrou, trouxe a galinha, atirou-a na balança e disse: 
“São cinco rúpias.”. 

O homem disse: “Está bem, mas vou fazer uma festa, muitos 
amigos virão e essa galinha parece muito pequena. Gostaria de levar 
uma que fosse maior”. Bem, eu sabia que não havia mais nenhuma 
galinha, aquela era a única. O açougueiro meditou por um momento, 
levou a galinha de volta para outro compartimento, ficou ali por um 
certo tempo, voltou, atirou uma galinha na balança — a mesma — e 
disse: “Está é de sete rúpias.” O homem falou: “Sabes de uma coisa? 
Vou levar as duas.” Então o açougueiro ficou, realmente, num 
embaraço.  

E Tantra causa o mesmo embaraço ao Todo, à Existência. 
Tantra diz: levarei as duas. Não há duas. O ódio não é senão o outro 
aspecto do amor. E a cólera nada mais é do que o outro aspecto da 
compaixão. E a violência nada mais é do que a outra face da não-
violência. Tantra diz: “Sabe de uma coisa? Ficarei com as duas. 
Aceito as duas.” E, subitamente, através dessa aceitação, há uma 
transcendência, porque não há duas coisas. Violência e não-violência 
não são duas coisas. Cólera e compaixão não são duas. Amor e ódio 
não são dois.  

Eis por que sabes, observas, mas estás tão inconsciente que 
não reconheces o fato. Teu amor se transforma em ódio dentro de um 
segundo. Como é possível que sejam dois? Nem mesmo um segundo 
é necessário: neste momento amas e, no momento seguinte, odeias a 
mesma pessoa. Pela manhã amas a mesma pessoa, à tarde a odeias, à 
noite tornas a amá-la. Na verdade, amor e ódio não são as palavras 
certas: ódio-amor, cólera-compaixão — são um só fenômeno e não 
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dois. Por isso é que o amor se torna ódio e o ódio pode tornar-se 
amor; a cólera pode fazer-se compaixão e a compaixão pode tornar-
se cólera.  

Tantra diz que, a partir do momento em que tua mente 
estabelece divisão, começas a lutar. Crias primeiro a divisão: 
condenas um aspecto e aprecias outro. Crias primeiro a divisão, 
depois o conflito e ficas perturbado. E ficarás perturbado. Um iogue 
está constantemente perturbado porque tudo quando faz não produz a 
vitória final; no máximo, sua vitória pode ser temporária.  

Podes recalcar a cólera e agir compassivamente, mas sabes 
bem que a recalcaste para o inconsciente e que ela ali está; a qualquer 
momento, um pouco de descuido e ela borbulhará, virá à tona. Por 
isso é preciso estar sempre a recalcá-la. É tão feio estar sempre 
recalcando as coisas negativas — a vida toda é desperdiçada. Quando 
gozarás o Divino? Não tens espaço, nem tempo. Estás lutando contra 
a cólera, a ganância, o sexo, o ciúme e mil outras coisas. Esses mil 
inimigos aí estão; tens de manter-te constantemente alerta, não podes 
nunca relaxar. Como é possível que sejas desprendido e natural? 
Estarás sempre tenso, esgotado, sempre pronto à luta, sempre 
receoso.  

Os iogues tornam-se temerosos até de dormir, porque, 
dormindo, não podem estar atentos. No sono, tudo quanto recalcaram 
vem à superfície. Podem ter conseguido o celibato, enquanto estão 
acordados, mas nos sonhos isso é impossível — nos sonhos surgem 
belas mulheres, flutuando para dentro deles. E nada podem fazer. 
Aquelas belas mulheres não estão vindo de nenhum céu, como está 
escrito nas histórias hindus: Deus as mandou. Por que Deus estaria 
interessado no iogue? Um pobre iogue, não fazendo mal algum a 
ninguém, simplesmente sentado no Himalaia, de olhos fechados, 
lutando contra seus próprios problemas — por que Deus estaria 
interessado nele? E por que Ele mandaria belas mulheres, para afastá-
lo de seu caminho? Por quê? Não há ninguém ali. Não há 
necessidade de ninguém mandar ninguém. O iogue está criando seus 
próprios sonhos.  

Tudo o que recalcas vem à tona nos sonhos. Os sonhos são a 
parte que o iogue negou. E as horas que passas em vigília são tão 
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suas quanto seus sonhos são teus. Assim, se amas uma mulher em tua 
hora de vigília, ou a amas durante o sono, não há diferença; nem 
pode haver, porque não é uma questão de existir de fato uma mulher 
ali, ou não; é uma questão que diz respeito a ti próprio. Se amas uma 
figura, uma figura de sonho, ou se amas uma mulher de verdade, não 
há diferença, realmente — uma mulher de verdade também é uma 
figura, por dentro. Jamais conheces realmente uma mulher, conheces 
apenas a figura.  

Estou aqui. Como sabes que, realmente, estou aqui? Talvez 
seja apenas um sonho, talvez esteja sonhando que estou aqui. Qual 
será a diferença, se sonhas que estou aqui ou se me vês realmente 
aqui? Como estabelecerás a distinção? Qual é o critério? Porque, 
esteja eu aqui, ou não, não faz a menor diferença: tu me vês dentro de 
tua mente. Em ambos os casos — sonho ou realidade —, teus olhos 
recebem os raios, tua mente interpreta e diz que há alguém ali. Tu 
jamais viste uma pessoa real; não podes vê-las.  

Por isso é que os hindus dizem que este mundo é maya, um 
mundo ilusório. Tilopa diz: "Transitório, fantasmagórico, espectral, 
visionário é este mundo". Por quê? Porque, entre o sonho e a 
realidade, não há diferença. Em ambos os casos, estás confinado à 
tua mente. Vês apenas as figuras; jamais viste a realidade — e nem 
poderás vê-la, porque a realidade só poderá ser vista quando tu fores 
real. Se tu és um fenômeno espectral, uma sombra, como podes ver o 
que é real? A sombra só pode ver a sombra. Poderás ver a realidade 
apenas quando a mente for abandonada. Através da mente tudo se 
torna irreal. A mente projeta, cria, dá colorido, interpreta tudo se 
forma falso. Daí a ênfase, a contínua ênfase em como abandonar a 
mente.  

Tantra diz: não lutes. Se lutares, poderás continuar tua luta por 
muitas vidas e nada acontecerá por esse caminho, porque, em 
primeiro lugar, cometeste um engano — onde viste dois, havia 
apenas um. E se perderes o primeiro passo, não poderás, sem ele, 
atingir a meta. Toda a tua passagem será uma contínua perda. O 
primeiro passo tem de ser dado com absoluta certeza; de outra 
maneira jamais atingirás a meta.  

E o que é absolutamente certo? Tantra diz que é ver um em 
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dois, ver um em muitos. No momento em que vires um na dualidade, 
já se terá iniciado a transcendência. Esse é o Caminho Régio.  

Agora tentaremos compreender o sutra.  

Transcender a dualidade é visão soberana.  

Transcender, não vencer — transcender. Essa palavra é muito 
bela. Que significa transcender? Observe uma criancinha brincando 
com seus brinquedos. Tu lhe dizes que os guarde e ela fica zangada. 
Mesmo quando vai dormir leva seus brinquedos e a mãe tem de 
removê-los depois de ela adormecer. Pela manhã, a primeira coisa 
que pergunta é onde estão seus brinquedos e quem os levou dali. 
Mesmo seu sonho refere-se aos brinquedos. Então, de súbito, um dia, 
a criança esquece os brinquedos. Durante alguns dias, eles 
permanecem num canto de seu quarto e, então, são removidos ou 
jogados fora. Nunca mais ela pergunta onde estão. Que aconteceu? 
Ela os transcendeu; tornou-se madura. Não foi uma luta e uma 
vitória; não houve luta contra o desejo de ter brinquedos. Não. De 
súbito, um dia, ela percebeu que aquilo é infantil, que ela não era 
mais uma criança. De súbito, compreendeu que brinquedos são 
brinquedos, não são a vida real; e que ela estava pronta para a vida 
real. Voltou as costas aos brinquedos. Nunca mais eles apareceram 
em seus sonhos, nunca mais pensou neles. E, ao ver outras crianças 
brincando com brinquedos, sorri; sorri um riso de quem conhece, um 
riso sábio. Diz: “É uma criança, ainda infantil, brincando com 
brinquedos.” Ela transcendeu.  

A transcendência é um fenômeno muito espontâneo. Não deve 
ser cultivada. Tu simplesmente amadureces. Vês, simplesmente, o 
quanto certas coisas são absurdas... e transcendes.  

Um jovem aproximou-se de mim, muito preocupado. Tinha 
uma bela esposa, mas a moça possuía um nariz um tanto comprido. 
Ele estava preocupado e me perguntou: “Que fazer?” Mesmo a 
cirurgia plástica já havia sido tentada, porém o nariz ficara um pouco 
mais feio, porque nada havia de errado com ele e, quando tentamos 
melhorar algo que nada tem de errado, esse algo torna-se feio, mais 
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feios; torna-se um transtorno. Agora, o rapaz estava mais perturbado 
e perguntou-me o que devia fazer.  

Falei-lhe sobre os brinquedos, dizendo: "Um dia terás de 
transcender". Isso é infantil, por que estás tão obcecado com um 
nariz? O nariz é apenas uma pequenina parte e tua esposa é bonita, 
uma pessoa tão bonita, por que a estás entristecendo com essa 
questão do nariz? Ela também se tornou vulnerável a propósito do 
nariz. E esse nariz acabou por se fazer todo o problema a vida. E 
todos os problemas são assim! Não penses que teu problema é algo 
maior — todos os problemas são iguais ao teu. Todos os problemas 
são criados pela infantilidade, juvenilidade; nascem da imaturidade.  

O jovem estava tão preocupado com o nariz que nem olhava 
para o rosto da esposa, pois a cada vez que via o nariz, sentia-se 
perturbado. Realmente, não conseguimos superar tão facilmente 
certas coisas. Mesmo que não olhes para um rosto por causa do nariz, 
ainda assim tu te lembrarás desse nariz. Mesmo que tentes fugir, o 
caso ali está. Estás obcecado. Assim, eu disse a ele que meditasse 
sobre o nariz da esposa.  

Disse ele: “Quê? Eu nem posso olhar para ele.".  
Mas eu retorqui: “Isso vai ajudar; simplesmente medite sobre 

o nariz. Antigamente, as pessoas costumavam meditar sobre a ponta 
de seus próprios narizes; portanto, o que há de errado em meditar 
sobre a ponta do nariz de tua esposa? Tente isso!”.  

Perguntou: “Mas o que virá dessa meditação?”.  
“Tente, apenas — disse-lhe eu — e depois de uns tantos meses 

venha contar-me o que aconteceu. A cada dia, faça com que ela se 
acomode à tua frente e comece a meditar sobre o nariz dela.”  

Um dia ele chegou, correndo para mim e disse: “Que tolice 
andei fazendo! De súbito, transcendi. Toda a loucura daquilo se 
tornou visível, agora já não há problema.".  

Ele não estava vitorioso, porque, na verdade, não havia 
inimigo para ser vencido. Tu não tens inimigos — isso é o que Tantra 
diz. A vida toda é profundamente amorosa em relação a ti. Não há 
ninguém para ser destruído, ninguém para ser conquistado; ninguém 
é inimigo, não há um desafeto para ti. A vida toda te ama. De toda 
parte o amor flui.  
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E em teu íntimo, também não há inimigos; os inimigos foram 
criados pelos sacerdotes, eles criaram um campo de batalha, 
transformaram-te num campo de batalha. Dizem: Combata isto, isto é 
mau! Criaram tantos inimigos, que estás cercado por eles e perdeste o 
contato com toda a beleza da vida.  

Eu te digo: a cólera não é tua inimiga, a ganância não é tua 
inimiga e nem a compaixão é tua amiga, nem a não-violência é tua 
amiga — porque, amigos ou inimigos, tu permaneces com a 
dualidade.  

Olhe apenas para o todo do teu ser e verás que ele é um. 
Quando o inimigo se torna amigo e o amigo se torna inimigo, toda a 
dualidade está rompida. De repente, há a transcendência, de repente 
há o acordar. E eu te digo que isso é súbito; quando lutas, tens de 
lutar polegada por polegada, mas aqui não se trata absolutamente de 
uma luta. Essa é a maneira dos reis — o Caminho Régio.  

Tilopa diz: “Transcender a dualidade é visão soberana.” 
Transcenda a dualidade! Observe apenas, e verás que não há 
dualidade.  

Bodhidharma foi à China, uma das mais raras jóias jamais 
nascidas. O Rei veio vê-lo e disse: “Às vezes sinto-me bastante 
perturbado. Às vezes há muita tensão e muita angústia em mim.”  

Bodhidharma fitou-o e disse: "Venha amanhã cedo, às quatro 
horas, e traga toda a tua angústia, as ansiedades e as perturbações 
contigo. Lembre-se, não venhas sozinho, traga todas elas".  

O Rei olhou para Bodhidharma — que tinha um aspecto muito 
estranho, capaz de matar alguém de medo — e disse: “Que estás 
dizendo? Que significa o que disseste?".  

Bodhidharma disse: “Se não me trouxeres essas coisas, como 
poderei pôr-te em bom estado? Traga todas e tudo será acertado.”  

O Rei pensou: “É melhor não ir. Às quatro horas da manhã 
ainda está escuro e este homem parece meio louco. Com esse grande 
cajado na mão poderá até bater-me. E que quer ele dizer quando fala 
em acertar tudo?".  

Não pôde dormir a noite inteira, porque a figura de 
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Bodhidharma o perseguia. Pela manhã sentiu que seria melhor ir, 
“porque, quem sabe? Talvez ele possa fazer alguma coisa.".  

Assim, foi, resmungando, hesitante, mas lá chegou. A 
primeira coisa que Bodhidharma perguntou — e ele estava sentado 
diante do templo, com o cajado na mão, parecendo ainda mais 
perigoso no escuro — foi: “Então, vieste! Onde estão aqueles outros 
dos quais me falaste?”  

O Rei disse: “Tu falas por enigmas; não há nada que eu 
pudesse trazer. Eles estão dentro de mim.".  

Disse Bodidarma: “Muito bem. Dentro e fora, as coisas são 
coisas. Sente-se, feche os olhos e tente procurá-los dentro. Agarre-os 
imediatamente, avise-me e olhe para o meu cajado. Eu vou acertar 
com eles!".  

O Rei fechou os olhos — -nada mais podia fazer —, fechou os 
olhos, um tanto amedrontado; olhou para dentro, aqui e ali, observou 
e, subitamente, tornou-se consciente de que quanto mais olhava nada 
via — nem ansiedade, nem angústia, nem perturbação. Caiu em 
profunda meditação. Passaram-se horas, o sol começou a nascer e no 
rosto dele havia um tremendo silêncio.  

Então, Bodidarma disse-lhe: “Abra os olhos, agora. Isso já é o 
bastante! Onde estão aquelas coisas? Pudeste agarrá-las?".  

O Rei sorriu, fez uma reverência, tocou os pés de Bodidarma, 
e disse: “Tu realmente as acertaste, porque não as encontrei e, agora, 
sei o que se passava. Em primeiro lugar, não estavam ali. Pensei que 
existissem porque nunca entrei dentro de mim mesmo para olhá-las. 
Estavam ali porque eu não estava presente lá dentro. Agora sei; 
fizeste o milagre.”.  

E foi isso o que aconteceu. Isso é transcendência; antes de 
resolver um problema, verifique, em primeiro lugar, se há mesmo um 
problema. Primeiro crias o problema e, depois, começas a buscar 
uma solução. Primeiro crias a pergunta e, depois, dás a volta ao 
mundo e sei que, se observares a pergunta, ela desaparecerá; não 
haverá necessidade de uma resposta. Se observares a pergunta, a 
pergunta desaparecerá — e isso é transcendência. Não é uma 
solução, já que não existe pergunta alguma para ser respondida. Não 
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estás doente. Observe internamente e não encontrarás a doença: 
então, que necessidade há de uma solução?  

Cada homem é como deve ser. Cada homem nasce como rei. 
De nada carece, não precisa melhorar. E as pessoas que tentam 
melhorar-te destroem-te; são os verdadeiros fabricantes do mal. E há 
muitas que permanecem à espreita, como gatos espreitam 
camundongos: tu te aproximas, elas saltam sobre ti e começa, 
imediatamente, a melhorar-te. Há muitos melhores, por isso é que o 
mundo está nesse caos; há gente demais tentando melhorar-te.  

Não permitas que ninguém te melhore. Tu já é a última 
palavra. Tu não és apenas o alfa, és também o ômega. Tu és 
completo, perfeito.  

Mesmo que te sintas imperfeito, lembra-te de que Tantra diz 
que a imperfeição é perfeita. Não precisas preocupar-te com isso. 
Parecerá muito estranho dizer que tua imperfeição é também perfeita, 
que nada lhe está faltando. Na verdade, pareces imperfeito, não 
porque sejas imperfeito, mas porque estás fazendo crescer a 
perfeição. Isso parece absurdo, ilógico, porque pensamos que a 
perfeição não pode crescer; porque imaginamos a perfeição como 
aquilo que alcançou o último ponto de crescimento — mas essa 
perfeição está morta. Se não pode crescer, a perfeição está morta.  

Deus continua crescendo, pois não é perfeito dessa forma, a de 
não precisar crescer. Ele é perfeito porque nada Lhe falta, mas vai de 
uma perfeição a outra, crescendo sem cessar — Deus é evolução, não 
da imperfeição, para a perfeição, mas da perfeição para uma maior 
perfeição, para ainda maior perfeição.  

Quando a perfeição não tem futuro, está morta. Quando a 
perfeição tem um futuro, uma abertura, um crescimento, ainda um 
movimento, então torna-se parecida à imperfeição. E eu gostaria de 
dizer-te: seja imperfeito e em crescimento, porque isso é a vida. E 
não tentes ser perfeito, senão deixarás de crescer. Então serás, como 
uma estátua de Buda, pedra morta.  

Por causa desse fenômeno — a perfeição que continua 
crescendo — sentes-te imperfeito. Deixe que assim seja. Permita que 
assim seja. Esse é o Caminho Régio.  
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Transcender a dualidade é visão soberana;  
dominar abstrações é prática régia.  

As abstrações existem; tu perderás tua consciência muitas e 
muitas vezes. Meditas, sentas-te para a meditação, um pensamento 
surge e, imediatamente, te esqueces de ti mesmo, segues o 
pensamento, és envolvido por ele. Tantra diz que há apenas uma 
coisa a ser dominada — a abstração.  

Como? Só de uma maneira: quando um pensamento vier, 
conserve-te testemunha. Encare-o, permita que ele passe pelo teu ser, 
mas não te prendas de forma alguma a ele, a favor ou contra. Pode 
ser um mau pensamento, um pensamento voltado para matar alguém 
— não o repilas, não digas: este é um mau pensamento. No momento 
em que dizes alguma coisa sobre um pensamento, tu te ligas a ele e 
cais na abstração. Aquele pensamento pode levar-te a muitas coisas, 
de um pensamento a outro. Um bom pensamento vem, um 
pensamento compassivo; não digas: “Oh! Que lindo! Sou um grande 
santo. Tão belos pensamentos estão surgindo que eu gostaria de dar 
salvação ao mundo inteiro. Gostaria de libertar toda a gente.” Não 
digas isso. Bom ou mau, conserve-te como testemunha.  

Mesmo assim, a princípio, muitas vezes te distrairás. Então, 
que fazer? Se estás absorto, seja absorto. Não te preocupes demais 
com isso, quando não, essa preocupação se tornará obsessiva. Seja 
distraído! Por alguns minutos permanecerás absorto e, então, 
subitamente, recordarás: “estou distraído” e estarás de volta. Não te 
sintas deprimido. Não digas “não está certo que me distraia”, pois 
estará novamente criando o dualismo: mau e bom. Distraído? Pois 
está bem, aceite isso e volte. Mesmo com a distração, não cries um 
conflito.  

Isso é o que Krishnamurti vem dizendo sempre. Use, para 
tanto, um conceito paradoxal. Diz que, se estás desatento, deves ser 
atentamente desatento. Isso é certo! De repente descobres que 
estiveste desatento, dás atenção a isso e retornas ao ponto de partida. 
Krishnamurti não tem sido compreendido pelo fato de ele seguir o 
Caminho Régio. Se ele fosse um iogue, seria muito facilmente 
entendido. Por isso diz, constantemente, que não há método: no 
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Caminho Régio não há método. Insiste em dizer que não há técnica: 
no Caminho Régio não há técnica. Insiste em dizer que escritura 
alguma te ajudará: no Caminho Régio não há escritura.  

Absorto? No momento em que recordares, no momento em 
que prestares atenção e descobrires que estiveste distraído, retorne! 
Isso é tudo! Não cries conflito algum. Não digas que foi mau, não te 
sintas deprimido, frustrado, por te haveres novamente abstraído. 
Nada há de errado com a distração — goze também isso.  

Se puderes gozar a abstração, ela te acontecerá cada vez 
menos. E um dia virá em que não haverá abstração — mas não será 
uma vitória. Tu não recalcaste os fios da distração de tua mente para 
a profundeza do inconsciente. Não. Tu permitiste que eles viessem. 
Também eles são bons.  

Esta é a maneira de ser do Tantra, que diz que tudo é bom e 
sagrado. Mesmo que haja abstração, distração, de certa forma ela é 
necessária. Podes não ter consciência do porquê dessa necessidade, 
entretanto ela existe. Se puderes sentir-te bem com tudo o que 
acontece, só então estarás seguindo o Caminho Régio. Se começas a 
combater o que quer que seja, é porque saíste do Caminho Régio e te 
tornaste um soldado comum, um guerreiro.  

Compreender a dualidade é visão soberana;  
dominar abstrações é prática régia;  
a trilha da não-prática é o caminho de todos os Budas.  

Nada deve ser praticado, porque a prática cria hábitos. É 
preciso que nos tornemos mais conscientes, não mais praticantes. O 
belo acontece através do espontâneo e não através da prática. Podes 
praticar amor, podes receber treinamento para o amor. Na América, 
cogita-se de criar alguns cursos de treinamento para o amor, porque 
as pessoas esqueceram-se, mesmo, de como se ama. É algo realmente 
estranho! Mesmo os animais, os pássaros e as árvores não perguntam 
a ninguém, não vão a colégio algum e amam. E muitas pessoas vêm 
me procurar...  

Há alguns dias apenas, um jovem escreveu-me uma carta. 
Dizia: “Eu compreendo; mas como amar? Como proceder? Como me 
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aproximar de uma mulher?” Parece ridículo que tenhamos perdido 
completamente o caminho desprendido e natural. Nem mesmo o 
amor não é possível sem treinamento. E, se fores treinado, tornar-te-
ás repulsivo, porque, então, tudo o que fizeres será parte do 
treinamento. Não será verdadeiro; será uma representação. Não será a 
vida real; será como se tratasse de atores.  

Os atores criam amor, representam cenas amorosas, mas já 
reparaste que os atores são fracassados no que se refere ao amor? 
Suas vidas amorosas são, quase sempre, um fracasso. Teoricamente 
isso não deveria acontecer, porque durante vinte e quatro horas por 
dia eles praticam o amor. Com tantas mulheres, com tantas histórias, 
de formas diversas praticam o amor; são amantes profissionais e 
deveriam ser perfeitos ao apaixonarem-se, mas, quando se 
apaixonam, tornam-se, quase sempre, fracassados.  

As vidas amorosas de atores e atrizes são sempre fracassos. 
Por quê? É a prática; praticaram demais e, agora, o coração não pode 
funcionar. Continuam a fazer, simplesmente, gestos mecânicos; 
beijam, mas sem beijar; só os lábios se juntam. Só os lábios se 
juntam e não há transferência de energia ali, seus lábios estão 
fechados, frios. E, se os lábios estão frios, o beijo é repulsivo, anti-
higiênico. É, apenas, a transferência de milhões de germes, doenças, 
células — e só.  

O beijo é repulsivo, se a energia interior não está presente. 
Podes abraçar uma mulher, ou um homem — os ossos se encontram, 
os corpos se chocam, mas não há transferência da energia interior. A 
energia não está presente. Apenas te movendo por meio de gestos 
mecânicos. Podes, mesmo, fazer amor. Podes cumprir todos os gestos 
do amor, mas isso será mais uma ginástica do que amor.  

Lembra-te: a prática mata a vida. A vida é mais viva quando 
não praticada. Quando ela flui em todas as direções, sem qualquer 
esquema, sem qualquer disciplina forçada, então encontra sua própria 
ordem, sua própria disciplina.  

A trilha da não-prática é o caminho de todos os Budas;  
quem pisa essa trilha alcança o estado de Buda.  
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Então, o que fazer? Se a não-prática é o caminho, então, o que 
fazer? Apenas viver espontaneamente. Que medo é esse? Por que 
estás tão temeroso de viver espontaneamente? Claro que pode haver 
perigos, riscos — mas isso é bom! A vida não é como um trilho de 
estrada de ferro, com os trens movendo-se sempre no mesmo trilho, 
manobrando. A vida é como um rio: cria seu próprio caminho; não é 
um canal. Um canal não serve; um canal é uma vida de hábitos. O 
perigo existe, mas o perigo é vida, está envolvido na vida. Só os 
mortos estão para além do perigo. Por isso é que as pessoas se 
tornam mortas.  

Vossas casas mais se parecem a sepulturas. Estais 
demasiadamente preocupados com a segurança. E o excesso de 
preocupação em relação à segurança mata, porque a vida é insegura. 
Assim é! Nada se pode fazer quanto a isso; ninguém pode tornar a 
vida segura. Todas as seguranças são falsas, todas as seguranças são 
imaginárias. Uma mulher ama-te hoje, amanhã quem sabe? Como 
podes estar seguro do amanhã? Poder ir ao tribunal e registrar, firmar 
um laço legal que diga que ela permanecerá também amanhã como 
tua esposa. Ela pode permanecer como tua esposa, em virtude do laço 
legal, mas o amor pode desaparecer. O amor não conhece legalidade. 
E, quando o amor desaparece, a esposa permanece esposa e o marido 
permanece marido, então há um clima de morte entre eles.  

Por causa da segurança, criamos o casamento. Por causa da 
segurança, criamos a sociedade. Por causa da segurança, sempre nos 
movemos no caminho canalizado.  

A vida é selvagem. O amor é selvagem.  
E Deus é absolutamente selvagem.  

Ele jamais entrará nos teus jardins, porque eles são 
demasiadamente humanos. Ele não irá às tuas casas, pois são 
demasiadamente pequenas. Ele jamais será encontrado em teus 
caminhos canalizados. Ele é selvagem.  

Lembra-te: Tantra diz que a vida é selvagem. Temos de viver 
entre todos os perigos, entre todos os riscos — e é belo, porque nisso 
há aventura. Não tentes fazer da tua vida um esquema fixo; deixe que 
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ela tome seu próprio curso. Aceite tudo, transcenda a dualidade 
através da aceitação, permita que a vida tome seu próprio curso — e 
chegarás, com toda a certeza chegarás. Este “toda a certeza” eu digo 
não para tornar-te seguro, mas porque é um fato; eis por que o digo. 
Não é a tua certeza de segurança. Os que são selvagens sempre a 
alcançam.  

Transitório é este mundo: 
Como fantasmas e sonhos, ele não tem substância alguma. 
Renuncia a ele e abandona teus iguais,  
corta os laços da luxúria e do ódio,  
e medita em bosques e montanhas. 
Sê, sem esforço,  
permaneceres desprendidamente em estado natural,  
logo Mahamudra alcançarás e obterás a não-obtenção, 
o não-aquisitivo.  

Este sutra deve ser muito profundamente entendido, porque é 
possível que te equivoques. Tem havido muitos equívocos em 
relação a este sutra de Tilopa. Todos os que o comentaram, diante de 
mim, perderam o ponto essencial. Há uma razão. Este sutra diz: 
Transitório é este mundo; este mundo é feito do mesmo material com 
que são feitos os sonhos. Entre os sonhos e este mundo não há 
diferença. Caminhando ou adormecido, tu vives num mundo de 
sonho de tua propriedade. Lembra-te: não há um mundo; há muitos 
mundos, tantos como há pessoas. Cada uma delas vive em seu 
próprio mundo. Às vezes nossos mundos se encontram e se chocam, 
às vezes se fundem, mas nós permanecemos fechados em nossos 
próprios mundos.  

Transitório é este mundo [criado pela mente],  
Como fantasmas e sonhos, ele não tem substância alguma.  

Isso é o que os físicos também dizem. Ele não tem substância 
alguma. A matéria desapareceu completamente do vocabulário dos 
físicos nestes últimos trinta ou quarenta anos. Há setenta ou setenta e 
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cinco anos atrás, Nietzsche declarou: “Deus está morto.” E disse isso 
para enfatizar que só a matéria existia — e o século ainda não se 
havia completado. Exatamente vinte e cinco anos depois da morte de 
Nietzsche — ele morreu em 1900 —, em 1925, os físicos 
compreenderam que nada sabemos sobre Deus, mas de uma coisa 
estamos certos: a matéria está morta. Não há nada de material em 
torno de nós, tudo não passa de vibrações, vibrações entrecruzadas 
que criam a ilusão da matéria.  

É como no cinema: nada há na tela, apenas luzes elétricas 
entrecruzando-se e criando um mundo de ilusão. E já há filmes 
tridimensionais: criam perfeitamente uma ilusão de 
tridimensionalidade. Exatamente como um filme sobre a tela é o 
mundo, porque ele é, todo, um fenômeno elétrico; só tu és real, só a 
testemunha é real, tudo o mais é um sonho. E o estado e Buda surge 
quando transcendes todos esses sonhos e nada resta para ser visto: 
apenas o que via está sentado, silencioso. Não há nada, não há objeto 
a ser visto; apenas o que via restou então obtiveste o estado de Buda, 
a realidade.  

Transitório é este mundo:  
Como fantasmas e sonhos, ele não tem substância alguma.  
Renuncia a ele e abandona teus parentes...  

Estas palavras: “Renuncia a ele e abandona teus parentes” 
foram mal entendidas. Houve uma razão para isso; todos os que não 
as entenderam eram renunciantes e pensaram que Tilopa estava 
falando daquilo em que acreditavam. Mas Tilopa não podia dizer tal 
coisa, porque vai contra todas as suas concepções. Se o mundo é 
como um sonho, que significação tem renunciar a ele? Podes 
renunciar à realidade, mas não podes renunciar a um sonho — seria 
tolice demais. Podes renunciar a um mundo substancial, mas não 
podes renunciar a um mundo fantasma. De manhã, sobe ao topo da 
tua casa, chama todos os que estão próximos e declara: “Renunciei 
aos sonhos! Na noite passada tive sonhos demais e renunciei a eles.” 
Quem te ouvir rirá; todos pensarão que enlouqueceste — ninguém 
renuncia aos sonhos. Todos acordam, simplesmente; ninguém 
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renuncia aos sonhos.  

Um Mestre Zen acordou, certa manhã, e disse a um de seus 
discípulos: “Tive um sonho a noite passada. Quer interpretá-lo para 
mim, dizer-me o que significa?”  

O discípulo disse: “Espera! Deixe-me trazer-te uma xícara de 
chá.".  

O Mestre tomou a xícara de chá e perguntou: “E agora, o 
sonho?".  

Disse o discípulo: “Esquece-te dele, porque um sonho é um 
sonho e não precisa de interpretação. Uma xícara de chá é 
interpretação suficiente — acorde!".  

O Mestre falou: “Certo, absolutamente certo! Se tivesses 
interpretado meu sonho, eu te expulsaria do meu mosteiro, porque só 
os tolos interpretam sonhos. Fizeste bem; de outra maneira, terias 
sido definitivamente expulso e eu nunca mais olharia para tua cara.”  

Quando tiveres um sonho, o que precisas é de uma xícara de 
chá e fim de conversa. Freud, Jung e Adler ficariam muito 
preocupados se ouvissem essa história, porque desperdiçaram sua 
vida inteira interpretando sonhos alheios. Um sonho tem que ser 
transcendido. Simplesmente por saberes que se trata de um sonho, tu 
o transcendes — isso é a renúncia.  

Tilopa tem sido erroneamente interpretado porque há, no 
mundo, renunciantes demais, condenadores. Pensaram que ele estava 
dizendo que se renunciasse ao mundo. Não era isso o que ele estava 
dizendo. Dizia: “Aprenda que ele é transitório; isso é renúncia.” 
“Renuncie a ele”, diz Tilopa e quer dizer: aprenda que ele é um 
sonho.  

Abandone teus parentes — e pensaram que ele estivesse 
dizendo: “Deixe tua família, tuas relações, tua mãe, teu pai, teus 
filhos.” Não, ele não estava dizendo isso, não podia dizer isso; é 
impossível que Tilopa diga tal coisa. Não deves pensar que alguém é 
tua esposa, pois esse “ser meu” é um fantasma, um sonho. Não deves 
dizer: “Esta criança é meu filho”, porque esse “ser meu”, esse “meu” 
é um sonho. Ninguém é teu, ninguém pode ser teu. Renuncie a essas 
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atitudes que dizem que alguém é teu — marido, esposa, amigo, 
inimigo; renuncia a todas essas atitudes. Não construas pontes: 
“meu”, “teu” — ponha de lado essas palavras. Se puseres de lado 
essas palavras, renunciarás aos teus parentes: ninguém é teu. Isso não 
significa que devas escapar, que devas fugir de tua esposa, porque, se 
fugiras, mostrarás que pensas que ela é substancial. Fugir sempre 
mostrará que ainda pensas que ela é tua, caso contrário, por que 
foges?  

Isto aconteceu: um hindu sannyasin, Swami Ramteerth, voltou 
da América. Estava no Himalaia e sua esposa veio vê-lo, o que o 
deixou um pouco perturbado. Seu discípulo, pessoa de mente muito 
penetrante, Sardar Poorn Singh, estava sentado ao lado dele. 
Observou e sentiu que o Swami ficara perturbado. Quando a esposa 
se foi, Ramteerth arrancou subitamente, suas vestes de cor laranja. 
Poorn indagou: “Que é isso? Eu estava observando e vi que ficaste 
um pouco perturbado; senti que não eras tu mesmo.".  

O outro respondeu: “É por isso que estou arrancando estas 
roupas. Encontrei tantas mulheres e nunca me perturbei. Nada há de 
especial nessa mulher — a não ser que ela é minha esposa. Esse 
“minha” ainda está presente. Não sou digno de usar estas roupas. Não 
renunciei ao “minha”, renunciei apenas à esposa. A esposa não é o 
problema; nenhuma outra mulher me perturbou, mas chega a minha 
mulher — mulher comum como qualquer outra — e, de repente, fico 
perturbado. A ponte ainda está aí.” Morreu vestido com roupas 
comuns, jamais usou as de cor laranja. Dizia: “Não sou digno.”.  

Tilopa não dirá que renuncies à tua esposa, a teu filho, aos 
teus parentes. Não. Ele está dizendo que renuncies às pontes, que as 
deixes e isso é um problema teu, nada tem a ver com tua esposa. Se 
ela continua a pensar em ti como seu marido, é problema dela, não 
teu. Se o filho continua a pensar que és seu pai, isso não é problema, 
ele é uma criança que precisa amadurecer.  

Eu te digo: Tilopa se refere à renúncia quanto aos sonhos 
interiores, às pontes, ao mundo interior.  

... e medita em bosques e montanhas.  
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E, com isso, também não está dizendo que fujas para os 
bosques e montanhas. Houve quem o interpretasse assim e muitos 
fugiram de suas esposas e filhos e foram para as montanhas coisa 
absolutamente errada. O que Tilopa está dizendo é mais profundo, 
não é tão superficial, porque podes ir para a montanha e permanecer 
na praça pública. A questão é a tua mente. Podes sentar-te no 
Himalaia e pensar na praça pública, em tua esposa, em teus filhos e 
no que estará acontecendo a eles.  

Isto aconteceu: um homem renunciou à sua esposa, filhos 
família e veio a Tilopa para ser iniciado como seu discípulo. Tilopa 
estava estagiando num templo fora da cidade. O homem veio. 
Quando entrou estava sozinho e Tilopa também estava sozinho. 
Tilopa olhou em torno dele e disse: “Vieste, está bem, mas por que 
essa multidão?” O homem também olhou para trás, porque ali não 
havia ninguém. Tilopa disse: “Não olhes para trás! Olha para dentro! 
— a multidão está aí.” O homem fechou os olhos e a multidão ali 
estava: sua esposa chorava ainda, seus filhos estavam chorosos e 
tristes, tinham permanecido na fronteira da cidade, ponto até onde o 
haviam acompanhado, amigos, família, outras pessoas, todos estavam 
ali. E Tilopa disse: “Vai-te embora; deixe a multidão. Eu inicio 
pessoas, não multidões.".  

Não; Tilopa não dirá que renuncies ao mundo e vás para a 
montanha. Ele não é tão tolo. Não pode dizer isso — é um homem 
Desperto. O que ele quer dizer é o seguinte: que renuncies aos teus 
sonhos, às pontes, aos relacionamentos — não às relações; se 
renuncias à tua mente vais encontrar-te, de repente, nos bosques e nas 
montanhas. De repente, estás sozinho. Só tu estás ali, mais ninguém.  

Podes estar na multidão e sozinho, e podes estar sozinho e na 
multidão. Podes estar no mundo, e não ser do mundo. Podes estar no 
mundo, e pertencer aos bosques e montanhas.  

Esse é um fenômeno interior. Há bosques e montanhas 
interiores; Tilopa não pode dizer nada sobre montanhas e bosques 
externos, porque eles também são sonhos. Um Himalaia é um sonho, 
tanto como a praça do mercado em Poona, porque um Himalaia é um 
fenômeno externo, como o é a praça do mercado. Os bosques 
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também são sonhos. Precisas entrar no interior — ali é que a 
realidade está. Tens que entrar cada vez mais na profundeza de teu 
ser; então chegarás ao Himalaia verdadeiro, alcançarás os 
verdadeiros bosques do teu ser, chegarás aos picos e vales do teu ser, 
às alturas e profundidades do teu ser. Tilopa quer dizer:  

Sê, sem esforço,  
permaneceres desprendidamente em estado natural,  

E é esse o significado, porque ele é partido do estado 
desprendido e natural. Fugir da esposa e dos filhos não é natural, não 
é, absolutamente, ser desprendido. Um homem que deixa sua esposa, 
filhos, amigos e o mundo torna-se tenso, não pode ser desprendido. 
Pelo simples esforço da renúncia, a tensão aparece.  

Ser natural quer dizer ficar onde se está. Ser natural, quer 
dizer: onde te encontrares, fica. Se és marido, está bem; se és esposa, 
que belo; se és mão, está certo, tem de ser assim. Aceite o que quer 
que seja, onde quer que esteja e seja o que for que te aconteça; só 
então poderás ser desprendido e natural; de outra maneira será 
impossível que o sejas. Teus chamados monges, sadhus, gente que 
fugiu ao mundo, são, na verdade, covardes que estão sentados em 
seus mosteiros; não podem ser desprendidos e naturais, têm de estar 
tensos; fizeram algo que não é natural; foram contra o fluxo natural.  

Sim, para algumas pessoas pode ser natural. Por isso não estou 
dizendo devas forçar-te a estar na praça do mercado, porque, então, 
irás para o outro extremo e farás, novamente, a mesma tolice. Para 
algumas pessoas é inteiramente natural estar num mosteiro; então, 
têm de estar num mosteiro. Para algumas pessoas pode ser 
inteiramente natural ir para as montanhas e elas vão para as 
montanhas. O que deve ser lembrado, como critério, é ser 
desprendido e natural. Se és natural no mercado, ótimo. O mercado 
também é Divino. Se te sentes desprendido e natural no Himalaia, 
ótimo. Nada há de errado nisso. Lembre-se apenas de uma coisa: seja 
desprendido e natural. Não forces! E não queiras criar tensão dentro 
do teu ser. Relaxe.  
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... logo Mahamudra alcançarás...  
Permanecendo desprendido e natural, 
logo chegarás ao clímax orgástico com a Existência.  
... e obterás a não-obtenção.  

E alcançarás aquilo que não pode ser alcançado. Por quê? Por 
que dizer que isso não pode ser alcançado? Porque não pode ser 
transformado num objetivo. Não pode ser alcançado pela mente 
orientada para um objetivo. Não pode ser alcançado pela mente 
atingidora.  

Há muitas pessoas aqui que seguem a linha da mente 
atingidora. Estão tensas, porque fizeram meta do que não pode ser 
feito meta. Isso te acontece! — e não o podes alcançar. Não o podes 
alcançar — ele é que vem ter contigo. Só podes ser passivo, 
desprendido e natural e esperar pelo tempo exato, porque tudo tem 
sua estação apropriada. Por que tens pressa? Se estás apressado, ficas 
tenso e em constante expectativa.  

Por isso é que Tilopa diz: ... e obterás a não-obtenção. 
Não é meta. Não pode ser transformado em alvo aquilo que 

desejas obter; não podes dirigir-te a ele como uma flecha, não. A 
mente, apontada para um alvo, é uma mente tensa.  

De súbito chega, quando estiveres pronto; nem mesmo os 
passos serão ouvidos. De súbito chega.  

Nem mesmo tens consciência de que está chegando. 
Floresceu.  

De súbito, vês o florescimento e ficas repleto de fragrância. 
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VIII 
Corte a Raiz  

 

E a canção continua: 

A escolha é servidão, a não-escolha é liberdade. No momento 
em que escolhes algo,  
cais na armadilha do mundo.  
Se podes resistir à tentação de escolher,  
se podes permanecer conscientemente sem escolha,  
a armadilha desaparece por si mesma, Porque, quando não 
escolhes,  
não ajudas a presença da armadilha a  
armadilha também é criada pela tua escolha.  
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A palavra “escolha” tem de ser muito profundamente 
compreendida, porque só através dessa compreensão é que a não-
escolha poderá florescer em ti. 

Por que não podes permanecer sem escolher? Por que, no 
momento em que vês uma pessoa ou uma coisa, uma onda sutil de 
escolha imediatamente penetra em ti, mesmo que não estejas 
consciente de que escolheste? Uma mulher passa e dizes que ela é 
bonita. Nada está dizendo sobre a tua escolha, mas escolheste, porque 
dizer, de uma pessoa, que ela é bonita, significa: eu gostaria de 
escolhê-la. Na verdade, bem no fundo, escolheste; já caíste na 
armadilha. A semente caiu no solo, depressa virão os brotos e nascerá 
uma planta, uma árvore. 

No momento em que dizes “este carro é bonito”, escolhes. 
Podes não ter a menor consciência de que escolheste, de que gostaria 
de possuir aquele carro, mas a fantasia entrou na sua mente e um 
desejo apareceu. Quando dizes que algo é belo, queres dizer que 
gostarias de tê-lo. Quando dizes que algo é feio, queres dizer que não 
gostaria de tê-lo. 

A escolha é sutil e é preciso estar minuciosamente consciente 
quanto a ela. Sempre que disseres algo, lembre-se disto: dizer não é 
só dizer, um simples dizer, pois algo acontece no teu inconsciente. 
Não faças a distinção: isto é belo, aquilo é feio, isto é bom, aquilo é 
mau. Não faças distinções. Conserve-se distante! As coisas não são 
boas, nem más. A qualidade de bondade ou maldade foi introduzida 
por ti. As coisas não são bonitas, nem feias; são simplesmente, como 
são. A qualidade de ser bonito ou feio foi introduzida por ti; é 
interpretação tua.  

Que queres dizer quando diz que algo é bonito? Há algum 
critério para a beleza? Podes provar que algo é belo? Alguém a teu 
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lado pode estar pensando: “Isto é feio!” — portanto, não há nada de 
objetivo; ninguém pode provar que coisa alguma seja bela. Milhares 
e milhares de livros foram escritos sobre estética; definir o que é a 
beleza foi uma longa e árdua jornada para intelectuais, pensadores e 
filósofos — não obstante, não o conseguiram. Escreveram grandes 
livros, grandes tratados, andaram à volta do caso inúmeras vezes, 
mas ninguém foi capaz de apontar exatamente a definição de beleza. 
Não, isso parece impossível, porque nada existe a que se possa 
chamar beleza ou fealdade; tudo isso é interpretação.  

Primeiro, achas uma coisa bela. Por isso é que te digo que 
primeiro crias a armadilha e, então, cais nela. Primeiro pensas que 
um rosto é belo — mas isso é tua criação, imaginação, é tua mente 
interpretando; isso não existe, é apenas psicológico — e, então, cais 
na armadilha. Cavas o buraco, tombas nele e, depois, gritas, pedindo 
socorro; gritas para que alguém venha salvar-te.  

Nada é necessário — diz Tantra. Observe simplesmente, teu 
próprio estratagema — é tua própria criação.  

Que queres dizer ao afirmar que algo é feio? Se o homem não 
estiver na Terra haverá, aqui, fealdade e beleza? As árvores aí estarão 
e florescerão; as chuvas cairão naturalmente, o verão e as demais 
estações seguir-se-ão umas às outras — mas não haverá fealdade ou 
beleza; tais coisas desaparecerão com o homem e sua mente. O sol 
nascerá, o céu ficará cheio de estrelas à noite, mas nada será belo, 
nada será feio. Tudo não passava de rumores criados pelo homem. E 
se ele não mais estivesse ali, as interpretações desapareceriam. O 
Que seria bom e o que seria mau?  

Na natureza, nada é bom e nada é mau. E lembre-se: Tantra é 
a forma desprendida e natural. Quer levar-te ao mais profundo 
fenômeno natural da vida. Quer ajudar-te a sair da mente, porque a 
mente cria distinções, diz que isto deve ser escolhido e aquilo deve 
ser evitado. Àquilo deves apegar-te, e daquele outro deves fugir, 
evitando-o. Observe todo o fenômeno. Basta que lances um olhar, 
nada mais é necessário; apenas um olhar para toda a situação.  

A lua é bela. Por quê? Porque durante séculos tens sido 
doutrinado no sentido de que a lua é bela. Durante séculos, os poetas 
têm cantado a lua, durante séculos as pessoas têm acreditado nisso e, 
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agora, essa idéia está enraizada. É verdade que certas coisas 
acontecem a propósito da lua: ela nos acalma; sentimo-nos tranqüilos 
ao fitá-la, e sua luz enche toda a natureza de um aroma misterioso, 
uma espécie de hipnose; sentimo-nos um tanto sonolentos, contudo 
acordados, e as coisas parecem mais belas. A lua empresta uma certa 
qualidade de sonho ao mundo e, por isso, chamamos lunáticos aos 
doidos. A palavra lunático vem da palavra luna, lua. Enlouqueceram; 
foram feridos pela lua.  

A lua cria uma espécie de alienação, uma espécie de loucura, 
uma neurose. Isso pode estar relacionado com a água que temos no 
corpo, tal como o mar é afetado pela lua e forma as marés. Nosso 
corpo tem noventa por centro de água do mar. Se perguntares aos 
fisiologistas, eles dirão que nosso corpo é, de alguma maneira, 
afetado pela lua, porque ele permanece como uma parte do mar. 
Quando todo o mar é afetado, naturalmente, os animais marinhos são 
afetados pela lua, já que são parte do mar; e o homem também veio 
do mar. Para muito, muito longe ele viajou, mas não faz diferença; o 
corpo ainda reage da mesma maneira. E noventa por cento do nosso 
corpo é água; não só água, mas água do mar, com a mesma química e 
a mesma salinidade.  

No útero, a criança nada durante nove meses; flutua em água 
do mar — o útero da mãe está cheio de água do mar. Por isso é que 
as mulheres, engravidando, começam a comer com maior dose de sal. 
Mais sal é necessário ao seu útero, para manter o equilíbrio de 
salinidade. E a criança passa por todas as fases pelas quais a 
Humanidade passou. No início ela é como um peixe, move-se no 
oceano do útero materno, flutua. Aos poucos, durante nove meses, 
passa por milhões de anos. Os fisiologistas chegaram à conclusão de 
que ela passa por todos os estágios da vida em nove meses.  

Pode ser assim; pode ser que a lua nos afete, mas não há nisso 
nada concernente à beleza — trata-se apenas de um fenômeno 
químico.  

Consideras certos olhos bonitos. Por quê? Aqueles olhos 
podem ter uma qualidade, uma qualidade química ou elétrica; podem 
estar liberando alguma energia — e tu te sentes impressionado por 
eles. Diz-se que certos olhos são hipnóticos, como os olhos de Adolf 
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Hitler. No momento em que certos olhos te fixam, algo acontece em 
ti e dizes que tais olhos são muito belos. Que queres dizer quando 
falas em beleza? Estás sendo impressionado.  

Na verdade, quando dizes que alguma coisa é bela, estás 
dizendo que foste impressionado por ela de uma forma agradável, 
isso é tudo. Quando dizes que alguma coisa é feia, estás dizendo que 
foste impressionado em sentido contrário. És repelido, ou atraído. 
Quando és atraído, é belo; quando és repelido, é feio. Mas és tu, e 
não o objeto, porque o mesmo objeto pode atrair outra pessoa.  

Isso acontece todos os dias; gente sempre espantada a 
propósito de outras pessoas. Dizem: “Aquele homem apaixonou-se 
por aquela mulher, é espantoso!” Ninguém quer acreditar que tal 
coisa possa suceder, pois aquela mulher é feia. Mas, para aquele 
homem, aquela mulher é a própria encarnação da beleza. Que fazer? 
Não pode haver critérios objetivos; não há nenhum.  

Tantra diz que deves se lembrar de que, sempre que escolhes 
alguma coisa, sempre que decides ser a favor disto, ou contra aquilo, 
trata-se de sua mente pregando peças. Não digas que algo é belo! 
Diga simplesmente: “Estou impressionado de uma forma agradável”, 
assim a base permanece sendo “eu”. Se transferires o fenômeno todo 
para o objeto, então teu caso nunca poderá ser resolvido, porque 
perdeste o primeiro passo, perdeste a raiz. A raiz és tu, de forma que, 
se és afetado, significa que tua mente é, de certa forma, afetada. E, 
assim sendo, essa impressão, essa impressionabilidade cria a 
armadilha e tu começas a agir.  

Primeiro, crias um belo homem, depois começas a caçar e 
correr atrás dele. E, depois de viver alguns dias com um belo homem 
— ou com uma bela mulher — todas as fantasias caem por terra. De 
repente, tu te tornas consciente, como se tivesses sido iludido, de que 
aquela mulher parece comum. Pensaste que se tratava de uma Laila 
ou de uma Julieta, ou pensaste que se tratava de um Manju ou de um 
Romeu e, de repente, depois de alguns dias, os sonhos se 
evaporaram, a mulher tornou-se comum, o homem tornou-se comum. 
Então, sentes-se aborrecido, como se o outro te houvesse iludido.  

Ninguém te iludiu e nada mudou no homem ou na mulher; sua 
fantasia é que se desvaneceu porque fantasias não duram muito 
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tempo. Podes sonhar com elas, mas não podes mantê-las longamente. 
Fantasias são fantasias! Assim, se realmente desejas continuar com a 
tua fantasia, sempre que vires uma mulher bonita, fujas 
imediatamente, para o mais longe que puderes. Então, poderás 
recordá-la sempre, como a mais bela mulher deste mundo. Então, a 
fantasia jamais se tornará realidade. Então, não haverá 
despedaçamento. Tu sempre suspirarás, chorarás, cantarás, pela bela 
mulher — mas nunca te aproximes dela!  

Quanto mais próximo chegares, maior a realidade, mais a 
realidade objetiva se revelará. E, quando há um choque entre a 
realidade objetiva e tua fantasia, sabes naturalmente, qual delas será 
derrotada — a tua fantasia. A realidade objetiva nunca é derrotada.  

Essa é a situação. E Tantra diz que te faças consciente: 
ninguém te está enganando, a não ser tu mesmo. A mulher não está 
tentando ser bonita, não está criando a fantasia ao redor dela; tu 
criaste a fantasia ao redor dela, acreditaste e, agora, estás perdido, 
sem saber o que fazer porque a fantasia não perdura face à realidade. 
Um sonho tem de ser interrompido — esse é o critério.  

Os hindus, no Oriente, estabeleceram um critério para a 
verdade: dizem que verdade é aquilo que dura para sempre, para 
sempre, para sempre; e inverdade é aquilo que dura apenas um 
momento. Não há outra distinção. O momentâneo é a inverdade; o 
duradouro é a verdade. A vida é duradoura, a existência é duradoura. 
A mente é momentânea; portanto, seja o que for que a mente dê à 
vida, será apenas um colorido, uma interpretação. Quando a 
interpretação está completa, a mente se modifica. Não podes manter 
uma interpretação, porque a mente não pode ser mantida, por dois 
momentos consecutivos, numa mesma situação e num mesmo estado. 
A mente está sempre se modificando; a mente é um fluxo. Já se 
modificou, no momento mesmo em que sentes que aquele homem é 
bonito — a mente já se modificou. Agora, estás te apaixonando por 
algo que já não está ali, nem mesmo em tua mente.  

Tantra diz: compreenda o mecanismo da mente e corte-o pela 
raiz. Não escolhas, porque, quando escolhes, te identificas. Seja o 
que for que escolhas, de certa forma, te unirás ao objeto de tua 
escolha.  
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Se gostas de um carro, de certa forma, tu te unes a ele. 
Aproximas-te dele cada vez mais e, se for roubado, algo do teu ser 
será também roubado. Se algo de errado acontece ao teu carro, algo 
de errado acontece contigo. Se te apaixonares por uma casa, passas a 
estar unido àquela casa. Amor significa identificação, aproximação, 
como quando colocas duas velas de cera juntas, próximas, mais 
próximas, mais próximas, muito, muito próximas — e elas se tornam 
uma. Por causa do calor, da chama acesa, aos poucos elas se tornam 
uma. Isso é identificação. Duas chamas se aproximando, e mais, e 
mais, tornando-se uma.  

E, quando te identificas com alguma coisa, perdes tua alma. 
Essa é a significação de perderes tua alma no mundo: tornaste-te 
identificado com milhões de coisas e, uma parte de ti tornou-se a 
própria coisa. 

A escolha traz identificação.  
A identificação traz um estado de sono hipnótico.  

Gurdjieff tem uma única coisa a ensinar aos seus discípulos: 
não se tornarem identificados. Toda a sua escola, todas as suas 
técnicas, métodos, situações, estão assentados numa só base: não te 
identifiques.  

Se chorares, identifique-se com o choro. Não há ninguém 
observando, não há ninguém vendo isso; fique alerta e consciente: 
estás perdido no choro. Agora tu próprio és as lágrimas, os olhos 
inchados e vermelhos e teu coração está em crise. Professores como 
Gurdjieff, quando dizem que não te tornes identificado, dizem: -
“Chore, nada há de errado nisso, mas fique de lado e observe — não 
te identifiques.” E será uma experiência maravilhosa, se puderes ficar 
de lado. Chore, deixe o corpo chorar, deixe as lágrimas fluírem, não 
as suprimas, porque a supressão não ajuda ninguém; mas fique de 
lado e observe.  

Isso pode ser conseguido, porque teu ser íntimo é uma 
testemunha; nunca é ele que está agindo. Sempre que pensas que ele 
é o dono da ação, te identificas. Ele jamais é o dono da ação. Andas 
por toda a terra, mas teu ser íntimo não dá um só passo. Podes sonhar 
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milhões de sonhos, mas teu ser íntimo jamais terá qualquer sonho. 
Todos os movimentos são superficiais. Bem na profundidade de teu 
ser não há movimentos. Todos os movimentos permanecem na 
periferia, tal como uma roda que se move, sem que em seu centro 
algo se mova. O centro mantém-se tal como é e, ao redor do centro, a 
roda se move.  

Lembre-se do centro! Observe teu comportamento, tuas ações, 
tuas identificações, e uma distância será criada; aos poucos passa a 
existir uma distância — o observador e aquele que age tornam-se 
dois. Podes ver a ti mesmo rindo, podes ver-te chorando, podes ver-te 
caminhando, comendo, fazendo amor; podes agir de mil maneiras, 
tudo pode se movimentar — mas tu permaneces como observador. 
Não saltes para te tornares um com o que quer que estejas vendo.  

Essa é a dificuldade. Quando algo acontece, começas a dizer: 
“estou com fome”, e te identificas com a fome. Mas, olhe bem para 
dentro: tu és a fome, ou é a fome que te está acontecendo? Tu és a 
fome, ou estás apenas consciente de que a fome está acontecendo em 
teu corpo? Não podes ser a fome, pois, se o fosses, quando a fome 
desaparecesse, onde estarias? Depois de comeres bem, o ventre 
repleto e tu saciado, onde estarias se fosses a fome? Evaporado? Não, 
tu te tornas, imediatamente, a saciedade. Antes que a fome 
desapareça, surge uma nova identificação e passas a ser a saciedade.  

Foste uma criança e sabias que eras uma criança: agora, onde 
estás, já que não és mais uma criança? Ficaste jovem, ou ficaste 
velho — quem és tu, agora? Estás, de novo, identificado com a 
juventude, ou com a velhice.  

O mais íntimo ser é apenas um espelho. Ponha qualquer coisa 
diante dele, e ele a refletirá; ele se torna uma testemunha apenas. A 
doença ou a saúde, a fome ou a saciedade, o verão ou o inverno, a 
infância ou a velhice, o nascimento ou a morte — qualquer coisa que 
aconteça, acontece diante do espelho; jamais acontece ao espelho.  

Isso é a não-identificação, isso é cortar a raiz, a própria raiz — 
tornar-se um espelho. Para mim isso é sannyas: tornar-se como um 
espelho. Não te faças uma sensível chapa fotográfica, isso é 
identificação. Seja o que for que se coloque diante da câmera, a 
chapa fotográfica imediatamente recebe, identifica-se com o objeto. 
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Torne-se um espelho. As coisas vêm, passam e o espelho permanece 
vazio, desocupado, vago.  

Isso é o não-eu de Tilopa. O espelho não tem "eu" com que se 
identifique. Reflete simplesmente; não reage, simplesmente 
responde. Não diz: “Isto é belo, aquilo é feio.” Uma mulher feia 
coloca-se diante dele, e o espelho fica tão feliz como quando uma 
mulher bonita está diante dele. Não faz distinções. Reflete, seja o que 
for, mas não o interpreta. Não diz: “Vai-te daqui, tu me perturbas 
muito”, ou “chega mais para perto, és tão bela.” O espelho nada diz. 
O espelho simplesmente observa, sem fazer nenhuma distinção, 
amigo ou inimigo. O espelho não tem distinções a fazer.  

Quando alguém passa e afasta-se do espelho, ele não se agarra 
a esse alguém. O espelho não tem passado. Tu passaste e o espelho 
não irá apegar-se nem um pouco ao teu fantasma. O espelho não se 
apegará à tua sombra por tempo algum. Não tentará reter o reflexo do 
que aconteceu diante dele. Não. Tu passaste, o reflexo se foi; nem 
por um só segundo o espelho busca reter-te. Essa é a mente de um 
Buda. Estás diante dele, e ele fica repleto de ti. Tu te vais, foste. Nem 
uma só lembrança fulgura. Um espelho não tem passado, e também 
um Buda não o tem. Um espelho não tem futuro, um Buda também 
não o tem. Um espelho não espera: “Agora, quem vai chegar diante 
de mim? A quem refletirei? Gostaria que fosse tal e tal pessoa e não 
tal outra pessoa.” O espelho não escolhe, permanece sem escolha.  

Tentas esconder a metáfora do espelho, porque é a situação 
real da nossa consciência interior. Não te identifiques com as coisas 
que acontecem em torno de ti. Permanece centralizado e enraizado 
em teu ser. As coisas acontecem e continuarão a acontecer, e, se tu 
puderes centralizar-te em teu espelho-consciência, nada será igual — 
tudo se transformará. Permaneças virgem, inocente, puro. Nada pode 
se tornar impureza em ti, absolutamente nada, porque nada reténs. Tu 
refletes. Por um momento alguém ali está, mas então, se vai. Teu 
vácuo permanece intocado.  

Mesmo quando um espelho está refletindo alguém, nada está 
acontecendo ao espelho.  

O espelho não se modifica de forma alguma; o espelho 
permanece o mesmo. Isso é cortar a própria raiz.  
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Há dois tipos de pessoas. Uma que está sempre lutando contra 
os sintomas e continua lutando, não contra a causa-raiz, mas apenas 
contra os sintomas da doença. Por exemplo, tens uma febre de 
quarenta graus. Podes fazer uma coisa: tomar um banho de chuveiro, 
um banho frio: isso esfriará teu corpo e baixará a febre — mas estás 
lutando contra o sintoma, porque a temperatura não é a doença. A 
temperatura é, simplesmente, a indicação de que algo de errado está 
acontecendo ao teu corpo. O corpo está agitado, por isso é que a 
temperatura subiu; o corpo está em crise, algo parecido a uma guerra 
está se passando no corpo; algum germe está lutando com outros 
germes, por isso é que a temperatura subiu. Sentes o calor — o calor 
não é o problema, o calor é apenas um sintoma. Esse calor é muito, 
muito teu amigo, porque mostra apenas que deves fazer alguma 
coisa, que dentro existe uma crise. E, se tratares apenas dos sintomas, 
matarás o doente. Pôr gelo em sua cabeça não adiantará. Dar-lhe um 
banho de chuveiro não adiantará. Isso será destrutivo, porque trará 
uma frescura falsa, de superfície. Como, só por dar-lhe um banho 
frio, esperas que a inquietação interior, a luta interna entre os germes 
cesse? Ela continuará e acabará por matar-te.  

O tolo está sempre tratando dos sintomas. O homem sensato 
procura a causa, a raiz. Não tenta refrescar o corpo; tenta modificar a 
causa-raiz, a razão de estar o corpo se tornando quente. E, quando a 
raiz é modificada, a causa é modificada, a temperatura desce por si 
mesma. A temperatura não é o problema. Mas, na vida, há mais tolos 
do que sensatos. Na medicina nós nos tornamos mais sensatos, mas 
na vida ainda não.  

Na vida continuamos a fazer coisas tolas. Se estás zangado 
começas a brigar, encolerizado. A cólera nada mais é do que uma 
temperatura, uma febre. Se estás realmente zangado, teu corpo torna-
se quente, mas isso mostra apenas que, na corrente de teu sangue, 
alguns elementos químicos foram liberados. Também não está aí a 
raiz. Esses elementos químicos foram liberados por uma certa razão: 
porque criaste uma situação na qual a briga ou a fuga se fazem 
necessárias.  

Quando um animal se vê em situação de perigo, tem duas 
escolhas: uma é brigar e a outra é escapar. Em ambas as escolhas, 
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certos elementos são necessários ao sangue, porque, quando brigas, 
precisas de mais energia do que habitualmente. Quando brigas, 
precisas de mais sangue em circulação do que de costume. Quando 
brigas, precisas de fontes de emergência de energia para funcionar — 
o corpo tem fontes de emergência de energia. Reúne venenos, 
hormônios, muitos outros elementos nas glândulas e, quando chega a 
ocasião e a necessidade se apresenta, ele os libera na corrente 
sanguínea.  

Por isso é que, quando estás zangado, tornas-te três vezes mais 
forte do que de costume. Quando te encolerizas, consegues fazer 
coisas que nunca consegues comumente: podes atirar uma pedra 
grande, que, em outras ocasiões, não conseguirias sequer soerguer. 
Na briga isso é necessário — e a natureza provê. Se tiveres que 
escapar e fugir, então também precisarás de energia, porque o 
inimigo irá ao teu encalço, quererá alcançar-te.  

O homem criou uma civilização, uma sociedade, uma cultura, 
onde situações animalescas não se fazem presentes, mas, no fundo, o 
mecanismo se conserva o mesmo. Sempre que estás numa situação 
em que sentes que alguém te agredirá, que alguém vai bater-te, 
insultar-te, fazer-te algum mal, imediatamente o corpo enfrenta a 
situação: libera venenos na corrente do sangue, tua temperatura se 
eleva, teus olhos ficam vermelhos, teu rosto enche-se de mais sangue 
estás pronto para a fuga, ou para a briga.  

Isso também não é o principal, já que se trata apenas de um 
auxílio dado pelo corpo. Cólera no rosto, cólera no corpo não são 
coisas reais; apenas seguem tua mente, acompanham a tua 
interpretação. Passas por uma rua deserta numa noite escura, vês um 
poste com uma lâmpada e pensas que é um fantasma — 
imediatamente o corpo liberta elementos na corrente sanguínea; o 
corpo está preparando a briga com o fantasma, ou a fuga. Tua mente 
interpretou o poste com a lâmpada como um fantasma e, 
imediatamente, o corpo seguiu-te. Pensas que alguém é teu inimigo, 
o corpo segue-te. Pensas que alguém é teu amigo, o corpo segue-te.  

A causa-raiz está, portanto, na mente, na tua interpretação. 
Buda diz: “Pense que a terra inteira é tua amiga.” Por quê? Jesus diz: 
“Perdoe mesmo a teus inimigos.” Não só isso, mas: “Ame até mesmo 
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teus inimigos.” Por quê? Buda e Jesus estão tentando mudar a tua 
interpretação. Mas Tilopa ainda vai mais longe. Ele diz que, mesmo 
quando pensas que todos são amigos, continuas a pensar em termos 
de amizade e inimizade. Mesmo que ames teu inimigo, pensas que 
ele é teu inimigo. Amas porque Jesus assim disse. Estarás, 
naturalmente, em melhor situação do que aquele que odeia o inimigo, 
menos cólera haverá em ti. Mas Tilopa diz que pensar que alguém é 
inimigo, pensar que alguém é amigo é dividir — e já caíste na 
armadilha. Ninguém é amigo, ninguém é inimigo. Esse é o mais alto 
ensinamento.  

Às vezes, Tilopa ultrapassa mesmo Buda e Jesus. Talvez pelo 
fato de Buda estar falando às massas e Tilopa estar falando a Naropa. 
Quando falas com um discípulo muito desenvolvido, podes trazer o 
mais alto para um nível mais baixo. Quando fala às massas, tens de 
fazer uma acomodação. Estive falando às massas, continuamente, 
durante quinze anos, e então, gradualmente, senti que precisava 
desistir disso. Estive falando a milhares de pessoas. Mas quando falas 
com vinte mil pessoas, tens que fazer uma acomodação, tens que 
descer; de outra forma será impossível que elas te entendam. Vendo 
isso, desisti. Agora, gosto de falar apenas a Naropas. E tu podes não 
ter consciência disso, mas, mesmo que uma única pessoa nova venha 
até aqui, e que eu não tenha consciência de que ela se acha aqui, ela 
modifica toda a atmosfera. Ela te traz para baixo e, de repente, sinto 
que fiz uma acomodação.  

Quanto mais alto sobes, mais alta é a tua energia e mais alto o 
ensinamento que te pode ser oferecido. E chega o momento em que 
Naropa se torna perfeito — Tilopa permanece silencioso. Então, não 
há necessidade de dizer nada, porque mesmo o falar se torna uma 
acomodação. Então, o silêncio é suficiente, o silêncio é o bastante; 
então, o sentarem-se juntos é o bastante. Então, o Mestre senta-se 
com o discípulo, nada fazem, apenas se conservam juntos — e, só 
então, a mais alta cintilação acontece.  

Assim, depende dos discípulos. Depende de ti, do quanto me 
permitas dar-te. Não é apenas para tua própria compreensão, 
naturalmente, mas dependerá de ti o quanto eu possa trazer à terra, 
porque isso terá de vir através de ti.  
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Jesus teve discípulos muito comuns, porque estava iniciando 
algo e teve de fazer acomodações — com coisas tolas. Jesus foi 
apanhado na mesma noite em que os discípulos lhe perguntaram: 
“Mestre, diga-nos: no Reino de Deus estarás, naturalmente, sentado à 
direita de Deus, ao lado direito do trono, mas nós, que somos doze, 
qual será a nossa situação hierárquica? Onde nos sentaremos? Quem 
estará a teu lado? E a seguir?” Jesus estava para morrer e os tolos 
discípulos estavam lhe fazendo uma pergunta absurda, preocupados 
com a hierarquia existente no Reino de Deus, com quem estaria perto 
de Jesus. Naturalmente, Jesus estará ao lado de Deus, isso eles 
podiam ver; mas, então, quem estaria ao lado de Jesus?  

Egos tolos. E Jesus teve de fazer acomodações com essa 
gente. Por isso é que os ensinamentos de Jesus não puderam chegar à 
altura onde Buda chegou facilmente. Buda não estava falando com 
tolos, nunca em sua vida, alguém lhe fez uma pergunta tola. Mas 
nada se compara a Tilopa.  

Tilopa nunca falou às massas. Procurou um só homem, uma só 
alma desenvolvida, Naropa, e disse: “Por tua causa, Naropa, eu direi 
coisas que não podem ser ditas; por tua causa e por causa da tua 
confiança, tenho de fazer isso.” Por isso o ensinamento foi dado, 
levantou vôo para o mais distante recanto do céu.  

Agora, tente entender o sutra:  

Corta a raiz de uma árvore, e as folhas murcharão;  
corta a raiz da tua mente, samsara tomba.  
A luz de qualquer lâmpada dissipa, num momento, as trevas 
de longos kalpas [longas eras, milênios];  
a luz forte da mente, num simples lampejo, queimará o véu da 
ignorância.  

Corte a raiz de uma árvore, e as folhas murcharão. Contudo, as 
pessoas costumam tentar o corte das folhas. Essa não é a maneira; 
assim a raiz não pode murchar. Pelo contrário, se cortas as folhas, 
mais folhas virão à árvore; se cortas uma folha, três folhas virão, 
porque, com o corte das folhas, as raízes tornam-se mais ativas, a fim 
de proteger a árvore. Por isso, todo jardineiro sabe como tornar uma 
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árvore densa e espessa — é só podá-la. Ela se tornará cada vez mais 
espessa, espessa, espessa, porque lançaste um desafio às raízes: 
cortas uma folha e as raízes enviarão três para proteger o corpo da 
árvore, porque as folhas são a superfície do corpo das árvores.  

As folhas não existem para teu prazer, para que as contemples 
e te sentes à sua sombra; não; as folhas são a superfície do corpo da 
árvore. Através das folhas, a árvore absorve os raios do sol, através 
das folhas a árvore libera vapor, através das folhas a árvore entra em 
contato com o cosmos. As folhas são a pele da árvore. Cortas uma 
folha, e as raízes aceitam o desafio: mandam três para substituí-la, 
tornam-se mais alertas, não podem permanecer adormecidas. Alguém 
está tentando destruir a árvore e elas têm de protegê-la — o mesmo 
acontece em relação à vida, porque a vida também é uma árvore.  

Possui raízes e folhas. Se cortas a cólera, três folhas virão 
substituí-la e ficarás três vezes mais colérico. Se cortas o sexo, 
ficarás anormalmente obcecado pelo sexo. Corte qualquer coisa e 
observe como aquilo vai te acontecer três vezes mais. E a mente dirá: 
-“Corte mais, não foi o bastante!” Então, cortarás mais e mais terás 
por esses cortes — cairás em um círculo vicioso. E a mente 
continuará a dizer: “Corte mais, ainda não foi o bastante.” Por isso é 
que tantas folhas estão aparecendo. Podes cortar todos os ramos, mas 
não fará diferença, porque a árvore existe na raiz, não nas folhas.  

Tantra diz para não tentares cortar as folhas — cólera, 
ganância, sexo, não te preocupes com eles, é tolice. Procure a raiz e 
corte a raiz — a árvore murchará por si mesma, espontaneamente. As 
folhas desaparecerão, os ramos desaparecerão, simplesmente porque 
cortaste a raiz.  

A identificação é a raiz e tudo o mais nada é senão folhas. 
Estar identificado com a ganância, estar identificado com a cólera, 
estar identificado com o sexo — isso é a raiz. E lembre-se: tanto faz 
estares identificado com a ganância, ou com o sexo, ou mesmo com a 
meditação. Amor, Moksha, ou Deus, não faz diferença; é a mesma 
identificação. Estar identificado é a raiz; tudo o mais não passa de 
folhas. Não cortes as folhas, deixe-as, nada há de errado com elas.  

Por isso é que Tantra não acredita em melhorar o teu caráter. 
Melhorar teu caráter é apenas dar-te uma boa forma — se podares 
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uma árvore, ela poderá tomar a forma que lhe quiseres dar, mas 
permanecerá a mesma. O caráter é apenas a forma externa — ele 
pode mudar, mas tu permaneces o mesmo, não acontece a 
transmutação. Tantra vai mais ao fundo, e diz: -“Corte a raiz!” Por 
isso é que Tantra se vê tão mal compreendido — porque Tantra diz: 
“Se és ganancioso, seja ganancioso; não te incomodes com a 
ganância. Se és sexual, seja sexual, não te incomodes absolutamente 
com isso.” A sociedade não pode tolerar um ensinamento assim. 
“Que esta gente está dizendo? Vão criar o caos. Destruirão toda a 
ordem.” Mas não entenderam que só Tantra pode modificar a 
sociedade, o homem, a mente — nada mais o pode; só Tantra trará a 
verdadeira ordem, a ordem natural, um florescimento natural da 
disciplina interior, nada mais do que isso. Mas esse é um processo 
muito profundo — precisas cortar a raiz.  

Observe a ganância, observe o sexo, observe a cólera; a 
dominação, o ciúme. Uma coisa deve ser lembrada: não te 
identifiques; simplesmente observe, torne-se um espectador. 
Gradualmente, a qualidade de testemunha cresce e passas a ser capaz 
de notar todas as nuances da ganância. São muito sutis. Passas a ser 
capaz de ver o quanto são sutis as funções do ego, como são sutis 
suas formas. Não é uma coisa grosseira. É muito sutil e delicada e 
profundamente oculta.  

Quanto mais observares, mais teus olhos se farão capazes de 
ver, mais perceptivos se tornarão e, quanto mais vires, mais 
profundamente caminharás e maior distância se estabelecerá entre ti e 
aquilo que fazes. A distância ajuda porque, sem distância, não pode 
haver percepção. Como podes distinguir uma coisa que está 
demasiado próxima? Se estiveres muito próximo a um espelho, não 
poderás ver teu reflexo. Se teus olhos estiverem tocando o espelho, 
como poderás ver? Uma distância é necessária. E nada pode dar-te 
distância, a não ser o testemunho. Tente e verás.  

Dirija-se ao sexo; nada haverá de errado nisso, desde que 
permaneças um observador. Observe todos os movimentos do corpo, 
observe a energia fluindo para dentro e para fora, observe como a 
energia vai descendo, observe o orgasmo, o que acontece durante o 
orgasmo, como os dois corpos se movem ritimadamente, observe as 
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batidas do coração — cada vez mais rápidas — e o momento em que 
parecem enlouquecidas. Observe o calor do corpo, o sangue 
circulando mais. Observe a respiração, que se faz louca e caótica. 
Observe o momento em que tua vontade extravasa seus próprios 
limites e tudo se torna involuntário. Observe o momento em que 
poderias ter voltado, mas para além do qual não há retorno. O corpo 
se torna tão automático para além do qual não há retorno. O corpo se 
torna tão automático que qualquer controle é impossível. Exatamente 
no instante anterior à ejaculação, tu perdes o controle, o corpo 
domina.  

Observe o processo voluntário e o processo não-voluntário. O 
momento em que tens o controle e poderias voltar — o retorno era 
possível —, e o momento em que não podes voltar, o retorno tornou-
se impossível — agora o corpo dominou completamente, perdeste o 
controle. Observe tudo; e há milhões de coisas a observar. Tudo é tão 
complexo e nada é mais complexo do que o sexo, porque ele envolve 
o corpo e a mente — só a testemunha não se envolve; só uma coisa 
permanece sempre de fora.  

A testemunha é um estranho. Por sua própria natureza, a 
testemunha nunca pode tornar-se alguém que está de dentro. Procure 
essa testemunha e, então se ponha no topo da colina: tudo se passa no 
vale, sem que tenhas a menor participação. Simplesmente vês: que 
tens com aquilo? É como se tudo se estivesse passando com uma 
outra pessoa. O mesmo acontece com a ganância e com a cólera: são 
muito complexas. E apreciarás, se puderes observar, o negativo, o 
positivo, todas as emoções. Lembre-se simplesmente de uma coisa: 
tens que ser um observador, porque, então, a identificação se 
romperá, então a raiz será cortada. E, desde que a raiz é cortada de 
vez, que descubras que não és aquele que atua, tudo se modifica de 
repente. E a modificação é súbita, não há graduação nela.  

Corta a raiz da árvore e as folhas murcharão;  
corta a raiz da tua mente e samsara tomba.  

No momento em que cortes a raiz da mente, a identificação, a 
samsara, tomba com ela, todo o mundo se desmorona como um 
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castelo de cartas. Basta uma pequena brisa de consciência, e toda a 
casa cai. De súbito, ali estás; não mais no mundo, pois transcendeste. 
Podes viver da mesma maneira antiga, fazendo as antigas coisas, mas 
nada será antigo, porque tu já não és antigo. És um ser perfeitamente 
novo — isso é um renascimento. Os hindus o chamam dwij, duas 
vezes nascido. Um homem que a isso chegou é duas vezes nascido; a 
Iluminação é um segundo nascimento: é o nascimento da alma. Isso é 
o que Jesus quer dizer quando fala em ressurreição. A ressurreição 
não é o renascimento do corpo, é um novo nascimento da 
consciência.  

corta a raiz da tua mente, samsara tomba.  
A luz de qualquer lâmpada dissipa, num momento, as trevas 
de longos kalpas [longas eras, milênios];  

Assim, não te preocupes em saber como a luz súbita poderá 
dissipar as trevas de tantos, tantos milhões de vidas. Dissipa-as 
porque as trevas não têm densidade, não têm substância. Por um 
momento, ou por milhares de anos, é o mesmo. A ausência não 
aumenta, nem diminui; a ausência permanece a mesma. A luz é 
substancial, é algo, mas as trevas são apenas uma ausência. A luz 
surge e as trevas já desapareceram.  

Não que as trevas se tenham, realmente, dissipado, porque 
nada há para ser dissipado. Não que, quando acendas a luz, as trevas 
desapareçam — nada há para desaparecer. Na verdade, nada havia, 
só ausência de luz. A luz vem e as trevas já não existem. A luz forte 
da mente, num simples lampejo, queimará o véu da ignorância.  

Os budistas usam mente em dois sentidos: mente com "m" 
minúsculo e Mente com "M" maiúscula. Quando usam Mente, com 
maiúscula, referem-se à testemunha, à consciência. Quando usam 
mente, com minúsculo, referem-se ao testemunhado. E ambas são 
mente, por isso é que usam a mesma palavra para as duas; há apenas 
uma pequena diferença, quando se usa a maiúscula. Com a maiúscula 
tu és a testemunha, e com a minúscula és o testemunhado 
pensamentos, emoções, cólera, avidez, tudo.  

Por que usar a mesma palavra? Por que criar a confusão? Há 
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uma razão para isso: quando a Mente, com maiúscula, se ergue, a 
mente, com minúsculo é, simplesmente, absorvida por ela. Tal como 
os rios deságuam no oceano, os milhões de mentes, em torno da 
Grande Mente, caem todos nela; a energia é reabsorvida.  

Avidez, cólera e ciúme são energia movendo-se para fora, 
centrífugas. De repente, quando a Mente, com maiúscula, se ergue, a 
testemunha cai, silenciosamente observando, e todos os rios mudam 
seu curso. Estavam se movendo centrifugamente, em direção à 
periferia, e, de repente, voltam-se, tornam-se centrípetos, e começam 
a cair na Grande Mente — tudo é absorvido. Por isso é que o mesmo 
nome é usado.  

A luz forte da Mente, num simples lampejo, queimará o véu 
da ignorância.  
Apenas em um instante toda ignorância é queimada — é a 
súbita Iluminação.  
Quem quer que se agarre à mente  
não vê a verdade que está além da mente.  

Se te agarras à mente, aos pensamentos, às emoções, então não 
serás capaz de ver o que fica para além da mente — a grande Mente 
— porque, se estás preso, como verás? Se te agarras, teus olhos estão 
fechados por que te agarras. E, se te agarras ao objeto, como podes 
ver a essência? Esse apego tem de desaparecer.  

Quem quer que se agarre à mente [se identifica e] não é a 
verdade que está além da mente. Quem quer que lute para praticar o 
Dharma não encontra a verdade que está para além da prática.  

Toda prática é da mente. Qualquer coisa que faça é da mente. 
Só o testemunho não é da mente, lembre-se disso. Assim, mesmo 
quando estiveres meditando, permaneça como testemunha; veja 
continuamente, o que está acontecendo. Estás rodopiando em 
meditação de Dervixe? Rodopie, rodopie tão depressa quanto 
puderes, mas, por dentro, permaneça testemunha, vendo teu corpo 
rodopiando. O corpo continua, cada vez mais rápido, mais rápido e, 
quanto mais rápido girar o corpo, mais profundamente sentirás que o 
centro não se está movendo. Estás imóvel; o corpo girando como 
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uma roda e tu imóvel, exatamente no centro. Quando mais depressa 
gira o corpo, mais profundamente compreendes que não te estás 
movendo; assim, a distância é criada.  

Seja o que for que estiveres fazendo, mesmo a meditação, — 
eu não faço exceção — não te agarres nem mesmo à meditação, 
porque virá o dia em que até esse apego terá de ser posto de parte. A 
meditação se torna perfeita quando ela própria também é 
abandonada. Quando há meditação perfeita, não precisas meditar.  

Portanto, mantenha constantemente a percepção de que a 
meditação é apenas uma ponte e tem de ser atravessada. Uma ponte 
não é um lugar em que possas morar. Tens de atravessá-la e seguir 
além. A meditação é uma ponte; deves ser observador também a 
respeito disso, pois, de outra maneira, podes parar de te identificares 
com a cólera, com a ganância, e começar a te identificares com a 
meditação, com a compaixão. Então, estarás novamente na mesma 
armadilha. Através de outra porta, entraste na mesma casa.  

Aconteceu isto, certa vez: Mulla Nusradin foi ao bar da 
cidade; já estava bem embriagado, de forma que o dono do bar lhe 
disse: “Vá embora! Já estás bêbado e eu não te posso dar mais 
bebida. Volte para tua casa.” Mas ele continuou insistindo e o dono 
do bar teve de pô-lo para fora.  

Caminhou ele uma longa distância, procurando outro bar. 
Então, voltou ao mesmo bar, porém entrando por outra porta. Entrou, 
olhou para o dono do bar um tanto suspeitosamente, porque o rosto 
lhe pareceu familiar, e pediu bebida de novo; o homem disse: “Eu te 
disse, de uma vez por todas, que esta noite não te vou dar nada! Vá-te 
embora daqui!” Insistindo, de novo, de novo foi posto para fora.  

Caminhou uma longe distância em busca de outro bar, mas, na 
cidade, só havia um. De novo através de uma terceira porta, ele 
entrou, olhou para o dono do bar, que lhe pareceu figura 
demasiadamente familiar, e disse: “Que história é essa? Tu és o dono 
de todos os bares desta cidade?".  

Isso acontece. Tu és posto para fora através de uma porta e 
entras através de outra. Tu te identificas com a cólera, com a luxúria 
e, depois, te identificas com a meditação. Estavas identificando com 
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o prazer sexual e, agora, ficaste identificado com o êxtase que a 
meditação oferece. Nada é diferente — a cidade só tem um bar. Não 
tentes entrar novamente no mesmo bar, várias vezes. Em qualquer 
lugar que entres encontrarás o mesmo proprietário — isso é a 
testemunha. Preste atenção nisso, para não desperdiçares muita 
energia. Para que não viajes grandes distâncias para entrar, de novo, 
no mesmo lugar.  

Quem quer que se agarre à mente  
não vê a verdade que está além da mente.  

Que há além da mente? Tu. Que há além da mente? 
Percepção, consciência. Que há além da mente? Satchitananda, a 
Verdade, a Consciência, a beatitude. Quem quer que lute para 
praticar Dharma, não encontra a verdade que fica para além da 
prática.  

E, o que quer que pratiques, lembre-se: a prática não te pode 
levar ao natural, ao livre e natural, porque prática significa praticar 
algo que não existe. Praticar significa, sempre, praticar algo artificial. 
A natureza não precisa ser praticada, não há necessidade, ela já 
existe. Tu aprendes algo que não existe em ti. Como podes aprender 
algo que já existe em ti? Como podes aprender a natureza, Tao? Ela 
já está ali! Tu nasceste nela. Não há necessidade de encontrar um 
professor que te possa ensinar — e essa é a diferença entre um 
professor e um Mestre.  

Um professor é alguém que te ensina algo; um Mestre é 
alguém que te ajuda a desaprender o que já tiveres aprendido. Um 
Mestre te ajuda a desaprender. Um Mestre serve para dar-te o sabor 
da não-prática. Tu já a trazes em ti, mas, por causa do aprendizado, tu 
a perdeste. Através do desaprender, irás reavê-la.  

A Verdade não é uma descoberta, é uma redescoberta. Já 
existia em ti, em primeiro lugar. Quando vieste ao mundo, ela estava 
contigo, quando nasceste nesta vida, ela estava contigo, porque tu és 
a Verdade. Não pode ser de outra maneira. Não é algo externo; é 
intrínseco a ti, é teu próprio ser. Assim, se praticas, diz Tilopa, não 
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conhecerás aquilo que está além da prática.  
Lembre-se, incessantemente, que a prática de qualquer coisa é 

uma parte da mente, da pequena mente, da periferia externa e tens 
que ir além disso. Como ir além? Pratique, nada há de errado em 
praticar, mas seja alerta; medite, mas seja alerta — porque na 
significação final do termo, meditação é testemunho.  

Todas as técnicas podem te auxiliar, mas não levam 
exatamente à meditação; levam apenas a um tatear no escuro. De 
repente, um dia, fazendo alguma coisa, tu te tornarás uma 
testemunha. Meditando como o dinâmico, ou kundalini, ou 
rodopiando, um dia a meditação surgirá de súbito, mas não estarás 
identificado com ela. Estarás sentado, silenciosamente atrás dela, 
observando-a — nesse dia a meditação aconteceu; nesse dia, a 
técnica deixou de ser um obstáculo, um auxílio. Podes gozar o 
momento, se quiseres, como um exercício, ele dá uma certa 
vitalidade, mas não é necessário agora; agora a meditação verdadeira 
aconteceu.  

Meditar é testemunhar. Meditar significa tornar-se uma 
testemunha. A meditação não é, absolutamente, uma técnica! Isso 
poderá confundir-te, pois continuo dando-te técnicas. No sentido 
definitivo, a meditação não é uma técnica; a meditação é uma 
compreensão, uma percepção. Mas precisas de técnicas, porque essa 
compreensão final está muito distante de ti, profundamente escondida 
em ti, mas, ainda assim, muito distante de ti. Podes consegui-la neste 
mesmo momento, mas não a conseguirás, porque teu momento 
continua, tua mente continua. Este mesmo momento é possível e, 
contudo, impossível. As técnicas ligarão as brechas; são apenas 
pontes sobre os espaços. 

Assim, no princípio, a técnica é meditação; ao fim rirás: a 
técnica não é meditação. A meditação é uma qualidade totalmente 
diferente de ser; não tem nada a ver com coisa alguma. Mas 
acontecerá apenas ao final, não penses que aconteceu no princípio, 
pois, de outra maneira, a brecha não será atravessada.  

Esse é o problema em relação a Krishnamurti e este é o 
problema em relação a Maharishi Mahesh -são dois pólos opostos. 
Mahesh pensa que a técnica é meditação, de forma que, quando estás 
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dominando uma técnica — meditação transcendental, ou outra —, 
aconteceu a meditação. Isso é certo e é errado. Certo, porque, no 
início, o principiante tem de dominar alguma técnica, já que sua 
compreensão não está bastante amadurecida para entender o 
Definitivo. Assim, e aproximadamente, a técnica é meditação.  

É como com uma criancinha que aprende o alfabeto. Dizemos 
a ela que a letra "m" é como a que usamos para macaco; o macaco 
representa a letra m. Apresentamos-lhe o m ao lado do macaco e a 
criança começa a aprender. Não há relação entre um macaco e um m. 
O m pode ser representado por um milhão de coisas e, ainda assim, é 
diferente do fato de ser uma dessas coisas. Mas, a uma criança, é 
preciso mostrar algo, e um macaco está mais próximo dela: pode 
entender um macaco, mas não o m. Através do macaco, poderá 
entender o m — mas isso é apenas o princípio, e não o fim.  

Mahesh está certo no princípio, levando-te para o caminho; 
mas, se ficares preso a ele, estarás perdido. Deve ser deixado; é como 
a escola primária: boa até certo ponto, mas não é preciso permanecer 
para sempre na escola primária. A escola primária não é a 
universidade e a escola primária não é o universo. Temos de ir 
adiante. É uma compreensão primária essa de que a meditação é uma 
técnica.  

Então, está Krishnamurti, no pólo oposto. Ele diz que não há 
técnicas, nem meditações, que não percas teu tempo com técnicas, 
que a meditação é simples percepção, percepção sem escolha. 
Perfeitamente certo! Mas ele está tentando ajudar-te a entrar na 
universidade, sem passar pela escola primária. Pode ser perigoso, 
porque está falando sobre o Definitivo, mas não podes entender isso 
agora, com o teu entendimento — não é possível, ficarás louco. Se 
deres ouvidos a Krishnamurti estarás perdido, porque compreenderás 
intelectualmente que ele está certo, mas, em teu ser, saberás que nada 
está acontecendo.  

Muitos seguidores de Krishnamurti vieram ter comigo. Dizem 
que intelectualmente o compreendem. “É natural, ele está certo, não 
há técnica; a meditação é percepção — mas o que fazer?” E eu lhes 
digo que, no momento em que se pergunta o que fazer, se está 
pedindo uma técnica. Krishnamurti não te ajudará. Será melhor 
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procurares Maharishi Mahesh. Mas algumas pessoas se prendem a 
Krishnamurti e outras a Mahesh.  

Não sou qualquer um dos dois — sou ambos; e, então, fico 
extremamente confuso. Ambos são claros, seu ponto de vista é 
simples, não há complexidade no compreender Mahesh ou 
Krishnamurti. Se entendes a linguagem, podes entendê-los, não há 
problema. O problema surge comigo, porque eu sempre falarei sobre 
o princípio e nunca permitirei que se esqueça o fim. E sempre falarei 
sobre o fim e ajudarei a começar desde o princípio. Tu ficarás 
confuso e dirás: “Que queres dizer com isso? Se a meditação é 
simples percepção, então como chegar a ela através de tantos 
exercícios?".  

Tens que passar por eles, pois só então te acontecerá a 
meditação, aquela que é simples compreensão.  

Ou dizes: “Se as técnicas são tudo, então por que continuas 
dizendo, sempre e sempre, que as técnicas têm de ser abandonadas, 
postas de lado?” E sentes: “Algo aprendido tão profundamente, com 
tanto esforço e duro trabalho, tem de ser novamente abandonado?” 
Gostarias de permanecer agarrado ao começo. Eu não o permitirei. Já 
que estás no caminho, eu te irei empurrando até o ponto final.  

Isso é um problema: se estás comigo, é um problema a ser 
encarado, atacado, e compreendido. Parecerei contraditório. E sou. 
Sou um paradoxo — porque estou tentando ensinar-te tanto o 
princípio como o fim, o primeiro passo e o último.  

Tilopa fala do Definitivo. E diz:  

Quem quer que lute para praticar o Dharma  
não encontra a verdade que está para além da prática.  
A fim de saber o que há além da mente e da prática  
[não devemos nos agarrar]  
é preciso cortar completamente a raiz da mente,  
e ficar despido.  

Isso é o que eu chamo testemunhar: ficar despido. Só estar 
despido é o bastante; a raiz está cortada. Esse estar despido torna-se 
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uma espada afiada.  
Assim, deves afastar-te de todas as distinções e permanecer 

tranqüilo. Livre, natural, despido dentro de ti mesmo — essa é a 
palavra final.  

Mas siga devagar, porque a mente é um mecanismo muito 
delicado. Se estiveres demasiadamente apressado e ingerires uma 
dose muito grande de Tilopa, podes não conseguis absorvê-la e 
digeri-la. Vá devagar. Tome apenas porções que possas absorver e 
digerir.  

Mesmo eu, que estou aqui, direi muitas coisas, porque sois 
muitos; e tomarei muitas dimensões, porque sois muitos. Mas deveis 
absorver apenas o que for alimento para vós; digeri isso.  

Um desses dias, um sannyasin veio ver-me; um sincero 
inquiridor, um perplexo, porque eu falei sobre Ioga e Tantra, dizendo 
que Tantra é o ensinamento maior e Ioga é o ensinamento menor. Ele 
tinha estado praticando Hatha Ioga durante dois anos e sentia-se bem. 
Estava perplexo sobre o que deveria fazer. Não te tornes perplexo tão 
facilmente. Se te estás sentindo bem com Ioga, segue tua inclinação 
natural. Não permitas que eu te faça confuso. Posso parecer 
confundidor para ti, mas siga simplesmente, tua inclinação natural — 
livre e natural. Se isso é bom, é bom para ti. Por que te preocupares, 
em saber se é mais alto, ou mais baixo? Que seja mais baixo. O ego 
entra nisso, o ego diz: “Se é algo mais baixo, então porque segui-lo?” 
Isso não ajudará. Siga. Está certo para ti. Mesmo que seja mais baixo, 
que há de errado com isso? Chegará o momento em que, através do 
mais baixo, alcançarás o mais alto.  

Uma escada possui duas extremidades: uma delas é a mais 
baixa e a outra é a mais alta. Assim, Tantra e Ioga não são coisas 
opostas, mas são complementares. Ioga é o primário, básico, a partir 
da qual tens de começar. Mas não deves agarrar-te a ela. Chega o 
momento em que tens de transcender a Ioga e passar para Tantra. 
Finalmente, terás de deixar a escada toda — Ioga e Tantra. Sozinho 
contigo mesmo, profundamente repousado, tudo esquecerás.  

Olhe para mim: não sou iogue, nem tântrico.  
Nada faço — nem prática, nem não-prática.  
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Não me agarro ao método, ou ao não-método.  
Estou aqui, simplesmente, repousando, sem fazer nada.  
A escadaria não existe para mim, agora;  
o caminho desapareceu,  
não há movimento, o repouso é absoluto. 
Quando se chega ao lar, nada há a fazer; apenas tudo 

esquecemos e entramos em repouso — Deus é o repouso definitivo.  

Lembre-se disso, porque às vezes estarei falando de Tantra, já 
que muitos serão auxiliados por ela; e às vezes estarei falando de 
Ioga, pois há muitos que por ela serão ajudados. Pense apenas em tua 
própria inclinação, siga teus próprios sentimentos; estou aqui para 
ajudar-te a ser tu mesmo, não para confundir-te. Mas tenho de dizer 
muitas coisas, porque tenho de ajudar a muitos. Assim, que farás? 
Apenas me ouvirás. Digere o que achares nutriente, mastiga bem, 
digere; que aquilo se torne teu sangue e teus ossos, a própria medula 
de teus ossos — mas siga apenas tua própria inclinação.  

E, quando eu falo de Tantra fico absorvido, porque assim é 
que sou; não posso ser parcial; sou total, seja o que for que faça. Se 
estou falando sobre Tantra, estou totalmente entregue a Tantra: nada 
importa, só Tantra importa; mas isso pode dar-te uma falsa 
impressão. Não estou falando comparativamente, nada me importa. 
Tantra é a flor mais alta, a definitiva. Isso, porque eu olho totalmente 
para ela. Quando falo de Ioga, acontece o mesmo, porque sou total. 
Mas a questão não é Ioga ou Tantra — é a minha totalidade, a que eu 
levo a tudo. Quando eu a levo para Ioga e Patanjali, estarei dizendo, 
também, que são o máximo.  

Portanto, não fiques confuso: lembre-se sempre, de que é a 
minha totalidade e a minha qualidade o que eu ponho nisso. Se te 
puderes lembrar disso, serás ajudado; mesmo através do meu ser 
paradoxal, não ficarás confuso. 
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IX 
Além e Mais Além 

 

E a canção continua: 

Não devemos dar nem receber,  
mas permanecer natural, porque Mahamudra está para além de 
toda aceitação e rejeição.  
Já que alaya não é nascida,  
ninguém pode obstruí-la ou manchá-la;  
conservando-se na região não-nascida  
toda aparência se dissolverá em Dharmata  
e o egoísmo e o orgulho se desvanecerão em nada.  
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A mente comum deseja tomar mais e mais do mundo, de toda 
parte, de cada direção e dimensão. A mente comum é uma grande 
receptora, uma mendiga e, por mais que mendigue, nunca está 
satisfeita — é infinita a mendicância. Quanto mais recebes, mais 
cresce o desejo, quanto mais tens, mais queres ter. O querer acaba 
por tornar-se uma fome obsessiva. Teu ser não tem necessidade 
disso, mas estás obcecado e tornas-te mais e mais infeliz, porque 
nada te satisfaz. Nada pode satisfazer a mente que está 
constantemente pedindo mais. O “mais” é febril, não é saudável e 
não tem fim.  

A mente comum come, num sentido metafórico, não só coisas, 
mas também pessoas. O esposo gostaria de possuir a esposa tão 
profundamente, como se alimentasse dela; gostaria de digeri-la para 
que ela se tornasse parte dele. A mente comum é canibalística. A 
esposa deseja o mesmo: absorver o esposo tão completamente que 
dele nada sobre. Matam um ao outro. Amigos fazem o mesmo, os 
pais fazem o mesmo às crianças e as crianças aos pais. Todo o 
relacionamento da mente comum é no sentido de absorver o outro 
completamente. É uma espécie de alimentação. 

E há a mente extraordinária, que é exatamente o oposto da 
mente comum. Por causa da mente comum, surgiu a mente 
extraordinária. As religiões ensinam algo a respeito dela. Dizem: 
“Dê, partilhe, ofereça!” Todas as religiões ensinam, basicamente, que 
não deves tomar; bem ao contrário, deves dar. A caridade é pregada. 
E é pregada a fim de criar uma mente extraordinária. 

A mente comum estará sempre em sofrimento; como o anseio 
por “mais” não poderá ser satisfeito, tu a encontrarás sempre 
deprimida. A mente extraordinária, que as religiões vêm cultivando, 
tu a verás sempre feliz; há nela uma certa animação, porque não está 
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pedindo mais; pelo contrário, continua dando. Mas, bem no fundo, 
ainda é a mente comum.  

A animação não pode vir do mais profundo ser, só pode vir da 
superfície. Ela deu uma volta completa e tornou-se o reverso da 
comum. Está de cabeça para baixo, está em shirshasan, mas 
permanece a mesma. Agora surge um novo desejo, mais e mais; 
também não há um fim para ele. Ela estará animada, mas, bem no 
fundo, em sua animação poderás perceber uma certa espécie de 
tristeza.  

Encontrarás sempre essa espécie de tristeza nas pessoas 
religiosas. Animadas, naturalmente, porque dão, mas tristes, porque 
não é o bastante. Nada será o bastante.  

Assim, há dois tipos de sofrimento: o sofrimento comum — e 
podes encontrar esses sofredores por toda parte, em todos os lugares, 
por toda a terra, que está cheia deles, dos que pedem sempre mais e 
não podem ser satisfeitos — e o outro sofrimento, o que mostra a 
aparência da animação, vais encontrá-lo em sacerdotes, em monges, 
nos mosteiros, nos ashrams, nas pessoas que estão sempre sorrindo 
— mas seus sorrisos levam uma certa tristeza oculta. Se observares 
atentamente, perceberás que também são sofredores, porque não é 
possível dar infinitamente, não temos para isso!  

Esses são os dois tipos de pessoas facilmente encontradiças. O 
indivíduo religioso é o ideal pregado pelo Cristianismo, pelo 
Judaísmo, pelo Islamismo, pelo Hinduísmo. É melhor do que a mente 
comum, mas não chega a ser a última palavra em percepção. É bom 
ser infeliz de uma forma religiosa; melhor ser infeliz como um 
imperador, do que infeliz como mendigo.  

Um homem muito rico estava morrendo e chamou-me para 
estar junto dele quando a morte chegasse; e então fui. No último 
momento, ele abriu os olhos e falou ao filho. Aquilo sempre estivera 
em sua mente; ele me havia falado a respeito muitas vezes: 
preocupava-se a respeito do filho, porque o rapaz era um esbanjador, 
amava as coisas materiais, ao passo que ele, o velho, era um homem 
religioso. A última frase que disse ao filho foi: “Ouça: o dinheiro não 
é tudo; não podes comprar tudo com o dinheiro. Há coisas que estão 
para além do dinheiro; o dinheiro, por si só, não pode fazer ninguém 
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feliz.".  
O filho ouviu, e disse: “Podes ter razão, mas, com dinheiro, 

uma pessoa pode escolher a tristeza que mais lhe agrade.” Podes não 
comprar felicidade, mas podes escolher a tristeza que mais te agrade; 
podes ser infeliz à tua maneira.  

Um homem pobre é infeliz sem escolha, um homem rico é 
infeliz, mas pode fazer escolhas — essa é a única diferença. O rico 
escolhe sua própria infelicidade, há uma certa liberdade. Ao pobre, a 
infelicidade simplesmente acontece, como um fadário, como um 
destino — ele não tem escolha. O homem religioso escolheu seu 
sofrimento, por isso mostra-se animado; o homem não-religioso sofre 
porque não escolheu seu sofrimento. Ambos vivem no mesmo 
mundo do “mais”, porém o homem religioso vive como um 
imperador, partilhando, dando, fazendo caridade.  

O Budismo, o Jainismo e o Tao criaram um terceiro tipo de 
mente, que não é comum nem extraordinária; que, na verdade, não é, 
em absoluto, mente. Para dar-lhe um nome, será bom chamá-la de 
“não-mente”. Portanto, tente compreender a classificação. Mente 
comum e mente extraordinária — exatamente o oposto, mas ainda na 
mesma dimensão do mais. E, depois, a não-mente que o Budismo, o 
Jainismo e o Tao criaram. O Que é a não-mente? É a terceira 
abordagem da realidade.  

O Budismo e o Jainismo não pregam a caridade, pregam a 
indiferença. Não dizem: “Dê!”, porque dar faz parte de tomar, é o 
mesmo círculo. No tomar, tomas de alguém; dando, dás a alguém: é o 
mesmo círculo. As dimensões não mudam, só muda a direção. O 
Budismo prega a indiferença, a não-dominação. A ênfase está na 
não-possessão e não em dar. Não deves possuir, isso é tudo. Não 
deves tentar possuir coisas ou pessoas; simplesmente abandone o 
mundo das posses. Podes dar apenas o que possuis; como podes dar o 
que não possuis? Podes dar apenas o que adquiriste antes; podes dar 
apenas o que tomaste antes — de outra maneira, como poderás dar? 
Vens para o mundo sem nada, sem posses e sais do mundo sem posse 
alguma.  

No mundo, podes estar em um destes dois lados: ou do lado 
dos que anseiam por mais e mais, por tomar mais e mais, absorver 



 
223 

mais e mais e continuar engordando a si mesmo; ou do lado daqueles 
que estão sempre dando e dando, mais e mais, até se tornarem 
delgados, delgados, delgados. Buda diz que não deves possuir e nem 
escolher nenhum dos lados. Fique simplesmente, no estado da não-
posse.  

Esse homem, esse terceiro tipo de homem, ao qual eu chamo o 
homem da não-mente, não será tão feliz e animado quanto o homem 
extraordinário. Será mais silencioso, mais quieto, tranqüilo; terá um 
profundo contentamento, mas não alegria. Não verás sequer um 
sorriso em seu rosto, não verás uma só estátua de Buda ou de 
Mahavir sorrindo. Eles não são alegres, não são felizes. Não são 
infelizes, naturalmente, mas não são felizes — puseram de parte o 
mundo da felicidade e da infelicidade. Estão simplesmente em 
repouso, indiferentes às coisas deste mundo de coisas. É a não-posse: 
eles estão distantes, desapegados. Isso é chamado de anashakti, 
desapego, indiferença. Esse homem terá certa qualidade de silêncio 
em torno dele, poderás sentir esse silêncio.  

Tilopa, porém, vai além de todos os três. Tilopa vai além de 
todos os três e não é difícil classificá-lo. Mente comum, pedindo 
mais; mente extraordinária, tentando dar mais; não-mente, 
indiferente, desapegada, não dando nem recebendo. Como 
chamaremos à mente de Tilopa? Tilopa é o quarto tipo; e o quarto é o 
último e o mais alto, nada há para além dele. Não é, nem mesmo, 
uma não-mente, não é em absoluto uma mente, porque também na 
não-mente, a mente está presente, de uma forma negativa. Na não-
mente, a ênfase ainda está em ser indiferente às coisas do mundo das 
coisas; o foco está nas coisas. Permaneça indiferente, desapegado! 
Não estás possuindo coisas, mas precisas estar alerta para não 
possuir; tens de manter-te desapegado, tens de manter-te muito alerta 
para nada possuir. Faça disso um ponto bem claro: a ênfase ainda 
está nas coisas — seja indiferente ao mundo!  

Tilopa diz que a ênfase deveria estar em teu próprio eu e não 
nas coisas. Repouse em ti mesmo, não sejas sequer indiferente ao 
mundo, porque a indiferença ainda é uma presença muito sutil do 
mundo. O foco deve estar em outro aspecto. Volte a tua vida 
completamente para dentro. Não te preocupes com o mundo, com as 
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coisas, não tentes dar mais, nem sejas indiferente ao mundo. Faça 
como se o mundo simplesmente tivesse desaparecido. Estás 
centralizado em ti mesmo, estás dentro de ti, sem nada fazer. Todo o 
teu foco voltou-se, deu uma reviravolta total.  

É como se o mundo tivesse desaparecido completamente; não 
há nada a dar, nada a receber, nada em relação a ser indiferente. Só tu 
existes. Vives em tua consciência e ela é teu único mundo. Nada 
mais existe.  

Esse é o estado para além da mente e para além da não-mente. 
Esse é o super-supremo estado de compreensão, de entendimento. 
Nada há para além dele. E eu gostaria de dizer-te: nunca te satisfaças, 
a menos que tenhas chegado até aí. Porque o homem é infeliz, o 
homem comum pede mais e nunca pode satisfazer-se, de forma que, 
constantemente, a infelicidade está presente nele e vai se tornando 
cada vez maior, maior e maior.  

O homem de mente extraordinária, aquele que a religião 
cultua é alegre, mas triste, bem no fundo. Mesmo em sua alegria, há 
uma corrente subterrânea de tristeza. É como se ele tentasse sorrir, e 
o sorriso não viesse. Ele parece estar posando, como se algum 
fotógrafo ali estivesse; tomas certas atitudes que realmente não 
existe. Melhor do que o primeiro; pelo menos pode sorrir. O sorriso 
não é muito profundo, mas, pelo menos, existe. Mas não dura muito 
tempo. Depressa acabar-se-á seja o que for que ele tenha a dar, e, 
então, a sorridente alegria desaparecerá. Gostaria de dar mais e, 
então, estará na mesma aflição anterior, a do homem comum.  

Talvez leve algum tempo até que o segundo homem 
compreenda e entenda a sua infelicidade, mas ela virá. A alegria que 
praticas, nas mesquitas, nos templos, nos mosteiros, não pode ser 
muito profunda e não pode ser um estado permanente. Não será 
eterna. Irás perdê-la. A própria natureza dela é tal que só pode ser 
momentânea. Por que apenas pode ser momentânea? Porque chegará 
um momento — está escrito que chegará — em que não poderás dar, 
porque não mais terás. Por isso é que pessoas que tenham mentes 
desses dois tipos habituam-se a uma acomodação. A mente comum e 
a mente extraordinária são da mesma qualidade — habituam-se a 
uma acomodação. E acomodação encontrarás em toda parte.  
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Primeiro um homem toma as coisas e, depois, começa a dá-
las. Ou ganhará cem rúpias e dará dez por cento delas — essa é uma 
forma possível. Se der os cem por cento, não terá mais para dar. 
Continua tomando coisas e, então, distribui uma parte delas. Os 
maometanos dizem que devemos dar um quinto de nossa renda: seja 
caridoso com um quinto da tua renda. Por quê? Porque é uma 
acomodação. De outra maneira, nada terás para dar. Portanto, 
primeiro acumule e, depois, distribua. Acumule para distribuir, 
enriqueça e, então seja caridoso; assim podes ajudar, exploras para 
isso. Que absurdo! Mas é a única maneira possível: a ponte entre o 
comum e o extraordinário.  

Mesmo a mente comum pensa e acredita que, quando tiver 
muito, doará, ajudará as pessoas. E, naturalmente, também fará isso. 
Quando tiver bastante, fará um donativo a um hospital, um donativo 
a um centro de pesquisa do câncer, um donativo a uma biblioteca, ou 
a uma escola. Primeiro explora, depois doa. Primeiro rouba-te e, 
depois, ajuda-te. Ajudantes e ladrões não são diferentes. Na verdade, 
são as mesmas pessoas: com a mão direita roubam e com a mão 
esquerda ajudam. Pertencem à mesma dimensão.  

O terceiro homem, o homem da não-mente, está em melhor 
situação do que os dois primeiros. Seu silêncio pode ser mais longo, 
mas ele não está em beatitude. Não é infeliz, não é angustiado, mas 
seu estado é da natureza da negatividade. É como um homem que 
não está doente porque os médicos nada encontram de errado nele, e 
não está saudável porque não sente nenhum bem-estar. Não está 
doente e nem saudável — está exatamente no meio de ambas as 
coisas. Não é infeliz, nem é feliz — é, simplesmente, indiferente. E a 
indiferença pode dar-te silêncio, mas o silêncio não é o suficiente. É 
bom, é belo, mas não podes te contentar com ele. Cedo ou tarde 
sentirás tédio dele.  

Isso é o que acontece quando vais para as colinas. Estás 
demasiadamente entediado da vida da cidade — Bombaim, Londres, 
Nova Iorque — estás entediado do barulho, do trânsito e de toda a 
loucura do ir e vir; então, foges para o Himalaia. Depois de alguns 
dias, entretanto, — três, quatro, cinco, no máximo sete — começas a 
se sentir entediado do silêncio. As colinas são silenciosas, as árvores 
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são silenciosas, o vale é silencioso — não há excitação. Começas a 
ansiar pela vida da cidade: o clube, os cinemas, os amigos.  

O silêncio não é o bastante, porque o silêncio tem a natureza 
da morte, não a natureza da vida. É bom como um feriado, ou como 
um piquenique; entrar no silêncio é bom para saíres de suas super-
preocupações mundanas durante alguns dias, alguns momentos. 
Gostarás, mas não poderás gostar disso para sempre. Depressa estarás 
farto: depressa compreenderás que o silêncio não é o suficiente. Não 
é nutridor. O silêncio te protegerá do sofrimento, da felicidade, das 
excitações, mas não há alimento nele. É um estado negativo.  

O quarto estado é o que Tilopa nos ensina — não pode ser 
dito, mas ele tenta nos transmitir através da confiança, amor e fé que 
Naropa demonstra — é um estado de beatitude, silencioso e 
beatífico, e tem positividade. Não é simplesmente silêncio. Não surge 
da indiferença pela vida, bem ao contrário, surge da mais profunda 
experiência do teu próprio ser. Não foi impelido pela renúncia, 
floresceu por ser livre e natural. As diferenças são sutis. Mas, se 
tentares compreender e se meditares sobre essas diferenças, todo o 
caminho da tua vida ficará claro e então poderás percorrê-lo 
facilmente.  

Nunca te satisfaças antes do quarto estado, porque mesmo que 
te satisfaças, mais cedo ou mais tarde o descontentamento surgirá. A 
não ser que alcances satchitananda — a verdade absoluta, a 
consciência absoluta, e a beatitude absoluta — ainda não alcançaste o 
lar, estás ainda viajando pelo caminho. Está certo, às vezes repousas 
a um lado da estrada, mas não faças desse lugar um lar. A viagem 
tem de continuar, tens de te levantar novamente e pôr-te a andar.  

Passe do primeiro estado da mente para o segundo, do 
segundo para o terceiro e vá além do terceiro.  

Se estás no primeiro estado da mente, como noventa por cento 
das pessoas estão, o pensamento judaico, o islâmico, o cristão podem 
ser de auxílio. Eles te retirarão da armadilha comum da infelicidade 
— mas ainda estarás no caminho e não te iludas pensando que 
chegaste. Tens que ir para além, para além da alegria que traz a 
tristeza em si, para além tanto do dar e do receber, para além da 
caridade. Quem és tu, para dar? Que tens tu, para dar? Quem és tu, 
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para ajudar? Não ajudaste nem a ti mesmo, como queres ajudar 
outros? Tua própria luz não está acesa e tentas acender luzes alheias? 
Podes, na verdade, apagá-las — teu próprio interior está escuro. Não 
podes ajudar, não podes dar, nada tens para dar.  

O Budismo, o Jainismo, o Taoísmo, Lao-Tsé, Mahavir e 
Sidarta Gautama podem ajudar-te nesse caso, mas Tilopa diz que não 
te satisfaças nem mesmo com a indiferença, com o silêncio, com a 
atitude desapegada, com o distanciamento, porque nada disso ainda é 
real; tu ainda estás relacionado com o mundo. Tilopa tem condições 
para ajudar-te a ir além disso. Pode levar-te ao mais íntimo centro do 
teu ser. Pode ajudar-te a centralizar-te, a enraizar-te em ti mesmo, 
despreocupado do mundo — e nem mesmo a despreocupação 
existirá. 

Tudo se dissolve; só tu permaneces em tua pureza cristalina, 
só tu permaneces em absoluta inocência — como se o mundo não 
tivesse surgido, jamais tivesse estado ali. Chegas ao ponto, nesse 
quarto estado de consciência, ao ponto em que não foste nascido, à 
fonte absoluta do ser; nem mesmo o primeiro passo foi dado ao 
mundo, e então chegaste ao último, deste o último passo.  

Isso é o que a gente do Zen chama ter atingido a face original. 
Os Mestres Zen dizem aos seus discípulos: “Ide, encontrai vossa 
face, a que tínheis antes que fosseis nascidos” ou “Ide e encontrai a 
face que tereis quando estiverdes mortos” (ou quando o mundo não 
existia, ou quando o mundo desapareceu) e atinges tua pureza 
original. Isso é a natureza.  

Agora, tenta compreender Tilopa:  
Não devemos dar nem receber  
mas permanecer naturais  
porque Mahamudra está para além de toda aceitação e 
rejeição.  

“Não devemos dar nem receber”, porque, quando dás, sais de 
ti mesmo, quando recebes, sais de ti mesmo. Ambas as coisas são 
distrações, ambas levam-te à outra. Ficas embaraçado, tua energia 
flui para o exterior. Que dês ou recebas, não importa — o outro se 
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faz presente, seus olhos estão focalizados no outro e quando isso 
acontece tu te esqueces de ti mesmo. Isso é o que tem acontecido a 
todos vós. Não vos recordais de vós mesmos, porque vossos olhos 
tornaram-se realmente focalizados, paralisados no outro. Seja o que 
for que façais, o fazeis pelo outro, seja o que for que sejais, o sois 
pelo outro.  

Mesmo que te ausentes do mundo, tua mente continua. “Que 
estarão as pessoas pensando de mim?” Mesmo que fujas para o 
Himalaia, ali sentado pensarás: “Agora as pessoas devem estar 
pensando que eu me tornei um grande sábio, renunciando ao mundo; 
nos jornais devem estar falando de mim.” E esperarás por algum 
viajante solitário, algum perambulador, que te alcance e traga 
notícias do que está acontecendo no mundo a teu respeito.  

Tu não tens tua própria face, tens, apenas, as opiniões de 
outros sobre ti. Alguém diz que és belo e começas a pensar que és 
belo. Alguém diz que és feio, tu te sentes magoado e trazes, como 
uma ferida, o fato de alguém ter dito “feio” — tu te tornaste feio. Tu 
não passas de um amontoado de opiniões alheias, tu não sabes quem 
és. Sabes apenas o que os outros pensam que és. E isso é estranho, 
porque esses outros que pensam quem tu és não conhecem a eles 
próprios — conhecem-se através de ti. Esse é um belo jogo: conheço-
me através de ti, tu te conheces através de mim e ambos não sabemos 
quem somos.  

O outro se tornou importante demais, toda a tua energia se fez 
obcecada pelo outro. Sempre pensando nos outros, sempre recebendo 
algo deles e dando algo a eles.  

Tilopa diz que não devemos dar nem receber. Que está ele 
dizendo? Está dizendo que não devemos partilhar? Não. Se tomas 
isso nesse sentido estás interpretando mal. Ele está dizendo que não 
devemos nos preocupar em dar ou receber: se podes dar 
naturalmente, muito bem, mas então nada há na mente, não há 
acumulação da idéia de que deste alguma coisa. Essa é a diferença 
entre dar e partilhar.  

Um doador sabe que deu e gostaria que reconhecesses isso, 
que lhe desses o recibo: “Sim, tu me deste.” Deves agradecer-lhe, 
deves ser grato pelo que ele te deu. Isso não é uma dádiva; é também 
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uma barganha. Na verdade, tu gostarias de dar-lhe algo em troca. 
Mesmo que seja a tua gratidão, está certo, mas algo de que ele 
gostasse: isso é uma barganha, ele dá para receber. Tilopa não está 
dizendo que não devas partilhar. Está dizendo que não te preocupes 
com dar e receber. Se tens, e se, naturalmente, acontece que tens 
vontade de dar, dê. Mas isso deve ser como uma partilha, um 
presente. Essa é a diferença entre presentear e dar.  

Um presente não é uma barganha: nada é esperado, 
absolutamente nada, nem mesmo reconhecimento, nem mesmo um 
aceno de apreciação — não, nada é esperado. Se não falas nisso, não 
haverá ferida na pessoa que te faz o presente. Na verdade, se 
mencionares, ela ficará um tanto embaraçada, porque nada era 
esperado. Ela sente-se grata a ti, por teres apreciado o seu presente. 
Poderias tê-lo recusado, havia essa possibilidade. Poderias ter dito 
não; mas como foste gentil em não dizer não! Tu aceitaste o presente 
— isso é o bastante. A pessoa sente-se grata a ti. Um homem que te 
faz um presente sempre se sente grato porque o aceitaste. Poderias ter 
recusado. Isso é o bastante.  

Tilopa não está dizendo que não dês, não está dizendo que não 
recebas, porque a vida não pode existir sem que se dê e se receba. 
Mesmo Tilopa tem de respirar, mesmo Tilopa tem de mendigar seu 
alimento, mesmo Tilopa tem que ir ao rio para beber. Tilopa tem 
sede, precisa de água, Tilopa tem fome, precisa de alimento, Tilopa 
sente-se sufocado num aposento acanhado e sai para respirar 
profundamente. Está recebendo da vida a cada momento — não 
podemos existir sem receber. Há quem tenha tentado, mas essas 
pessoas não são naturais, são o supra-sumo do egoísmo.  

Os egoístas sempre tentam ser independentes em tudo. Os 
egoístas sempre tentam existir como se nada precisassem de 
ninguém. Isso é loucura, é absurdo! Tilopa não pode fazer tal coisa. 
Ele é um homem muito, mas muito natural — não encontrarás 
homem mais natural do que Tilopa. E se compreendes a natureza, 
ficarás surpreendido ao encontrar, ao descobrir um fato 
extremamente elementar, que é o seguinte: ninguém é dependente, 
ninguém é independente, toda a gente é interdependente. Ninguém 
pode reivindicar: “Eu sou independente.” Isso é tolice! Não podes 



 
230 

existir por um só momento em tua independência. E ninguém é 
absolutamente dependente.  

Essas duas polaridades não existem. Quem parece dependente 
também é independente e quem parece independente é também 
dependente. A vida é uma interdependência, é uma partilha mútua. 
Mesmo o imperador depende de seus escravos; e até os escravos não 
dependem do imperador — pelo menos podem suicidar-se, pelo 
menos essa independência têm.  

O absoluto não existe aqui. A vida existe na relatividade. 
Como é natural, Tilopa sabe disso. Prescreve a forma natural — 
como não poderia fazê-lo? Sabe que a vida é dar e receber. Tu 
partilhas, mas não deves preocupar-te com isso, não deves pensar 
nisso — deves deixar que isso aconteça. Deixar acontecer é 
totalmente diferente, então nem pedes mais do que podes receber 
nem pedes para dar mais do que podes dar. Simplesmente, dás o que 
naturalmente pode ser dado, simplesmente recebes o que 
naturalmente pode ser recebido. Não te sentes obrigado por ninguém 
e não fazes ninguém sentir-se obrigado por ti. Sabes apenas que a 
vida é uma interdependência.  

Existimos mutuamente, somos membros uns dos outros. A 
consciência é um vasto oceano e ninguém é uma ilha. Nós nos 
encontramos e nos fundimos uns nos outros. Não há fronteiras. Todas 
as fronteiras são falsas. Isso Tilopa sabe — então, que diz ele?  

Não devemos dar nem receber, mas permanecer naturais...  

No momento em que pensas que recebeste tu deixas de ser 
natural. Receber está certo, mas pensar que recebeste torna-te 
desnatural. Dar é belo, mas no momento em que pensas que deste, o 
gesto torna-se feio, tu deixas de ser natural. Dás, simplesmente 
porque não podes evitar: tens, então dás; tens de dar. Recebes, 
simplesmente porque não podes evitar isso: és parte do todo. Mas 
não há ego tão natural criado através de receber ou através de dar — 
esse é o ponto a ser compreendido. Tu nem acumulas nem renuncias 
— tu permaneces natural, simplesmente.  

Se as coisas vem ter contigo, tu as aprecias. Se tens mais e o 
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mais se torna uma carga, tu partilhas. Trata-se apenas de um 
profundo equilíbrio, tu apenas permaneces natural. Não apegar-se a 
nada, não renunciar; nem sentimento de posse, nem sentimento de 
não-posse. Repare nos animais, nos pássaros: não recebem nem dão. 
Todos gozam o Todo, do Todo todos partilham, no Todo todos 
partilham. Os pássaros, as árvores, os animais existem naturalmente. 
O homem é o único animal antinatural — por isso é que a religião é 
necessária.  

Os animais não precisam de religião alguma, os pássaros não 
precisam de religião alguma porque não são antinaturais. Só o 
homem precisa de religião. E quanto mais o homem se torna 
antinatural, de mais religião necessita. Assim, lembre-se disto: 
quanto mais uma sociedade se torna desnatural, tecnológica, mais 
religião será necessária.  

As pessoas me perguntam por que na América há tanta 
procura de religião, tanta agitação, tanta busca. Porque a América é o 
país menos natural destes dias, o mais tecnológico, o mais técnico. 
Criou-se uma tecnocracia e tudo tornou-se antinatural. Teu ser íntimo 
tem sede de liberdade em relação à tecnologia. Teu ser íntimo tem 
sede do natural e toda a tua sociedade tornou-se antinatural, mais 
culta, mais civilizada — mais antinatural. Quando uma sociedade se 
torna demasiadamente culta, a religião aparece para equilibrar isso. É 
um equilíbrio sutil. Uma sociedade natural não precisa dele.  

Diz Lao-Tsé: “Ouvi dos antigos que havia um tempo em que 
as pessoas eram naturais, não existia religiões. Quando as pessoas 
eram naturais, jamais pensavam em céu nem em inferno. Quando as 
pessoas eram naturais, jamais pensavam em preceitos morais. 
Quando as pessoas eram naturais, não havia códigos nem leis.” Lao-
Tsé diz que por causa da lei as pessoas fizeram-se criminosas, por 
causa da moralidade tornaram-se imorais e por causa de demasiada 
cultura... e a China conheceu demasiada cultura, nenhum outro país 
conheceu tanta cultura.  

Confúcio fez do “como dar cultura a um homem” uma 
disciplina absoluta — três mil e trezentas regras de disciplina. 
Subitamente, Lao-Tsé surgiu para estabelecer o equilíbrio, porque 
Confúcio teria matado toda a sociedade — três mil e trezentas 



 
232 

regras? — isso é demais. Faria o homem tão culto que ele 
desapareceria inteiramente, não seria mais um homem! Lao-Tsé 
aparece e atira todas as regras à poeira; diz que a única regra, a regra 
de ouro, é não haver regras. Isso é equilibrado. Lao-Tsé é religião, 
Confúcio é cultura.  

A religião é necessária como um remédio, ela é medicinal. Se 
estás doente, precisas de remédio, quanto mais doente, naturalmente, 
mais remédios. Uma sociedade adoece quando o natural se perde. 
Um homem fica doente quando o natural é esquecido. E Tilopa é 
inteiramente pela naturalidade e pelo desprendimento.  

Lembre-se também que o desprendimento e o natural estão 
sempre juntos — porque não podes tentar tão arduamente ser natural 
até o ponto de te tornares antinatural. Assim é que as manias são 
criadas. Conheci pessoas, maníacas, que fizeram algo absolutamente 
antinatural de um ensinamento natural. Por exemplo: é bom ter 
alimento orgânico, nada há de errado nisso, mas se ficares 
demasiadamente preocupado, tão minuciosamente preocupado que a 
todo momento só pensas em alimento orgânico, sem permitires nada 
de inorgânico ao corpo, então foste além do necessário.  

Conheço pessoas que acreditam em terapia natural, 
naturopatia, e se tornaram tão pouco naturais através da sua 
naturopatia que nem podes crer como tal coisa aconteceu. E 
acontece. Se isso se torna um cansaço para a mente, então já se 
tornou desnatural. A palavra “desprendido” tem de ser 
constantemente lembrada, de outra maneira, tu te tornarás um 
maníaco, podes obter algo, mas podes fatigar-te tanto que mesmo o 
natural se torna antinatural.  

Desprendimento e naturalidade é o que diz Tilopa e essa é a 
totalidade de seu ensinamento. Não está dizendo que não deves dar e 
não deves receber — portanto um significado diferente têm aquelas 
palavras.  

Não devemos dar nem receber, mas permanecer naturais...  

Aqui está escondida a significação: permanecer natural. Se, 
permanecendo natural, aconteça que dês — muito bem! Se, 
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permanecendo natural, alguém te dá algo e tu recebes, também está 
bem. Mas não faças disso uma profissão. Não cries ansiedade por 
causa disso.  

... porque Mahamudra está para além de toda aceitação e 
rejeição.  

Lao-Tsé ensina a aceitação. E Tilopa ensina algo para além da 
rejeição e da aceitação. Tilopa é, realmente, um dos maiores Mestres.  

Tu rejeitas algo e tornas-te antinatural — isso podemos 
entender. Tens cólera interior e rejeitas isso por causa de 
ensinamentos morais e por causa das dificuldades em que a cólera te 
coloca — conflitos, violência. E viver com a cólera não é fácil, 
porque se queres viver com a cólera não podes viver com mais 
ninguém. Ela cria aborrecimentos e então os professores de moral ali 
estão, sempre prontos a ajudar-te dizendo: “Suprima isso, expulse 
isso, não te encolerizes, rejeite a cólera — Tu começas a rejeitar.  

A partir do momento em que rejeitas, começas a tornar-te 
antinatural, porque o que quer que tenhas foi a natureza que te deu — 
quem és tu para rejeitar o que ela te deu? Uma parte da mente faz o 
papel de mestre da outra parte da mente? — mas ambas são parte da 
mesma coisa. Não é possível, podes continuar fazendo esse jogo, mas 
a parte que constitui a cólera não se importa com a outra parte que 
está tentando suprimi-la, porque, chegado o momento, ela irrompe. 
Assim, não há preocupação para a parte que é cólera, a parte que é 
sexo, a parte que é avidez. Tu continuas lutando, desperdiçando, 
prendendo-te a milhões de formas e sempre permanecendo dividido, 
em conflito, fragmentado.  

Desde que rejeitas, tornas-te antinatural. Não rejeites. Está 
claro, imediatamente a aceitação vem: se não rejeitas, então aceitas. 
Isso é sutil, delicado. Tilopa diz que mesmo na aceitação há uma 
rejeição, porque quando dizes: “Sim, eu aceito”, bem no fundo já 
rejeitaste. De outra forma, por que dizes: “Eu aceito?” Que 
necessidade há de dizer que aceitas? A aceitação só tem significado 
se há rejeição, de outra forma nada quer dizer.  

As pessoa vêm ter comigo e dizem: “Sim, nós te aceitamos.” 



 
234 

Eu vejo seus rostos, ouço o que estão dizendo. Sem saber o que estão 
fazendo elas já me rejeitaram. Estão forçando suas mentes para me 
aceitar e uma parte de suas mentes está rejeitando. Mesmo quando 
dizem “sim”, há um “não”; o próprio “sim” leva em si o “não”. O 
“sim” é apenas uma expressão superficial, uma decoração. Por dentro 
eu posso ver seu “não” vivo e aos pontapés; no entanto elas dizem 
“Nós aceitamos” — quando já rejeitaram.  

Se não há rejeição, como podes aceitar, como podes dizer “eu 
aceito”? Se não há luta como podes dizer “eu me rendo”? Se puderes 
entender isso, então uma aceitação acontece para além da rejeição e 
da aceitação, então uma rendição acontece para além tanto da luta 
como da rendição então isso é total.  

... porque Mahamudra está para além de toda aceitação e 
rejeição.  

E quando permaneces simplesmente natural, nem rejeitando 
nem aceitando, nem lutando nem te rendendo, nem dizendo "não" 
nem dizendo "sim", mas permitindo coisas, então seja o que for que 
aconteça, acontece, não tens escolha própria. O que quer que 
aconteça tu simplesmente notas que aconteceu, nada tentas 
modificar, nada tentas transformar. Não estás preocupado em 
melhorar a ti próprio, simplesmente permaneces tal qual és. Isto é 
muito, muito árduo para a mente, porque a mente é uma grande 
melhoradora.  

A mente sempre diz: “Podes chegar mais alto. Podes tornar-te 
grande. Podes polir aqui e ali e assim te tornas de ouro puro. 
Melhore, transforme, transmute, transfigure a ti mesmo!” A mente 
repete incessantemente: “É possível obter mais, é possível, faça 
isso!” Então vem a rejeição. E quando rejeitas parte de ti mesmo, 
entras em profunda perturbação. Porque aquela parte é 
organicamente tua, tu não a podes expulsar. Podes cortar o corpo, 
mas não podes cortar o ser, porque o ser conserva-se integral. Como 
podes cortar o ser? Não há espada que possa fazer tal coisa.  

Se teus olhos vão contra ti, podes atirá-los fora, se tua mão 
comete um crime, podes cortá-la, se tuas pernas encaminham-te para 
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o pecado, podes amputá-las — porque o corpo não é a tua pessoa, já 
é separado, podes cortá-lo. Mas como cortarás a tua consciência? 
Como cortarás o teu ser mais íntimo? Ele não tem substância, não 
podes cortá-lo. Ele é como um vácuo — como podes cortar o vácuo? 
Tua espada o atravessaria e ele permaneceria integral. Se tentares 
demasiadamente, tua espada pode partir-se, mas o vácuo 
permanecerá indiviso, não poderás cortá-lo.  

Teu ser mais íntimo tem a natureza do vácuo, é um não-eu, 
não tem substância. Existe, mas não é matéria. Não podes cortá-lo, 
não há possibilidade disso.  

Não rejeites — mas imediatamente a mente diz: “Então está 
bem, aceitamos.” A mente jamais te deixa a sós. A mente segue-te, 
como uma sombra. Onde quer que vás a mente diz: “Está bem, eu 
vou contigo, só para auxiliar, como um ajudante. Quando quer que 
precises eu te ajudarei. Não rejeites — naturalmente, está certo! 
Tilopa está certo: aceite!” E se ouvires a mente, novamente cais na 
mesma armadilha. Rejeição e aceitação são ambas aspectos da 
mesma cunhagem.  

Tilopa diz:  

... porque Mahamudra está para além de toda aceitação e 
rejeição.  

Não aceites. Não rejeites. Na verdade, não há nada a fazer. 
Não te pedem que faças nada. Pedem-te, simplesmente, que sejas 
desprendido e natural: seja tu mesmo e deixe que as coisas 
aconteçam. O mundo inteiro está seguindo sem ti: os rios vão para o 
mar, as estrelas se movem, o sol levanta-se pela manhã, as estações 
seguem-se umas às outras, as árvores crescem, florescem e 
desaparecem, o Todo se está movendo sem ti — não podes deixar 
que tu mesmo sejas desprendido e natural e se mova com o Todo? 
Isso, para mim, é sannyas.  

As pessoas vêm ter comigo e pedem: “Dá-nos uma disciplina 
definida. Tu só nos dás sannyas e nunca falas de disciplina. Que 
esperas que façamos?” Eu nada espero. Eu quero que sejam 
desprendidas e naturais. Quero que sejam o que são e deixem as 
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coisas acontecerem seja o que for que aconteça, seja o que for, 
incondicionalmente, bom ou mau, sofrimento ou felicidade, vida ou 
morte — o que quer que aconteça, deixem que aconteça. Não 
interfiram. Relaxem. Toda a existência continua e continua 
perfeitamente bem; por que estão preocupados com vocês?  

Não há necessidade de melhorar, não há necessidade de 
mudar. Fique, apenas, desprendido e natural e o melhoramento vem, 
de livre iniciativa, as mudanças se seguem, e serás completamente 
transfigurado — mas não por ti mesmo.  

Se tentas isso, estás fazendo como alguém que se quer levantar 
puxando pelos cordões do próprio sapato. Tolice! Não tentes tal 
coisa. Será como um cão tentando agarrar a própria cauda. Em certas 
manhãs de inverno, quando o sol acaba de se erguer, podes encontrar 
muitos cães fazendo isso. Estão sentados, silenciosos, satisfeitos, 
mas, de repente, divisam a própria cauda a seu lado — e ela lhes 
parece tentadora. E como podem eles saber, pobres cães, que aquela 
cauda lhes pertence? Essa é a tua situação: no mesmo barco viajas. 
Vem a tentação muito forte, a cauda parece deliciosa, pode ser 
comida! O cão tenta, de início bem devagar e silenciosamente, a fim 
de que a cauda não se assuste; mas, faça ele o que fizer, a cauda 
simplesmente se move, cada vez para mais longe. Tem início então 
uma atividade febril e o cão começa a ficar alerta: “Que é que essa 
cauda está pensando?” Aquilo se torna um desafio. Agora ele salta e 
quanto mais ele salta, mais salta a cauda. O cão pode até 
enlouquecer.  

É isso que todos os inquiridores espirituais estão fazendo a 
eles mesmos. Perseguindo a própria cauda, numa manhã de inverno, 
quando tudo é belo; preocupando-se desnecessariamente, com sua 
cauda. Deixem-na em paz! Sejam naturais e desprendidos — quem 
pode agarrar a própria cauda? Tu saltas, mas a cauda salta contigo e 
tu te sentes frustrado. É quando vens ter comigo e dizes: “Kundalini 
não se está elevando.” Que posso eu fazer? Estás caçando tua própria 
cauda e perdendo uma bela manhã ao fazeres isso. Poderias ter 
repousado com a tua cauda, silenciosamente: muitas moscas viriam, 
por iniciativa própria, e terias um bom desjejum. Mas, como caças a 
cauda, as moscas se assustam e com elas a possibilidade de um bom 
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desjejum. Ao contrário, simplesmente esperes! Só o saber que as 
coisas não podem ser melhoradas já as faz o melhor que podem ser.  

Tu só precisas apreciar. Tudo está pronto para a celebração, 
nada falta. Não te prendas a atividades absurdas — e 
aperfeiçoamento espiritual é uma das atividades mais absurdas.  

...permanece natural — porque Mahamudra  
Está para além de toda a aceitação e rejeição. 
Já que alaya não é nascida...  

Alaya é um termo budista: significa morada, a morada interior, 
a vacuidade interior, o céu interior.  

Já que alaya não é nascida  
Ninguém pode obstruí-la ou manchá-la.  

Não te preocupes! Desde que teu ser íntimo nunca nasceu, não 
pode morrer; desde que nunca nasceu, ninguém pode manchá-lo ou 
obstruí-lo. É imortal! E desde que o Todo te deu vida, desde que a 
vida vem do Todo, como pode a parte melhorá-la? Da fonte tudo 
provém, deixe que a fonte forneça — e a fonte é eterna. Tu te postas 
desnecessariamente no caminho, tu começas a empurrar o rio que já 
está fluindo em direção do mar... ninguém pode obstruí-lo ou 
manchá-la. Tua pureza interior é absoluta! Não podes manchá-la. 
Essa é a essência do Tantra.  

Todas as religiões dizem que precisas alcançá-la — Tantra diz 
que já a alcançaste. Todas as religiões dizem que tens de trabalhar 
duramente para isso — Tantra diz que já estás perdendo por causa de 
tua dura atividade. Por favor, relaxe um pouco; só relaxando atingirás 
o Inatingível.  

... ninguém pode obstruí-la ou manchá-la.  

Podes ter feito um milhão de coisas — não se preocupes com 
os carmas, porque nenhum ato teu pode manchar ou tornar impuro o 
teu ser interior.  
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Essa é a base do mito do nascimento virginal de Jesus. Não 
quer dizer que Maria, a mãe de Jesus, fosse virgem — é uma atitude 
tântrica. Em suas viagens pela Índia Jesus encontrou muitos tântricos 
— e compreendeu o fato de que “virgindade” não pode ser destruída, 
que toda criança nasce de uma virgem. Os teólogos cristãos 
afligiram-se muito para provar que Jesus nascera de uma virgem. 
Não há necessidade disso! Toda a criança nasce de uma virgem, 
porque a virgindade não pode ser manchada.  

Como podes manchar a virgindade? Toma dois seres, marido e 
mulher, ou dois amantes, movendo-se em profundo orgasmo sexual 
— como podes manchar com isso a virgindade? O ser interior 
permanece como testemunha, não é parte daquilo. Os corpos se 
encontram, as energias se encontram, as mentes se encontram; há um 
momento beatífico através disso, mas o ser interior permanece 
testemunha — fora daquilo. A virgindade não pode ser manchada. 
Ainda assim, no Ocidente se preocupam em como provar que Jesus 
nasceu de uma virgem.  

E eu digo que nem mesmo uma só criança jamais nasceu de 
uma mãe que não fosse virgem. Todas as crianças são nascidas da 
virgindade.  

A cada momento, faças o que fizeres, tu estás fora daquilo. 
Ação alguma deixa cicatrizes em ti, não pode deixar. E, desde que 
relaxes e compreendas isso, não te preocuparás sobre o que fazer, ou 
não fazer. Deixes as coisas tomarem seu próprio curso. Flutues 
simplesmente como uma nuvem branca, sem te moveres para parte 
alguma, unicamente gozando o movimento. O próprio perambular é 
belo.  

...ninguém pode obstruí-la ou manchá-la.  
conservando-se na região não-nascida  
toda aparência se dissolverá no Dharmata.  

Dharmata significa que tudo tem sua própria natureza 
elementar. Se permanecer em tua morada interior, tudo aos poucos se 
dissolverá em seu próprio elemento natural. Tu é que és o agitador. 
Se permaneces dentro do teu ser, no alaya, no céu interior, naquela 
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pureza absoluta, então, como no céu, as nuvens podem ir e vir e não 
deixam marcas, as ações vêm e vão, os pensamentos vêm e vão, 
muitas coisas acontecem, mas dentro, bem na profundidade, nada 
acontece.  

Ali tu simplesmente és. Só há existência ali.  
As ações não chegam até lá, nem os pensamentos.  

Se permaneces desprendido e natural naquela morada interior, 
gradualmente verás que todos os elementos se movem em sua própria 
natureza. O corpo é feito de cinco elementos. A terra, aos poucos, irá 
para a terra, o ar para o ar, o fogo para o fogo. Isso é o que acontece 
quando morres: cada elemento vai para seu próprio repouso — 
Dharmata significa a natureza elementar de todas as coisas — tudo se 
move para a sua própria morada. Tu te moves para a tua própria 
morada e então tudo se move para a sua. Não há perturbação.  

Há duas maneiras de viver e duas maneiras de morrer. Uma 
delas é viver como toda a gente está vivendo: mesclando-se a tudo, 
esquecendo completamente o céu interior. A outra forma de viver é o 
repouso interior e permitindo que as forças elementares façam seu 
próprio caminho. Quando o corpo sente fome, move-se e procura 
alimento.  

O homem Iluminado permanece dentro da sua morada. O 
corpo sente fome e ele observa. O corpo começa a mover-se para 
saciar a fome e ele observa. O corpo encontra o alimento, sente-se 
saciado, ele observa. Continua observando. Já não é um ator. Nada 
está fazendo — não é aquele que faz. O corpo tem sede, ele observa. 
O corpo ergue-se e se move; são as forças elementares que trabalham 
por sua própria conta. Dizes, desnecessariamente: “Tenho sede!” não 
tens! Estás confuso. O corpo tem sede e o corpo encontrará seu 
caminho. Irá para onde está a água.  

Se permaneces dentro, verás tudo acontecer por si mesmo. Até 
as árvores encontram suas nascentes, sem ego e sem mente. As raízes 
se movimentam para encontrar uma nascente; às vezes movimentar-
se-ão muitas centenas de pés para encontrar uma nascente. Isto tem 
sido uma das coisas mais espantosas para os botânicos, que não a 
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podem explicar. Temos ali uma árvore: em direção ao norte, a cem 
pés de distância, há uma nascente, um pequeno manancial escondido 
dentro da terra. Como sabe a árvore que as raízes devem estender-se 
dentro da terra. Como sabe a árvore que as raízes devem estender-se 
para o norte e não para o sul? São cem pés de distância, de modo que 
nem mesmo a adivinhação é possível — e a árvore não possui mente, 
não tem ego. Mas, devido à existência das forças elementares, a 
árvore por si própria começa a lançar raízes em direção ao norte e, 
um dia, alcança o manancial.  

A árvore se estende para o céu... Na selva africana as árvores 
são muito altas; têm de ser porque a floresta é tão densa que se as 
árvores não se elevassem muito não conseguiriam alcançar o sol, a 
luz, o ar. Assim, crescem cada vez mais altas, mais altas, procurando 
seu caminho. Até mesmo as árvores podem encontrar suas nascentes 
— por que tu te preocupas?  

Por isso Jesus disse: “Considere os lírios do campo que não 
trabalham nem fiam; nada fazem e tudo acontece.".  

Quando estás no interior de tua morada, tuas forças 
elementares começam a funcionar em sua pureza cristalina. Não 
saias. O corpo sente fome, o corpo mesmo se move — e é tão belo 
ver o corpo movendo-se. É, realmente, uma das mais maravilhosas 
experiências, essa de ver o próprio corpo mover-se e encontrar a 
nascente ou o alimento. Há uma sede de amor e o corpo se move por 
si mesmo. Tu continuas sentado em tua morada quando, de repente, 
vês ações que não te pertencem: tu nada fazes, tu simplesmente 
observas. Compreenda isso e terás atingido o Inatingível. 
Compreenda isso e compreenderás tudo o que há para compreender.  

Conservando-te na região não-nascida  
toda aparência se dissolverá em Dharmata  
e o egoísmo e o orgulho se desvanecerão em nada.  

E quando vires que as coisas estão acontecendo por si 
mesmas, como poderás reunir um ego, gabar-te dele? Como poderás 
dizer “eu” quando a fome tem seu próprio caminho, satisfaz a si 
mesma, torna-se saciedade; quando a vida tem seu próprio caminho, 
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satisfaz a si própria, procura a morte e o repouso? Quem és tu para 
dizer “eu sou”?  

O orgulho, o eu, o egoísmo, tudo se dissolve. Então, nada 
fazes, então nada queres, simplesmente ficas em teu ser interior e a 
relva cresce por si mesma... Tudo acontece por si mesmo.  

Isso é difícil de entender, porque foste educado, condicionado; 
disseram-te que tens de agir, que tens de ser de ação, que tens de 
estar constantemente alerta, movendo-te, lutando. Foste educado em 
um meio que diz que tens de lutar por tua sobrevivência, pois de 
outra forma estarás perdido, de outra forma nada alcançarás. Foste 
educado com o veneno da ambição em ti. E no Ocidente, 
particularmente, uma palavra insensata — “força de vontade” — 
existe. Isso é simplesmente absurdo. Nada há que se pareça a alguma 
“força de vontade” — é uma fantasia, um sonho. Não há necessidade 
de vontade alguma. As coisas acontecem por si mesmas, isso é da sua 
natureza.  

Isto aconteceu: O Mestre de Lin-Chi morreu. O Mestre era o 
homem famoso, mas Lin-Chi era ainda mais famoso do que o Mestre, 
porque o Mestre era homem silencioso e, através de Lin-Chi é que de 
fato se tornara famoso. Pois bem, o Mestre morreu — através 
também de Lin-Chi sabia-se que ele era um Iluminado — e milhares 
de pessoas se juntaram para prestar-lhe homenagem e dar-lhe o 
último adeus. Viram que Lin-Chi chorava, as lágrimas correndo 
como uma criancinha cuja mãe tivesse morrido. As pessoas não 
podiam acreditar naquilo porque pensavam que ele tivesse alcançado 
— e ali estava ele, chorando como uma criancinha. Isso é certo se a 
pessoa é ignorante, mas se a pessoa está Acordada, e quando ela 
própria tem ensinado que a natureza interior é imortal, eterna, nunca 
morre... e então?  

Uns tantos, que eram muito íntimos de Lin-Chi, vieram dizer-
lhe: “Isto não é bom, que dirá de ti o povo? Já corre um boato, as 
pessoas julgam que estavam erradas ao pensar que tinhas alcançado. 
Todo o teu prestígio está em jogo. Pare de chorar! Um homem como 
tu não precisa chorar.".  

Lin-Chi respondeu: “Mas que posso fazer? As lágrimas vêm! 
É o seu Dharmata. E quem sou eu para estancá-las? Nem rejeito nem 
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aceito: conservo-me dentro de mim. Agora as lágrimas estão fluindo, 
nada pode ser feito. Se o prestígio está em jogo, que esteja. Se as 
pessoas pensam que não sou Iluminado, isso é com elas. Que posso 
eu fazer? Há muito tempo abandonei aquele que faz. Não há mais 
aquele que faz. Isto simplesmente acontece. Estes olhos estão 
chorando por sua própria iniciativa, porque não poderão mais ver o 
Mestre — e ele era alimento para estes olhos, eles vivem desse 
alimento. Sei muito bem que a alma é eterna, que ninguém jamais 
morre, mas como ensinarei isso a estes olhos? Que lhes direi? Eles 
não ouvem, não têm ouvidos. Como ensinar a estes olhos que não 
chorem, não lacrimejem, que a vida é eterna? E quem sou eu? Isso é 
assunto deles. Se têm vontade de chorar, que chorem.”  

Permanecer desprendido e natural significa isto: as coisas 
acontecem, mas tu não és o agente. Nem aceitando, nem rejeitando, o 
egoísmo se dissolve. O próprio conceito da força de vontade torna-se 
vazio e impotente, murcha simplesmente, e o orgulho se desvanece 
em nada.  

É difícil entender uma pessoa Iluminada. Não há conceitos 
que ajudem. Que pensas de Lin-Chi? Ele diz: “Eu sei, mas os olhos 
estão chorando, deixemos que chorem, eles se sentirão relaxados. 
Não mais poderão ver esse homem; esse corpo logo será cremado e 
eles se sentem nutridos por ele; não conhecem nenhuma outra beleza 
senão a deste homem, não conhecem outra graça. Viveram muito 
tempo sendo nutridos por esse homem, pela sua figura, pelo seu 
corpo. Agora, é natural, sentem-se sedentos, esfaimados; agora, 
naturalmente, sentem que o próprio chão está desaparecendo sob eles 
— e estão chorando!”  

Um homem natural apenas senta-se em seu próprio interior e 
deixa que as coisas aconteçam!  

Ele não “faz”.  
E Tilopa diz que, só então, Mahamudra aparece, o último, o 

realmente último orgasmo com a Existência. Então, não mais está 
separado. Então, teu céu interior tornou-se um com o céu exterior. 
Não há dois céus, agora, só há um céu. 
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X 
A Suprema Compreensão  

 

E a canção continua: 

A Suprema compreensão transcende tudo isto e tudo aquilo. A 
suprema ação  
contém grande produtividade sem apego.  
A suprema realização  
é compreender a imanência sem desejo.  

De início, o iogue sente que sua mente  
se está despencando como uma cascata;  
a meio curso, como o Ganges, ela flui, lenta e suavemente;  
ao fim, é um grande, um vasto oceano,  
onde as luzes da mãe e do filho fundem-se numa só.  
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Todos nascem livres, porém morrem em cativeiro. No início 
de tua vida és totalmente desprendido e natural, mas depois, entra a 
sociedade, surgem as regras e os regulamentos, a moralidade, a 
disciplina e muitos tipos de treinamento. Assim, o desprendimento e 
a naturalidade, bem como o ser espontâneo, estão perdidos. Cada 
qual começa a reunir em torno de si uma espécie de armadura. Cada 
qual começa a tornar-se mais rígido. A suavidade interior já não mais 
é visível.  

Na fronteira do ser cada qual cria um fenômeno parecido a 
uma fortaleza para se defender, para não ser vulnerável, para reagir, 
para ter segurança: a liberdade de ser está perdida. Cada qual começa 
a olhar nos olhos do outro: sua aprovação, suas negações, suas 
condenações, suas apreciações vão se tornando cada vez mais 
valiosas. “Os outros” torna-se o critério e todos passam a imitar e a 
seguir os outros, porque todos temos de viver uns com os outros.  

A criança é muito maleável, pode ser modelada de qualquer 
maneira e a sociedade começa a modelá-la: os pais, os professores, a 
escola. Aos poucos, ela se torna um caráter, e não um ser. Aprende 
todas as regras, ou se torna um conformista, o que também é 
cativeiro, ou se faz rebelde, o que é uma outra espécie de cativeiro.  

Se transformar-se num conformista, ortodoxo, quadrado, 
estará preso a uma qualidade de cativeiro, pode reagir, tornar-se um 
hippie, ir ao outro extremo, mas ainda permanecerá preso a outro tipo 
de cativeiro — porque a reação depende da mesma coisa contra a 
qual reage. Podes ir ao mais longínquo ponto do mundo, mas, bem no 
fundo da mente, tu te estarás rebelando contra as mesmas regras. 
Outros as seguem, tu reages, mas o foco permanece centrado nelas. 
Reacionários ou revolucionários, todos viajam no mesmo barco. 
Podem estar uns contra os outros, costas contra costas, mas o barco é 
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o mesmo.  
Um homem religioso não é reacionário nem revolucionário. 

Um homem religioso é, simplesmente, desprendido e natural: não é a 
favor nem contra as coisas, é simplesmente ele mesmo, não tem 
regras a seguir nem regras a repelir: não tem regras.  

Um homem religioso é livre em seu próprio ser; não está 
modelado por hábitos e condicionamentos. Não é culto — não que 
seja incivilizado e primitivo; ao contrário, é a mais alta expressão em 
civilização e cultura; mas não é um ser culto. Cresceu em sua 
percepção e não necessita de regras; transcendeu às regras. É 
verdadeiro, não porque sua regra seja ser verdadeiro; sendo 
desprendido e natural ele é simplesmente verdadeiro, acontece-lhe 
ser verdadeiro. Tem compaixão, não porque siga um preceito: seja 
compassivo! Não. Sendo desprendido e natural, sua compaixão flui 
naturalmente, nada precisa fazer, de sua parte; a compaixão é um 
subproduto de seu progresso em percepção. Não é contra a 
sociedade, nem pela sociedade — está, simplesmente, para além dela. 
Tornou-se, de novo, uma criança, criança de um mundo inteiramente 
desconhecido, uma criança em nova dimensão; em uma palavra 
renasceu.  

Toda criança nasce natural e desprendida; então, vem a 
sociedade e é preciso que venha por certas razões, o erro não está 
nisso. Se a criança for deixada a si própria jamais crescerá e jamais 
poderá tornar-se religiosa; tornar-se-á apenas um animal. A 
sociedade tem de vir, a sociedade tem de ser atravessada — ela é 
necessária. A única coisa a lembrar é que a sociedade é apenas uma 
passagem a ser atravessada; não deves fazer dela uma casa onde se 
viva. A única coisa a recordar é que a sociedade tem de ser seguida e, 
então, transcendida; as regras têm de ser aprendidas e, então, 
desaprendidas. As regras farão parte da tua vida porque há os outros; 
tu não estás sozinho.  

No ventre materno, a criança está absolutamente só; não tem 
necessidade de regras. As regras chegam, apenas, quando o outro 
entra em teu relacionamento; as regras vêm com o relacionamento, 
porque não estás sozinho e tens de pensar nos outros, considerar os 
outros. No ventre materno, a criança está só, não há regras, nem 
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moralidade, nem disciplina, nem ordem que lhe sejam necessárias, 
mas, a partir do momento em que nasce, mesmo seu primeiro hausto 
de ar já é social. Se não está chorando, os médicos forçam-na a 
chorar imediatamente, porque, se dentro de poucos minutos não 
chorar, estará morta. Tem de chorar, porque o choro abre a passagem 
através da qual ela poderá respirar e lhe limpa a garganta. Tem de ser 
forçada a chorar — mesmo seu primeiro hausto de ar é social; outros 
estão ali, a seu lado, a modelagem começou.  

Nada de errado há nisso! Tem de ser feito, mas de tal forma 
que a criança nunca venha a perder o desprendimento e a 
naturalidade; que ela nunca se identifique com os padrões culturais, 
que permaneça interiormente livre; que saiba que as regras devem ser 
seguidas, mas não são a vida, e que saiba, também, que tem de ser 
ensinada. E eis o que uma boa sociedade ensinaria: “Estas regras são 
boas, mas há outras; estas regras não são absolutas e não se espera 
que permaneças confinado a elas — um dia deves transcendê-las.” 
Uma sociedade é boa se ensina aos seus membros civilidade e 
transcendência. Então, é uma sociedade religiosa. Se jamais ensina a 
transcendência vem a ser, então, uma sociedade simplesmente 
secular e política, sem religião.  

Tens de ouvir os outros até certo ponto, para que, então, 
comeces a ouvir-te a ti mesmo. Deves voltar ao estado original. 
Antes de morrer deves tornar-te de novo uma criança inocente 
desprendido, natural —, porque, na morte, estás entrando novamente 
na dimensão de estar sozinho. Tal como no ventre materno, na morte 
também entrarás na região do estar sozinho. Ali não existe sociedade. 
E, através da tua vida, deves encontrar alguns espaços, alguns 
momentos como oásis num deserto, em que simplesmente feches os 
olhos e passes para além da sociedade, vás para ti mesmo, para teu 
próprio ventre — isso é a meditação. Vivas na sociedade, mas 
simplesmente feches os olhos, esqueças a sociedade e fiques a sós. 
Não existem regras, em teu interior, não há necessidade de caráter, de 
moralidade, de palavras, de linguagem. Podes ser desprendido e 
natural, interiormente.  

Progrida para essa desprendida naturalidade. Mesmo que haja 
necessidade de uma disciplina externa, por dentro mantenha-se 
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selvagem. Se uma pessoa permanecer selvagem por dentro, mas 
ainda assim praticar as coisas necessárias à sociedade, depressa virá o 
dia em que ela, simplesmente, transcenderá.  

Vou contar-te uma história e depois entrarei nos sutras.  
Trata-se de uma história sufi: um velho e um jovem estavam 

viajando e traziam um burro preso a uma corda. Aproximavam-se de 
uma cidade e vinham, ambos, andando ao lado do burro. Crianças, 
que iam para a escola, passaram por eles, desataram a rir e caçoar 
dizendo: “Vejam esses tontos: têm um burro sadio e estão 
caminhando. Ao menos o velho poderia montar no burro.".  

Ouvindo as crianças, o velho e o jovem disseram: “Que fazer? 
As pessoas estão caçoando e logo entraremos na cidade, por isso, é 
melhor fazermos o que essas crianças dizem.” Então, o velho montou 
no burro e o rapaz o foi seguindo.  

Adiante, outro grupo de pessoas, quando se aproximavam, 
olhou para eles. E as pessoas disseram: “Vejam! O velho está 
montado no burro e o pobre rapaz vai caminhando. Isso é absurdo! O 
velho pode caminhar, mas o rapaz deveria estar montado no burro.” 
Assim, mudaram de lugar: o velho passou a andar enquanto o rapaz 
montou no burro.  

Então encontraram outras pessoas que disseram: “Olhem para 
esses tontos. E esse rapaz parece bem arrogante. Talvez o velho seja 
seu pai, ou seu professor e está andando, enquanto ele vai montado 
— isso é contra as regras!” Então, o que fazer? Decidiram, ambos, 
que havia uma única possibilidade: ambos deveriam montar no burro; 
e fizeram isso.  

Então novas pessoas disseram: Vejam esses dois, como são 
violentos! O pobre burro está quase morrendo — e duas pessoas 
montadas nele! Seria melhor que carregassem o burro às costas.” De 
novo discutiram o assunto e, então, chegaram a um rio onde havia 
uma ponte. Estavam quase na entrada da cidade e pensaram: “É 
melhor que nos comportemos conforme pensam as pessoas desta 
cidade, se não podem pensar que somos idiotas.” Procuraram um 
bambu, nele penduraram o burro, puseram o bambu às costas e o 
carregaram. O burro tentou rebelar-se, como fazem os burros, pois, 
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não podem ser forçados muito facilmente. Tentou escapar, porque 
não acreditava na sociedade e no que os outros estavam dizendo. Mas 
os dois homens eram demais para ele; forçaram-no e ele teve de 
render-se.  

Bem no meio da ponte encontraram um grupo de pessoas e 
todas elas se juntaram em torno dos viajantes, dizendo: “Vejam esses 
malucos! Nunca vimos idiotas tão grandes; um burro é para ser 
montado e não carregado nos ombros. Vocês ficaram loucos?  

Os dois estavam ouvindo e a multidão aumentando. O burro 
ficou agitado, tão agitado que saltou e transpôs a ponte, tombando no 
rio, onde morreu. Os dois homens desceram; o burro estava morto. 
Sentaram-se ao lado dele e o velho disse: “Agora, ouça...” Essa não é 
uma história comum — o velho era um Mestre sufi, uma pessoa 
Iluminada, e o jovem era um discípulo. O velho Mestre estava 
tentando dar-lhe uma lição, porque os sufis sempre criam situações. 
Dizem que, a não ser que vivas uma situação, não consegues 
aprender profundamente. Aquilo foi apenas uma lição para o jovem. 
Então, o velho disse: “Veja: tal como este burro tu morrerás, se 
ouvires demais as pessoas. Não te preocupes com o que os outros 
dizem, porque há milhões de outros e todos têm suas próprias 
mentes: cada qual dirá alguma coisa, cada qual tem sua opinião e, se 
deres atenção a opiniões, isso será o teu fim.".  

Não ouças ninguém, permaneças tu mesmo. Passe por eles, 
apenas, seja indiferente. Se os ouvires a todos, todos estarão te 
aguilhoando para que vás por este, ou por aquele caminho. Jamais 
conseguirás chegar ao centro de teu mais íntimo ser.  

Todo o mundo se tornou excêntrico. Essa palavra é muito 
bonita: significa fora do centro e é usada para pessoas malucas. Mas 
todos são excêntricos, estão fora do centro, e o mundo inteiro te está 
ajudando a tornar-te excêntrico, porque todos te estão aguilhoando. 
Tua mãe te está aguilhoando para o norte, teu pai para o sul, teu tio 
está fazendo uma outra coisa, teu irmão ainda outra, tua esposa, 
naturalmente, mais outra; todos estão tentando, de alguma forma, 
forçar-te, levar-te a algum lugar. Aos poucos, chega um momento em 
que não estás em lugar algum. Permaneces nas encruzilhadas, 
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empurrado de norte para o sul, de leste para oeste, movendo-te para 
parte alguma. Aos poucos, toda a tua vida se torna assim — tu te 
tornas excêntrico.  

Essa é a situação. E, se continuas a ouvir os outros e a não 
ouvir teu centro interior, continuará a ser assim. Toda meditação 
deve ser centralizada, não pode ser excêntrica; deve ir ao teu próprio 
centro. Ouça tua voz interior, sente-a e obedeça a ela. Gradualmente, 
saberás rir das opiniões dos outros, ou ser-lhes simplesmente 
indiferente. E, desde que te tornes centralizado, passas a ser alguém 
poderoso. Então, ninguém poderá aguilhoar-te, ninguém poderá 
empurrar-te para parte alguma — ninguém ousará fazê-lo. Serás tal 
poder, centralizado em ti mesmo, que qualquer pessoa, aproximando-
se com uma opinião, simplesmente a esquece ao se chegar a ti. Quem 
quer que venha forçar-te a ir a algum lugar simplesmente esquecerá 
que vinha para forçar-te. Ao contrário, ao se aproximar, ela começa a 
sentir-se conquistada por ti.  

Assim é que um homem sozinho pode tornar-se poderoso, a 
ponto de toda a sociedade, toda a História, não poderem movê-lo 
uma só polegada. Por isso é que um Buda existe, um Jesus existe. 
Podes matar um Jesus, mas não podes forçá-lo. Podes destruir-lhe o 
corpo, mas não podes forçá-lo uma só polegada. Não que ele seja 
irredutível ou obstinado; não, ele está, simplesmente, centralizado em 
seu próprio ser — sabe o que é bom para si, sabe o que é beatífico. 
Isso já aconteceu; não o consegues atrair para novas metas, não há 
capacidade de sugestão que o leve para outro alvo. Ele encontrou seu 
lar. Pode ouvir-te pacientemente, mas não podes movê-lo. Ele está 
centralizado. A centralização é a primeira coisa para se chegar à 
naturalidade e desprendimento. De outra forma, se fores natural e 
desprendido, qualquer pessoa poderá levar-te a qualquer parte. Por 
isso é que não se permite às crianças serem naturais e desprendidas: 
ainda não estão bastante maduras para isso. Se forem naturais e 
desprendidas, correndo por toda a parte, sua vida estaria 
desperdiçada. Daí eu dizer que a sociedade faz um trabalho 
necessário: protege as crianças, transforma em fortaleza um caráter 
parecido a uma cela. As crianças precisam disso, pois são muito 
vulneráveis, podem ser destruídas por qualquer um; a multidão aí 
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está e, sozinhas, crianças não serão capazes de encontrar seu caminho 
precisam de um caráter-armadura.  

Mas se o caráter-armadura torna-se toda a tua vida, estás 
perdido. Não deves tornar-te uma cidadela, deves permanecer o 
senhor, deves continuar capaz de sair dela. De outra forma, não será 
uma proteção. Tornar-se-á uma prisão. Deves ser capaz de sair de teu 
caráter, deves ser capaz de pôr de lado teus princípios. Deves ser 
capaz, se a situação assim o requerer, de responder de uma forma 
absolutamente nova. Se perderes essa capacidade, então tu te farás 
rígido, então não poderás ser desprendido. Se perderes essa 
capacidade, então tu te tornarás antinatural, então não serás flexível.  

Flexibilidade é juventude; rigidez é velhice. Quanto mais 
flexível mais jovem, quanto mais rígido mais velho. A morte é a 
rigidez absoluta. Vida é absoluto desprendimento e flexibilidade. Isso 
tu tens de lembrar para, então, tentar compreender Tilopa, Suas 
palavras finais:  

A Suprema compreensão transcende tudo isto e tudo aquilo. A 
suprema ação  
contém grande produtividade sem apego.  
A suprema realização  
é compreender a imanência sem esperança.  

Muito, muito significativas estas palavras: A suprema 
compreensão transcende tudo isto e tudo aquilo.  

O conhecimento sempre se refere a isto, ou a aquilo. A 
compreensão não é uma coisa, nem outra. O conhecimento é sempre 
dualidade: um homem é bom, sabe o que é bom; outro homem é mau, 
sabe o que é mau — mas ambos são fragmentados, divididos pela 
metade. O homem bom não é inteiro, porque não sabe o que é mau; 
sua bondade é pobre, carece da intuição que a maldade dá. O homem 
mau também é pela metade; sua maldade é pobre; não é rica, porque 
ele não sabe o que é bondade. E a vida é ambas as coisas reunidas.  

Um homem de real compreensão não é bom nem mau, ele 
compreende ambas as coisas. E, em virtude dessa mesma 
compreensão, transcende ambas. Um sábio não é bom nem mau. Tu 
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não podes confiná-lo a uma categoria; para ele não existem 
escaninhos; não podes classificá-lo. É ilusivo, não o podes agarrar. E 
qualquer coisa que digas dele, será sempre incompleta, nunca será 
tudo. Um sábio tem amigos e seguidores, que o julgarão um deus, 
porque só vêem sua parte boa. O sábio pode ter adversários e 
inimigos, e estes o julgarão diabo encarnado, porque só conhecem 
sua parte má. Mas, se conheceres um sábio, verás que ele não é uma 
coisa nem outra, ou ambas juntas — e ambas significam a mesma 
coisa. Quando é ambas as coisas reunidas, bom e mau, não és 
nenhuma delas, porque elas se aniquilam mutuamente, negam-se 
mutuamente e, em seu lugar fica um vácuo.  

Esse conceito é muito difícil pára a mente ocidental, porque os 
ocidentais dividiram Deus e o Diabo absolutamente. Tudo o que é 
mau pertence ao Diabo e tudo o que é bom pertence a Deus; seus 
territórios são demarcados; inferno e céu são colocados 
separadamente.  

Por isso é que os cristãos parecem um tanto pobres aos olhos 
dos sábios tântricos; são apenas bons, simples; não conhecem o outro 
lado da vida. E por isso é que estão sempre temendo o outro lado, 
sempre tremendo de medo. Um santo cristão está sempre rezando 
para que Deus o proteja contra o mal. O mal está sempre num canto e 
ele o tem evitado. Quando evitas algo constantemente, esse algo 
permanece na tua mente. E tens medo e tremes.  

Um Tilopa não conhece tremores, nem medo, e jamais pede a 
Deus que o proteja: ele está protegido. Qual é a proteção dele? A 
compreensão é a sua proteção. Viveu tudo; foi até o mais recuado 
ponto do mal, viveu o Divino e agora sabe que os dois são aspectos 
de uma mesma coisa. E agora nem se aflige sobre o bem, nem se 
aflige sobre o mal, e vive uma vida desprendida, natural, simples, não 
tem conceitos predeterminados. E, sobre ele, nada se pode predizer.  

Não podes predizer um Tilopa; podes predizer Santo 
Agostinho, podes predizer outros santos, mas não podes predizer um 
sábio tântrico; simplesmente não podes. Sobre ele não se pode 
predizer. Porque a cada momento ele responderá ninguém sabe de 
que forma, ninguém sabe; nem ele sabe. E aí reside a beleza disso 
porque, se souberes sobre teu futuro, já não serás um homem livre; 
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estarás agindo de acordo com certas regras, terás um caráter pré-
fabricado; então, de alguma forma, a isso terás de reagir, não 
responder.  

Ninguém pode prever o que Tilopa fará em determinada 
situação: o todo da situação é que trará a resposta. E ele não tem 
preferências, nem aversões: nem isto, nem aquilo. Agirá, não reagirá; 
não reagirá em conseqüência de seu passado, não reagirá de acordo 
com seus futuros conceitos, com seus próprios ideais. Agirá aqui e 
agora; a resposta será total: ninguém pode prever o que acontecerá.  

A compreensão transcende a dualidade.  

Diz-se que, certa vez, Tilopa estava vivendo numa caverna e 
um passante, um inquiridor, veio visitá-lo. Ele estava comendo e 
usava um pequeno crânio humano como vasilha. O viajante ficou 
assustado. Aquilo era terrífico! Viera ver um sábio e o homem à sua 
frente parecia pertencer ao mundo dos magos negros. Estava 
comendo num crânio e apreciando o que comia. Ao lado de Tilopa 
havia um cão que comia da mesma vasilha e, quando o homem 
chegou, Tilopa o convidou a participar da refeição. “Venha — disse 
— que bom teres chegado a tempo, porque isto é tudo quanto tenho. 
Depois que eu terminar não haverá mais nada durante vinte e quatro 
horas. Só amanhã alguém trará alguma coisa. Portanto, venha 
participar.”  

O homem sentiu-se muito enojado — um crânio humano 
cheio de comida e um cão também participando! E disse: “Sinto-me 
enojado.".  

Tilopa respondeu: “Então, fuja o mais depressa possível daqui 
e não olhes para trás, porque Tilopa não é para ti. Por que te enojas 
vendo este crânio humano? Tu o carregas contigo há tanto tempo e o 
que há de errado no fato de meu alimento ser tomado neste crânio? 
Trata-se de uma das coisas mais limpas. Não estás enojado de teu 
próprio crânio, aí, dentro de ti? Toda a tua mente, teus belos 
pensamentos, tua bondade, tua moralidade, tua santidade — tudo isso 
está em teu crânio. Eu apenas estou comendo neste crânio, ao passo 
que o teu céu, o teu inferno, todos os deuses e teu Brama, tudo isso 
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está em teu crânio. A esta altura já devem estar inteiramente sujos e 
tu devias enojar-te disso. E tu próprio aí estás, em teu crânio. Por que 
te sentes enojado?”  

O homem tentou desdizer, racionalizar. Disse: "Não é por 
causa do crânio, é por causa desse cão.". Tilopa riu e disse: "Tu foste 
um cão em tua vida passada e todos têm de passar por esse estágio. E 
que há de errado em ser um cão? E qual é a diferença entre ti e um 
cão? A mesma avidez, o mesmo sexo, a mesma cólera, a mesma 
violência, a mesma agressividade, o mesmo medo — por que pensas 
que és superior?".  

É difícil entender Tilopa, porque feio e bonito não fazem 
sentido para ele; pureza e impureza não fazem sentido para ele; bom 
e mau não fazem sentido para ele. Tilopa tem a compreensão do 
total.  

O conhecimento é parcial. A compreensão é total. E, quando 
vês o total, todas as distinções acabam-se. O Que é feio e o que é 
bonito? O Que é bom e o que é mau? Todas as distinções 
simplesmente se acabam se tens uma visão do todo, como se 
estivesses a uma altura equivalente à do vôo de um pássaro; então 
todas as fronteiras desaparecem. É como olhar para baixo, de um 
aeroplano: onde está o Paquistão e onde está a Índia? E onde estão a 
Inglaterra e a Alemanha? Todas as fronteiras estão perdidas, toda a 
terra tornou-se uma coisa só. E, se fores ainda mais alto, numa nave 
espacial, e olhares lá da lua, a terra inteira tornar-se-á muito pequena 
— onde está a Rússia e onde está a América? Quem é comunista e 
quem é capitalista? Quem é hinduísta e quem é muçulmano? Quanto 
mais alto subires, menos distinções haverá e, para além daquele 
ponto, o mais alto de todos, que é a compreensão, nada mais haverá.  

Do ponto mais alto tudo se torna igual.  
As coisas se juntam, fundem-se e tornam-se uma só,  
as fronteiras se perdem...  
Um oceano ilimitado, sem nascente... infinidade.  

A Suprema compreensão transcende tudo isto e tudo aquilo. A 
suprema ação contém grande produtividade sem apego.  
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Tilopa diz que sejas desprendido e natural, mas não quer dizer, 
com isso, para seres preguiçoso ou para ires dormir. Pelo contrário, 
quando és desprendido e natural passas a ser muito produtivo. 
Tornas-te tremendamente criativo. Não haverá atividade em ti — a 
ação está contigo. Não serás obcecado pelo trabalho, mas te tornarás 
tremendamente produtivo, criativo. Farás milhões de coisas, não por 
causa de qualquer obsessão, mas porque estarás tão repleto de 
energia que terás de criar.  

A criatividade flui espontaneamente em um homem que é 
desprendido e natural. Tudo quanto ele faz é criativo. Qualquer 
objeto por ele tocado faz-se uma peça de arte, qualquer palavra dita 
transforma-se em poesia. Seu próprio movimento é estético. Se vires 
um Buda caminhando, observe como mesmo seu andar é criativo, 
mesmo ao andar ele está criando um ritmo, mesmo em seu andar está 
formando um meio, uma atmosfera ao redor de si próprio. Se Buda 
ergue a mão, transforma o clima ao seu redor, imediatamente. Não 
que esteja fazendo essas coisas; elas simplesmente acontecem. Ele 
não é o que faz. Calmo, interiormente em paz; tranqüilo, 
interiormente recolhido em si próprio, repleto de infinita energia que 
derrama, transbordando em todas as direções, cada momento seu é 
um momento de criatividade, de criatividade cósmica.  

Lembre-se disso. Isso deve ser lembrado, porque muitas 
pessoas podem entender erroneamente. Podem pensar: “Não há 
necessidade de atividade alguma” e, daí, concluem: “não há 
necessidade de ação alguma”. A ação possui qualidade diferente, 
inteiramente diferente! A atividade é patológica.  

Se fores a um hospício, verás as pessoas em atividade, cada 
louco fazendo alguma coisa, porque essa é a única forma através da 
qual conseguem esquecer-se de si próprios. Podes encontrar alguém 
que lave as mãos trezentas vezes por dia, porque acredita em 
limpeza. Na verdade, se não deixares que lave as mãos trezentas 
vezes por dia, ele não poderá aguentar-se, isso será demais para ele. 
Lavar as mãos é uma fuga.  

Políticos, pessoas que andam à caça de fortuna e poder, são 
pessoas loucas. Não podes fazê-los parar, porque, se o fizeres, eles 
não saberão como viver, serão atirados a si mesmos e isso é demais 
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para eles.  
Um dos meus amigos estava me dizendo, certo dia, que ele e a 

esposa tiveram de ir à determinada festa. O casal tinha um filho 
pequeno, uma bela criança, e, naturalmente, ativa como as crianças 
costumam ser. Assim, fecharam-na no quarto, dizendo-lhe “Se te 
comportares bem e não fizeres confusão na casa, terás tudo o que 
pedires; dentro de uma hora nós estaremos de volta”. A criança ficou, 
iludida: obteria qualquer coisa que pedisse. Portanto, comportou-se 
realmente bem. Na verdade, nada fez. Ficou simplesmente a um 
canto, porque “o que quer eu faça pode acabar mal... ninguém sabe, 
ninguém sabe o que há na mente dos adultos, o que é errado e o que é 
bom, eles também estão sempre mudando de opinião.” Portanto, lá 
permaneceu a criança, de olhos fechados, como um meditador.  

Quando os pais, já de volta abriram a porta, a criança estava 
de pé, no canto. Abriu os olhos e olhou para eles, que perguntaram: 
“Tu te comportaste bem?” A criança disse: “Sim, eu me comportei 
bem; na verdade, nem podia me suportar.” Aquilo fora demais.  

As pessoas demasiado ocupadas em atividades têm medo de si 
próprias. A atividade é uma espécie de escape; com ela podem 
esquecer-se de si mesmas. É alcoólica, intoxicante. A atividade tem 
de ser abandonada, porque é patológica; tu estás doente. A ação não 
deve ser abandonada; a ação é bela.  

O que é a ação? A ação é a resposta, quando necessitas agir; 
quando não é necessário, relaxas. Mesmo agora continuas fazendo 
coisas que não são necessárias, e, mesmo agora, quando desejas 
relaxar, não o consegues. Um homem de ação, de ação total, age e, 
quando a situação está resolvida, relaxa.  

Eu te estou falando. Falar tanto pode ser atividade como ação. 
Há pessoas que não podem parar de falar, e falam, falam, falam. 
Mesmo que as faças calar, não fará diferença alguma, por dentro. 
Continuarão tagarelando; não conseguem parar. Isso é atividade, 
obsessão febril. Tu estás aqui e eu falo contigo. E nem eu sei o que 
vou dizer-te. Até que a frase seja articulada, eu não tinha consciência 
do que ela viria a ser. Não só tu és o ouvinte, eu também sou o 
ouvinte aqui. Depois que eu disse algo é que sei o que disse. Nem tu 
nem eu podemos prever, nem eu posso prever o que vou dizer; a 
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próxima frase nem mesmo está aqui, é a tua situação que a provoca.  
Portanto, pelo que quer que seja que eu diga, não sou o único 

responsável. É meio a meio: tu crias a situação, eu ajo. Assim, se 
meu ouvinte muda, minha conversa muda. Depende do ouvinte, 
porque não é pré-formulada. Não sei o que vai acontecer e aí está 
porque para mim também é belo. É uma resposta, um ato. Quando te 
fores, eu me sentarei dentro da minha morada e nem mesmo uma só 
palavra flutuará no céu interior. A palavra és tu.  

Por isso, às vezes acontece de as pessoas me procurarem 
dizendo: “Vamos fazer-te algumas perguntas e tu as responderás.” 
Isso acontece todos os dias. Quando tens uma certa pergunta a fazer, 
crias um clima em torno dela, vens repleto daquela pergunta. Então, 
que tenho eu a fazer? Tenho de responder. Tua pergunta cria a 
situação e eu tenho de responder. Por isso é que muitas das tuas 
perguntas são simplesmente respondidas. Se alguma delas não o for, 
a razão deve estar algures, em ti. Podes tê-la esquecido. Pela manhã 
ela estava em tua mente, mas, quando entraste nesta sala, te 
esqueceste. Ou havia muitas perguntas e não tinhas muita certeza 
quanto àquela que devias fazer: estavas confuso, vago, enevoado. Se 
tiveres certeza sobre uma pergunta, obterás a resposta.  

Não é nada que venha da minha parte, simplesmente acontece. 
Tu crias a pergunta e eu, simplesmente, flutuo nela. Tenho de fazer 
isso, porque nada tenho para te dizer. Se eu tiver alguma coisa para te 
dizer, tu serás irrelevante. Seja qual for a pergunta que tiveres, não 
faria diferença — eu teria em mim aquilo que desejaria contar-te. 
Mesmo que ali não estivesses, não faria nenhuma diferença.  

O All-India Radio costumava convidar-me a falar, mas eu 
sentia dificuldade porque era muito impessoal: falar para ninguém! 
Eu respondi, simplesmente: “Isso não é para mim. Cansa muito e não 
sei o que fazer — não há ninguém ali.” Assim, propuseram outra 
coisa. Disseram: “Isto pode ser feito: nosso pessoal, algumas pessoas, 
vêm e sentam-se à tua frente.” Mas eu lhes disse: “Então não me 
dêem o assunto, porque essas pessoas é que me darão o assunto. Será 
totalmente irrelevante ter gente sentada aqui, se vocês tiverem 
definido o assunto e ninguém estiver envolvido por esse assunto. 
Será uma audiência morta.".  
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Quando estás presente, crias a pergunta, crias a situação e a 
resposta flui em tua direção. É um fenômeno pessoal. Então, 
simplesmente, recusei-me a ir e disse: “Isso não é para mim, isso não 
é possível. Não posso falar a máquinas, porque elas não criam 
situação alguma para que eu possa flutuar nelas. Eu só posso falar a 
pessoas.".  

Eis por que nunca escrevi um livro. Não posso! Para quem? 
Quem o lerá? A não ser que eu conheça o homem que o lerá e a não 
ser que ele crie uma situação, não posso escrever — para quem 
escreveria? Escrevi apenas cartas, porque, então, sei que estou 
escrevendo a alguém. Esse alguém pode estar longe, nos Estados 
Unidos, não faz diferença — no momento em que lhe escrevo uma 
carta, o fenômeno é pessoal e ele ali está. Enquanto lhe escrevo, ele 
me ajuda a escrever. Sem ele, não é possível; é preciso haver um 
diálogo.  

Isso é ação. No momento em que te vais, toda a linguagem 
desaparece: em mim não há palavras flutuando, não são necessárias. 
E deve ser assim! Quando andas, usas as tuas pernas e, quando te 
sentas numa cadeira, para que precisas mover as pernas? Isso é 
loucura! Quando há um diálogo, as palavras são necessárias; quando 
há uma situação, a ação é necessária — mas deixe que o Todo decida 
isso, tu não deves ser o fator da decisão, tu não deves decidir. Assim 
não há carmas e passa ileso por todos os momentos. O passado morre 
por si mesmo a cada momento, o futuro nasce e tu passas para ele, 
tão novo quanto uma criança.  

A suprema ação contém grande produtividade, sem apego.  

A ação acontece, mas não há o apego; tu não dizes: “Eu fiz 
isso”. Eu não sinto que disse algo; eu sinto apenas que algo foi dito, 
aconteceu. O Todo o fez e o Todo não sou eu, nem tu — o Todo é 
ambos e nenhum; o Todo ronda em torno e o Todo decide. Tu não és 
aquele que faz. Muita coisa acontece através de ti, mas não és aquele 
que faz. Muito é criado através de ti, mas não és o criador. O Todo 
permanece como criador; tu te tornas simplesmente o veículo, meio 
para o Todo.  



 
258 

Um bambu oco  
e o Todo põe seus dedos e seus lábios nele  
e ele se torna uma flauta, e uma canção nasce.  

De onde vem essa canção? Daquele bambu oco a que chamas 
“flauta”? Não. Dos lábios do Todo? Não. De onde vem? Tudo está 
envolvido: o bambu oco está envolvido, os lábios do Todo também 
estão envolvidos, o cantor está envolvido, o ouvinte está envolvido, 
tudo está envolvido. Mesmo uma pequena coisa cria uma diferença.  

Uma rosa é colocada num aposento, e já aquele aposento não é 
o mesmo, porque a rosa tem sua própria aura, seu próprio ser. 
Influenciará tua compreensão, influenciará o que quer que eu diga — 
o total é que se move, não as partes. Muito acontece, mas ninguém é 
aquele que faz. ...grande produtividade, sem apego.  

E, não sendo tu aquele que faz, como pode acontecer o apego? 
Fazes uma pequena coisa e te apegas. Dizes: “Eu fiz isto”. Gostarias 
que toda a gente soubesse que fizeste isto, ou aquilo. Esse ego é a 
barreira para a suprema compreensão. Abandone aquele que faz e 
deixe que as coisas aconteçam. Isso é o que Tilopa quer dizer quanto 
a ser desprendido e natural.  

A suprema realização é compreender a imanência sem 
esperança.  

Isso é muito profundo, muito sutil e delicado. Tilopa diz: 
“Qual é a realização suprema? É compreender a imanência sem 
esperança: no interior, o espaço interno é perfeito, absoluto — sem 
esperança.” Por que usa ele a palavra “esperança” aqui?  

Porque com a esperança vem o futuro, com a esperança vem o 
desejo, com a esperança vem o esforço para progredir, com a 
esperança vem a avidez para ter mais, com a esperança vem o 
descontentamento e, então, como é natural, surge a frustração.  

Ele não está dizendo para te desesperançares, porque isso 
também te liga à esperança. Ele está dizendo, simplesmente, “sem 
esperança”; não-esperançoso, não-desesperançado — porque ambas 
essas coisas se originam da esperança. Isso se tornou um grande 
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problema para o Ocidente, porque Buda também usa essa expressão 
e, então, os pensadores ocidentais passaram a achar que essas pessoas 
são pessimistas. Não o são. Não são pessimistas, não são otimistas. E 
essa é a significação do “sem esperança”.  

Se alguém tem esperança, nós o chamamos otimista, dizemos 
que ele pode ver um revestimento prateado na mais escura nuvem, 
dizemos que ele pode ver a manhã seguindo-se à mais trevosa noite: 
ele é um otimista. E, depois, há o pessimista, exatamente o oposto 
dele. Em torno do mais brilhante revestimento prateado, ele sempre 
verá a nuvem mais escura. E se lhe falares da manhã ele dirá: “Toda 
manhã termina na noite.” Mas recorde-se: eles podem ser opostos, 
mas não estão realmente separados; seu foco é diferente, mas sua 
mente é a mesma. Quer vejas o revestimento brilhante, o 
revestimento prateado, na mais escura nuvem, ou vejas a nuvem 
escura em torno do revestimento prateado, sempre vês a parte, tua 
divisão ali está; tu escolhes, nunca vês o total.  

Buda, Tilopa e eu próprio não somos pessimistas nem 
otimistas: simplesmente deixamos de lado a esperança. Com a 
esperança ambos surgem — o otimista, o pessimista. Nós, 
simplesmente, deixamos de lado a cunhagem da esperança; e ambos 
os aspectos desaparecem com ela. Essa é uma dimensão totalmente 
nova, difícil de entender.  

Tilopa vê as coisas em sua inteireza, não tem escolha. Vê tanto 
a manhã como a noite, juntas, vê tanto a dor como o prazer, juntos, 
vê tanto o nascimento como a morte, juntos. Não tem escolha 
própria. Não é pessimista, nem otimista — ele vive sem esperança.  

E essa é realmente, uma dimensão maravilhosa para nela se 
viver: viver sem esperança. Só pelo uso da expressão “sem 
esperança” sentes dentro de ti que isso é algo pessimista, mas isso só 
acontece por causa da linguagem. O que Tilopa está dizendo está 
para além da linguagem. Ele diz: A suprema realização é 
compreender a imanência sem esperança. Tu, simplesmente, 
compreendes a ti mesmo em tua total inteireza, tal como és; e 
simplesmente, és aquilo! Não há necessidade de qualquer 
melhoramento, desenvolvimento, crescimento — não há necessidade. 
Nada se pode fazer nesse sentido. Assim é simplesmente.  
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Desde que compreendas isso profundamente, de repente, todas 
as flores e todos os espinhos desaparecerão, os dias e as noites 
desaparecerão, a vida e a morte desaparecerão, o verão e o inverno 
desaparecerão. Nada ficará — porque o apego desapareceu. Se 
aceitas o que és, como és, não há mais problemas, nem perguntas, 
nada a ser solucionado — tu, simplesmente, és aquilo. Então, vem a 
celebração, mas não de esperança. Essa celebração é somente um 
transbordamento de energia. Começas a florescer, não em direção a 
algo que está no futuro, mas porque não podes agir de outra maneira.  

Quando alguém compreende a inteireza do ser, o 
florescimento começa; esse alguém vai florescendo, florescendo, e 
celebrando, mas não por qualquer causa visível. Por que sou feliz? 
Que tenho eu que tu não tenhas? Por que sou sereno e tranqüilo? 
Consegui algo que tu não conseguiste? Cheguei a alguma coisa a que 
tu não chegaste? Não. Eu simplesmente relaxei na inteireza. Seja eu o 
que for — bom, mau, moral, imortal — seja o que eu for, 
simplesmente relaxei nessa inteireza. E abandonei todos os esforços 
para melhorar e abandonei todo o futuro. Abandonei a esperança e 
com o abandono da esperança tudo desapareceu. Estou sozinho e 
simplesmente feliz, sem qualquer motivo; simplesmente silencioso 
agora, sem esperança. Não sei como criar qualquer perturbação. Sem 
esperança, como podes criar qualquer perturbação em teu ser?  

Lembre-se disto: todo esforço te leva a um ponto no qual tu 
deixas todo o esforço e ficas sem esforço. E toda pesquisa te leva a 
um ponto em que simplesmente encolhes os ombros e te sentas sob 
uma árvore, instalado ali.  

Cada viagem termina na mais profunda inteireza do ser — e 
obténs isso a todo momento. Portanto, trata-se apenas de uma 
questão: tornar-te um pouco mais consciente. Que há de errado 
contigo? Vi milhões de pessoas, mas não vi uma só que realmente 
tivesse algo errado: ela é que criava o erro. Tu és o criador, grande 
criador de doenças, erros, problemas até que, então, os repeles — 
como solucioná-los? Primeiro tu os crias, e então começas a expulsá-
los. Por que começar por criá-los?  

Basta que abandones a esperança, o desejo, e simplesmente 
vejas o que és; apenas feche teus olhos e veja quem tu és, e só! 
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Mesmo num pestanejar é possível fazer isso, não há necessidade de 
tempo. Se estás pensando que demanda tempo, crescimento gradual, 
então isso é coisa da tua mente — tu precisarás de tempo; mas, de 
outra maneira, o tempo não é necessário.  

A suprema realização é compreender a imanência... Isso é o 
que deve ser alcançado, e é inerente a ti. Essa é a significação da 
imanência: tudo o que deve ser alcançado já está dentro de ti. 
Nasceste perfeito; nem podia ser de outra forma, porque és nascido 
do perfeito. Isso foi o que Jesus quis dizer quando falou: “Eu e meu 
Pai somos um”. Que estava ele dizendo? Estava dizendo que não 
podes ser senão o Todo, porque provéns do Todo!  

Podes tomar um punhado de água do oceano e prová-la: o 
gosto é o mesmo em todo o oceano. Numa simples gota de água do 
mar, podes encontrar toda a química do mar. Se compreenderes uma 
simples gota de água do mar, compreenderás todos os mares, no 
passado, no presente, no futuro — porque a pequena gota é uma 
miniatura do oceano. E tu és o Todo em forma de miniatura.  

Quando entras profundamente em teu interior e compreendes 
isso, de súbito, o riso aparece; tu começas a rir. Que estás 
procurando? O próprio autor da procura é objeto da procura, o 
próprio viajante é o ponto de chegada. Essa é a super suprema 
realização: compreender a si próprio, a absoluta perfeição de si 
próprio — sem esperança. Porque, se houver esperança, ela se 
movimentará, continuamente se movimentará em tua perturbação. 
Começarás a pensar novamente: “Algo mais é possível.” A esperança 
cria sonhos: “Algo mais é possível. Naturalmente, isso é bom...".  

As pessoas procuram-me e dizem: “A meditação está indo 
muito bem; naturalmente, isso é bom; mas dá-nos uma outra técnica 
de forma que possamos progredir mais.” Às vezes, as pessoas me 
dizem: “Tudo é belo!” E, então, acrescentam: “E agora?” Agora a 
esperança se movimenta. Se tudo é belo, então por que perguntam: 
“E agora?” Quando tudo estava errado perguntavam: “E agora?” 
Agora, que tudo é belo, de novo perguntam: “E agora?” Agora, 
deixem disso, dessa esperança!  

Um dia destes, alguém chegou e disse: “Tudo está indo 
maravilhosamente agora, mas quem sabe o que será amanhã?” Por 
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que trazer o amanhã quando tudo está absolutamente certo? Não 
podem passar sem problemas? Agora tudo é bom, mas preocupam-se 
em saber se amanhã será bom ou não. Se hoje é bom, de onde virá o 
amanhã? Ele nascerá do hoje; portanto, por que se afligir? Se o hoje é 
silencioso, o amanhã será mais silencioso, pois nascerá do hoje. Mas, 
por causa de tua aflição, podes destruir o hoje e, então, virá o amanhã 
e verás cumprida a tua frustração. E dirás: “Era nisso que eu estava 
pensando, era com isso que eu me preocupava.” E aquilo só 
aconteceu por tua causa. Não ia acontecer! Se tivesses permanecido 
sem futuro, aquilo não teria acontecido.  

Essa é a tendência autodestrutiva da mente, a tendência 
suicida. E, de certa forma, ela se auto-realiza, de modo que a mente 
sempre pode dizer: “Eu te avisei antes, eu te avisei com antecedência 
e tu não me ouviste.” Agora, pensarás: “Sim, é certo; a mente me 
esteve avisando e eu não a ouvi.” Mas aconteceu apenas por causa do 
aviso da mente.  

Muitas coisas acontecem... Suponha que vás aos astrólogos, 
jyotishi, palmistas, e eles te digam alguma coisa; quando essa coisa 
acontecer, pensarás que eles previram teu futuro. Dá-se exatamente o 
oposto: pelo fato de terem previsto, tua mente se fixa naquilo, e o 
caso acontece. Se alguém disser que morrerás no dia 13 de março, 
será possível que morras. Não porque esse alguém conhecia teu 
futuro, mas porque predisse teu futuro. Então, o dia 13 de março fica 
dando voltas em tua mente, continuamente: não podes dormir sem 
pensar nele, não podes sonhar sem que esteja presente, não és capaz 
de amar sem ele. Durante vinte quatro horas por dia pensarás: “No 
dia 13 de março vou morrer.” Isso acabará por tornar-se uma auto-
hipnose, um cantochão. Dará voltas e mais voltas e, quanto mais o 
dia 13 de março se aproximar, mais rápidas serão essas voltas. E 
acabará por acontecer: 13 de março...  

Certa vez aconteceu de um palmista, um quiromante, predizer 
sua própria mente. Fizera previsões sobre a morte de várias pessoas, 
e elas se cumpriram, de modo que se convenceu de que havia algo de 
correto em suas predições. De outra forma, por que estariam elas 
acontecendo? Como estava envelhecendo, alguns amigos lhe 
disseram: “Por que não fazer uma predição para ti próprio?” Assim, 
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ele estudou a própria mão, as cartas e tudo o mais — coisas tolas, 
todas; então, decidiu que sua própria morte ocorreria em tal e tal 
data, às seis horas da manhã. E ficou à espera. Aproximava-se das 
seis horas e, desde as cinco estava pronto; a cada momento, a morte 
se adiantava, mais e mais. E, então, chegou o último momento: um 
instante mais e o relógio marcaria as seis horas, contudo ele ainda 
estava vivo. Como seria possível? Os segundos começaram a passar 
e, quando o relógio marcou exatamente seis horas, ele se atirou pela 
janela. Porque, como seria possível? Naturalmente, morreu, tal como 
previra.  

A mente possui um mecanismo de auto-realização. Seja alerta 
a respeito disso. Tu estás feliz e tua mente diz: “Naturalmente tu 
estás feliz, muito bem, mas e amanhã?” Nesse instante, a mente 
destrói aquele momento, já trouxe para ele o amanhã. Agora o 
amanhã virá daquela mente e não do momento feliz que nela havia 
antes.  

Não esperes, de uma forma ou de outra, contra ou a favor; 
abandone toda esperança. Permaneça aqui, no momento, para o 
momento, com o momento, pelo momento. Não há outro momento 
como este. E, seja que for que vá acontecer, acontecerá fora deste 
momento; portanto, por que te afliges? Se este momento é belo, 
como pode ser feio o próximo momento? De onde virá ele? Ele 
aumenta, ele será mais belo — tem de ser. Não há necessidade de 
pensar nele.  

E quando consegues realizar isso, permaneces em tua inata 
perfeição... Lembre-se, tenho de usar palavras e há o perigo de que 
não me entendas corretamente. Quando eu digo “permanece com tua 
perfeição interior” podes preocupar-te porque, às vezes, sentes que 
não és perfeito. Nesse caso, permanece na tua imperfeição. A 
imperfeição também é perfeita! Nada há de errado com ela, 
permaneça com ela. Não te afastes deste momento; aqui e agora está 
toda a existência. Tudo o que tem de ser realizado deve ser realizado 
aqui e agora, de modo que, seja qual for o caso, mesmo que te sintas 
imperfeito, seja imperfeito! Tu és assim, essa é a tua inteireza. 
Sentes-te sexual? Perfeito, sentes-te sexual; assim tu és, assim Deus 
quis que fosses. Triste? Belo! Seja triste, mas não te afastes do 
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momento. Permaneça com o momento e, aos poucos, sentirás que a 
imperfeição se dissolveu em perfeição, o sexo se dissolveu em êxtase 
interior, a cólera se dissolveu na compaixão.  

Se puderes ficar neste momento com o teu ser total, então não 
há problema. Essa é a suprema realização. Ela não tem esperança, 
não precisa ter. É tão perfeita que não precisa ter esperança. A 
esperança não é uma boa coisa: esperar sempre significa que há algo 
errado contigo — por isso, esperas pelo contrário, pelo oposto. Estás 
triste e esperas felicidade; tua esperança diz que estás triste. Sentes-te 
feio e esperas uma bela personalidade; tua esperança diz que és feio. 
Mostra-me a tua esperança e eu poderei dizer-te quem és, porque a 
tua esperança imediatamente revela quem és — exatamente o oposto. 
Abandone a esperança e seja apenas. Se tentares apenas “ser”, isso 
acontecerá.  

De início o iogue sente que sua mente  
se está despencando como uma cascata;  
a meio curso, como o Ganges, ela flui, lenta e suavemente;  
ao fim é um grande, um vasto oceano  
onde as luzes da mãe e do filho fundem-se numa só.  

Se estiveres sendo, aqui e agora, o primeiro satori acontecerá, 
o primeiro vislumbre da Iluminação. E esta será a situação interior: 
De início o iogue sente que sua mente se está despencando como 
uma cascata... porque a mente começa a dissolver-se. Agora, ela se 
parece a um nevoeiro gelado. Se permaneceres desprendido e natural, 
fiel ao momento autenticamente aqui e agora, a mente começará a 
dissolver-se. Levaste-lhe energia solar. Isso de seres aqui e agora 
conserva uma energia assim; sem te voltares para o futuro, sem te 
voltares para o passado, tens tal energia em ti, que essa própria 
energia começa a dissolver a mente.  

A energia é fogo, a energia é do sol. Quando não te estás 
dirigindo para parte alguma, quando estás completamente imóvel, 
aqui e agora, sem te moveres, convergindo para ti mesmo, todo 
vazamento cessa; porque o vazamento surge através do desejo e da 
esperança. Tens um vazamento por causa do futuro, tens um 
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vazamento por causa de uma motivação: “Faça alguma coisa, seja 
alguma coisa, tenha alguma coisa; por que estás perdendo tempo aí 
sentado? Vai! Mova-se! Faça!” — então há um vazamento. Se 
estiveres simplesmente aqui, como poderás vazar? A energia 
converge, retorna para ti, torna-se um círculo de fogo — e, então, o 
nevoeiro da mente começa a dissolver-se.  

De início o iogue sente que sua mente  
se está despencando como uma cascata.  

Tudo cai. Toda a mente está caindo, caindo, caindo — podes 
ficar assustado. Durante o primeiro satori precisarás do Mestre muito 
profunda e intimamente, porque, a não ser ele, quem te dirá: “Não 
temas; isto é belo — caia!”. Basta a palavra “cai” e o medo aparece, 
porque cair significa cair num abismo, perder seu apoio no chão, 
passar para o desconhecido. E a queda traz consigo uma impressão 
de morte; e é quando a pessoa sente medo.  

Já foste às montanhas — a um pico bem alto —, e dali olhaste 
para o abismo, o vale; náusea, tremor e medo vêm, como se o abismo 
fosse a morte e pudesses cair nele. Quando a mente se dissolve, tudo 
começa a cair, tudo, digo-te eu. Teu amor, teu ego, tua avidez, tua 
cólera, teu ódio. Tudo quanto foste até então, de repente, começa a se 
tornar desprendido e a tombar — como se uma casa se estivesse 
desmoronando — e tu te tornas um caos, não há mais ordem, toda a 
disciplina caiu. De alguma forma, tu te vinhas mantendo, de alguma 
forma estavas inteiro, forçando o controle sobre ti mesmo, uma 
disciplina. Agora, sendo desprendido e natural, tudo está caindo. 
Muitas coisas antes suprimidas borbulham, vêm à tona, e tu 
encontrarás o caos por toda a parte; tu ficarás como um louco.  

O primeiro passo é realmente difícil de ser transposto, porque, 
tudo o que a sociedade forçou em ti cairá, tudo o que aprendeste 
cairá, todos os teus condicionamentos cairão. Todos os teus hábitos, 
todas as tuas direções, todos os teus caminhos simplesmente 
desaparecerão. Tua identidade se evaporará, não poderás saber quem 
és. Até aquele momento sabias bem quem eras, teu nome, tua família, 
teu status no mundo, teu prestígio, tua honra, isto e aquilo: tinhas 
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consciência de tudo isso. Mas, subitamente, tudo se estará 
dissolvendo, a identidade perder-se-á. Tu eras sensato, segundo as 
regras do mundo; elas se estão desvanecendo e tu te sentes 
completamente ignorante.  

Isto foi o que aconteceu a Sócrates. Seu primeiro momento de 
satori foi quando ele disse: “Agora eu sei apenas uma coisa: que nada 
sei. Só um conhecimento eu tenho, o de que sou um ignorante!” Esse 
é o primeiro satori.  

Os sufis têm uma expressão particular para esse homem, esse 
tipo de homem, que chega àquele estado: chamam-no mast, louco. 
Ele te olha, sem olhar para ri. Perambula, sem saber para onde vai. 
Diz tolices. Não pode manter coerência no que fala — diz uma 
palavra, um intervalo, e a seguir outra palavra que nada tem a ver 
com a primeira; uma sentença, depois outra sentença, mas nada de 
conexão entre elas; não há coerência, toda consistência perdeu-se. 
Ele se torna uma contradição, não podes confiar nele.  

Para esses momentos uma escola é necessária; uma escola 
onde haja quem possa tomar conta de ti. Os ashrams vieram a existir 
por causa disso — porque um homem nesse estado não pode ficar em 
sociedade, pois pensarão que está louco e o forçarão a ir para uma 
prisão ou para um hospício, tentarão tratar dele. Tentarão trazê-lo de 
volta, de volta ao seu estado normal, contudo ele está crescendo! 
Rompeu todas as cadeias da sociedade, tornou-se um caos.  

Daí a minha insistência na meditação caótica. Ela te ajudará a 
chegar a esse primeiro satori. Não serás capaz de sentar-te 
silenciosamente desde o princípio: podes iludir-te a esse respeito, 
mas não serás capaz de sentar-te silenciosamente; não é possível, só 
acontece no segundo satori. No primeiro satori, tens de estar caótico, 
dinâmico, tens que deixar que tuas energias se movimentem, de 
forma que todas as camisas de força em torno de ti se rompam e 
todas as cadeias sejam repelidas. Pela primeira vez te tornas um 
estranho, não és mais parte da sociedade. Uma escola se faz 
necessária; uma escola onde cuidem de ti. Um Mestre é necessário, 
para dizer-te: “Não tenhas medo.” Que possa dizer-te: “Caia 
facilmente, deixe que isso aconteça, não te agarres a coisa alguma, 
porque só retardarás o momento — cai!” Quanto mais cedo 
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tombares, mais cedo a loucura desaparecerá; se adiares, então a 
loucura poderá durar por muito tempo.  

Há milhões de loucos em hospícios, em todo o mundo, que 
não estão realmente loucos; precisavam de um Mestre e não de um 
psicoterapeuta. Atingiram seu primeiro satori e todas as psicoterapias 
os estão forçando de volta, os estão forçando a serem normais. Estão 
em melhor situação do que tu; atingiram o crescimento, mas o 
crescimento é demorado — no início é assim mesmo, eles estão 
passando pelo primeiro satori — e foram tidos como culpados. 
Dizem-lhes: “Tu estás louco!” — e eles tentam esconder isso, tentam 
agarrar-se e, quanto mais longamente se agarrarem, mais longamente 
a loucura perdurará.  

Só recentemente alguns psicanalistas, particularmente R. D. 
Laing, tornaram-se conscientes do fenômeno; do fato de alguns 
loucos não terem descido abaixo do normal, e sim, realmente, 
passado para além do normal. Só algumas pessoas, no Ocidente, 
pessoas muito perceptivas, conscientizaram-se disso — mas no 
Oriente sempre houve essa consciência; o oriente jamais suprimiu os 
loucos. A primeira coisa que o Oriente faz é levar os loucos a uma 
escola onde muitas pessoas estão trabalhando e um Mestre vivo está 
presente. A primeira coisa é ajudá-las a atingir um satori.  

No Oriente, os loucos têm sido altamente respeitados; no 
Ocidente, eles são simplesmente condenados, forçados a receber 
choques elétricos, choques de insulina, forçados de uma forma ou de 
outra, chegando mesmo a terem seus cérebros destruídos — porque 
agora existem cirurgias em ação. Seus cérebros são operados e 
algumas partes dele removidas. Eles se tornam normais, 
naturalmente, mas apáticos, idiotizados; sua inteligência se perdeu. Já 
não estão loucos, não farão mal a ninguém; tornaram-se uma parte 
silenciosa da sociedade — mas vós os matastes, sem saber que 
estavam alcançando um ponto a partir do qual um homem se torna 
sobre-humano. Mas, naturalmente, é preciso passar pelo caos.  

Com um Mestre amoroso e um amoroso grupo de pessoas, 
numa escola, num ashram, o caos é facilmente superado, pois todos 
tomam o caso com facilidade e ajudam; a pessoa passa, sem 
dificuldades, para o segundo estágio. O caos é necessário porque toda 
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ordem é imposta, e não é uma ordem real. Toda disciplina é forçada, 
e não é a tua disciplina interior. Antes que chegues ao interior, o 
exterior tem de ser abandonado; antes que uma nova ordem nasça, a 
velha tem de cessar — e haverá um intervalo. Esse intervalo é a 
loucura. A pessoa se sente como quem despenca, como uma cascata 
que despenca para o abismo, e esse abismo parece não ter fim.  

A meio curso, se esse ponto for passado, se o primeiro satori 
for vivido, então uma nova ordem surgirá, vinda do interior, vinda de 
teu próprio ser. Isso já não pertence à sociedade, não te é dado por 
outros, não é um aprisionamento. Agora, uma nova ordem surge e 
tem a qualidade de uma libertação. Vem uma disciplina, 
naturalmente; ela é tua, ninguém a impõe, ninguém diz: “Faça isto!” 
Tu, simplesmente, fazes o que é certo.  

A meio curso, como o Ganges, ela flui, lenta e suavemente.  

O despencar torritruante da cascata desapareceu, o caos já não 
existe. Esse é o segundo satori. Tu te tornas como o Ganges, fluindo 
suave e lentamente; nem mesmo um som é criado. Tu caminhas 
como um noivo, silenciosa, graciosamente; um encanto 
absolutamente novo acontece em teu ser — graça, elegância. Esse é o 
segundo estágio, no qual captamos todos os Budas, nas estátuas; o 
terceiro não pode ser captado, só o segundo ou o primeiro.  

Vá e observe todas as estátuas dos Budas e Teerthancaras: a 
elegância, a graça, a redondeza sutil e feminina de seus corpos. Não 
parecem masculinos, parecem femininos: têm uma redondeza, umas 
curvas que são femininas, o que mostra que seu ser interior tornou-se 
muito tranqüilo, muito delicado; nada há de agressivo neles.  

Mestres Zen, como Bodhidharma, Rinzai, Bokojum têm sido 
representados no primeiro estágio e por isso parecem tão ferozes; 
assemelham-se a leões rugidores, dão a impressão de que irão matar-
te. Quando olhares para seus olhos, tens a impressão de que são 
vulcões, o fogo salta sobre ti, são como choques. Foram reproduzidos 
no primeiro satori, porque os adeptos Zen sabem que esse é o 
primeiro problema e, se conheceres Bodhidharma nesse estado, 
quando o mesmo estado te acontecer, compreenderás que não 



 
269 

precisas temer, pois até para Bodhidharma... Mas, se estiveste, 
realmente, observando Budas e Teerthancaras em seus silenciosos e 
lentos rios e em sua graça feminina, ficarás muitíssimo assustado, 
quando a ferocidade se fizer presente em ti, quando te tornares um 
leão: começas a rugir, passaste a ser uma tremenda cascata.  

Por isso é que, em Zen, o estado feroz foi reproduzido, mais e 
mais. Naturalmente há Budas nos santuários, mas esse é o estágio 
seguinte. E não é, absolutamente, um problema. Na Índia, o segundo 
estágio tem sido superenfatizado e tornou-se uma barreira, porque as 
pessoas deveriam saber, desde o princípio, como são as coisas. Um 
Buda é um ser já realizado. Pode acontecer contigo, mas, no intervalo 
que há entre ti e Buda, algo mais acontecerá — a loucura completa.  

Que acontece quando aceitas todas as loucuras, quando deixas 
que venham? Elas desaparecem por si mesmas. A velha ordem, que a 
sociedade forçou sobre ti, simplesmente se evapora, o velho 
conhecimento já não existe. Há um quadro de um monge Zen 
queimando todas as escrituras — esse quadro é um dos mais famosos 
— isso acontece no primeiro estágio. A pessoa queima todas as 
escrituras, repele todos os conhecimentos, tudo o que te foi dado 
parece refugo, podridão. Tua própria sabedoria está surgindo e não 
há necessidade de pedi-la de empréstimo a ninguém. Mas isso tomará 
um pouco de tempo, tal como a semente precisa de tempo para 
brotar.  

Se conseguires passar pelo estado caótico, então o segundo se 
seguirá muito, muito facilmente, por sua livre iniciativa. Tu te 
tornarás silencioso; tudo se acalmou, tal como o Ganges quando 
atinge as planícies. Nas montanhas ele ruge como um leão, tombando 
de grandes alturas para as profundezas; em muitos torvelinhos, e, 
então, chega à planície — deixou as montanhas — o terreno se 
transforma, agora tudo flui silenciosamente. Não podes sequer 
perceber se ele está ou não fluindo, porque tudo se move como se 
não se estivesse movendo, facilmente.  

Alcance a realização interior, Inata, sem esperança — sem ir a 
qualquer alvo, Sem pressa, sem precipitação; Aprecie, apenas... cada 
momento.  
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Como o Ganges, ela flui, lenta e suavemente.  

Esse segundo estágio tem a qualidade do absoluto silêncio, 
calma, quietude, tranqüilidade, recolhimento, integração no lar, 
repouso, relaxamento. E então:  

Ao fim é um grande, um vasto oceano,  
Onde as luzes da mãe e do filho fundem-se numa só.  

Então, subitamente, fluindo em silêncio, ele alcança o oceano 
e torna-se um com o oceano — vasta expansão sem fronteiras. Agora 
já não é um rio, agora já não é um indivíduo, uma unidade, agora não 
existe ego.  

Mesmo no segundo estágio há um ego, muito, muito sutil. Os 
hindus têm dois nomes: um é ahamkar, ego, aquilo que tens; o 
segundo é asmita, o não-ego. Quando dizes “eu sou”, não o “eu”, 
mas simplesmente o “sou”, “qualidade de sou”, isso é o que eles 
chamam asmita. É um ego muito, muito silencioso; ninguém o 
sentirá, ele é muito passivo, não agressivo. Não deixará qualquer 
traço em parte alguma, mas ainda está ali. Sente-se que está.  

Por isso que dizemos “o segundo satori”: o Ganges está 
fluindo em curso silencioso, à vontade, em paz, mas ainda está; isso é 
asmita, é “qualidade de sou”. O “eu” desapareceu e toda a loucura do 
“eu” se foi; o agressivo, o feroz “eu” já não existe, mas uma 
“qualidade de sou” muito silenciosa continua, porque o rio tem 
margens e o rio tem fronteiras. Ainda é separado, tem sua própria 
individualidade.  

Com o ego a personalidade também cai, mas a individualidade 
permanece. A personalidade é a individualidade exterior. 
Individualidade é a personalidade interior. A personalidade é, para os 
outros, uma coisa de espetáculo, uma exibição. Mas o sentimento 
interior, aquele “eu sou”, ou antes, “sou”, não é uma exibição, 
ninguém será capaz de vê-lo. Ele não interferirá na vida de ninguém, 
não meterá o nariz nos negócios alheios. Simplesmente se move, mas 
ainda está ali, porque o Ganges existe como indivíduo.  

Então, também a individualidade se perde. Essa é a terceira 
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palavra: atma. Ahamkar é o ego, a “qualidade de eu”; o “sou” é 
apenas uma sombra dele; o “eu” está em foco. Então, no segundo 
estado, asmita, o “eu” desapareceu, agora o “sou” tornou-se total, já 
não é uma sombra. E vem o atma e a “qualidade de sou” também 
desaparece.  

Isso é o que Tilopa chama o não-eu. Tu és, mas sem qualquer 
eu; tu és, mas sem qualquer fronteira. O rio tornou-se oceano, o rio 
está no oceano, tornou-se um com ele. A individualidade já não 
existe, não há fronteiras, mas o ser existe como um não-ser. Tornou-
se uma grande vacuidade. Tornou-se tal como o céu.  

O ego era como nuvem negra cobrindo todo o céu. A 
“qualidade de sou”, asmita, era como nuvem branca no céu. E atma é 
como o céu sem nuvens; só o céu permanece.  

Ao fim, é um grande, um vasto oceano.  
onde as luzes da mãe e do filho fundem-se numa só.  

Quando voltas à fonte original, à mãe, o círculo está completo. 
Voltaste ao lar, e te dissolveste na fonte original. O Ganges chegou 
ao Gangotri, o rio voltou à sua fonte original: o círculo completou-se. 
Agora, és, mas num sentido tão totalmente diferente que é melhor 
dizer que não és.  

Esse é o mais paradoxal dos estados; é muito difícil expô-lo 
em linguagem ou expressão. É preciso provar dele. Isso é o que 
Tilopa chama Mahamudra, o grande orgasmo, o orgasmo definitivo, 
o supremo orgasmo. Voltaste para o lugar de onde vieste. A viagem 
está terminada, e, não só a viagem está terminada, mas também já 
não existe o viajante. A viagem não está terminada apenas como um 
caminho, mas a meta também terminou.  

Agora, nada existe e tudo é.  

Lembre-se dessa distinção. Uma mesa existe, uma casa existe 
— mas Deus é; porque uma mesa pode ir para a não-existência, uma 
casa pode ir para a não-existência, mas Deus não pode. Por isso não é 
bom dizer que Deus existe; Deus, simplesmente, é. Não pode ir para 
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a não-existência. É a pura “qualidade de ser”. Isso é Mahamudra.  

Tudo o que existia desapareceu; só a “qualidade de ser” existe.  

O corpo desapareceu, ele existiu. A mente desapareceu, ela 
existiu. O caminho desapareceu, ele existiu. A meta desapareceu. 
Tudo o que existia desapareceu — só a pureza da “qualidade de ser” 
ali está... um espelho vazio, um ser vazio. Isso é o que Tilopa chama 
Mahamudra. Isso é o supremo, o derradeiro; não há nada para além. 
É o próprio “além”.  

Lembre-se desses três estágios: terás que passar por eles. 
Caos, tumulto, já não te identificas com coisa alguma, tudo se tornou 
solto e rompeu-se — estás completamente louco. Observe e deixe 
que isso te aconteça, não tenhas medo; e quando eu aqui estiver não 
precisas ter medo. Eu sei que isso passará, sei que sempre passa, 
posso garantir-te. E, a não ser que passe, a graça, a elegância, o 
silêncio de um Buda não acontecerão contigo. Deixe que passe. Será 
como um pesadelo, naturalmente, mas deixe que passe. Através desse 
pesadelo, todo o teu passado será purificado, haverá uma tremenda 
catarse. Todo o teu passado passará através do fogo, mas tu serás 
transformado em ouro puro.  

Então, vem o segundo estágio. O primeiro tem de ser 
transposto; mas podes ter medo e fugir dele. O segundo também 
possui um diferente tipo de perigo, um tipo inteiramente diferente: 
não é um perigo. O primeiro tem de ser superado, tens que ter 
consciência de que ele passará, só é preciso tempo e confiança. O 
segundo é de um tipo diferente de perigo: gostarias de te agarrar a 
ele, porque é belo; gostarias de estar assim para todo o sempre. 
Quando o rio interior flui calmo e tranquilo temos o desejo de 
agarrarmos-nos às margens, não ir a lugar algum, pois ali está tudo 
tão bem. De certa forma é um grande perigo. 

Um Mestre tem de garantir-te que o primeiro estado passará e 
tem de forçar-te para que não te apegues ao segundo estado. Porque, 
se te apegas, Mahamudra jamais te acontecerá. Há muitas pessoas 
apegadas ao segundo estado, estão suspensas nele. Há muitas pessoas 
suspensas no segundo estado, porque se tornaram muito presas a ele. 
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É tão belo — as pessoas querem se apaixonar por ele e 
automaticamente se apaixonam. Consciente, permaneça consciente 
— o segundo estágio também tem de ser superado. Observe, assim 
não começarás a apegar-te.  

Se puderes, observe teu medo no primeiro e tua avidez no 
segundo... Lembre-se, o medo e a avidez são duas formas, de mesma 
cunhagem. No medo, queres escapar de algo; na avidez, queres 
agarrar-te a esse algo — mas ambos são a mesma coisa. Observe o 
medo, observe a avidez e deixe que o movimento continue; não 
tentes detê-lo. Podes ficar estagnado e, então, o Ganges se torna, não 
mais uma coisa que flui, mas um poço imóvel; por muito bonito que 
seja, depressa estará morto. Ficará sujo, logo secará e tudo o que foi 
ganho será perdido.  

Continue caminhando. O movimento tem de ser eterno — 
conserve isso em mente — é uma viagem sem fim; mais é sempre 
possível, deixe que aconteça. Não esperes, não peças, não passes à 
frente de ti próprio, mas deixe que aconteça. Porque, então, chega o 
terceiro perigo quando o Ganges deságua no oceano —, e esse será o 
último, porque te estarás perdendo de ti próprio.  

Essa é a última morte. Aparece como a última morte. Mesmo 
o Ganges freme, fica trêmulo, antes de desaguar; mesmo o Ganges 
olha para trás, pensa em lembranças e em dias passados e no tempo 
bonito, sobre as planícies, no tremendo fenômeno da energia nas 
montanhas e nos nevoeiros. No último momento, quando o Ganges 
está prestes a entrar no oceano, ele se demora um pouco mais. Quer 
olhar para trás, pensar em lembranças, em belas experiências. Isso 
também tem de ser observado. Não te demores.  

Quando o oceano chegar, deixe-te imergir, dissolver, 
desaparecer.  

Só no último ponto podes dizer adeus ao Mestre, nunca antes. 
Diga adeus ao Mestre e torne-se o oceano. Mas até esse momento 
precisas da mão de alguém que sabe.  

Há uma tendência em tua mente para evitar o relacionamento 
íntimo com o Mestre e isso torna-se uma barreira ao tomar sannyas. 
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Gostarias de te conservares sem compromisso; gostarias de aprender, 
mas gostarias de permanecer sem compromisso. Mas não podes 
aprender assim, essa não é a forma; não podes aprender do exterior. 
Tens de entrar no santuário interior do ser do Mestre. Tens de tomar 
o compromisso. Sem isso não poderás crescer.  

Se assim não for, poderás aprender um pouco, aqui e ali, 
acumular certo conhecimento — mas isso em nada ajudará; ao 
contrário, será um embaraço. Um profundo compromisso é 
necessário; um compromisso total, na verdade, porque muitas coisas 
vão acontecer. Se estiveres no exterior, na periferia, apenas 
aprendendo como um visitante casual, então não haverá muita coisa 
possível, porque, que te acontecerá quando chegar o primeiro satori? 
Que te acontecerá quando ficares louco? Nada estás perdendo quando 
te comprometes com um Mestre, porque nada tens a perder. Pelo teu 
compromisso estás, simplesmente, ganhando; nada estás perdendo, 
porque nada tens a perder. De nada tens de ter medo. Mas, ainda 
assim, ainda assim, todos querem ser muito inteligentes, todos 
querem aprender, sem compromisso. Isso nunca aconteceu, porque 
não é possível.  

Portanto, se és, autenticamente, sinceramente, um inquiridor, 
procure alguém com quem possas firmar um profundo compromisso, 
com quem possas mergulhar no Desconhecido. Sem isso, 
perambulaste durante muitas vidas e perambularás. Sem isso, a 
suprema realização não será possível.  

Arme-te de coragem e dê o salto.  


