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1

E o Verbo se fez

carne

João 1

1 No princípio era o Verbo, e
o Verbo estava em Deus, e o
Verbo era Deus.
[...]
3 Todas as coisas foram feitas
por meio Dele e sem Ele nada



do que foi feito teria sido.
4 N’Ele estava a vida; e a vida
era a luz dos homens.
5 E a luz brilhou na
escuridão; e a escuridão não a
compreendeu.
6 Houve um homem enviado
por Deus, cujo nome era João.
7 Ele veio como testemunha,
para dar testemunho da luz, e
por meio dele todos os
homens poderiam acreditar.
8 Ele não era a luz, mas fora
enviado para dar testemunho
dela.
[...]
11 Ele foi aos seus, mas os



seus não o receberam.
12 Mas, a quantos o
receberam, deu-lhes o poder
de se tornarem filhos de Deus,
aos que creem no seu nome;
[...]
14 E o Verbo se fez carne, e
habitou entre nós (e vimos
sua glória, como do unigênito
do Pai), pleno de Graça e
Verdade.
[...]
16 E de Sua plenitude todos
nós recebemos Graça sobre
Graça.
17 Pois a lei foi dada por
Moisés, mas a Graça e a



Verdade vieram de Jesus, o
Cristo.
[...]

Eu falarei do Cristo, mas não do
cristianismo. O cristianismo não
tem nada a ver com o Cristo. Na
verdade, o cristianismo é anticristo
– tanto quanto o budismo é
antibuda e o jainismo é
antimahavira. O Cristo tem algo
que não pode ser organizado: por
sua própria natureza, ele é rebelião,
e a rebelião não pode ser
organizada. No momento em que
você a organiza, você a mata. Então,
sobra o cadáver. Você pode



reverenciá-lo, mas não pode ser
transformado por um cadáver.
Você pode carregar o peso por
séculos e séculos, mas ele somente
pesará em você. Assim, desde o
começo, que isto fique bem claro:
eu sou completamente a favor do
Cristo, mas nem mesmo uma
pequena parte de mim é a favor do
cristianismo. Se você quiser o
Cristo, terá de ir além do
cristianismo. Se você se apegar
demasiadamente ao cristianismo,
não será capaz de compreender
Cristo. Ele está além de todas as
igrejas.

Cristo é o próprio princípio da



religião. Em Cristo todas as
aspirações da humanidade são
preenchidas. Ele é uma síntese rara.
Comumente, um ser humano vive
em agonia, angústia, ansiedade, dor
e sofrimento.

Se você olhar para Krishna, ele
foi para a outra polaridade: ele vive
em êxtase. Não sobra nenhuma
agonia: a angústia desapareceu.
Você pode amá-lo, você pode
dançar com ele por um tempo, mas
a ponte estará perdida. Você está
em agonia, ele está em êxtase –
onde fica a ponte?

Um Buda foi ainda mais longe.
Ele não está nem em agonia nem



em êxtase. Ele está absolutamente
tranquilo e calmo. Ele está tão
distante que você pode olhar para
ele, mas não pode acreditar que ele
existe. Parece um mito – talvez um
preenchimento de um desejo da
humanidade. Como pode tal
homem andar nesta terra, tão
transcendental a todas as agonias e
os êxtases? Ele está muito distante.

Jesus é a culminação de todas as
aspirações. Ele está em agonia –
como você, como todos os seres
humanos nascem –, em agonia na
cruz. Ele está no êxtase que às vezes
um Krishna alcança: ele celebra; é
uma canção, uma dança. E também



é transcendência. Há momentos
em que você chega bem perto dele,
em que você vê que seu ser interior
não é nem a cruz nem a celebração,
mas a transcendência.

Esta é a beleza de Cristo: existe
uma ponte. Você pode ir em
direção a ele pouco a pouco, e ele
pode conduzi-lo na direção do
desconhecido – e tão lentamente
que você nem terá ciência quando
cruzar a fronteira, quando entrar no
desconhecido vindo do conhecido,
quando o mundo desaparecer e
Deus aparecer. Você pode confiar
nele, porque ele é tão parecido com
você e, contudo, tão diferente. Você



pode acreditar nele, porque ele faz
parte da sua agonia – você pode
compreender sua linguagem.

Eis por que Jesus se tornou um
grande marco na história da
consciência. Não é por coincidência
que o aniversário de Jesus tenha se
tornado a mais importante data
histórica. Tinha de ser assim. Antes
de Cristo, um mundo; depois de
Cristo, passa a existir um mundo
totalmente diferente – uma
demarcação na consciência
humana. Há tantos calendários,
tantos meios, mas o calendário que
está baseado em Cristo é o mais
significativo. Com ele, alguma coisa



mudou no homem: com ele, algo
penetrou na consciência do
homem. Buda é belo, soberbo, mas
não deste mundo; Krishna é
adorável – mas, contudo, está
faltando a ponte. Cristo é a ponte.

Por causa disso, escolhi falar
sobre Cristo. Mas lembre-se
sempre de que não estou falando
sobre o cristianismo. A Igreja é
sempre anticristo. Uma vez que
você tente organizar uma rebelião, a
rebelião tem de ser aquietada. Você
não pode organizar um temporal –
como poderia organizar uma
rebelião? Uma rebelião é verdadeira
e viva somente quando é um caos.



Com Jesus, um caos entrou na
consciência humana. Agora a
organização não é algo a ser criado
do lado de fora, na sociedade: a
ordem tem de nascer dentro do
âmago mais profundo do seu ser.
Cristo trouxe o caos. Agora, a partir
deste caos, você tem de nascer
totalmente novo, uma ordem
surgindo do âmago do ser – não
uma nova igreja, mas um novo
homem; não uma nova sociedade,
mas uma nova consciência
humana. Esta é a mensagem. E
essas palavras do Evangelho de são
João, você deve tê-las ouvido
muitas vezes, deve tê-las lido



muitas vezes. Elas já se tornaram
quase inúteis, sem significado,
insignificantes, triviais. Elas foram
repetidas tantas vezes, que agora, ao
ouvi-las, elas não tocam mais
nenhum sino dentro de você. Mas
estas palavras são tremendamente
potenciais. Você pode ter perdido
sua significância, mas se você se
tornar um pouco alerta, perceptivo,
o significado dessas palavras pode
ser recuperado. Vai ser uma batalha
recuperar o significado...
exatamente como você recupera
uma terra do oceano.

O cristianismo cobriu essas
belas palavras com tantas



interpretações, que o frescor
original ficou perdido – através das
bocas dos padres, que estão
simplesmente repetindo como
papagaios, sem saber o que estão
dizendo – sem saber, sem hesitar,
sem tremer diante da sacralidade
dessas palavras. Simplesmente
repetem as palavras como robôs
mecânicos. Seus gestos são falsos,
porque tudo foi treinado.

Certa vez fui convidado por
uma faculdade teológica cristã.
Fiquei surpreso quando me
levaram ao redor da faculdade. É
uma das maiores faculdades
teológicas na Índia: todos os anos



eles preparam de duzentos a
trezentos padres cristãos e
missionários ali – um treinamento
de cinco anos. E tudo tem de ser
ensinado: até como se postar no
púlpito, como falar, onde dar
maior ênfase, como mexer as mãos
– tudo tem de ser ensinado. Então,
tudo se torna falso, e a pessoa só
fica fazendo gestos vazios.

As palavras de João são como
fogo, mas através dos séculos de
repetição, repetição como de
papagaio, muita poeira se
acumulou em torno do fogo. Meu
esforço será descobri-las
novamente. Fique bem alerta,



porque vamos pisar num terreno
bem conhecido de um modo
muito desconhecido, vamos pisar
num território muito bem
conhecido, com uma atitude
totalmente nova, muito diferente.
O território vai ser antigo. Meu
esforço será o de lhe dar uma nova
consciência para olhá-lo. Eu
gostaria de lhe emprestar meus
olhos, de modo que você possa ver
as coisas velhas sob novas luzes. E
quando você tem novos olhos, tudo
se torna novo. Ouça:

No princípio era o Verbo, e o



Verbo estava em Deus, e o
Verbo era Deus.

Os Upanixades podem se sentir
pobres, os Vedas podem ter inveja:
“No princípio era o Verbo”.

O que significa quando o
evangelho diz “no princípio”? Os
cristãos têm interpretado isso como
se “no princípio” significasse que
houve um começo. Eles estiveram
usando e interpretando essa
expressão, “no princípio”, como se
elas mostrassem algo sobre o
começo do tempo. Mas, sem o
tempo, como poderia haver um
começo? Para começar, o tempo



seria necessário em primeiro lugar.
Se o tempo não existia, então, o que
se quer dizer por “no princípio”?

“No princípio” faz parte do
tempo e não pode preceder o
tempo; portanto “no princípio” não
significa que houve um dia em que
Deus criou o mundo. Isso é tolice
absoluta. “No princípio” é apenas
um modo de falar. “No princípio”
não significa “começo”
absolutamente, porque nunca
houve um começo – e não haverá
nenhum fim. Deus é eterno, Sua
criatividade é eterna. Foi sempre
assim e será sempre assim.

Devido a estas palavras, “no



princípio”, muita controvérsia
durou para sempre. Houve até
sacerdotes e bispos tolos, que
tentaram fixar a data exata: quatro
mil e quatro anos antes de Cristo,
numa certa segunda-feira, o mundo
começou. E o que Deus estava
fazendo antes disso? A eternidade
tem de ter precedido isso – quatro
mil anos não são nada. O que ele
fazia antes disso? Não fazia
absolutamente nada? Então, por
que de repente, numa determinada
data, ele começou a criação?

Isso tem sido um problema,
mas o problema surge devido a
uma interpretação errada. Não, “no



princípio” trata-se apenas de um
modo de falar. A pessoa tem de
começar de algum lugar, o
evangelho tem de começar a partir
de algum ponto. A vida é
eternidade, a vida nunca começa de
algum lugar, mas toda história tem
de começar, toda escritura tem de
começar. Arbitrariamente, tem-se
de escolher determinada palavra; e
não se poderia escolher melhor:
“No princípio”. “No princípio”
simplesmente diz que nós não
sabemos.

Mas desde o mais remoto
começo, se houve algum começo,
Deus tem sido a criatividade.



Deixe-me tentar dizer isto de um
modo diferente: Deus é a
criatividade. Você pode até
abandonar a palavra “deus”. Na
verdade, o próprio evangelho não
quer usar a palavra “deus”. “No
princípio era o Verbo, e o Verbo
estava em Deus, e o Verbo era
Deus.”

No princípio era o Verbo...

De que verbo, de que palavra se
está falando, qual é esta palavra?
Alguém que tenha sabido a verdade
sabe bem que nomear Deus é fútil:



não existe nenhum nome,
nenhuma definição – e todas as
palavras são pequenas, elas não
podem conter o todo. “O Verbo” é,
novamente, apenas um modo de
indicar o inominável, o
desconhecido. “No princípio era o
Verbo...”

Os judeus que precederam
Jesus, de quem Jesus foi a própria
culminação... O espírito judaico
chegou a um preenchimento com
Jesus. É claro que eles negaram
Jesus; isso é outra história. Às vezes
acontece de alguém dentre vocês
atingir a plenitude de toda a
espécie, mas a plenitude é tão vasta



e tão fabulosa e você está tão abaixo,
que não pode acreditar naquilo:
você tem de negá-lo.

Cristo chegou a um ponto
muito alto. Os judeus tinham
estado esperando durante séculos
por esse homem – vejam a ironia!
–, estiveram esperando durante
séculos este homem surgir, todas as
suas esperanças residiam nesse
homem, que poderia trazer o reino
de Deus sobre a terra. Então, esse
homem surge e eles mesmos, que
estavam esperando por ele, não
podem acreditar, não podem
confiar. O que aconteceu?

Eles ficaram muito viciados na



própria espera. “Se este é o homem,
então o que faremos agora?” A
espera teria de parar, teria de ser
interrompida. E eles haviam
esperado tanto tempo – na verdade,
a própria espera tinha se
transformado na única atividade
dos judeus, toda a sua atividade
religiosa: esperar a vinda do filho de
Deus. E agora de repente, este
homem está aí e diz: “Estou aqui”.

Assim, eles preferem se apegar à
espera a olhar para aquele homem
– porque olhar para aquele homem
seria o fim; então, não haveria mais
nada para esperar. O futuro
desaparece, a esperança desaparece,



o desejo desaparece. Aquele
homem mataria toda a esperança,
todo o desejo, todo o futuro – isto
era demais! A velha mente tornara-
se viciada na sua própria espera, a
velha mente ficara viciada na sua
própria miséria e frustração. Era
realmente demais!

Acontece: se você permanece
doente por muito tempo, pouco a
pouco você começa a fazer certo
investimento na doença. Então,
você fica com medo – se você se
tornar saudável novamente, surge o
medo, porque você terá de ir ao
escritório novamente, voltar ao
trabalho. Nesses poucos anos, você



esteve repousando: não havia
ansiedade; você pôde relaxar.
Agora, novamente a
responsabilidade. E não somente
isso – durante esses poucos anos
em que você esteve doente, todo
mundo tinha sido solidário com
você, quase sempre tentando amá-
lo. Você se tornou o centro da
família, dos amigos, dos
conhecidos; todos foram gentis.
Voltar agora para a dureza e
crueldade do mundo – a mente
resiste; não parece valer a pena.

Se um povo permaneceu
esperando durante tanto tempo... E
os judeus estiveram sempre



esperando. Eles ainda estão
esperando – e o homem já surgiu e
se foi. Mas eles investiram
demasiadamente na espera: a espera
tornou-se o prazer deles, suas
sinagogas não são nada mais que
salas de espera para a chegada do
Messias. E ele esteve aqui!

E eu lhes digo: se ele voltar
novamente – embora eu não pense
que ele cometerá o mesmo erro
novamente –, se ele voltar
novamente, os judeus ainda não o
aceitarão, porque, então, o que
acontecerá com a espera deles? Eles
já viveram muito, muito tempo
com ela: essa prisão se transformou



em lar – e eles já o decoraram. E
agora ir para a dureza do céu aberto
– onde às vezes o sol arde demais, e
às vezes chove muito, e às vezes faz
muito frio ou muito calor – é
perigoso. Eles estão abrigados.

No princípio era o Verbo...

Os judeus têm enfatizado
insistentemente que o nome de
Deus não pode ser dito, porque ele
é algo para se guardar no fundo do
coração. Dizê-lo é torná-lo profano,
dizê-lo é torná-lo parte do mundo
comum e da linguagem. Dizê-lo



repetidamente é fazê-lo perder seu
significado e sua significância.

Se você ama alguém e o dia todo
diz “eu te amo”, “eu te amo”,
muitas vezes – e você gosta de dizer
isso –, no começo a outra pessoa
pode ficar feliz, mas, mais cedo ou
mais tarde, a coisa vai ficar
demasiada. “Eu te amo, eu te
amo”... – você está tornando inútil
uma linda expressão. Não a use
excessivamente, então ela se tornará
significativa, então carregará algum
significado. Na verdade, os que
amam podem até nem usá-la. Se o
amor não se mostra por si mesmo,
ele não pode ser dito – não há



necessidade de dizê-lo. E se ele se
mostra por si mesmo, então, qual a
necessidade de dizê-lo? Deveria
haver algumas palavras-chave para
serem usadas apenas raramente,
muito raramente. Elas deviam ser
guardadas para ocasiões raras,
quando você tocasse um pico.

Os judeus sempre insistiram
que o nome de Deus não deve ser
pronunciado. Era o costume dos
velhos tempos, antes de Cristo, que
somente o Supremo Sacerdote do
Templo de Salomão tivesse
permissão de pronunciar seu nome
– e somente uma vez por ano.
Ninguém mais tinha permissão.



Assim, “o Verbo” é o código, o
código utilizado para o nome de
Deus. Algo tem de ser usado para
indicá-lo e este é um belo código:
“o Verbo”. Eles não usam
nenhuma outra palavra;
simplesmente dizem: “o Verbo”. O
mesmo aconteceu na Índia
também. Se perguntarem aos
siques, os seguidores de Nanak, eles
dirão: “Nam”, que significa o Nome.
Eles não dizem nenhum nome;
simplesmente dizem “o Nome”.
Significa o mesmo que “o Verbo”.

Somente o Supremo Sacerdote
tinha permissão, e o Supremo
Sacerdote tinha de se purificar. O



ano todo ele se purificava e jejuava e
orava e se aprontava. Então, certo
dia do ano, toda a comunidade se
reunia. Mas aí também, o Supremo
Sacerdote não pronunciava a
palavra diante da multidão: ele ia
para dentro do relicário mais
secreto do templo. A porta era
fechada e, no profundo silêncio,
onde ninguém poderia ouvir – a
multidão ficava esperando do lado
de fora e não havia nenhuma
possibilidade de ninguém ouvir –,
ele pronunciava o nome em
profunda santidade, intenso amor e
intimidade. Ele estava
pronunciando o nome por toda a



comunidade.
Era um dia abençoado, quando

o nome era pronunciado. Então,
por todo o ano, o nome não podia
ser trazido aos lábios. Tem-se de
carregá-lo no coração; ele tem de se
tornar como uma semente. Se você
trouxer a semente para fora do solo
repetidas vezes, ela nunca brotará.
Mantenha-a lá no fundo. Molhe-a,
proteja-a, mas mantenha-a no
fundo da escuridão, para que ela
possa brotar, morrer e renascer.

O nome de Deus tem de ser
guardado no fundo do coração. Até
mesmo você não deve ouvi-lo: ele
deve estar tão fundo no seu ser, nas



suas profundezas subliminares, que
jamais atinja a sua própria mente.
Esse é o significado de o Supremo
Sacerdote entrar no sacrário mais
íntimo. Ninguém ouve, as portas
estão fechadas, e ele pronuncia o
nome uma única vez. O significado
é este: entre no sacrário mais
profundo do templo do seu
coração, purifique-se e, de vez em
quando, quando você sentir a
fragrância do seu ser – quando você
estiver no ápice da sua energia,
quando você estiver realmente vivo
e não houver nem sequer um traço
de tristeza a sua volta; quando você
estiver feliz, tremendamente feliz,



extasiantemente feliz, tranquilo e
silencioso; quando você estiver
num estado em que pode
agradecer, em que se sinta grato –
então, entre no sacrário profundo.
Sua mente fica de fora – ela é a
multidão. Você vai fundo no seu
coração e, de lá, diz a palavra tão
silenciosamente, que nem sua
mente será capaz de ouvi-la. É lá
que a palavra tem de ser guardada.

No princípio era o Verbo, e o
Verbo estava em Deus, e o
Verbo era Deus.



Não há nenhuma diferença
entre Deus e seu nome. Ele não
tem nenhum nome. Ele próprio é
seu nome. Seu ser é seu nome; sua
existência é seu nome. Nasce uma
criança. Que nome ela tem? –
nenhum nome. Mas ela existe. Esse
existir é seu nome. Então, por
propósitos utilitários, nós lhe
damos um nome e, pouco a pouco,
ela se esquece do seu ser e se torna
identificada com o nome. Se seu
nome for insultado, ela ficará com
raiva; se seu nome for elogiado, ela
ficará muito feliz. E o nome nunca
pertenceu a ela!

Deus é a criança, sempre a



criança, sempre a inocência do
mundo. Ele não tem nenhum
nome. Esse é o significado de “E o
Verbo estava em Deus”: “Estado de
ser”, existência, simplesmente ser.
“E o Verbo estava em Deus”: Seu
nome é seu ser. Não repita seu
nome, mova-se até o seu ser – este é
o único meio de alcançá-lo. Na
verdade, esqueça-se dele. Entre no
seu próprio ser e no seu “estado de
ser”, você o alcançará.

Todas as coisas foram feitas
por meio Dele e sem Ele nada
do que foi feito teria sido.



Deus é criatividade. Dizer que
Deus é o criador já é falsificá-lo,
mas dizer que “Deus é
criatividade”, não será
compreensível. Então, as pessoas
pensarão: “Então por que dizer
‘Deus’? Apenas ‘criatividade’
servirá”. Nós dizemos “Deus é o
criador”, mas devido a esta
expressão, surgem muitos
absurdos. Então, quando ele criou
o mundo? Então por que ele não o
criou antes? Por que ele não pôde
criá-lo antes, por que ele o criou
quando o criou? Por que ele o criou
do jeito que ele é? Por que ele não
pode melhorá-lo?



Tanta miséria, tanto sofrimento
no mundo, e ele é o criador. Então
Deus se torna o culpado. Então,
ficamos com raiva: se ele é o
criador, é responsável por tudo. Por
que ele não pode mudar isso?
Então surge toda sorte de
problemas, e os teólogos vão
tentando responder a essas
perguntas.

Em primeiro lugar, elas não
precisam surgir se você olhar as
coisas diretamente. Deus não é o
criador, ele é a criatividade. A
criatividade é seu ser. Ele tem
estado sempre criando; ele não
pode sair de férias de sua



criatividade. Isso não é possível:
você não pode sair de férias da sua
natureza mais íntima – não. O que
quer que você possa deixar não é
sua natureza; aquilo que você não
pode deixar é a sua natureza.

A natureza de Deus é a
criatividade. Ele sempre esteve
criando. E não há nenhum outro
modo: a única forma de o mundo
existir é como ele existe. É o único
modo. Seja o que for que você
pense ou condene ou aprecie é
insignificante. É como ir até uma
rosa e perguntar: “Por que você tem
somente essas pétalas? Podia ter
mais algumas. O que deu errado?”



Mas se houvesse algumas a mais, a
mesma pergunta teria sido feita.

Seja como for o mundo, a
mente sempre criará perguntas.
Assim, aqueles que sabem,
abandonam a mente e aceitam o
mundo. E há somente dois
caminhos: ou aceite a mente e fique
contra o mundo, ou aceite o
mundo e abandone a mente. É
assim que as coisas são e podem ser,
e não há ninguém a quem possa
reclamar e não há ninguém que
possa ouvir suas reclamações e dar
um jeito. Deus é criatividade, não
um criador.

“Todas as coisas foram feitas por



meio Dele” – todas as coisas
realmente são feitas dele, não por ele!
– “e sem Ele nada do que foi feito
teria sido”. E não somente no
passado – mesmo agora, sempre
que uma coisa é criada, ele é o
criador, você é apenas o
instrumento.

Você pinta um quadro ou
escreve uma canção. O que você
pensa – que você é o criador? No
momento de profunda criatividade,
você desaparece, Deus começa a
funcionar novamente. Assim, não
se trata de uma questão do passado.
Onde quer que e quando quer que
a criatividade aconteça, é sempre



através dele. Pergunte aos grandes
poetas. Eles dirão que sempre que
um grande poema os invade, eles
foram, no máximo, receptores
passivos. Aquilo aconteceu – eles
não foram os criadores.

A ideia de que você cria é
simplesmente ilusão sua. Toda
criatividade pertence a ele. Mesmo
através de você, o que quer que seja
criado, ele é o criador.
Compreender isto é uma grande
iluminação. Para compreender isto,
o ego tem de desaparecer;
compreender isto é permitir que
Deus tome posse total de você.
Você se torna um instrumento e,



em pequeninas coisas, grandes
coisas se tornam possíveis. Então,
ele se move através de você. Se você
dança, ele dança. Você é no
máximo o campo onde ele dança.
Quando você canta, ele canta. Você
é, no máximo, a flauta, a flauta oca,
que se torna apenas uma passagem
para a música. No máximo você
pode permitir – é sempre ele quem
está fazendo as coisas.

É isso que quero dizer quando
digo “flua”, quando digo “flua com
o rio”. Permita sua criatividade fluir
através de você. Não imponha
nenhum padrão; não imponha sua
vontade. Se você permitir-se ser



totalmente possuído, não há mais
nenhum sofrimento e você não
mais é um ser humano. O Jesus
dentro de você tornou-se o Cristo
no exato momento em que você
permitiu a posse total. Então o
Jesus desaparece e o Cristo aparece.

Cristo é o princípio; Jesus é o
filho do carpinteiro José. Jesus
desapareceu num certo momento e
Cristo entrou. “Cristo”
simplesmente significa que agora o
homem não mais é o homem, o
homem foi possuído por Deus.
Exatamente como quando alguém
fica louco e você pode dizer: “O
homem está possuído”, você pode



dizer aqui que o homem “está
possuído de Deus”. Agora o
homem não existe mais.

N’Ele estava a vida; e a vida
era a luz dos homens.

Deus é a única existência, o
único ser: a única vida que existe; a
única dança que existe; o único
movimento, a única energia que
existe. No oceano e nas ondas, no
mundo ilusório e na verdade, nos
sonhos e no sonhador, a única
energia que existe, é Deus. Tudo é
ele; ele é tudo.



“N’Ele estava a vida; e a vida era
a luz dos homens.” A partir do
momento que você compreende
isto – que ele é a única vida –, sua
vida se torna iluminada. Você fica
cheio de luz. “Deus é vida”! Se você
compreender isso, toda a sua vida
se torna cheia de luz. A vida dele se
torna uma luz na sua compreensão.
Quando sua vida é refletida dentro
de você, ela se torna luz.

E a luz brilhou na escuridão;
e a escuridão não a
compreendeu.



E a luz está brilhando ao seu
redor. A vida está ao seu redor –
nos pássaros, nas árvores, no rio. A
vida está toda à sua volta, não há
nada mais – você está vivendo no
oceano da vida. Fora e dentro,
dentro e fora, só há vida
borbulhando. Uma grande
corrente de vida, e você como um
peixe dentro dela.

E a luz brilhou na escuridão;
e a escuridão não a
compreendeu.

Você não a compreende. Você



ainda está identificado com a
escuridão, seus olhos ainda estão
fechados. Você está cego.

Esta é uma linda coisa para se
compreender: “Houve um homem
enviado por Deus...”

Tinha de ser assim. Isso são
parábolas, mas eu digo que é assim
mesmo, porque... como um
homem que tem vivido na
escuridão pode ser capaz de
encontrar a luz por ele mesmo,
sozinho? Será necessário um
Mestre.

Se você está profundamente
adormecido, como acordará? –
parece impossível. Será preciso que



alguém, que já esteja acordado, o
sacuda para fora do seu sono, lhe
dê uma sacudidela; então, a agulha
da sua inconsciência pode saltar
para fora do sulco e seguir uma
nova rota. Por um momento, você
abre os olhos e vê.

Houve um homem enviado
por Deus, cujo nome era João.

A menos que o próprio Deus
venha a fazer isso, parece quase
impossível que você seja capaz de
perceber o que é o quê. Assim,
todas as religiões do mundo dizem:



“O homem por si é tão indefeso
que Deus tem de descer”. Os
hindus dizem avatar. “Avatar”
significa descendência de Deus. Ele
tem de vir para acordá-lo.

Isto simplesmente mostra o
quão profundamente você está
adormecido, nada mais – não que
você tenha de fazer da vinda de
Deus uma crença fanática.
Simplesmente mostra que você está
tão adormecido que a menos que
Deus desça, parece não haver
nenhuma possibilidade para você.
E se às vezes você acorda, isso
simplesmente mostra que Deus
deve ter descido para acordá-lo.



Houve um homem enviado
por Deus, cujo nome era João.
Ele veio como testemunha,
para dar testemunho da luz, e
por meio dele todos os
homens poderiam acreditar.

Eu estou aqui. Se você puder
olhar dentro de mim, chegará a
confiar em coisas que não foi capaz
de perceber por si mesmo. Através
de mim, você pode ter alguns
vislumbres daquilo que ainda não
foi visto.

Deus é o invisível. É necessário
alguém que possa ser uma
testemunha, alguém que possa dar



testemunho, que possa dizer “Sim,
eu o conheço”, alguém que possa
ressoar no seu ser profundo,
alguém que, com o seu toque,
possa lhe dar um sabor de que
“Sim, Deus existe”. Deus jamais
pode ser apenas uma crença,
porque uma crença será impotente
– será intelectual, da cabeça, e
jamais o transformará. Você pode
carregar a crença por toda sua vida:
ela fará parte de seu rebotalho; ela
não o transformará.

A confiança, a fé, é diferente. A
crença é intelectual; a confiança é
existencial. Mas como confiar, a
menos que você se aproxime de um



homem que possa dar testemunho,
que possa dizer das próprias
profundezas do seu ser que “Sim,
Deus existe”? Se você se permitir
ser vulnerável a ele, e seu ser causar
uma sensação dentro de você,
então, nasce uma confiança.

“Ele veio como testemunha” –
João deu testemunho da luz... Ele
conheceu a luz, ele está vindo da
luz. E lembre-se: quem quer que
conheça a luz também sabe que ele
está vindo da luz, porque não há
outro meio de se estar aqui.

Você pode não estar ciente dela,
mas você também veio da luz. Essa
é a verdadeira fonte – a semente e a



fonte de toda a vida. Você pode não
estar ciente, pode ter se esquecido,
pode ter se tornado completamente
esquecido do fato de onde você veio
– a fonte está tão distante que você
não se lembra absolutamente –,
mas, quem quer que dentro de você
se torne consciente da luz,
imediatamente se torna consciente
de que “eu vim dele”. Na verdade,
essa pessoa imediatamente se
tornará consciente de que “eu sou
ele; eu sou ele. Meu pai e eu somos
um”.

Como em cima, assim embaixo.
Ele sustentará, assim como os
visionários dos Upanixades



sustentaram: “Aham Brahmasmi...
Eu sou isso”. Ou ele dirá, como
Mansur: “Analahak... Eu sou a
verdade”. Ou como Jesus: “Eu e
meu pai somos um”. Jesus diz: “Se
confiares em mim, confiaste nele,
naquele que me enviou; se me
amares, amaste aquele que não
conheces”.

“Ele veio como testemunha,
para dar testemunho da luz, e por
meio dele todos os homens
poderiam acreditar.” João é a porta,
a janela, através da qual você pode
ter um vislumbre dos distantes
picos do Himalaia.



Ele não era a luz, mas fora
enviado para dar testemunho
dela.

Isto tem de ser compreendido,
pois é uma das coisas
verdadeiramente significativas.
Sempre que um homem como
Jesus vem, ele é sempre precedido
por alguém que prepara o terreno.
Tem de ser assim, porque é
necessário um terreno preparado. A
vida é uma profunda continuidade;
tudo está relacionado, é tudo uma
coisa só. João veio para preparar o
terreno, porque muitas ervas
daninhas estavam presentes. A



grama estava crescendo, mil e um
tipos de árvores entrelaçavam-se
por toda a terra. Elas tinham de ser
cortadas, ervas daninhas removidas,
o solo mudado. Somente então
poderia vir o jardineiro e semear as
sementes.

Quando quer que haja um
homem como Jesus, ele é sempre
precedido. Então, o Evangelho diz:
“Ele não era a luz, mas fora enviado
para dar testemunho dela” – ele
tinha vindo para preparar o terreno.

Ele foi aos seus, mas os seus
não o receberam.



Ele veio para ajudar; ele veio
para preencher a aspiração de eras,
“mas os seus não o receberam”. Isso
é algo muito irônico, mas sempre
aconteceu. Jesus nasceu judeu: os
judeus não o aceitaram. Buda
nasceu hindu: os hindus não o
aceitaram. É assim que sempre foi.
Por quê? Porque sempre que um
homem como Jesus ou Buda nasce,
ele é tanta rebelião que tudo que
está estabelecido é abalado.

Um homem comum vive no
passado – e para o homem comum
o passado é mais importante,
porque o passado já está
estabelecido, enraizado. Ele tem



muita coisa do passado em jogo,
tem muito investimento no
passado. Por exemplo, se de
repente vou até você e lhe digo que
o modo como você está rezando é
errado, e você esteve rezando desse
modo por cinquenta anos – agora
há muito em jogo. Acreditar em
mim será acreditar que seus
cinquenta anos foram inúteis.
Acreditar em mim será desacreditar
cinquenta anos da sua vida;
acreditar em mim será acreditar que
você esteve sendo um tolo durante
cinquenta anos. Isso é demais! Você
lutará, você se defenderá.

E quando se trata de toda uma



raça... Por milhares de anos aquele
povo esteve fazendo certas coisas e,
então, vem um Jesus e bota tudo de
cabeça para baixo! Tudo vira um
caos novamente. Ele dissolve tudo
que estava estabelecido, arranca
tudo o que se pensava ser muito
significativo, cria uma confusão.
Mas ele não podia deixar de fazê-lo,
porque ele trazia agora a coisa certa.
Mas durante séculos você esteve
acreditando que outra coisa era o
certo. O que escolher – Jesus ou
seu longo passado? O que escolher
– Jesus ou a tradição?

Você sabe de onde vem a
palavra “tradição”? Ela vem da



mesma raiz que a palavra inglesa
trade (comércio). Ela também vem
da mesma raiz que a palavra traitor
(traidor). A tradição é uma marca, é
um negócio – e a tradição também
é uma traição.

A tradição crê em certas coisas
que não são verdadeiras – a tradição
é uma traidora da verdade. Assim,
sempre que chega a verdade, há
conflito. Você pode ver isto aqui.
Eu nasci um jaina, mas os jainistas
não me aceitam. Aqui você pode
encontrar cristãos, judeus,
muçulmanos, hindus, budistas,
mas pouquíssimos jainistas. Para
eles, é impossível aceitar-me. “Ele



foi aos seus, mas os seus não o
receberam.”

Os jainistas são muito contrários
a mim. Os hindus não são tanto,
mas também são um pouco... Mas
os cristãos, não. Os judeus também
não. Quanto mais distante você vai,
menor é o antagonismo. Eu nasci
dentro do jainismo – os jainistas
formam uma pequena
comunidade, cercada de todos os
lados por hindus; portanto os
jainistas são quase hindus. Eles
serão muito antagônicos, os hindus
um pouco menos, e os
mulçumanos, os cristãos e os
judeus não muito.



Quanto mais longe se for,
menor será o antagonismo. Desse
modo, você pode compreender por
que tanta gente de muitos países
está aqui e não há tantos indianos.
Com os indianos há um problema:
a tradição deles está em jogo. Se eles
acreditarem em mim, então, a
tradição deles... – eles terão de
perdê-la.

Eis por que vocês verão mais
gente nova perto de mim e menos
gente velha, porque gente nova não
tem muitos interesses investidos no
passado. Na verdade, um jovem
está olhando para o futuro, e os
velhos olhando o passado lá atrás.



Um jovem tem um futuro; um
velho tem somente um passado. O
futuro significa a morte: sua vida
inteira é passada. Assim, quando
um homem de 70 vem a mim, é
muito difícil mudá-lo, porque
setenta anos lutarão comigo.
Quando vem um garotinho de 7
anos, um pequeno Sidarta, não há
com o que lutar. Ele pode se render
absolutamente, não há nada – ele
não tem passado algum, só futuro.
Ele pode ser aventureiro, ele pode
correr riscos; ele não tem nada a
perder. Mas um velho tem muito a
perder. É por isso que, se vier um
erudito – uma pessoa que sabe



muito e não conhece nada –, ele
lutará muito, ele terá toda sorte de
argumentos, irá se defender. Ele
tem muito a perder. Mas quando
vem um inocente que diz “Eu não
sei muito, não”, ele se sente à
vontade e está pronto para soltar as
rédeas.

Ele foi aos seus, mas os seus
não o receberam.

Mas, a quantos o receberam,
deu-lhes o poder de se
tornarem filhos de Deus, aos
que creem no seu nome;



E o Verbo se fez carne...

Pouquíssimos foram até ele.
João vivia perto do rio Jordão, no
descampado, fora das cidades e
vilarejos. As pessoas que realmente
queriam ser transformadas, estas o
buscaram e foram até ele. Muito
poucos foram, mas aos que foram –
“deu-lhes o poder de se tornarem
filhos de Deus, aos que creem no
seu nome”. Os que puderam
confiar foram transformados. E ele
preparou o terreno: este foi o
primeiro grupo preparado, para
quem Jesus iria aparecer.



E o Verbo se fez carne, e
habitou entre nós (e vimos
sua glória, como do unigênito
do Pai), pleno de Graça e
Verdade.

“E o Verbo se fez carne” – um
dos mais belos versos do Evangelho
– “e habitou entre nós.” Jesus é
como se o Verbo se tornasse carne:
Deus tornou-se homem. O segredo
abriu-se; o oculto foi revelado; o
mistério tornou-se uma verdade
aberta. Todas as portas do templo
estão abertas.

“E o Verbo se fez carne e
habitou entre nós...” João criou a



situação, porque o Verbo só pode
virar carne quando o ouvinte está
pronto.

Se você estiver pronto, então, eu
posso lhe dizer o que eu trago
dentro do meu coração. Se você
não estiver pronto, é impossível
dizê-lo; será absolutamente inútil.
De fato, não pode ser revelado, a
menos que você esteja pronto.
Quando o seu coração estiver
pronto, essa própria prontidão lhe
trará a verdade que eu carrego
dentro do meu coração. Então, o
coração pode falar ao coração; a
profundidade pode responder à
profundidade.



João criou um grupo, um
pequeno grupo de pessoas
escolhidas, pessoas que eram
capazes de confiar, que eram
capazes de ver com os olhos da
confiança. Somente então, Jesus é
possível. Lembre-se disto: se o
ouvinte está pronto, somente então,
a verdade pode ser dita. Eu andei
viajando por este país durante anos,
durante todo o transcorrer dos
anos, só para encontrar pessoas que
fossem capazes de se transformar,
de modo que o que quer que eu
esteja carregando dentro de mim
possa virar carne, possa ser
revelado. Agora as pessoas me



perguntam por que eu não vou
mais a nenhum lugar. Esse trabalho
está feito. Agora, os que estão
prontos virão a mim. Agora este é o
único caminho.

Eis por que eu não quero massas
e multidões vindo aqui – porque se
vierem, então, eu não serei capaz de
revelar o que carrego... e eu gostaria
de compartilhar isso antes de partir.
Se você estiver pronto, então, e
somente então, alguma coisa do
além pode descer sobre você.

“E o Verbo se fez carne, e
habitou entre nós (e vimos sua
glória, como do unigênito do
Pai)...” Isto é realmente algo para



ser compreendido, porque os
cristãos têm interpretado mal,
continuamente, esta passagem. Eles
continuam dizendo que o Cristo é
o filho unigênito de Deus. Sim, é
verdade de certo modo... – mas não
verdadeiro do jeito que os cristãos
dizem isso.

Buda também é o filho
unigênito de Deus, e Krishna
também é o filho unigênito de
Deus. Lembrem-se, eu enfatizo: o
filho unigênito de Deus. E eu
também sou o filho unigênito de
Deus, e você também é o filho
unigênito de Deus. Então por que
dizer “unigênito”? Se todos vocês



são Seus filhos, então... por que
dizer isso?

Isso tem alguma significância,
algum significado. É assim: você se
apaixona por uma mulher, e diz:
“Você é a única mulher, a única
mulher bela no mundo”. Não que
isso seja verdade, mas ainda assim,
num determinado momento de
amor, é verdade. Não se trata de
um fato comum; trata-se de uma
verdade. Quando você diz para
uma mulher: “Nunca existiu nem
existirá mulher tão bela como
você”, isso não significa que você
conheça todas as mulheres que já
existiram no mundo antes; ou que



você saiba que todas as mulheres
que vão existir não serão mais belas
do que esta. Como você pode
saber, como pode comparar? Isso
não é um fato lógico: é uma
percepção poética. Nesse momento
de amor, não se trata de uma
questão de estatística. Algum lógico
pode levantar o argumento:
“Espere! Você conhece todas as
mulheres que existem agora no
mundo? Você averiguou, procurou,
e descobriu que essa é a mulher
mais bonita do mundo? O que
você está dizendo? Você está
usando uma linguagem
comparativa”.



Mas você dirá: “Eu não estou
preocupado com outras mulheres,
e isso não é comparativo. Não estou
comparando: estou simplesmente
afirmando uma verdade sobre os
meus sentimentos. Não se trata de
um fato do mundo externo: é uma
verdade dos meus sentimentos
mais íntimos. É assim que me
sinto: que esta mulher é a mais bela
do mundo; estou dizendo algo
sobre a mulher; estou dizendo algo
sobre meu coração. Eu não
conheço todas as mulheres; não há
nenhuma necessidade”. Não é uma
comparação. É uma sensação
simples. Você está tão possuído



pelo sentimento, que não dizer isto
será errado.

Quando você ama Jesus, ele é o
filho unigênito de Deus. Dessa
forma, esta frase é boa. Ela diz: “... e
nós vimos sua glória, como do
unigênito do Pai”. “Como” – como
SE ele fosse o único filho de Deus.
Os que amam Jesus... – para eles,
Jesus é o filho unigênito de Deus.
Eles não estão dizendo nada sobre
Buda ou contra Buda. Eles não
estão comparando.

Eis o que quero dizer quando
falo que Buda também é o filho
unigênito: você também é. Todos
no mundo são únicos. Quando



você alcança sua realização interior,
você é o filho unigênito de Deus –
como se toda existência existisse
para você e só para você. As árvores
florescem para você e os pássaros
cantam para você e os rios fluem
para você e as nuvens se juntam
para você. Quando você alcança,
você se torna o único centro da
existência.

Se você se apaixona por Buda,
por Jesus ou por qualquer pessoa –
essas palavras de amor não devem
ser levadas como afirmações de
fatos. Elas são percepções poéticas.
Você não pode contra-argumentar.
Elas afirmam algo do coração.



“E o Verbo se fez carne, e
habitou entre nós... pleno de Graça
e Verdade.” Onde quer que haja
verdade, há graça. E onde quer que
haja graça, há verdade.

Tente compreender isto.
Você só pode estar cheio de

graça quando você é verdadeiro. Se
você tem certa mentira dentro de
você, essa mentira perturbará a sua
graça, essa mentira envenenará sua
beleza, porque essa mentira tem de
ser escondida, reprimida. Ninguém
tem permissão de saber daquilo.
Você não pode se abrir: você se cala
pela mentira.

Se você engana, não pode ser



livre e fluir. Você ficará aprisionado
com sua fraude. Assim, eu não digo
que as mentiras são ruins porque
elas ferem os outros – não. Elas são
ruins porque você perderá sua
própria graça. As fraudes não são
ruins porque enganam os outros; as
fraudes são ruins porque elas
perturbarão o seu fluxo e você não
estará fluindo. Você começará a se
congelar. Em muitos lugares, você
ficará aprisionado, morto. Você terá
bloqueios no seu ser.

Olhe para uma criança. Toda
criança tem graça. Então, onde ela
desaparece? Quando cada criança
traz graça para o mundo, onde ela



desaparece? Com o passar do
tempo ela é perdida e, então, todo
mundo fica sem graça, feio. É raro
que alguém seja capaz de ser tão
gracioso quanto foi quando era
criança. O que acontece? Por que
uma criança é graciosa?

Você já viu uma criança que
você possa chamar de feia? Não,
não existe. Uma criança, e feia, é
impossível. Todas as crianças são
belas, incondicionalmente belas.
Elas estão fluindo, e são
verdadeiras. Quando elas querem
chorar, elas choram; quando elas
querem rir, elas riem. Quando elas
estão com raiva, ficam realmente



com raiva, e quando estão amando,
estão realmente amando. Elas são
verdadeiras com o momento, elas
jamais enganam.

Mas logo, logo elas aprendem os
modos políticos. Logo aprendem
que: “Mamãe gosta quando eu
sorrio. É mais fácil persuadi-la, é
mais fácil manipulá-la, se eu sorrir”.
Uma criança pequena está se
tornando um político! Ela espera.
Ela pode estar com raiva por
dentro, mas quando a mãe chega
ela sorri, porque este é o único
meio de poder tomar o sorvete.
Agora o sorriso é falso, e um sorriso
falso é feio, porque o ser inteiro não



está ali: é algo pintado por fora.
Então, cada vez mais e mais coisas
serão pintadas, mais e mais
personalidades vão sendo
acumuladas, e a essência será
perdida. Então, você se torna feio.
A verdade e a graça estão sempre
juntas. Verdade é graça, e graça é
verdade.

Este Evangelho pega o ponto
exato do ser de Jesus: verdade e
graça. Ele era verdadeiro,
profundamente verdadeiro, até o
âmago do seu ser – o máximo,
inteiramente verdadeiro. Eis por
que se meteu numa encrenca. Viver
em uma sociedade que é



absolutamente desleal, viver nessa
sociedade, em completa veracidade,
é se meter em confusão.

E a graça. Ele não era um
político nem um sacerdote.
Simplesmente amava a vida e a
vivia. Ele não veio aqui para pregar
alguma coisa: ele não tinha
nenhum dogma para inculcar, não
tinha quaisquer ideias para impor
às pessoas. Na verdade, viveu uma
vida fluente, pura, graciosa... ele era
contagiante. Qualquer um com
quem ele andasse, qualquer um
com quem ele entrasse em contato
era magnetizado, hipnotizado. Este
homem era uma criança, uma



criança inocente. As pessoas eram
atraídas. As pessoas deixavam sua
casa, seu trabalho... e simplesmente
começavam a segui-lo.

Ele não era um pregador, não
estava trazendo nenhuma revolução
política para o mundo, não estava
trazendo nenhuma reforma para o
mundo. Estava apenas lhe dando
um meio para viver de modo
fluente. E esse era o problema, pois
os judeus eram um dos povos mais
reprimidos no mundo. Muito
reprimidos. Moralistas, puritanos.
Isso se tornou uma coisa
problemática. Eles viviam através
de princípios. Viviam sob a lei, e a



lei tinha de ser seguida.
É claro, eles são muito bem-

sucedidos no mundo. Se você vive
sob a lei, será muito bem-sucedido.
Se você vive sob o amor, está
fadado a ser um fracasso. É uma
miséria, uma infelicidade, mas é
assim que é: a lei tem sucesso, o
amor fracassa – no mundo. Em
Deus, o amor tem sucesso, a lei
falha. Mas quem se importa com
Deus?

Os judeus são muito
cumpridores da lei, muito bons
cidadãos, e aonde quer que vão são
sempre bem-sucedidos, porque
sempre vão sob a lei. Eles vivem



através da aritmética. Eis por que
eles conseguem a maioria dos
prêmios Nobel no mundo.
Ninguém pode competir com eles.
Muito talentosos – nos negócios, na
política eles são bem-sucedidos; o
que quer que façam, fazem
exatamente o que deve ser feito.
Mas eles são muito formalistas,
puritanos, em profunda escravidão
com a mente. Vivem numa
profunda ressaca na mente.

E Jesus começou a falar sobre a
lei. O Evangelho diz:

 
E de Sua plenitude todos nós
recebemos Graça sobre Graça.



Pois a lei foi dada por Moisés,
mas a Graça e a Verdade
vieram de Jesus, o Cristo.

“A lei fora dada por Moisés.”
Moisés é o fundador do judaísmo.
É claro, ela era necessária, porque, a
menos que a lei seja estabelecida, o
amor não será possível. A lei é um
imperativo, é uma necessidade, mas
ela não é suficiente.

Moisés deu a lei para o mundo.
As pessoas eram primitivas,
incultas: não tinham nenhum senso
de sociedade. Moisés criou uma
sociedade, e uma das sociedades
mais resistentes – a judaica. Na



verdade, Moisés deve ter sido um
grande gênio, porque ele proveu a
lei, e os judeus sobreviveram a
todas as espécies de catástrofes. Ele
deve ter-lhes dado uma base muito
permanente. Mas ele era um
legislador, exatamente como Manu
foi o legislador dos hindus. Moisés
é o Manu dos judeus, ele deu a lei.

Deixe-me contar-lhes uma
pequena história. Moisés estava
passando e encontrou um homem
rezando. Mas ele estava fazendo
uma oração tão absurda – não
somente absurda, mas insultante a
Deus. Moisés teve que parar.
Aquilo era absolutamente contrário



às leis. Seria melhor não rezar do
que rezar daquele jeito, porque o
homem estava dizendo coisas
impossíveis de se acreditar. O
homem dizia:

– Deixe-me chegar perto do
senhor, meu Deus. Eu limparei seu
corpo quando ele estiver sujo. Até
mesmo se tiver piolhos, eu os
tirarei... E sou um bom sapateiro,
farei sapatos perfeitos para o
senhor. O senhor está andando
com sapatos muito velhos, sujos,
completamente sujos... E ninguém
cuida do senhor, meu Deus. Eu
cuidarei do senhor. Quando estiver
doente, eu o servirei e lhe darei



remédios. E eu sou um bom
cozinheiro também!

Era este o tipo de oração que ele
fazia! Então, Moisés disse:

– Pare! Pare com esse absurdo!
O que você está dizendo!? Para
quem você está dizendo isso!? Você
está falando com Deus!? E ele tem
piolhos no corpo!? E suas roupas
são sujas e você vai lavá-las!? E não
há ninguém lá para cuidar dele, e
você será seu cozinheiro!? De quem
você aprendeu esta oração!?

O homem disse:
– Eu não aprendi de ninguém.

Eu sou um homem muito pobre e
sem instrução, e não sei como rezar.



Eu fiz essa oração e essas são as
coisas que eu sei. Os piolhos me
atormentam muito, então ele deve
estar com problemas. E às vezes a
comida não é boa – minha esposa
não é uma boa cozinheira – e meu
estômago dói. Ele também deve
estar sofrendo. É minha própria
experiência que virou minha
oração. Mas se o senhor sabe a
oração certa, me ensine.

Então, Moisés ensinou-lhe a
oração certa. O homem curvou-se
para Moisés em agradecimento,
lágrimas de profunda gratidão
caíram-lhe dos olhos, e ele foi
embora. Moisés ficou muito feliz.



Ele pensava que tinha feito uma
boa ação. Olhou para o céu, para
ver o que Deus pensava daquilo.

E Deus estava muito zangado!
Ele disse:

– Eu o enviei para trazer as
pessoas para mais perto de mim,
mas você mandou embora um dos
meus maiores amantes. Agora, ele
estará fazendo a oração certa, mas
não vai adiantar nada – porque
oração não tem nada a ver com lei.
Oração é amor! O amor é em si uma
lei, não requer nenhuma outra.

Mas Moisés é o legislador. Ele
fundou a sociedade: trouxe os dez
mandamentos. Esses dez



mandamentos permaneceram o
fundamento de todo o mundo
ocidental: judaico, cristão,
mulçumano – todas as três religiões
dependem da lei de Moisés.

Assim, o mundo todo conheceu
somente dois legisladores: o
Oriente conheceu Manu e o
Ocidente conheceu Moisés.
Hindus, jainistas e budistas foram
ofertados com as leis de Manu, as
leis dadas por Manu; os
muçulmanos, os cristãos, os judeus
receberam-nas de Moisés.

Esses dois legisladores criaram o
mundo todo. E deve haver algo
nisso – ambos começam por M:



Manu e Moisés. Depois veio Marx,
que é o terceiro M. China, Rússia –
receberam sua lei. Esses são os três
maiores emes – legisladores.

Pois a lei foi dada por
Moisés...

A lei é para a sociedade; o amor
é para o indivíduo. A lei é como
você se comporta com os outros; o
amor é como você se comporta
consigo mesmo. O amor é um
florescimento interno; a lei é um
desempenho externo. Porque você
vive com as pessoas, tem de estar



dentro da lei. Mas isso não basta –
muito bom, mas não o bastante. Se
uma pessoa for simplesmente
cumpridora da lei, ela ficará morta.
Ela será uma boa cidadã, mas estará
morta. A lei pode ser o alicerce da
sociedade, mas não pode ser a
própria construção. Você pode
viver de acordo com a lei, mas não
pode viver nela. Não há espaço para
isso. Para tanto, o amor é
necessário.

Jesus foi o preenchimento de
Moisés. O que Moisés começou,
Jesus estava completando, mas os
judeus o negaram; o que Manu
começou, Buda estava



completando, mas os hindus o
negaram. Marx, contudo, precisa
de um Buda ou de um Jesus no
mundo. Um dia ele virá, mas os
comunistas o negarão. Eles se
tornaram pessoas orientadas pela
lei. Então, o amor parece ser contra
a lei. Na verdade, a lei é necessária
somente para tornar o amor
possível. A lei é necessária para que
as pessoas possam viver
pacificamente e amar; a lei não é,
em si mesma, o fim. Ela é o meio; o
amor é o fim. Mas quando as
pessoas se tornam demasiadamente
cumpridoras da lei, então, o amor
em si parece ser fora da lei. Elas se



tornam temerosas do amor,
porque... quem sabe? – você estará
andando num caminho perigoso.

O amor é louco; a lei é
calculista. A lei é segura, a sociedade
pode decidir a partir dela. Mas o
amor não é confiável – quem
decidirá? O amor não conhece
regras: ele não é aritmética, é poesia.
Ele é perigoso. O amor é sempre
selvagem, e a lei é social.

Lembre-se disto: cumpra as leis,
mas não pare aí, caso contrário,
você viverá em vão. Na verdade,
você não viverá. Cumpra as leis,
porque, se você não o fizer, você
estará em confusão. Você tem de



estar na sociedade, tem de seguir
certas regras, mas elas são apenas
regras. Não há nada supremo nelas,
não há nada vindo de Deus nelas.

Deixe-me contar-lhes isto: os
dez mandamentos foram criados
por Moisés. Eles não vieram de
Deus, não podem ter vindo.
Aqueles dez mandamentos são
regras humanas do jogo. “Não
roube!” – porque a propriedade é
individual. Mas se o jogo muda e a
propriedade se torna
compartilhada, então, “Não roube!”
não será mais significativo como lei.
Ou se algum dia o mundo se
tornar realmente rico, então, haverá



tanto que ninguém irá roubar. O
furto é possível se houver pobreza.
As pessoas estão famintas e pobres
– elas roubam. Mas se a sociedade
for afluente, como será um dia, e se
houver fartura – se tudo aquilo de
que você precisar estiver ao seu
alcance –, então quem será um
ladrão? Então, o mandamento
desaparecerá. Não haverá
necessidade dele.

Os dez mandamentos são
sociais. Moisés traz a lei; Jesus traz a
verdade, a graça, o amor. O amor
vem de Deus, a lei vem da mente.
O amor é de Deus, a lei é do
homem.



E com amor, a graça acontece. E
com amor – a verdade. Lembrem-
se disto, porque compreender Jesus
é compreender o fenômeno do
amor. Compreender Jesus é
compreender as sutilezas da graça.
Compreender Jesus é compreender
a verdade. Lembrem-se disto: se
você compreende a verdade, a
verdade liberta. E não há outra
libertação.

Basta por hoje.



2

Meu caminho é o da

via positiva

A PRIMEIRA PERGUNTA:

Osho, quem preparou o
caminho para você?

Ninguém preparou o caminho para



mim, e nem eu estou preparando o
caminho para ninguém. Isto tem
de ser compreendido.

Há quatro possibilidades.
Primeira, a mais velha e mais
comum, foi o que aconteceu no
caso de Jesus. João Batista preparou
o caminho; o discípulo precedeu o
mestre. Isso tem seus próprios
benefícios, mas tem também suas
próprias limitações e deficiências –
está fadado a ser assim. Quando o
discípulo precede o mestre, ele
criará limites que pertencem a ele e
o mestre terá de agir dentro
daqueles limites. Tem seus
benefícios porque, quando o mestre



vier, ele não ficará preocupado com
o preparo do terreno – o terreno já
estará pronto, ele poderá começar
imediatamente a plantar as
sementes. Mas o terreno estará
pronto de acordo com o discípulo.
Não poderá estar pronto de acordo
com o mestre; assim, ele terá de agir
atendo-se a limites. Foi isso que
criou toda a confusão na história de
Jesus.

João Batista é um tipo diferente
de Jesus, um homem abrasador,
flamejante – e sempre inflamado.
Ele usa uma linguagem que se
ajusta a ele, mas que não pode
jamais se ajustar a Jesus. Jesus é



muito silencioso, muito pacífico.
João Batista não é esse tipo de
homem. Ele é um profeta, Jesus é
um Messias, e a diferença entre um
profeta e um Messias é grande. Um
profeta é um religioso, mas age
como um político: usa a linguagem
da revolução, usa uma linguagem
muito violenta – levanta o coração e
o ser dos homens, comovendo-os.
Um profeta é como um terremoto.
Um Messias é muito calmo,
silencioso como um vale nos
Himalaias – preguiçoso, sonolento.
Você pode descansar num Messias.
Com um profeta, você sempre
estará em grande atividade.



Devido a isso, João Batista usava
a terminologia da política:
revolução, reino de Deus. E mesmo
este “reino” tem de ser tomado à
força. Tem de ser, na verdade,
atacado. Ele foi incompreendido,
porque, sempre que se usa a
linguagem do mundo externo para
o mundo interno, fatalmente
haverá mal-entendido. Os políticos
tiveram medo: Que reino é esse
sobre o qual esse homem está
falando? Que revolução é essa? O
que ele está dizendo ao falar que o
reino tem de ser tomado à força?
João Batista era muito impaciente.
Ele queria mudança imediata: não



podia esperar. Criou o clima no
qual Jesus tinha de agir. João
Batista morreu na prisão; foi
decapitado pelas regras, foi
absolutamente incompreendido –
mas ninguém era responsável por
isso, ele mesmo era.

Mas por causa dele... E Jesus
teve de segui-lo, Jesus foi um
discípulo de seu próprio discípulo;
foi iniciado por João Batista,
precedido por ele; ficou encadeado
e, assim, teve de usar a mesma
terminologia. Era quase certo que
seria incompreendido. João Batista
morreu na prisão, degolado. Jesus
morreu na cruz, assassinado. Ele



também falava sobre o “reino” de
Deus. É claro que não era tão
agressivo, mas a própria
terminologia mostrava-se política.
Ele era um homem muito inocente;
não tinha nada a ver com a política.

Mas João Batista ajudou de
certo modo. Jesus pôde trabalhar,
porque todos os discípulos de João
Batista estavam prontos para
recebê-lo, ele não era um estranho.
João Batista tinha criado uma
pequena abertura, uma pequena
clareira na selva da humanidade.
Quando ele chegou, foi recebido,
havia um lar pronto para ele –
algumas pessoas receptivas a ele.



Isso não teria sido possível se ele
tivesse vindo sozinho, sem um
predecessor. Mas o lar tinha sido
preparado por João Batista, e os
discípulos que ele atraiu foram
atraídos por Jesus – isso criou o
problema.

Este é o modo mais antigo: o
mestre é precedido por um
discípulo, que age como um
predecessor e prepara o terreno.

Mas, devido a seus defeitos e
limitações, existe outro modo, o
oposto: Ramakrishna foi sucedido
por Vivekananda; ele não foi
precedido por ninguém. O mestre
vem antes, depois o discípulo. Isso



tem seus próprios benefícios,
porque o mestre cria todo o clima,
o mestre cria toda a possibilidade
de crescimento – como a coisa deve
ir adiante. Ele dá a linguagem, o
padrão, a direção, a dimensão.

Mas há defeitos, porque o
mestre é infinito e, quando o
discípulo que vai continuar o
trabalho vem, ele é bastante finito.
Então, o discípulo tem de escolher,
porque ele não pode se mover em
todas as direções. O mestre pode
estar mostrando todas as direções,
ele pode estar conduzindo-o na
direção do infinito, mas quando o
discípulo vem, ele tem de escolher,



tem de selecionar, e então ele força
o seu padrão.

Ramakrishna foi um dos
maiores florescimentos já
acontecidos; Vivekananda era o
profeta. Ramakrishna era o
Messias, mas Vivekananda
estabeleceu toda a direção. A
inclinação própria de Vivekananda
era extrovertida, não introvertida.
Suas inclinações eram mais na
direção da reforma social das
mudanças políticas. Ele estava mais
interessado em trazer riquezas para
as pessoas, destruindo a pobreza, a
fome, a inanição. Ele inverteu toda
a tendência.



A “Missão Ramakrishna” não é
verdadeira para Ramakrishna; ela é
verdadeira para Vivekananda.
Agora a “Missão Ramakrishna” age
como um serviço social. Onde
houver escassez de alimento, eles
estarão ali para servir às pessoas.
Onde houver gente precisando;
onde houver enchente – e não
faltam essas coisas na Índia. Eles são
bons servidores, mas a revolução
interna de Ramakrishna
desapareceu completamente na
terra desértica de Vivekananda.

Ramakrishna podia agir mais
livremente que Jesus, porque não
havia nenhum padrão para ele. Ele



viveu mais espontaneamente que
Jesus. Não havia nenhum
confinamento em lugar algum;
todas as direções estavam abertas
para ele. Ele podia voar como um
pássaro no céu, não existia
nenhuma limitação. Mas então,
chega o discípulo. Ele organiza
aquilo. Ele organiza, é claro, do seu
jeito.

Os dois modos têm seus
benefícios, os dois têm seus
defeitos. Então, há uma terceira
possibilidade que nunca tinha sido
usada antes. Krishnamurti foi o
primeiro no mundo que usou uma
terceira possibilidade. A terceira



possibilidade é negar ambos: os
predecessores e os sucessores, os
dois. Esta é a forma negativa.

O método de Krishnamurti é
pela via negativa. Assim, primeiro
ele negou aqueles que prepararam o
caminho para ele. Esse era o único
modo de se livrar dos limites. Ele
negou todo o movimento teosófico
– Annie Besant, Leadbetter. Estas
eram as pessoas que haviam
preparado todo o terreno e
trabalhado duro para
Krishnamurti.

Eles foram o João Batista para
ele. Eles criaram uma vasta
oportunidade em todo o mundo



para Krishnamurti. Mas, então,
quando ele ficou pronto, percebeu
os defeitos e os limites, e que seria o
mesmo caso como acontecera com
Jesus. Ele simplesmente negou.
Negou que tinha sido criado um
terreno, ou que não havia
necessidade de criar o terreno.

Ao negar, ele estava ciente de
que teria de negar seu messiado
também – porque, se dissesse que
era o Messias, podia negar os
predecessores, mas viriam os
sucessores. Então, haveria o mesmo
problema, como o de
Ramakrishna. Então, ele negou:
“Não há ninguém que tenha me



precedido; e não há ninguém que
me sucederá”. Ele negou
Leadbetter, Annie Besan e o
movimento teosófico, e por toda a
sua vida viveu negando a
possibilidade de alguém se tornar
seu herdeiro ou sucessor.

Isto tem sua própria beleza, mas
seus problemas também. Você
pode ser livre, muito livre,
absolutamente livre – porque não
há limites de ambos os lados, antes
ou depois – mas a sua liberdade
está na negatividade. Você não cria.
Sua liberdade não leva a nenhum
preenchimento, é fútil – você não
ajuda. É como se alguém estivesse



tão cônscio para não ficar doente –
continuamente trabalhando e
ficando alerta para não cair doente
– que esquece que tem também de
desfrutar da saúde às vezes. De
outra forma, você pode não cair
doente, mas a própria percepção de
que não se deve ficar doente e de
que se tem de permanecer
constantemente alerta para isso
torna-se uma espécie de
enfermidade.

Krishnamurti permaneceu tão
alerta para que nenhuma
escravidão, nenhum
aprisionamento viesse a ser criado
em algum lugar, que teve de



trabalhar arduamente para isso.
Mas não pôde ajudar ninguém. Foi
belo para ele mesmo, mas não tem
sido benéfico para a humanidade.
Ele é um homem livre, mas sua
liberdade é apenas sua. Essa
liberdade não pode se tornar um
sabor em milhares e milhares de
gargantas: ele não pôde criar um
ímpeto; permaneceu um pináculo
da liberdade, mas não há nenhuma
ponte. Ele é como uma bela
pintura ou uma bela poesia – mas
nada pode ser feito quanto a isso,
não muda nada em você. Ele
quebrou todas as pontes. Esta é a
terceira possibilidade – nunca



tentada antes: ele foi o primeiro a
tentar.

Eu estou tentando a quarta. Esta
também nunca ninguém tentou. A
quarta é que metade da minha vida
trabalhei como João Batista e,
agora, metade de minha vida
funcionará como um Cristo. Esta é
a quarta possibilidade: preparar o
terreno e semeá-lo também,
espalhar as sementes.

Mas isto igualmente gera
problemas; é impossível descobrir
um modo que não traga nenhum
problema. Ela tem seus próprios
benefícios, tem seus próprios
defeitos. O benefício é que eu sou



os dois. Assim, eu sou, de certo
modo, totalmente livre. O que quer
que eu tenha feito no meu primeiro
passo, eu o fiz sabendo
perfeitamente bem que o segundo
passo seria dado. O João Batista em
mim estava perfeitamente cônscio
de que o Cristo que viria a seguir,
eles estavam em profunda
harmonia. Eles eram uma só
pessoa; não há problema quanto a
isso. Assim, o João Batista em mim
não podia criar quaisquer limites
para Jesus seguir – uma liberdade
total.

E nenhum Vivekananda vai me
seguir. Eu sou meu próprio



Vivekananda e meu próprio João
Batista. Assim, ninguém poderá
pôr limites sobre mim, quando
tiver ido embora. E sou positivo: se
Krishnamurti é a via negativa, eu
sou a via positiva. Eu aceitei os dois
papéis e tenho certa liberdade que
nem mesmo Krishnamurti pode
ter. Ele tem de negar sempre, e a
negação em si mesma torna-se uma
preocupação, uma profunda
ansiedade. Eu não tenho que negar
nada. Eu apenas tenho de dizer
“sim” ao todo. Mas há problemas.
E o maior é que eu serei sempre
contraditório. Tudo que João
Batista disse, o Cristo em mim tem



de ser contraditório àquilo.
Durante anos passei por muitos

lugares, tentando alcançar cada
pessoa, cada um que tivesse alguma
capacidade para crescer. Ninguém
jamais pensou que, algum dia, o
andarilho em mim simplesmente se
sentaria em seu quarto e nem ao
menos sairia de lá – contraditório!
Durante anos estive falando em
termos de revolução. É claro, o João
Batista tinha de falar daquele jeito.
Então, de repente parei de falar
sobre revolução, sociedade, bem-
estar da humanidade; esqueci tudo
isso. Agora, somente o indivíduo
existe – contraditório. Se você



observar, poderá descobrir duas
correntes paralelas, e a primeira tem
sido continuamente contraditada
pela segunda. Por aqueles muitos
anos o Acharya – o João Batista –
estava fazendo uma coisa. Agora, o
Osho está fazendo outra coisa
totalmente diferente, uma coisa
muito contraditória.

Será impossível, mais tarde,
decidir se esse homem era um ou
dois. E imagino que algum dia
alguém vai suspeitar de que esse
homem era dois, porque as
contradições são tão nuas e não há
nenhum meio de resolvê-las. Este é
o problema comigo – mas alguém



tinha de tentar o quarto modo e
estou feliz que eu o tenha tentado.
Nesta terra, tudo tem seu próprio
problema. Por um lugar ou por
outro, o problema entrará; assim, é
só uma questão de escolha – o que
melhor se ajustar a você.

Este modo se ajusta a mim
perfeitamente. Estar livre para
contradizer é um grande fenômeno,
pois, dessa forma, não fico
preocupado de jeito nenhum com
o que eu disser. Eu não anoto nada,
não preciso ficar preocupado com
relação ao que eu disse ontem.
Posso me contradizer – isso é uma
grande liberdade.



E, se você me ama, eu sei que
descobrirá em algum lugar no
fundo de mim, que as contradições
já estão resolvidas. Mas isso
acontecerá apenas para aqueles que
confiam, isso acontecerá somente
para aqueles que chegam cada vez
mais perto de mim. Todas as
contradições estão na superfície,
bem no fundo de mim elas já se
resolveram, porque eu sou um.

Agi como João Batista; agora ajo
como Cristo. Assim, ninguém me
precedeu, ninguém vai me suceder.
Sou um círculo perfeito.



A SEGUNDA PERGUNTA:

Osho, por que eu me sinto
hesitante em desfrutar alguma
coisa?

A alegria não é permitida; você
foi condicionado contra a alegria.
Desde a mais tenra infância você
aprendeu que, se está feliz, então
algo está errado – quando infeliz,
tudo está certo. Se você estiver
infeliz, ninguém vai se preocupar
com isso, mas, se estiver muito
feliz, todos ficarão preocupados
com você. Você deve ter feito algo



errado.
Sempre que uma criança está

feliz, os pais começam a procurar a
causa: ela deve ter feito alguma
travessura, ou alguma coisa errada.
Por que ela está tão feliz? Os pais
não estão felizes. Eles têm muita
inveja do filho, porque ele está feliz.
Eles podem nem saber disso, mas
são invejosos. É fácil tolerar a
miséria de alguém, mas é quase
impossível tolerar a felicidade de
alguém.

Eu estava lendo uma historieta...
Um pai muito religioso estava

educando seu filho tão
perfeitamente quanto possível. Um



dia, quando eles estavam indo à
igreja, ele deu ao filho duas
moedas: uma moeda de uma rupia
e outra moeda de um paise.* Ele
também lhe deu a escolha: uma das
moedas, seja qual delas ele achasse
certo, ele poderia deixá-la na caixa
de doações da igreja. Ele podia
escolher a rupia ou o paise.

É claro que o pai acreditava e
esperava que ele pusesse a rupia na
sacola da igreja. Ele tinha sido
educado desse jeito – esperava-se
isso dele, confiava-se nisso.

O pai esperou. Depois da igreja
ele estava muito curioso para saber
o que acontecera. Ele perguntou ao



filho: o garoto admitiu que tinha
doado a moeda de um paise e
guardado a rupia para si.

O pai não podia acreditar
naquilo.

Ele disse:
– Por que você fez isso? Nós

sempre inculcamos grandes
princípios em você.

O garoto disse:
– O senhor pergunta por quê.

Vou lhe dizer a razão. O padre na
igreja falou corretamente. No
sermão ele disse: “Deus ama um
doador alegre”. Eu podia doar a
moeda de um paise alegremente –
não a de uma rupia!



Deus ama o doador alegre.
Estou em absoluta concordância
com o garoto. O que você faz não é
a questão, você é religioso se puder
fazê-lo alegremente. Pode ser uma
moeda de um paise, não importa. É
imaterial, porque a moeda real que
você está dando é sua alegria.

Mas desde o começo toda
criança é ensinada a não ser alegre.
Ser alegre é ser infantil. Ser alegre é
ser natural, mas não civilizado; ser
alegre é de algum modo primitivo,
não cultivado. Assim, você foi
educado para não ser alegre e tudo
que você desfrutou foi condenado
repetidamente. Se você



simplesmente gostasse de correr e
gritar pela casa, alguém fatalmente
estaria lá dizendo: “Pare com essa
estupidez! Estou lendo o jornal!” –
como se o jornal fosse algo muito
valioso.

Uma criança gritando e
correndo é algo muito mais belo de
se ver do que qualquer jornal. E a
criança não pode compreender:
“Por quê? Por que eu tenho de
parar? Por que você não pode parar
sua leitura de jornal?” A criança não
pode compreender: “O que há de
errado em eu ser feliz e estar
correndo?”

“Pare!” – toda a alegria é



reprimida, a criança fica séria.
Agora ela se senta num canto,
infeliz. A energia precisa de
movimento, e uma criança é
energia, ela se delicia na energia. Ela
quer mover-se e dançar e pular e
gritar e gritar. Ela é tão cheia de
energia que quer transbordar, mas
faça o que fizer, seu fazer é errado.
“Fique quieto!” – diz a mãe, o pai,
o empregado, os irmãos ou os
vizinhos. Todos parecem estar
contra sua energia fluente.

Um dia, aconteceu:
A esposa do mulá Nasruddin



estava com muita raiva. Seu filho
pequeno estava fazendo muito
barulho, criando muita bagunça.
Finalmente, ela se cansou daquilo e
correu atrás dele para lhe dar umas
boas. Mas ele escapou, fugiu escada
acima e se escondeu debaixo da
cama. Ela tentou de todas as
formas, mas não podia pegá-lo ali,
pois era muito gorda e não podia
entrar ali embaixo. Então, ela disse:

– Espere, deixe seu pai chegar!
Quando o mulá Nasruddin

chegou, ela lhe contou toda a
história. Ele disse:

– Não se preocupe, deixe isso
comigo. Vou lá e o ponho na linha.



Então ele subiu as escadas,
andou muito silenciosamente,
olhou debaixo da cama e ficou
surpreso – surpreso pelo jeito como
o garoto o cumprimentou. O
garoto disse:

– Oi, pai! Ela está atrás de você
também?!

Todo mundo vive atrás da
criança. A energia transbordante é
vista como uma bagunça. E ela é
deleite para a criança. Ela não pede
muito, simplesmente pede um
pouco de liberdade para ser feliz e
ser ela mesma. Mas isso não é



permitido.
“É hora de dormir!” – quando

ela não sente vontade de dormir, é
justamente a hora. Ela tem de se
forçar a ir para cama. E como você
pode forçar o sono? Já pensou
nisso? O sono não é nada
voluntário, como você pode forçá-
lo? Ela se vira na cama – infeliz,
miserável – e não consegue
conciliar o sono. Mas é hora: ela
tem de conciliar o sono ou está
contra as regras.

E então, de manhã, quando ela
quer dormir mais um pouco, tem
de se levantar. Quando quer comer
algo, não lhe é permitido; quando



não quer comer algo, é obrigada a
comer. E assim a coisa vai. Pouco a
pouco a criança compreende uma
coisa: seja o que for que seja
prazeroso para ela, tem algo de
errado com aquilo. O que quer que
a faça feliz, tem algo de errado; e o
que quer que a deixe triste e séria, é
certo e bom e aceito.

Esse é o problema. Você
pergunta: “Por que eu me sinto
hesitante em desfrutar alguma
coisa?” Porque seus pais, sua
sociedade ainda estão atrás de você.

Se você está realmente comigo,
abandone todos esses absurdos que
foram forçados sobre você. Há



somente uma religião no mundo, e
essa religião é ser feliz. Tudo o mais
é imaterial e irrelevante. Se você
estiver feliz, está certo; se você
estiver infeliz, está errado.

Acontece todos os dias, pessoas
vêm a mim – vem a mulher ou o
marido... A esposa vem e diz que
está muito infeliz, porque o marido
está fazendo algo errado. Eu sempre
digo a tais pessoas que, se o marido
está fazendo algo errado, deixe-o ser
infeliz. “Por que você está infeliz? O
próprio erro o conduzirá na direção
da infelicidade – por que você está
preocupada?”

Mas a esposa diz: “Mas ele não



está infeliz. Ele vai para o bar e se
diverte! Ele não está infeliz de
modo algum!”

Então eu digo: “Algo está errado
com você, não com ele. A
infelicidade é o indicador. Mude
você; pare de pensar sobre ele. Se
ele está feliz, ele está certo”.

Eu lhe digo: se você puder ir ao
bar com felicidade, é melhor do
que ir infeliz ao templo – porque
no fim de tudo a pessoa vem a
descobrir que a felicidade é o
templo. Assim, o que você faz não é
a questão, e sim que qualidade você
traz para o que está fazendo. Seja
feliz e você é virtuoso; seja infeliz e



você está cometendo o que os
religiosos chamam de pecado. Você
deve tê-los ouvido dizer que o
pecador sofrerá um dia no futuro,
numa vida futura, e o santo estará
feliz em algum lugar do futuro,
numa vida futura. Eu lhe digo que
isto é absolutamente errado. O
santo está feliz aqui e agora, e o
pecador está infeliz. A vida não
espera tanto tempo; ela é imediata.

Assim, se você se sente infeliz,
saiba que esteve fazendo alguma
coisa errada consigo mesmo. Se
você não consegue desfrutar – se
alguma hesitação entra, se você se
sente com medo, culpado – isso



significa que em algum lugar
dentro de você as sombras de seus
pais ainda estão escondidas num
canto qualquer. Você pode estar
desfrutando, ou tentando desfrutar
o sorvete, mas lá no fundo do
inconsciente a sombra da mãe, ou
do pai, espreitam. “Isto é errado.
Não coma demais, isso vai lhe fazer
mal.” Dessa forma, você está
comendo, mas a hesitação está ali.
A hesitação significa que a
contradição está presente.

Tente compreender sua
hesitação e abandone-a. E este é um
dos fenômenos mais inacreditáveis:
pois, se abandonar a hesitação,



pode acontecer de você parar de
comer sorvete demais,
automaticamente – porque aquele
comer desenfreado pode ser parte
disso. Como eles o negaram,
criaram em você certa qualidade
atraente naquilo. Eles disseram:
“Não coma isso”. E isso criou uma
atração hipnótica, uma atração
magnética para comer aquilo.

Se para de ter hesitações, você
abandona todas as vozes parentais,
toda a educação que lhe foi
imposta. Você pode de repente ver
o sorvete exatamente como uma
coisa comum. Às vezes a pessoa
pode desfrutá-lo, mas ele não é um



alimento. Não tem nenhum valor
nutritivo – pode até fazer mal. Mas
então você compreende. Se faz mal,
você compreende isso e não come
aquilo. E você sempre pode comer
aquilo às vezes. Às vezes, mesmo
coisas maléficas não trazem
malefícios. De vez em quando, você
pode desfrutar, mas sem obsessão
de comer demais. Essa obsessão faz
parte da repressão.

Abandone as hesitações. As
pessoas vêm a mim e dizem que
querem amar, mas elas hesitam;
elas querem meditar, mas hesitam;
elas querem dançar, mas hesitam.
Se a hesitação existe e você



continuar a alimentá-la, você
perderá toda a sua vida. Já é hora –
abandone isso, e nada mais precisa
ser feito. Basta ficar alerta para o
fato de que esse foi o modo que
você foi educado, isso é tudo.
Conscientemente, pode ser
abandonado. Não se trata do seu
ser, está apenas no seu cérebro.
Trata-se somente de uma ideia que
tem sido forçada sobre você.
Acabou virando um hábito antigo.
E um hábito muito perigoso –
porque se você não pode desfrutar,
então para que serve esta vida?

E essas pessoas que não podem
desfrutar nada... – amor, vida,



alimento, uma bela cena, um pôr
do sol, uma manhã, belas roupas,
um bom banho... pequenas coisas,
coisas comuns – se elas não podem
desfrutar essas coisas, e há pessoas
que não podem desfrutar nada, elas
ficam interessadas em Deus. Estas
são as pessoas mais impossíveis: elas
não podem nunca alcançar Deus.
Deus se deleita com estas árvores!
Caso contrário, por que ele
continuaria a criá-las? Ele não está
farto delas, absolutamente, não
mesmo. Durante milênios ele tem
trabalhado nas árvores... e nas
flores... e nos pássaros... E continua
ouvindo-os. E continua



recolocando novos seres, novas
terras, novos planetas. Ele é
realmente muito, muito colorido!
Olhe para a vida, observe-a, e você
verá o coração de Deus – como ele
é.

As pessoas que são muito
estreitas, incapazes de desfrutar
qualquer coisa, incapazes de relaxar,
incapazes até de desfrutar um bom
sono, estas são as próprias pessoas
que se tornam interessadas em
Deus. Mas elas se tornam
interessadas pelas razões erradas.
Elas pensam que, devido à vida ser
inútil, fútil, elas têm que procurar e
buscar Deus. O Deus delas é algo



contra a vida, lembrem-se.
Gurdjieff dizia: “Eu procurei em

todas as religiões, em cada igreja,
em cada mesquita e templo, e
descobri que o ‘Deus’ das pessoas
religiosas é contra a vida”. E como
Deus pode ser contra a vida? Se ele
é contra a vida, então não há
nenhuma razão pela qual a vida
deva existir ou ter permissão para
existir. Assim, se seu Deus é
contrário à vida, na verdade, lá no
fundo você é contra o verdadeiro
Deus – a divindade. Você está
seguindo um Godot, não um
Deus.

Deus, a divindade, é o



verdadeiro preenchimento da vida:
a divindade é a própria fragrância
da vida, a divindade é a unidade
orgânica total da vida. Deus não é
algo que exista como uma pedra
morta; Deus não é estático, Deus é
um fenômeno dinâmico. Deus não
existe, acontece; quando você está
pronto, acontece. Não pense que
Deus existe em algum lugar e que
você encontrará um jeito de
alcançá-lo. Não, não há nenhum
lugar e não há nenhum Deus
existindo em algum lugar
esperando por você. A divindade é
alguma coisa que lhe acontece
quando você está pronto. Quando



você está pronto – quando a tristeza
desapareceu e você pode dançar,
quando a dificuldade desapareceu e
você pode cantar, quando a pesada
opressão dos condicionamentos já
não existe mais sobre seu coração, e
você pode fluir – a divindade
acontece. Deus não é uma coisa que
existe; é algo que acontece. É uma
unidade orgânica, dinâmica.

E quando a divindade acontece,
tudo acontece: as árvores, as
estrelas, os rios. E para mim, ser
capaz de desfrutar é a porta. Gente
séria jamais soube chegar a ele. A
seriedade é a barreira – a atitude
errada. Qualquer coisa que o torne



sério é irreligiosa. Não vá a uma
igreja que o torne sério.

Aconteceu uma vez:
Uma mulher comprou um

papagaio, mas na hora em que
chegou em casa, ela ficou muito
chocada, preocupada. Ela tinha
pagado um bom preço por ele; o
papagaio era lindo. Estava tudo
direito, somente uma coisa era
muito perigosa – de vez em
quando, o papagaio dizia bem alto:
“Eu sou uma mulher muito
malvada”. Isso era horrível!

A mulher morava sozinha. E ela



era muito religiosa – caso contrário,
por que viver sozinha? Ela era uma
mulher muito séria, e o papagaio
dizia aquilo sem parar,
repetidamente. E até as pessoas que
passavam na rua escutavam o
papagaio dizendo: “Eu sou uma
mulher muito malvada”.

Ela foi ao vigário, porque ele era
sua única fonte de sabedoria,
conhecimento e informação. Ela
disse:

– Isso é muito ruim, e estou
desorientada sobre o que fazer. O
papagaio é lindo e está tudo bem...
só isso que...

O vigário disse:



– Não se preocupe. Eu tenho
dois papagaios muito religiosos.
Olhe! – um estava na sua gaiola
tocando o sino e o outro estava
orando dentro de sua gaiola. Gente
muito religiosa. – Traga seu
papagaio. Boa companhia sempre
ajuda. Deixe seu papagaio aqui, por
alguns dias, com estes dois que são
bem religiosos, e depois você pode
vir pegar seu papagaio.

A mulher gostou da ideia. Ela
concordou, levou o papagaio, e o
vigário apresentou o papagaio aos
seus papagaios. Mas antes que ele
pudesse dizer qualquer coisa, o
papagaio disse: “Sou uma mulher



muito malvada”.
O vigário também ficou

perplexo. O que fazer? – pois nesse
momento o papagaio que estava
orando parou de orar e disse ao
outro papagaio: “Seu idiota! Pare de
tocar o sino, nossas preces foram
atendidas”.

Eles oravam pedindo uma
mulher! “Pare de tocar o sino; a
oração obteve resposta!”

De fato, sempre que vir alguém
orando, suspeite de que algo saiu
errado. Eles estão orando por
mulher, orando por dinheiro,



orando por algo, orando por
felicidade. Uma pessoa realmente
feliz não ora. A felicidade é sua
oração. E não pode haver oração
mais elevada ou maior que
simplesmente ser feliz.

Uma pessoa feliz não sabe nada
sobre Deus, não sabe nada sobre
oração. Sua felicidade é seu Deus,
sua felicidade é sua oração, ela está
preenchida. Seja feliz e você será
religioso; a felicidade é a meta.

Eu sou um hedonista, e, até
onde posso ver, todos aqueles que
tenho conhecido sempre foram
hedonistas, independentemente do
que digam. Um Buda, um Jesus,



um Krishna – todos hedonistas.
Deus é o supremo em hedonismo:
este é o pico dos picos de ser feliz.

Abandone todos os
condicionamentos que carrega com
você. E não tente condenar seus
pais, porque isso não ajuda nada.
Você é uma vítima dos
condicionamentos deles, mas o que
eles poderiam ter feito? Eles foram
vítimas dos condicionamentos dos
pais deles – trata-se de uma longa
sucessão. Ninguém é responsável.
Assim, não sinta raiva porque seus
pais o destruíram. Se você
compreender, você sentirá pena
deles. Eles foram destruídos pelos



pais deles, e os pais foram
destruídos por outras pessoas, e isso
sempre foi assim. Trata-se de uma
sucessão, um encadeamento.
Simplesmente saia fora disso.

Não há nenhum sentido em
condenar alguém e não há nenhum
sentido em ficar com raiva – ficar
com raiva disto ou daquilo. Não há
sentido. É novamente uma tolice.
Você fica triste, então você fica com
raiva. Isso é tão ruim quanto a
tristeza. Simplesmente olhe para a
coisa toda e saia fora disso.
Simplesmente caia fora disso sem
nem fazer barulho. Eis o que eu
chamo de “rebelião”.



O revolucionário fica com raiva.
Ele diz que a educação tem de
mudar, que a sociedade tem de
mudar, que pais de um tipo
diferente são necessários no
mundo. Somente então todos serão
felizes. Mas quem fará isso? Os
fazedores estão na mesma
enrascada. Então, quem ajudará?
“Criem uma nova educação” – mas
quem a criará? Os professores têm
de aprender antes. E os
revolucionários fazem parte deste
mesmo absurdo, tanto quanto os
reacionários. Então, quem trará a
revolução? A esperança é inútil.

Há somente uma única



esperança: Você pode trazer luz ao
seu ser. E isso está disponível
imediatamente, não precisa nada
para isso. Já viram alguma vez uma
serpente saindo de seu velho couro?
– é exatamente assim. Você
simplesmente salta fora disso,
perdoa e esquece. Não tenha raiva
de seus pais, eles mesmos foram
vítimas. Sinta pena deles. Não
tenha raiva da sociedade, não podia
ser de outro modo. Mas uma coisa
é possível: você pode saltar fora
disso agora mesmo. Comece a ser
feliz a partir deste exato momento.
Está tudo à disposição – somente
uma profunda mudança de atitude:



de agora em diante, você olhará
para a felicidade como o bem e a
infelicidade como o pecado.

A TERCEIRA PERGUNTA:

Osho, eu serei capaz de
manter tudo o que sinto aqui
com você quando eu for
embora, ou tudo que
aconteceu será apenas uma
lembrança?

Quando você for embora, se
não deixar você aqui, se levar seu



“eu” consigo, então o que quer que
tenha acontecido vai se tornar uma
lembrança. Então, o que quer que
tenha acontecido ficará para trás. Se
quiser levar o que aconteceu com
você aqui, você não pode carregar-
se junto. A escolha é clara: ou deixe
você aqui e, então, o que quer que
tenha acontecido será carregado
dentro de si; ou leve você de volta
para casa e então, seja o que for que
tenha acontecido aqui, será deixado
aqui. A escolha é sua.

Se você puder abandonar o ego,
então o que quer que esteja
acontecendo será real. Mas, se você
não puder abandonar o ego, então



tudo se tornará uma lembrança, e
isso criará mais confusão para você,
porque a lembrança se tornará uma
assombração. Você teve um
vislumbre e agora ele está perdido.
Você estará mais infeliz do que
nunca. Você sabe que existe, mas
agora você perdeu a trilha. Você
sabe que está em algum lugar.
Agora você não pode simplesmente
dizer que não existe; esse
argumento não vai servir. Agora
você não pode facilmente se tornar
um ateu e dizer que não há Deus
algum e muito menos meditação, e
que não há nenhum “âmago
profundo” para os seres humanos –



você não pode mais dizer isso. Você
teve a prova. Agora a prova vai
cercá-lo, assombrá-lo – chamando
você.

A escolha é sua. Você pode
abandonar seu “eu” comigo, e a
visão que aconteceu se tornará parte
da sua realidade. Ela se integrará em
sua unidade orgânica, será
cristalizada. Mas você não pode ter
os dois, pode ter somente um.
Assim, antes de ir embora, por
favor, certifique-se de que você está
deixando seu “eu” comigo.
Assegure-se de que sua entrega é
real e total, assegure-se de que você
realmente se entregou. Então, onde



quer que você esteja você está perto
de mim.

É devido à sua entrega que você
fica perto de mim, não se trata de
espaço físico. Entregue – você talvez
esteja noutro planeta –, você está
perto de mim. Não entregue – você
pode até estar sentado perto de
mim –, você está distante.

A QUARTA PERGUNTA:

Osho, ontem você mencionou
que a lei é antiamor; mas,
ainda assim, sem ela o amor



não pode existir e crescer. Por
favor, explique de que modo a
lei é necessária para o amor
crescer.

Para todo crescimento, o oposto
é necessário, porque o oposto cria a
tensão. Sem o oposto, as coisas
relaxam na morte. Esta é uma das
coisas mais fundamentais na vida.

O amor não pode existir sem a
lei: a lei é o oposto. A lei é o não
espontâneo, o mecânico; o amor é o
espontâneo, o não mecânico. O
amor não tem causa, a lei está
dentro da causa e do efeito. O amor
é individual, a lei é social. Você



pode existir sem a sociedade? Sem a
sociedade, você não nascerá. Você
precisa de uma mãe, de um pai;
você precisa de uma família na qual
crescer, você precisa da sociedade
para crescer nela. Sem uma
sociedade, você não pode existir.

Mas lembre-se: se você se tornar
apenas parte da sociedade, já se
moveu para a não existência
novamente. Sem a sociedade você
não pode existir; e apenas como
membro da sociedade, tampouco.
Jesus disse: “O homem não pode
viver só de pão”. Você acha que isso
significa que você pode viver sem
pão? O homem não pode viver só



de pão – absoluta verdade –, mas
pode o homem viver sem pão?
Não, isso também não é possível.
O homem precisa de pão. É
necessário, mas não o bastante. Ele
simplesmente lhe dá uma base, mas
não lhe dá um salto, um voo. É
apenas um trampolim. Não fique
parado nessa base.

Jesus disse: “O Sabá foi criado
para o homem, não o homem para
o Sabá”. A lei é necessária, porque a
sociedade é necessária. A lei é o pão.
Mas se houver somente a lei – se
você existir como um membro da
sociedade, um membro da
sociedade, cumpridor das leis, e



nada mais existir em você que está
além da lei – então, você existe em
vão, você existe apenas em função
do pão. Então você come bem,
dorme bem, e nada mais acontece.
É bom comer bem, mas não o
bastante: é necessário algo do
desconhecido. É necessário que algo
do invisível penetre em você; o
romance do desconhecido é
necessário. Sem isso você será um
silogismo de lógica, mas não será
uma poesia. Sem isso você pode
fazer tudo certo, mas apenas isso –
sem romance, sem poesia, sem
nenhuma dança.

O amor é o misterioso, a lei é o



não misterioso. A lei ajuda-o a estar
no mundo: o amor lhe dá a razão
de ser. A lei lhe dá a causa de ser e o
amor lhe dá a razão de ser. A lei lhe
dá a base; o amor torna-se o lar, a
casa. E lembre-se de uma coisa: que
a base pode existir sem a casa, mas a
casa não pode existir sem a base. O
inferior pode existir sem o mais
elevado; o superior não pode existir
sem o inferior. Um homem pode
existir com apenas pão – ele não
terá nada que realmente valha a
pena ter, ele não terá nenhuma
razão para existir, mas ele pode
existir – ele pode vegetar. Mas nem
um grande amor pode existir sem



pão. Nem mesmo Jesus ou Buda
pode existir sem pão. Eles
descobriram o lar celestial do amor,
mas não podem existir sem pão.

O inferior existe, de certo modo,
independente do superior. O
superior é dependente, de certo
modo, do inferior. Mas é assim
mesmo. Uma coisa simples, fácil.
Você faz um templo... O que nós
chamamos na Índia de kalash, a
cúpula de ouro do templo, não
pode existir sem o templo todo. Se
removermos o templo, o kalash, a
cúpula de ouro, cairá. Ela não pode
existir sem o templo. É claro, o
templo pode existir sem a cúpula –



não há problema quanto a isso.
Pense: um homem está com

raiva – ele pode dançar? A dança
fica impossível. O homem está
faminto, ele não pode nem pensar.
Ele não consegue imaginar o que é
a dança. Ele pode tê-la conhecido
no passado, mas, faminto, ele nem
mesmo será capaz de acreditar que
a tenha conhecido. Ela parece
impossível, parece quase nem
existir – ela não pode existir num
corpo faminto. Como se pode
pensar em uma dança descendente?
Mas pense em outro homem que
esteja bem alimentado e sem
nenhuma dança. Não há problema



– você pode vegetar. O superior
não é imprescindível, trata-se de
uma liberdade. Se você quiser, você
cresce dentro dele; se você não
quiser, não há ninguém obrigando
ninguém a crescer nele. O inferior é
uma necessidade, não se trata de
uma escolha sua. Ele tem de ser
realizado.

A lei é antiamor. Se você for
muito seguidor da lei, não será
capaz de amar ninguém – porque a
própria qualidade do amor é a
espontaneidade. Ele vem do acaso,
ele pode desaparecer no acaso. Não
há nenhuma razão, nenhuma causa
aqui. Ele acontece como um



milagre: é mágico. Por que
acontece, como acontece, ninguém
sabe. Ele não pode ser manipulado
– ele é antilei, é antigravidade, é
anticientífico, é antilógico. É contra
toda a lógica e contra todas as leis.

O amor não pode ser
comprovado em nenhum
laboratório, e o amor não pode ser
comprovado por nenhuma lógica.
Se você tentar comprová-lo pela
lógica, chegará à conclusão de que
não há nada semelhante ao amor –
que o amor é impossível, não pode
existir –... mas ele existe! Até
mesmo grandes cientistas se
apaixonam. Eles não o podem



comprovar em seus laboratórios,
mas eles também se apaixonam.
Até mesmo um Einstein se
apaixona.

O amor torna qualquer um
humilde. Até mesmo Einstein – tão
orgulhoso de sua lógica, de sua
argumentação, de sua ciência – de
repente, um dia, se apaixona. Uma
mulher comum – Frau Einstein. De
repente, toda sua ciência desaparece
e ele começa a acreditar no
impossível. Mesmo na sua vida
ulterior, ele encolhia os ombros:
“Acontece, mas, se você me
perguntar como um cientista, não
posso dar o testemunho de sua



existência. Mas, se você me
perguntar como homem, digo que
ele acontece”. Em seus últimos dias,
ele disse: “Se o amor existe, então
Deus também deve existir, porque,
se um impossível é possível, então
por que não o outro?” Ele morreu
como um homem profundamente
humilde e religioso.

Alguém certa vez lhe perguntou:
– Se você nascer outra vez, o que

gostaria de ser?
Ele disse:
– Cientista outra vez, não.

Prefiro ser bombeiro.
O que ele está dizendo? Ele está

dizendo que tem visto a falsidade



de toda a lógica, e tem visto a
futilidade de todos os argumentos
científicos. O que ele está dizendo é
que ele tem visto, de ponta a ponta,
que causa e efeito podem ser a base,
mas não são os pináculos. O
verdadeiro templo, o verdadeiro
mistério da vida, se move através do
amor, da oração, da felicidade –
todos impossíveis. Se você pensar
sobre eles, não pode acreditar, mas,
se permitir que aconteçam, então
uma grande confiança e uma
grande graça surgem em você.

Moisés é a lei. A sociedade não
pode existir sem Moisés, ele é um
imperativo. A sociedade não pode



se dar ao luxo de perdê-lo. A
sociedade seria um caos sem um
Moisés. Ele é absolutamente
necessário, ele é o próprio
fundamento. Mas Jesus é amor.
Moisés é preciso, é necessário, mas
não o bastante. Se Moisés sozinho
regular o mundo, não valerá a pena
viver no mundo.

Jesus... uma brisa vinda do
desconhecido... ninguém sabe de
onde ela veio, ninguém sabe para
onde ela vai: uma penetração da
eternidade no tempo... a entrada do
misterioso no conhecido.

Jesus não pode vir sem Moisés,
lembre-se disso. Moisés será



necessário. Ele é o pão, Jesus é o
vinho. Você pode viver de pão, mas
o pão não tem nada de romance
nele. O vinho – esse é o romance, a
poesia, a dança, a celebração, a
alegria, o êxtase. Sim, Moisés pode
existir sem Jesus. Jesus não pode
existir sem Moisés. Eis por que
Jesus repete várias vezes: “Eu vim
para cumprir, não para destruir”.
Moisés foi apenas o alicerce sobre o
qual Jesus ergueu o templo de
Deus.

Moisés é o cidadão que faz tudo
“absolutamente certo”, o bom
homem. Jesus não é tão bom. Às
vezes, suspeita-se se ele é bom ou



mau; ele confunde. Ele anda com
bêbados, fica com prostitutas. Não,
nunca – você não pode conceber
Moisés fazendo isso. Moisés é um
homem absolutamente certo, mas é
aí que ele perde algo: a beleza, a
liberdade. Ele sempre anda no
caminho certo, ele é uma linha de
trem. Jesus é como um rio, ele
muda – às vezes à esquerda, às
vezes à direita. Às vezes ele muda o
caminho completamente.

É absolutamente fácil de se dar
crédito a Moisés, a Jesus nem tanto.
Às vezes suspeita-se se este homem
está certo ou errado. Esse foi o
problema com os judeus. Eles



viveram do pão de Moisés, eles
seguiram Moisés e seus dez
mandamentos e, agora, este
homem vem e diz: “Eu sou o
preenchimento de todos os que
vieram antes de mim”, e “eu não
vim para destruir, mas para
cumprir”. Mas que tipo de
preenchimento é este? Ele
absolutamente não se parece com
Moisés. Ele não tem nenhuma
condenação do homem mau. Ele
diz: “Não julgueis!” Moisés é um
grande juiz; e Jesus diz: “Não
julgueis, para não serdes julgado”.
Moisés diz: “Não faça o mal”; e
Jesus diz: “Não resista ao mal” –



muito confuso. Ele deve ter criado
um grande caos. Aonde quer que
ele tenha andado, deve ter levado
grande confusão e conflito às
mentes das pessoas, ele deve ter
criado ansiedade. Eis por que eles se
vingaram e o mataram; isso é
absolutamente lógico.

Buda não foi morto na Índia,
Mahavira também não – algumas
vezes, algumas pedras foram
atiradas, ou coisas do gênero, mas
eles não foram mortos,
crucificados. Eles nunca
confundiram a mente tanto quanto
Jesus. Eles tinham algo de Moisés
neles, e Jesus não tinha nada de



Moisés nele. Mahavira tinha muito
de Moisés; ele tinha algo da lei e
algo do amor, ambos.

Jesus é puro amor. Eis por que
ele foi crucificado. Ele tinha de ser
crucificado – tamanho puro amor
não pode ser tolerado, tamanha
graça é impossível suportar – a
própria presença é intolerável,
porque ela fere. A própria presença
de Jesus joga a pessoa numa
confusão, e o único meio de se
proteger e se defender é matar esse
homem, destruir esse homem.
Destruindo Jesus, as pessoas
tentaram viver apenas com Moisés
e a lei, sem se importar com o



amor. O dia em que Jesus foi
crucificado não foi nada mais que
uma indicação de que a mente
comum queria viver sem amor. O
amor foi crucificado, não Jesus. Ele
é apenas simbólico.

Há muitas complicações. Os
judeus sempre estiveram
desorientados com o fato de este
homem, Jesus, ter influenciado
tanto o mundo todo; e ele não
pôde influenciar os judeus de
modo algum. Os judeus são
grandes eruditos, seus rabinos são
grandes sábios, e eles têm tentado
provar que Jesus não disse uma
única palavra nova, que tudo que



ele disse está escrito nas escrituras
judaicas. Então, por que esse
homem se tornou o próprio eixo da
humanidade? O que aconteceu? –
parece inacreditável.

Eles estão certos de certo modo:
Jesus não disse uma única palavra
que não fosse encontrada nas
escrituras dos velhos rabinos. Não,
ele não disse uma única palavra
nova. Mas não é aí que ele é único.
Ele é único no modo em que ele
disse – não a palavra, mas do jeito
que a afirmou. No Velho
Testamento, encontra-se
repetidamente a expressão “O
Senhor disse...”. Mas essa não é a



característica de Jesus. Ele diz: “Eu
lhes digo...”, não “o Senhor”... Ele é
o Senhor. O Velho Testamento
diz: “O Senhor diz isto...” Jesus diz:
“Eu lhes digo...” Os velhos rabinos
balbuciam, Jesus fala; os velhos
rabinos têm uma glória
emprestada, Jesus tem sua própria
glória. Os velhos rabinos falam pela
autoridade, Jesus fala com
autoridade – e esta é a grande
diferença.

Dizem que certa vez os inimigos
de Jesus tinham enviado um
homem para pegá-lo e levá-lo ao



templo. Ele estava ensinando perto
do templo e tinha se juntado um
punhado de gente.

O homem foi lá para pegá-lo,
prendê-lo, mas a multidão era
grande e ele teve de entrar no meio
do povaréu para alcançá-lo – levou
tempo. Enquanto ele estava
tentando penetrar no meio da
multidão, teve de ouvir o que
aquele homem estava dizendo.
Então ele parou, esqueceu-se do
motivo por que tinha ido lá.
Tornou-se impossível prender
aquele homem. Ele voltou.

Os inimigos lhe perguntaram:
– Por que você voltou? Por que



não o prendeu?
Ele disse:
– Eu estava indo fazer isto, mas

suas palavras caíram nos meus
ouvidos. E eu lhes digo: nenhum
homem jamais falou como este
homem! A própria qualidade, a
autoridade, o poder com que ele
fala me dominaram. Eu fiquei
hipnotizado. Tornou-se impossível
prender aquele homem.

Jesus é amor. O amor tem
autoridade própria, não
emprestada. Os velhos rabinos e as
pessoas do Velho Testamento são



como a lua – a luz emprestada.
Jesus é o sol, ele tem luz própria. O
amor tem sua própria autoridade; a
lei nunca tem autoridade própria. A
autoridade vem de Moisés, Manu,
Marx; a autoridade vem das
escrituras, da tradição, do
convencional. A autoridade vem
sempre do velho, jamais é fresca e
nova.

O amor é a antilei. Mas, se você
tem amor, pode ser cumpridor da
lei também – quanto a isso não há
problema. Mas você é mais do que
a lei, tem algo do amor dentro de
você.

Você vive na sociedade, tem de



seguir as regras. Elas são exatamente
assim: mantenha a esquerda ou
mantenha a direita – nada de
supremo sobre elas, só regras para
manter o tráfego sob controle, caso
contrário seria quase impossível
andar por aí. Ela é boa numa certa
medida. Mas não pense em si deste
modo: que porque você sempre se
mantém à esquerda, você atingiu
algo. É claro, é bom numa certa
medida, mas não muito... – o que
você atingiu? O tráfego será
conveniente, eis tudo – mas o que
você atingiu?

Toda moralidade, toda lei, é boa
até certa medida, mas não vai longe



o bastante. O amor é necessário. O
amor é uma espécie de loucura,
ilógico, irracional.

A QUINTA PERGUNTA:

Osho, testemunho, percepção,
meditação de repente parecem
ser ideias distantes e estéreis
de um adulto, diante da
inundação de adoração
selvagem e infantil que me
preenche enquanto estou
ouvindo você falar sobre
Jesus. Meu “eu” adulto diz:



“Cuidado, não se delicie na
indulgência, na
sentimentalidade sonolenta –
isto é apenas a mente, o
condicionamento infantil,
cristão”. Mas o menino de 7
anos, impulsivo, barulhento,
tem vontade de mostrar a
língua para o buscador
espiritual sério de 28 anos.
Qual é o meu verdadeiro eu?

Nenhum dos dois – mas o que
está observando os dois, aquele que
fez a pergunta. Você não tem 7
anos de idade, nem 70. A idade é
irrelevante para você, a idade não



lhe pertence. Você é eterno – nem a
criança, nem o jovem, nem o velho.
Volte sempre para a testemunha, vá
cada vez mais fundo no
testemunhar. Não deixe nenhuma
outra identificação se assentar: seja a
da criança, seja a do adulto – não.
Todas as identificações são
aprisionamentos.

Liberdade total não permite
identificação; liberdade total é a não
identificação com cada uma e todas
as coisas. Um dia, quando todas as
identificações forem quebradas e
caírem – como queda de roupas – e
você estiver absolutamente nu em
sua liberdade, então vai saber quem



é.
Vocês são deuses exilados.

Somente através do testemunhar
você poderá se lembrar de quem
você é. Então, todas as misérias
desaparecem, toda a pobreza
desaparece. Você é o próprio reino
de Deus.

A ÚLTIMA PERGUNTA:

Osho, por que você dá o
sânias a tanta gente esquisita?

Isso vem de Anand Bodhisattva.



Se não fosse assim, Bodhisattva,
como você poderia ser um
saniássin?

Amo os esquisitos. Eles são
gente boa. Todos são aceitos. Eu
não estabeleço condições, porque
não olho para como vocês parecem.
Eu não me importo com sua
aparência. Eu olho para vocês, e
vocês são deuses exilados, talvez às
vezes com roupas sujas, às vezes
com a cara suja, mas ainda assim
um deus.

Às vezes, você se mostra como
uma pessoa esquisita, mas não é.
Porque eu posso ver você dentro de
sua profunda realidade, eu o aceito



totalmente. Seja o que for que você
finja ser, não pode me enganar.
São, tudo, pretensões suas; eu não
sou enganado. Eu olho
diretamente, imediatamente: olho
dentro de você. E sempre descubro
o novo, o eterno, o belo: a verdade
e a graça – divindade. Vocês são
soberanos...

Basta por hoje.

Nota:
*Paise: centésimo da rupia. (N. da T.)
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E os céus se lhe

abriram

Mateus 3

1 Naqueles dias apareceu João
Batista, pregando na vastidão
da Judeia,
2 E dizendo: “Arrependei-vos,
pois o reino de Deus está
próximo”.



[...]
11 “Quanto a mim, eu vos
batizo com água para o
arrependimento; mas aquele
que vem depois de mim, e
cujas sandálias não sou digno
de usar, é mais poderoso do
que eu: ele vos batizará com o
Espírito Santo e com o fogo.”
[...]
13 Então veio Jesus, da
Galileia até o Jordão, para ser
batizado por João.
14 Mas João quis dissuadi-lo,
dizendo: “Eu é que preciso ser
batizado por ti, e tu vens a
mim?”



15 E Jesus, respondendo-lhe,
disse: “Permite que seja assim
neste momento, pois cabe-nos
cumprir tudo justamente”.
Então ele permitiu.
16 E Jesus, depois de
batizado, saiu da água, e eis
que se lhe abriram os céus e
ele viu o Espírito de Deus
descendo na forma de uma
pomba, vindo em sua direção
e iluminando-o.
17 E veio uma voz do céu que
dizia: “Este é meu filho
amado, em quem me
comprazo”.



Conta-se uma história, que teria
acontecido no tempo dos castelos e
dos cavaleiros.

Um jovem inglês estava atrás de
sua sorte, vagando por toda a terra.
Cansado, parou debaixo de uma
árvore próxima a um castelo para
descansar. O duque do castelo
estava passando por ali. Ele parou e
perguntou ao jovem o que ele
estava fazendo ali, o que estava
procurando. O jovem disse:

– Sou um arquiteto e estou em
busca de emprego.

O duque ficou muito satisfeito,
porque ele estava precisando de um
arquiteto. Ele disse:



– Venha comigo. Seja meu
arquiteto e, sejam quais forem suas
necessidades, elas serão atendidas
no meu castelo e nas minhas terras.
Você pode viver como um homem
realmente rico. Mas seja fiel e
lembre-se de uma coisa: se for
embora, terá de ir de mãos vazias,
assim como chegou.

O jovem concordou. Passaram-
se semanas e depois meses e ele
trabalhou fielmente, e o duque
estava muito satisfeito com ele.
Todas as suas necessidades eram
atendidas – ele era muito bem
cuidado. Ele realmente vivia como
um homem rico no castelo. Mas o



tempo foi passando e ele começou a
se sentir inútil. No começo não
ficou muito claro o que era aquilo,
porque na verdade não havia
nenhuma causa para ele se sentir
incomodado, pois todas as suas
necessidades estavam satisfeitas. Era
como se uma nuvem o circundasse,
um peso, uma sensação de algo
sendo perdido. Mas, sem saber
exatamente o que era, sentiu-se
confuso. Então, um dia, veio-lhe
um clarão, como um relâmpago
diante dele – ele compreendeu a
causa. Foi até o duque e disse que
estava indo embora.

O duque não podia acreditar. E



perguntou-lhe:
– Por que você está indo

embora? Se há alguma dificuldade,
simplesmente me diga e tudo será
arranjado. Estou muito satisfeito
com seu trabalho e gostaria que
ficasse aqui por toda a sua vida.

O jovem disse:
– Não, estou indo. Por favor,

permita-me partir.
O duque perguntou-lhe:
– Mas por quê?
O jovem respondeu-lhe:
– Porque nada pertence a mim

aqui. Vim de mãos vazias, saio de
mãos vazias. Isto é um sonho: nada
me pertence aqui.



Este é o momento em que a
pessoa começa a se tornar religiosa.
Se algo lhe pertence neste mundo,
então você ainda não está preparado
para ser religioso. De mãos vazias
você veio; de mãos vazias você irá.
Uma vez que perceba isto, como
num relâmpago, fica tudo claro.
Este mundo não pode ser seu lar –
no máximo, estadia de uma noite...
e de manhã partimos.

Uma vez que você tenha a
sensação de que está aqui somente
momentaneamente – você não
pode possuir nada, não pode ter
nada aqui –, torna-se tudo um
sonho, o que os hindus chamam de



maya. Tudo se torna ilusório. Esta é
a definição de maya – algo que
parece ser seu e não é, algo que
parece ser real e não é, algo que
parece ser eterno e é somente
momentâneo, algo que é feito do
mesmo material de que são feitos os
sonhos.

A menos que a pessoa
compreenda isso, ela continua
fazendo coisas que eventualmente
descobre ser sem sentido. No dia
que a morte vem, toda a sua vida
mostra-se insignificante.
Confrontando a morte, você verá
que suas mãos estão vazias – e você
deu duro! Esteve em tamanha



angústia e ansiedade, por coisas que
não podem ser possuídas.

Não está na natureza das coisas
que elas sejam possuídas. A posse é
impossível, porque você está aqui
somente por alguns momentos. As
coisas já existiam aqui antes de
você, as coisas estarão aqui depois
de você. Você vem, vai embora e o
mundo permanece.

Seja um convidado, e não
comece a sentir e a acreditar que
você é o proprietário aqui. Então,
sua vida muda imediatamente;
então, sua vida toma um novo
matiz, uma nova coloração, uma
nova dimensão. Essa dimensão é a



religião.
Uma vez que você compreenda

isso, então, precisa de iniciação –
iniciação ao outro mundo. E ele
está logo ali, bem perto. Uma vez
que este mundo seja compreendido
como sendo um sonho, o outro
mundo se torna disponível.

Esta é toda a mensagem de João
Batista:

“Arrependei-vos, pois o reino
de Deus está próximo.”

Isso tem sido tremendamente,
terrivelmente mal compreendido



pelos cristãos. Desde o começo, a
mensagem foi mal compreendida.
As pessoas achavam que o mundo
estava acabando e que João Batista
estava prognosticando, estava
prevendo o fim do mundo. “Pois o
reino de Deus está próximo.” As
pessoas pensaram que este mundo
ia acabar – essa foi a
incompreensão. Então elas
esperaram. João Batista morreu, e
não havia nenhum sinal da vinda
do reino. Este reino continuou e
aquele reino jamais chegou. Então
veio Jesus dizendo novamente a
mesma coisa: “Arrependei-vos, pois
o reino de Deus está próximo”.



Então as pessoas esperaram... então
ele foi crucificado... e o reino jamais
veio. E os cristãos estão esperando
durante vinte séculos desde então.

Agora surgiram muitas dúvidas
na mente. O padre no púlpito
continua repetindo essas palavras,
mas elas não possuem mais
nenhum significado. Ele mesmo
sabe que elas não significam nada.
Ele continua dizendo: “Arrependei-
vos, pois o reino de Deus está
próximo”, mas ele sabe que durante
vinte séculos isso não aconteceu e o
mundo continua.

Mas este não é o significado
absolutamente. O mundo não vai



acabar; você vai acabar. Quando
João Batista disse: “Arrependei-vos,
pois o reino de Deus está
próximo”, ele jamais quis dizer que
este mundo ia acabar. Ele
simplesmente queria dizer que você
está chegando ao fim e que, antes
que você morra, faça contato com o
outro mundo. Arrependa-se de
tudo que tem feito para possuir este
mundo; arrependa-se do modo
como viveu neste sonho, como se
ele fosse realidade; arrependa-se de
tudo o que você foi e esteve fazendo
e pensando, porque tudo isso é
infundado.

A menos que você se arrependa,



não será capaz de ver que o reino de
Deus está bem próximo, logo ali.
Seus olhos permanecerão repletos
com este mundo e você não será
capaz de ver o outro. Antes que o
outro possa ser visto, seus olhos
têm de estar completamente limpos
deste mundo: o mundo das coisas,
da matéria, da luxúria, da posse, o
mundo da ambição e da raiva, o
mundo do ciúme, da inveja, o
mundo do ódio – o mundo do
ego. Seus olhos têm de ser
completamente limpos, lavados,
antes que você possa ver o reino de
Deus. Na verdade, no momento
em que seus olhos alcançam a



claridade, este mundo desaparece...
assim como na manhã, quando
você acorda, o mundo dos sonhos
desaparece... um outro mundo abre
suas portas. O reino de Deus é a
realidade e este mundo é somente
uma projeção de sua mente.

João Batista e, mais tarde, o
Cristo, estavam dizendo que você
estava acabando, mas isso é difícil
para a mente compreender. A
mente sempre pensa, pode pensar e
acreditar que tudo o mais vai
acabar, mas “Não eu”. A mente
continua se salvando, defendendo-
se.

Alguém morre. Você vê o corpo



morto, mas aquilo jamais lhe
ocorre, que você vai morrer. Você
se solidariza com a família do
morto. Você diz: “Pobre homem.
Ele podia ter vivido um pouco
mais. Ele ainda não era tão velho.
Sua família dependia tanto dele!
Agora o que acontecerá?”

A esposa está lamentando e
chorando, e as crianças
enlouqueceram. O que acontecerá?
Você pensa no morto, pensa na
família do morto, pensa no futuro
dos filhos – órfãos. Você pensa na
esposa – viúva. Mas nunca pensa
que esta morte é sua morte
também. Você sempre se esconde,



sempre se defende. Lá no fundo
todo mundo pensa que não vai
morrer. A morte sempre acontece
aos outros.

A mente interpreta de tal modo
que deixa escapar o ponto central.
O mundo vai continuar: ele sempre
esteve aqui e sempre estará.
Somente você não estará aqui; a
morte vai levá-lo embora. De mãos
vazias como chegou aqui, você terá
de ir. Se essa compreensão penetrar
o seu ser, então, o arrependimento
se torna possível. E o
arrependimento não é nada mais
do que alcançar a clareza de visão.
Esta palavra, “arrependimento”, é



muitíssimo significativa. Não há
nenhuma outra palavra mais
significativa na terminologia de
Jesus, porque o arrependimento
abrirá a porta do divino. O que é
este arrependimento?

Você teve raiva e se arrepende.
Você se sente mal: você se
comportou erradamente com
alguém e se arrepende e pede
perdão. Será que Jesus e João
Batista se arrependem do mesmo
modo? Então, isso não pode ir
muito longe, porque você se
arrependeu muitas vezes e você não
mudou. Quantas vezes você se
arrependeu? Quantas vezes teve



raiva, ambição, foi violento,
agressivo e se arrependeu? Mas seu
arrependimento não o
transformou, não o levou para
perto do reino de Deus. Ele não
abriu nenhuma nova porta, novas
dimensões: você permanece o
mesmo. Seu arrependimento e o
arrependimento de Jesus não são o
mesmo. Na verdade, eles são quase
diametralmente opostos.

Assim, o que quer que você
tenha compreendido sobre
arrependimento é absolutamente
falso. Tente compreender. Quando
você se arrepende, na verdade, você
não se arrepende. Quando você se



arrepende, na verdade, você tenta
reparar a imagem. Não se trata de
arrependimento, é reparação da
imagem quebrada que você teve de
si mesmo.

Por exemplo: você fica com
raiva e diz coisas. Mais tarde,
quando a raiva, quando a loucura se
vai, você fica mais calmo e olha para
trás. Agora há um problema. O
problema é que você sempre se
considerou um homem da paz, um
homem pacífico e amoroso; sempre
se imaginou uma pessoa não
raivosa. Agora, essa imagem está
quebrada. Seu ego se despedaça:
agora você sabe que tudo aquilo em



que acreditava provou-se errado.
Você teve raiva, teve muita raiva, e
disse e fez coisas que são contra seu
ego. Você despedaçou a imagem do
seu próprio eu. Agora, precisa
repará-la.

O único meio de repará-la é
arrependendo-se. Você vai e se
arrepende, diz coisas boas. Você
diz: “Foi sem querer. Não queria
que fosse assim. Eu fiquei louco,
fora de mim. A raiva me possuiu
tanto que perdi a cabeça, portanto o
que quer que eu tenha dito,
perdoe-me, nunca quis dizer
aquilo”.

O que você está fazendo –



arrependendo-se? Você está
simplesmente reparando. O outro
homem relaxa, porque quando
alguém pede para ser perdoado, ele
também tem de reparar sua
imagem. Se ele não puder perdoar,
então não é um homem bom. Ele
também teve raiva – de sua raiva –
e estava planejando uma vingança,
mas agora você veio pedir perdão.
Se ele não perdoar, então não será
capaz de se perdoar, e sua imagem
estará quebrada.

Este é o ardil que vocês têm
utilizado. Agora, se ele não lhe
perdoar, você é o sujeito bom e ele
é o mau. Agora a coisa toda foi



jogada sobre ele. Isto é um ardil,
um truque bem esperto. Se ele não
lhe perdoar, é um homem mau.
Agora você está à vontade, sua
imagem está reparada. Você jogou a
culpa sobre ele. Agora ele se sentirá
culpado, pois não pôde perdoar, e
um homem bom tem de perdoar.
Se ele perdoar, é bom; se não
perdoar, então será bom para você.
Agora é uma questão para ele
decidir.

Isso não é arrependimento.
Quando João Batista e Jesus dizem
“Arrependei-vos!”, querem dizer
uma coisa totalmente,
absolutamente diferente. O que eles



querem dizer? Querem dizer: tente
ver, tente compreender o que você
tem feito. Olhe em todo lugar. Vá
até as raízes da sua existência, do
seu ser, do seu comportamento, e
veja o que você tem feito, o que
você tem sido. Não se trata de
algum ato em particular, de que
você deva se arrepender; trata-se de
toda sua qualidade de ser – não
uma certa raiva, alguma ambição,
algum rancor – não. Nem alguma
inimizade – nada. Não é nada sobre
algum ato particular. É algo sobre o
seu próprio ser: o jeito, o estilo de
sua existência. Não tem nada a ver
com algum ato determinado,



fragmentário.
Quando você se arrepende, você

se arrepende sobre determinado
ato. Seu arrependimento está
sempre relacionado a certos atos,
mas o arrependimento de Jesus não
é sobre certos atos – é sobre seu ser.
A maneira como você tem sido está
absolutamente errada. Você pode
não ter tido raiva – contudo, você
esteve errado. Você pode não ter
estado cheio de ódio – ainda assim,
você esteve errado. Você pode não
ter possuído muita riqueza – ainda
assim, esteve errado. Não é uma
questão do que você tem feito; é
uma questão de como você tem



sido. Você tem estado adormecido,
inconsciente; não tem vivido com
uma luz interna, tem vivido na
escuridão.

Quando eles dizem
“Arrependei-vos”, querem dizer
arrependimento por todo o modo
como você tem vivido até agora, do
jeito que você é. Não é uma questão
de pedir perdão a alguém – não,
absolutamente não. É apenas um
retorno. A palavra
“arrependimento” originalmente
significa “retorno”. Em aramaico, a
língua que Jesus e João usavam para
falar, “arrependimento” significa
“retorno” – retorne para a fonte,



volte para o seu ser original.
Aquilo que os mestres do zen

dizem – “Procure sua face original”
– é o significado de “arrependei-
vos”. Abandonem todas as
máscaras. Não se trata de uma
questão entre você e os outros, é
uma questão entre você e seu Deus.
“Arrependei-vos” quer dizer
abandone todas as máscaras e
apresente-se diante de Deus com
sua face original – do jeito que ele
fez você. Deixe que esta seja sua
única face. Retorne à fonte original,
volte para o âmago mais profundo
do seu ser. Arrependimento é
retorno; é um dos maiores pontos



de virada na escalada espiritual.
É isso que Jesus quer dizer por

“conversão”. Um hindu pode se
tornar muçulmano; um
muçulmano pode se tornar um
cristão; um cristão pode se tornar
um hindu – isso não é conversão.
Isso é, novamente, mudança de
máscaras. Quando um cristão se
torna religioso, um hindu se torna
religioso, então é conversão. Não é ir
de uma religião para outra, porque
não há duas religiões no mundo.
Não pode haver: a religião é única.

Religiosidade é uma qualidade;
não tem nada a ver com seitas e
doutrinas e dogmas, igrejas,



templos e mosteiros. Se você estiver
numa mesquita e se tornar
religioso, não será mais um
muçulmano... Você será
simplesmente um puro ser sem
nenhum adjetivo atado a ele. Se
você estiver orando num templo e
o templo desaparece, você não é
mais um hindu... você se tornou
religioso. Isto é conversão.

Eu estava lendo sobre a vida de
um bispo muito famoso. Ele foi à
Igreja de Santa Maria, em
Cambridge, para dar um sermão na
universidade. Há trinta, quarenta



anos, quando ele era jovem, havia
se graduado ali. E estava cheio de
reminiscências, memórias da sua
juventude. Ele olhou ao redor –
será que poderia reconhecer alguém
que tinha estado ali quando ele
estava na graduação? Ele
reconheceu um velho sacristão.
Depois do sermão, foi até ele e
disse:

– Está me reconhecendo? Eu fui
aluno aqui há quarenta anos. Todos
os outros não estão mais aqui. Só
consegui reconhecer seu rosto.
Graças a Deus você tem boa saúde.
Você o serviu bem.

O sacristão disse:



– Sim, eu agradeço a Deus, eu
lhe agradeço muitíssimo, porque
depois de ouvir – e tenho ouvido
todos os sermões dados nesta igreja
durante cinquenta anos – agradeço
a Deus que ainda seja um cristão,
depois de ouvir toda sorte de
absurdos por cinquenta anos.

É difícil ser um cristão se você
ouvir toda sorte de absurdos que
são pregados em nome da
cristandade. É difícil ser um hindu
se você sabe todo o absurdo que
tem sido escrito em nome do
hinduísmo. É difícil ser um



muçulmano se você sabe o que
significa ser um muçulmano.
Como você não sabe, é fácil. Você
permanece hindu porque não sabe
o que isso significa. Não sabe do
rancor que ali está implícito, não
conhece a política intrínseca ao
hinduísmo.

É fácil ser um cristão, não
sabendo o que o cristianismo fez no
passado. Eles foram assassinos. A
cristandade matou mais pessoas
que o comunismo. Mas é fácil
quando não se sabe. Quanto mais
você sabe, mais difícil fica ser um
cristão, um muçulmano, um
hindu. Na verdade, você



compreenderá que esses são os
meios de não sermos religiosos,
esses meios que o impedem de ser
religioso, esses são os meios que
formam as barreiras. Eles os
enganam dizendo que vocês são
religiosos, eles lhes dão uma moeda
falsa: são falsificadores, falsários. Ser
religioso não é ser um muçulmano,
não é ser um cristão, não é ser um
hindu. Ser religioso é apenas ser
religioso, não se precisa de mais
nada. Isto é conversão.

Se você se arrepende, a
conversão acontece. Conversão é
um subproduto do
arrependimento. A pessoa não tem



de se arrepender por seus atos,
porque isso não é o verdadeiro
arrependimento. A pessoa tem de
se arrepender por todo o seu ser.
Somente então, a transformação é
possível.

Agora, ouça a estas palavras do
Evangelho:

Naqueles dias apareceu João
Batista, pregando na vastidão
da Judeia.

O nome de João tornou-se João
Batista. O nome de mais ninguém
em toda a história do mundo se



tornou tão conectado a “batismo”.
Ele iniciou centenas de buscadores,
e seu modo de iniciar era algo
único. Ele os iniciava no rio Jordão.
Primeiro eles meditavam com ele
durante alguns dias, alguns meses,
ou às vezes por alguns anos.
Quando estavam preparados, ele os
levava para o rio. Eles ficavam no
rio e ele derramava água sobre a
cabeça deles – e algo transpirava,
algo acontecia no recôndito de seus
seres, e eles não mais seriam as
mesmas pessoas que eram antes.
Tratava-se de um rito secreto, uma
cerimônia secreta. Algo era
transferido do mestre para o



discípulo. A água era usada como
um meio.

Tem havido dois tipos de
iniciação no mundo: em um tipo
de iniciação, a água sempre foi
usada e, no outro, o fogo era usado.
Na Índia, o fogo foi usado como
um meio de iniciação durante
séculos. Zaratustra usava o fogo
como um meio de iniciação. João
Batista usava a água. Ambos podem
ser usados, e ambos têm de ser
compreendidos.

Água e fogo têm qualidades
diferentes, contudo, no fundo,
estão profundamente interligados.
São opostos, mas complementares.



Se você puser água no fogo, a água
desaparecerá, evaporará. Se você
puser água no fogo, o fogo
desaparecerá. Eles são opostos, mas
em profunda unidade. A água flui
para baixo, o fogo flui para cima.
Naturalmente, a água jamais irá
para cima. Naturalmente, o fogo
jamais irá para baixo. Eles se
movem em direções diferentes. Se
algo tem de ir para baixo em você, a
água tem de ser usada como meio,
como um veículo. Se algo tem de
subir em você, o fogo tem de ser
usado como um meio e veículo.

João Batista derramava a água –
depois de longo período de preparo



e de meditação – e todo o seu ser se
concentrava na água caindo; e o
frescor dela avivava você por dentro
também. E através da água o
magnetismo deste homem, João
Batista, fluía em você. A água é um
veículo muito vulnerável. Se um
homem que tem o poder de cura
em suas mãos simplesmente toca
na água, ela se torna um remédio
para cura. E a água está
profundamente relacionada com o
corpo: 60%, ou até mais, do seu
corpo não é nada mais do que água.
Observe isso: 60% do seu corpo é
água.

E você já observou o que sua



respiração faz a você? A respiração
traz fogo, ela é oxidação. Se corpo é
água, sua respiração é fogo; com
esses dois, você existe. Quando a
respiração para, o fogo desaparece;
então o corpo perde o calor e
morre. Se a água desaparece do
corpo, este fica quente, febril... e
você morrerá logo. Uma profunda
comunhão entre água e fogo, um
profundo equilíbrio, é necessário,
continuamente.

Você come: através do alimento
o fogo do sol alcança seu corpo.
Você respira: através da respiração,
o oxigênio chega ao seu corpo.
Você bebe água: continuamente a



água é reposta no corpo. Entre o
fogo e a água você existe.

João Batista usava a água para
trazer algo lá do alto para dentro de
você. Esse é um meio de iniciação.
Há um modo superior – trazer algo
de dentro de você para o alto.
Trata-se da iniciação pelo fogo.

Naqueles dias apareceu João
Batista, pregando na vastidão
da Judeia, e dizendo:
“Arrependei-vos, pois o reino
de Deus está próximo”.

A todo o momento, o reino dos



céus está à mão. Neste exato
momento o reino dos céus está à
mão; é absolutamente urgente
arrepender-se. Era isso o que ele
queria dizer: Não perca um único
momento – porque, se você perdê-
lo, pode nunca mais ser recobrado,
recapturado. O tempo que passou,
passou. Poderia ter sido uma
profunda celebração em Deus, mas
você a desperdiçou – por nada, por
sonhos.

 
“Arrependei-vos, pois o reino
de Deus está próximo.



Quanto a mim, eu vos batizo
com água para o
arrependimento; mas aquele
que vem depois de mim, e
cujas sandálias não sou digno
de usar, é mais poderoso do
que eu: ele vos batizará com o
Espírito Santo e com o fogo.”

João Batista preparou as pessoas
de modo que Deus pudesse descer
dentro delas; então, Jesus preparou
as pessoas de modo que elas
pudessem ascender até Deus. Essas
duas são as possibilidades: ou
ascender para dentro de Deus, ou
Deus descer para dentro de você.



Descer é mais fácil, porque você
simplesmente espera, receptivo,
como um útero.

Você deve ter observado: Lao-
Tsé nunca fala sobre o fogo, ele
sempre fala sobre a água. Seu
método de iniciação era como o de
João Batista. Eis por que ele fala
sobre a mente feminina – a pessoa
tem de ser tornar feminina para
receber. Exatamente como a água
desce das nuvens, Deus desce.

“Jesus”, diz João Batista, “o
batizará com o fogo. Ele o levará a
Deus, ele o ajudará a ir para cima.”
Isso é difícil – é como escalar uma
montanha. E, antes de uma pessoa



poder subir, ela tem de aprender
como descer. Antes de a pessoa
estar pronta para ser batizada pelo
fogo, ela tem de ser preparada e
batizada pela água, porque, se você
não puder descer, não pode subir.
Descer é muito fácil, mas, se até
isso é difícil, o que dizer da subida?
Vai ser muito difícil.

Assim, primeiro deixe Deus
descer até dentro de você. No
momento em que Deus descer
dentro de você, você se tornará
muito poderoso, porque você não
mais será você mesmo. Então, a
subida se torna muito fácil – então,
você pode voar; então, você pode se



tornar fogo. João Batista preparou
as pessoas, preparou o terreno para
descer a semente. Veja – quando
você joga uma semente no solo, ela
desce para dentro do solo. Quando
ela se parte, começa a subir. O
primeiro ato é o batismo pela água:
você joga a semente, ela penetra o
solo e descansa ali. A semente não
tem nada a fazer, tem apenas de
repousar e tudo o mais acontece.
Então surge uma energia
ascendente – a semente começa a se
mover, brota; torna-se uma árvore
enorme, vai em direção ao céu.

A árvore precisa ser molhada
todos os dias, para que as raízes



possam entrar cada vez mais e mais
fundo na terra, e a árvore também
precisa do sol, do fogo, de modo
que os galhos possam ir cada vez
mais e mais alto. Nas florestas
fechadas da África, as árvores vão
realmente alto, porque as florestas
são tão densas que, se não forem
bem alto, não alcançarão o fogo.
Elas têm que ir cada vez mais e
mais alto, de modo que possam
abrir seu ser até o sol e o fogo possa
ser recebido. Se você der somente
água à árvore, a árvore morrerá. A
árvore não pode existir somente
com água, ela não pode existir num
deserto somente com o fogo. Ela



precisa de uma profunda
combinação.

Assim, um batismo de água é
necessário no começo – essa é a
primeira iniciação. Então, é
necessário um batismo de fogo –
essa é a segunda iniciação. E entre
as duas, quando o equilíbrio é
atingido, acontece a transcendência.
Entre as duas, quando o equilíbrio
é totalmente atingido, nem demais
nem de menos – exatamente a
proporção certa –, de repente a
transcendência. A transcendência
está no equilíbrio.



“Quanto a mim, eu vos batizo
com água para o
arrependimento; mas aquele
que vem depois de mim, e
cujas sandálias não sou digno
de usar, é mais poderoso do
que eu: ele vos batizará com o
Espírito Santo e com o fogo.”

O Espírito Santo simplesmente
simboliza o equilíbrio. No
cristianismo, o conceito do três
existe como “a Trindade”. Deus, o
Pai, Cristo, o Filho – estes são os
dois polos, pai e filho. Algo tem de
equilibrar esses dois e o que
equilibra é o Espírito Santo. Ele é



apenas puro espírito, nem filho
nem pai, puro espírito que está
simplesmente entre os dois – o
equilíbrio. Entre o fogo e a água, o
Espírito Santo acontece.

Esses são termos simbólicos: o
“espírito santo” é a música, a
harmonia entre a dualidade. O
“espírito santo” é o rio entre duas
margens. O “espírito santo” está
onde.... Se você for à procura dele
em algum lugar, não o encontrará.
O “espírito santo” está onde
qualquer dualidade cesse dentro
você. Amor/ódio cessa dentro de
você – um súbito equilíbrio. Você
não pode dizer se é amor, se é ódio



– não é nenhum dos dois. É algo
absolutamente desconhecido, você
nunca conheceu isso antes... o
“espírito santo” aconteceu.

Então veio Jesus, da Galileia
até o Jordão, para ser batizado
por João.

Este deve ter sido um dos raros
momentos na história da
consciência humana: o mestre está
prestes a ser iniciado pelo discípulo.

Mas João quis dissuadi-lo,
dizendo: “Eu é que preciso ser



batizado por ti, e tu vens a
mim?”

Algumas coisas antes que isso
possa ser compreendido:

Até então, Jesus tinha vivido
uma vida muito comum. Ele era
apenas o filho do carpinteiro José –
ajudando o pai no trabalho,
fazendo coisas comuns que são
necessárias. Ninguém sabia nada
sobre ele, nem mesmo sua família
tinha consciência de quem ele era.
Um manto o envolvia, uma nuvem
que tinha de ser rompida.

Ele estava esperando pelo
momento certo. Quando o



trabalho de João estivesse pronto, o
terreno preparado, Jesus poderia ir
até ele. Então, poderia rasgar o
manto e a nuvem desapareceria. Ele
precisava se relacionar com João,
porque esse era o único modo de se
relacionar com os discípulos de
João; caso contrário, não haveria
ligação.

João o reconheceu
imediatamente: “Este é o homem
por quem estive esperando, este é o
homem por quem estive
trabalhando. Ele chegou”.

E João interdisse: “Eu é que
preciso ser batizado por ti, e tu vens
a mim?” Isso parece absurdo!



Jesus está num plano mais
elevado, o plano do fogo; João está
num plano inferior, o plano da
água. João não é ainda uma alma
absolutamente realizada. Ele atingiu
seu primeiro satori, caso contrário
não teria sido capaz de trabalhar
para Jesus; ele atingiu o primeiro
vislumbre, caso contrário não teria
sido capaz de reconhecer Jesus –
mas ele não atingiu o estado búdico
absoluto, ele ainda não é um
Cristo.

“Eu é que preciso ser batizado
por ti, e tu vens a mim?” Não. Ele
interdisse: “Não peça isso”.



E Jesus, respondendo-lhe,
disse: “Permite que seja assim
neste momento, pois cabe-nos
cumprir tudo justamente”.
Então ele permitiu.

Jesus estava dizendo: “Deixe que
seja assim, porque está escrito nas
escrituras que será assim”. Jesus
viveu como judeu e morreu como
judeu – ele nunca foi um cristão;
ele tentou arduamente fazer parte
do meio judaico. Eis como tentou:

Estava escrito nas velhas
escrituras que o Messias que estava
para vir seria batizado por um
homem de nome “João”, que



batizava as pessoas perto do rio
Jordão. Essa era uma profecia
antiga. Jesus disse: “Deixe que seja
assim, porque está escrito nas
escrituras que assim será”. Ele
tentou de todos os meios fazer
parte da tradição, de modo que a
revolução interior que estava
tentando trazer não fosse perdida
no deserto da política. Mas ainda
assim aconteceu, ainda assim ela se
perdeu no deserto da política,
porque trazer aquela revolução
interna é pedir quase o impossível
da mente humana.

A mente humana apega-se ao
velho. Eis por que Jesus está



dizendo “Deixe que seja assim. Por
favor, batize-me para que eu não
pareça um intruso, um estranho;
desse modo eu me torno parte da
tradição e, de dentro, posso
trabalhar externamente, de dentro
posso criar uma grande revolução.
Gostaria de trabalhar dentro”.

Mas não iria ser assim. Jesus
tentou, foi impossível; Buda
tentou, foi impossível. Buda
permaneceu hindu por toda a sua
vida – ele queria apenas criar uma
revolução na mente hindu partindo
de dentro –, mas, no momento em
que começou a falar, a velha mente
ficou em alerta.



Ouvi contar uma história:
Havia uma velha igreja – muito

antiga, muito bela, consagrada pela
tradição –, mas estava quase em
ruínas, e havia o perigo de cair a
qualquer hora. Os frequentadores
pararam de ir lá; ela podia cair a
qualquer momento. Até mesmo os
curadores da igreja não tinham
mais encontros lá. Eles se
encontravam em outro lugar para
decidir as coisas da igreja. Mas
estavam relutantes em destruí-la.

Chamaram grandes arquitetos,
mas todos diziam que o prédio
estava demasiadamente perigoso e
não havia meio de repará-lo; o



correto seria destruí-lo e construir
uma nova igreja.

Mas todos permaneciam
relutantes. Não queriam que ela
fosse destruída: era muito antiga,
tinha uma longa tradição, tinha se
tornado parte de seus seres –
destruí-la seria como se eles
estivessem se destruindo.
Relutantemente, convocaram um
encontro de curadores e passaram
três belas resoluções.

A primeira resolução – que a
igreja, a velha igreja, tinha de ser
destruída e uma nova igreja tinha
de ser construída – passou por
unanimidade. A segunda resolução



– que, até que a nova igreja estivesse
pronta, eles continuariam a fazer
suas adorações na velha igreja –
passou por unanimidade. E a
terceira resolução – que a nova
igreja deveria ser construída
exatamente sobre o mesmo ponto
onde a velha igreja estava e... com as
pedras da velha igreja! – também
passou por unanimidade.

É assim que a mente tradicional
funciona. Ela vai se apegando, se
apegando – mesmo que se torne
contraditório, ela vai se apegando.
Ela evita ver a contradição. Ela evita
ver a morte que já se consumou
inteiramente. Ela evita ver que o



corpo já não vive mais – um
cadáver, fedendo, deteriorando-se.

Jesus tentou relacionar-se com a
velha mente. Ele diz para João:
Batize-me. Deixe que seja assim.
“Permite que seja assim neste
momento, pois cabe-nos cumprir
tudo justamente.” Então ele
permitiu.

João compreendeu o que Jesus
disse. Se assim não fosse, Jesus teria
sido um estrangeiro desde o
começo e as coisas se tornariam
quase impossíveis.

Mesmo assim, as coisas foram
impossíveis – mas ninguém pode
dizer que Jesus não tentou;



ninguém pode dizer que Buda não
tentou. Da parte deles, fizeram
tudo o que podiam fazer para
tornarem-se um fluxo contínuo
com o antigo, com o velho, com o
tradicional. Eles não queriam uma
revolução contra a tradição, mas
dentro dela. Mas isso nunca
aconteceu; a velha mente é
realmente muito obstinada,
teimosa.

E Jesus, depois de batizado,
saiu da água, e eis que se lhe
abriram os céus e ele viu o
Espírito de Deus descendo na



forma de uma pomba, vindo
em sua direção e iluminando-
o.

A iniciação pela água, o batismo
pela água. Jesus viu Deus descendo:
“E ele viu o Espírito de Deus
descendo na forma de uma pomba,
vindo em sua direção e
iluminando-o”.

E veio uma voz do céu que
dizia: “Este é meu filho
amado, em quem me
comprazo”.



Imediatamente após ser batizado
por João, Jesus saiu do rio e já na
margem aconteceu esta visão. A
visão não era um sonho, pois João
também foi uma testemunha
daquilo – e não somente João,
alguns outros discípulos que
estavam presentes na margem do
rio. Foi uma realidade objetiva.
Todos viram algo descendo como
uma pomba – muito pacífica,
pura... um pássaro branco vindo do
céu, descendo e brilhando sobre
Jesus como se o céu tivesse se
aberto. Acontece dessa forma.
Quando você se torna aberto para o
céu, o céu se abre para você.



Até então, Jesus tinha vivido
uma vida fechada. Foi bom. Ele
precisava disso, caso contrário
estaria em perigo desde o começo.
Os cristãos não têm nenhuma
história sobre o que aconteceu na
juventude de Jesus. Ele deve ter
vivido absolutamente
desconhecido. Ninguém sabia nada
dele, um jovem comum, como
qualquer outro. Seu trabalho durou
apenas três anos – quando João o
batizou, ele estava com 30 anos e,
quando foi crucificado, estava com
33. O antigo, o velho, a mente
tradicional não o pôde tolerar por
mais de três anos: em três anos, ele



foi crucificado. Essa foi a razão de
ele ter vivido absolutamente
desconhecido – um homem
comum entre outros mortais
comuns –, sem revelar sua
identidade.

Imediatamente, assim que ele foi
batizado, revelou quem era pela
primeira vez. João foi testemunha,
alguns outros discípulos na
margem foram testemunhas. Mas a
qualidade do ser de João e a do ser
de Jesus eram muito diferentes.
João era um profeta ígneo, e Jesus
era um mensageiro da paz. Logo
depois João foi jogado numa
prisão, e Jesus começou a pregar.



Começaram a chegar a João
notícias que ele não podia acreditar,
porque esse homem estava dizendo
outra coisa – algo que ele jamais
tinha dito.

Aos poucos as diferenças ficaram
tão grandes, que até mesmo João,
que tinha iniciado Jesus e que tinha
visto com seus próprios olhos a
abertura do céu e a descida da
pomba, até mesmo ele suspeitou.

Nos últimos dias de sua vida,
antes de ser decapitado, ele enviou
uma nota a Jesus, uma pequena
mensagem perguntando: “Você é
realmente aquele por quem
estivemos esperando?” Ele



suspeitou, porque esse homem
estava dizendo outra coisa,
absolutamente outra coisa: “Seja
humilde. Abençoados são os
humildes, porque eles herdarão a
terra”. João não era um homem
humilde, era na verdade muito
orgulhoso – um homem muito
forte, acreditava que traria a
revolução para o mundo todo, um
homem quase louco em sua força.
E Jesus estava dizendo:
“Abençoados são os pobres...” João
deve ter pensado: “Que absurdo é
esse que este homem está falando?”

Jesus estava dizendo: “Se alguém
bater em um lado do seu rosto, dê-



lhe a outra face também” –
absolutamente diferente de João. E
Jesus dizia: “Se alguém pegar seu
casaco, dê-lhe sua camisa também”.
Como este homem vai trazer a
revolução? Esses não são
ensinamentos revolucionários.

Esses são os únicos ensinamentos
revolucionários. Mas João não os
podia compreender; ele tinha suas
próprias ideias sobre revolução. Ele
teria compreendido Lênin, teria
compreendido Trótski, teria
compreendido Marx, mas ele não
podia compreender Jesus, seu
próprio discípulo. O problema
estava numa espécie de revolução



totalmente diferente. Uma é a
revolução social, trazida pela
violência, pela agressão – é, de certo
modo, forçada. Outra é uma
revolução que não é trazida pela
força, nem mesmo pela disciplina;
uma revolução que vem pela
espontaneidade, pela compreensão
– é do coração.

Jesus estava trazendo uma
espécie de revolução totalmente
nova para o mundo. Ninguém
tinha falado sobre essa revolução
antes. Eis por que eu digo que Jesus
é o ponto de mutação na história da
consciência humana – mais até que
Buda, porque houve muitos outros



como Buda, falando sobre as
mesmas linhas; ele não era novo.
Ele talvez tenha sido o fim de uma
longa procissão de Budas, mas ele
não foi o primeiro.

Jesus trouxe algo totalmente
novo para a terra; ele foi o começo
de uma nova linhagem, de uma
nova busca, de uma nova pesquisa.
João não podia compreender. Lao-
Tsé, se tivesse estado ali, teria
compreendido – mas não João.
João era um tipo de homem
totalmente diferente. Em seus
últimos dias, ele estava muito
preocupado, pois algo tinha saído
errado: “Teria esse discípulo me



traído?” Ele lhe mandou um
bilhete: “Você é mesmo aquele que
estivemos esperando ou algo saiu
errado?” Quando se tem certa ideia
sobre certa coisa, isso se torna uma
barreira para a compreensão. O que
dizer, então, sobre os outros? –
nem mesmo João pôde
compreender Jesus perfeitamente.

Ouvi contar uma história:
Havia um mercador muito

famoso e rico, que vivia viajando
pelo mundo para comprar seda,
especiarias, perfumes. Nestas três
coisas era um dos mercadores mais
perfeitos: sabia onde encontrar as
coisas com os menores preços,



quais os melhores mercados do
mundo, e onde vender as
mercadorias com maior lucro. E
tinha lucrado muito. Esse era seu
único interesse: descobrir cada vez
mais sobre perfumes e especiarias.

Um dia, passando por uma
cidade, alguém lhe disse:

– Aqui vive um homem muito
sábio. Seja o que for que se
pergunte, ele sempre responde.

O mercador pensou: “Talvez ele
saiba algo sobre seda, especiarias e
perfume. Talvez possa ser útil em
me mostrar algum mercado onde
eu possa conseguir mercadorias a
preços até mais baixos”.



E foi até o sábio. Antes mesmo
de ele perguntar, o sábio disse:

– Sim, eu sei. Vá para o norte,
nos Himalaias – e lhe deu a
indicação de um determinado
morro. – Vá a esse morro e sente-se
lá por três dias. Nesses três dias,
você verá algo que jamais viu antes.
Depois volte.

O homem apressou-se. Ele
tinha o cavalo mais ligeiro do país.
Foi correndo para as montanhas e
encontrou o tal morro. Ele jejuou e
orou, sentando-se lá por três dias,
olhando ao redor e sonhando com
seda, perfume e especiarias. E ficou
esperando... – uma porta



desconhecida se abriria e ele se
tornaria o senhor de todas as sedas,
todas as especiarias, todos os
perfumes que existem no mundo.

A chave seria entregue em suas
mãos dentro de três dias. Ele
esperou, esperou, e fantasiou e
sonhou. Não foi capaz nem mesmo
de ver o belo vale que estava ao
redor, ou o belo e silencioso rio que
passava por ali sem fazer o menor
ruído. Ele não podia ouvir os
pássaros cantando na manhã, não
podia ver o belo pôr do sol. Não
podia ver nada, porque estava
muito cheio de sonhos e muito
tenso, esperando por alguma coisa.



Três dias se passaram e nada
aconteceu. Ele ficou muito
aborrecido e com raiva. Voltou
correndo até o sábio e disse:

– Não aconteceu nada! Eu não
pude ver nada que já não tivesse
visto antes. O que fiz de errado?

O sábio riu e disse:
– Sua ideia de riqueza. – E

acrescentou:
– Agora não volte àquele vale

novamente, pois nunca mais o
encontrará, mas por toda a margem
do rio havia diamantes. Aquelas
não eram pedras comuns, eram
diamantes. Mas você os perdeu.

Então o homem se lembrou,



como que em sonho, que tinha
visto algo... – indistinto, vago,
nublado, mas tinha visto algo. Sim,
de manhã, sob os raios do sol, teve
um vislumbre de muitas pedras
brilhando. Mas ele tinha sua
própria ideia de riqueza, e ela já era
demais.

Até mesmo João tinha sua ideia
de revolução, do que era religião.
Ele suspeitou. Mas naquele dia,
quando Jesus foi batizado, ele foi
testemunha. Ele viu a abertura do
céu.

E Jesus, depois de batizado,



saiu da água, e eis que se lhe
abriram os céus e ele viu o
Espírito de Deus descendo na
forma de uma pomba, vindo
em sua direção e iluminando-
o.

A pomba é um dos mais antigos
símbolos de silêncio, paz, pureza e
harmonia. Você já viu alguma
pomba descendo? Observe uma
pomba descendo... na própria
descida, você sentirá um silêncio
cercando a pomba. É por isso que
ela se tornou um símbolo. E Jesus é
paz, silêncio. Ele não é guerra, não é
revolução no senso comum do



mundo, não é violência. Ele é o
homem mais humilde e mais puro
que já viveu na terra.

O batismo por água sempre traz
a descida do mais puro espírito,
que está sempre sobre você... Basta
estar pronto que ele desce sobre
você. Na verdade ele está chovendo
o tempo todo, só que seu pote está
sempre virado para baixo. Você não
pode recebê-lo, porque seu pote
está virado para baixo. No
momento em que seu pote estiver
virado para cima, imediatamente
você será preenchido. Na iniciação
profunda, o mestre tenta colocar
seu pote na posição certa.



No Ocidente, a ciência da
iniciação foi completamente
perdida. No Oriente está também
quase perdida. No Ocidente, está
perdida porque nunca existiu ali
em sua totalidade, somente
fragmentos do Oriente navegaram e
chegaram ao Ocidente. No
Oriente, está perdida porque quase
já virou uma coisa morta: todos a
conhecem... e ninguém a conhece.
Virou uma coisa comercial: você
pode ser iniciado por qualquer
pessoa.

A iniciação não é tão fácil assim.
Você pode ser iniciado somente por
uma pessoa que tenha tido pelo



menos o primeiro satori, o primeiro
samadhi.

Há três satoris. O primeiro satori
significa que você já teve um
vislumbre distante: você viu o
Himalaia lá longe, bem distante,
brilhando ao sol. Esse é o primeiro
satori. O segundo satori é aquele em
que você chegou ao pico. Você
alcançou. E o terceiro satori é aquele
em que você e o pico se tornam um
só. Este é o último, o supremo
samadhi.

A pessoa que o inicia deve ter
atingido pelo menos o primeiro. Se
ela não atingiu o primeiro, a
iniciação é falsa. Isto é necessário da



parte do mestre: que ele tenha
atingido o primeiro satori.

E muito mais é necessário da
parte do discípulo, porque a menos
que o discípulo esteja pronto –
através de profunda meditação e
purificação, através de profunda
catarse e limpeza –, mesmo que o
mestre esteja presente, ele não
permitirá que seu pote seja virado
para cima. Ele resistirá, não se
entregará, não deixará acontecer. O
discípulo precisa estar em profunda
confiança, somente então o mestre
pode fazer algo no íntimo do ser do
discípulo. É uma grande mutação,
uma conversão; assim, muito é



preciso da parte do discípulo.
Somente então, a iniciação é
possível.

Eu estava lendo uma história
sobre um buscador que foi ver
Bayazid, um grande mestre. O
buscador pediu:

– Por favor, permita-me fazer
parte da sua família.

Bayazid disse:
– Mas há exigências a ser

cumpridas. Se você realmente quer
ser um discípulo, há muitos
deveres que terá de cumprir.

O buscador perguntou:



– Quais são os deveres?
O mestre disse:
– Primeiro: o inverno está

chegando e você terá de ir à floresta,
rachar lenha e juntá-la para a
estação. Então, você começa a
trabalhar na cozinha. E depois
disso, eu lhe mostrarei o que fazer.

O buscador continuou:
– Mas eu estou em busca da

verdade. Como isso vai me ajudar,
se eu trabalhar na floresta rachando
lenha? Qual a relação entre rachar
lenha e atingir a verdade? E
trabalhar na cozinha!? O que
pretende? Sou um buscador.

O mestre respondeu:



– Então, vá buscar em outro
lugar, porque aqui você terá de me
ouvir. E por mais absurda que seja
uma exigência, terá de cumpri-la.
Eis como você ficará pronto para
deixar acontecer. Sei que rachar
lenha não tem nada a ver com a
verdade, mas estar pronto para
cortá-la porque o mestre mandou
tem algo a ver com a verdade. Sei
que trabalhar na cozinha não tem
nada a ver com a verdade: tantas
pessoas fazem esse trabalho, toda
dona de casa o faz – se esse fosse o
meio para atingir a verdade, então
todo mundo a atingiria. Não tem
nada a ver com a verdade, mas



quando eu digo que você tem de
fazer isso, tem de fazê-lo em
profundo amor e confiança. Isso o
preparará; isso tem a ver com a
verdade. Neste momento eu não
posso revelá-la. Você terá de
esperar.

Relutantemente, o buscador
disse:

– Está bem, mas eu também
gostaria de saber quais são os
deveres de um mestre.

O mestre respondeu:
– O dever do mestre é sentar e

ordenar.
O discípulo disse:
– Então, por favor, ajude-me a



me tornar um mestre, treine-me
para me tornar um mestre. Estou
pronto.

O ego está sempre buscando seu
engrandecimento. E o ego é a
barreira; por causa do ego, seu pote
está virado para baixo. A chuva
continua caindo e você permanece
vazio.

Da parte do discípulo, a
iniciação significa permitir que o
mestre faça seja o que for –
incondicionalmente. E da parte do
mestre, a iniciação é possível
somente quando ele atingiu, pelo
menos, o primeiro satori; caso
contrário, você pode ser iniciado



por mil e um mestres e não atingirá
nada. Quando essas duas exigências
são cumpridas, então, uma
comunhão acontece entre o mestre
e o discípulo.

Essa comunhão aconteceu
naquele dia. Jesus estava “aberto”,
como eles dizem no Subud. Jesus
foi aberto por João Batista, e o
espírito de Deus desceu sobre ele
como uma pomba:

E veio uma voz do céu que
dizia: “Este é meu filho
amado, em quem me
comprazo”.



Isso sempre acontece. Sempre
que alguém se abre ao céu, isso é
sempre ouvido no fundo do
coração – isso ressoa: “Este é meu
filho amado, em quem me
comprazo”. Isso foi mal
compreendido no cristianismo.
Eles pensam que Jesus é o único
filho de Deus – tolice. Toda a
existência vem de Deus, toda a
existência está relacionada a Deus,
como o filho ao pai.

Algumas coisas devem ser
compreendidas. Teria sido melhor
se pensássemos em Deus como
mãe, porque o filho é mais
profundamente relacionado à mãe.



Ele vive no útero, faz parte da mãe
– sangue e ossos e carne e tudo o
mais. Mas há também um
significado muito importante em se
pensar Deus como pai. Não é sem
base.

O pai é indireto, a mãe é direta.
Você sabe quem é sua mãe; você
simplesmente acredita quem é seu
pai. Uma mãe sabe exatamente que
você é filho dela, mas o pai acredita.
O pai é indireto, a mãe é muito
direta. E Deus não é tão direto,
Deus é muito indireto. Ele o criou,
e isso significa que você é
relacionado a ele, mas o
relacionamento é de confiança, uma



crença, uma profunda fé. Você
conhecerá seu pai somente se
confiar.

A mãe é mais um fato empírico,
científico; o pai é mais um fato
poético, não tão empírico. A mãe
está muito perto; na verdade, perto
demais. O pai está muito distante,
em algum lugar lá em cima. Sentir
a mãe é instintivo; para sentir o pai,
tem-se que aprender. A mãe já está
ali. Deus tem de ser descoberto.
Assim, o símbolo do pai também é
muito significativo, leva em si
algum significado oculto.

Mas sempre que acontece a
alguém de o coração se abrir e a



pomba descer, isto é sempre
ouvido: “Este é meu filho amado,
em quem me comprazo”. Por que
Deus se compraz? Você voltou para
casa. Você se extraviou, fez toda
sorte de coisas irrelevantes para seu
ser. Você se arrependeu, você
voltou.

Toda a existência se compraz –
toda a existência se compraz sempre
que alguém se torna um Cristo, um
Buda; toda a existência celebra,
porque, mesmo que apenas uma
pessoa se torne um Buda ou um
Cristo, toda a existência se torna, de
certo modo, mais perceptiva e
alerta.



Certamente, o mundo era
diferente antes de Jesus. Depois
dele as árvores ficaram mais alertas
e as pedras ficaram mais vivas,
porque sua consciência, a obtenção
de sua consciência, se espalhou por
toda a existência. Tem de ser assim.
As flores florescem mais. Elas
podem não ter ciência disso, mas a
qualidade do todo mudou. Mesmo
que uma só gota de consciência
alcance Deus, o oceano todo não
pode ser mais o mesmo. Aquela
única gota elevou o ser do todo: a
qualidade é diferente.

Vocês nem poderiam se
conceber se não tivesse havido um



Buda, um Cristo, um Krishna.
Remova doze nomes da história e o
todo da história desaparecerá. A
humanidade deixará de existir. Na
verdade, a existência que vocês
conhecem ao seu redor não
existiria. Vocês estariam muito mais
adormecidos e inconscientes,
teriam se extraviado muito mais.
Vocês seriam muito mais violentos,
agressivos; o lampejo de amor que
bate no seu coração não estaria
presente; a graça que às vezes
aparece em seus olhos não existiria.
Seus olhos seriam mais animalescos
– ferozes, violentos.

Mas quando surge um Jesus, os



olhos dele se tornam parte dos seus
– uma parte diminuta, mas ainda
assim às vezes acontece que aquela
parte se espalha por seus olhos
inteiros e você olha para a existência
de um modo totalmente diferente.
O mundo permanece o mesmo,
mas seus olhos mudam, e com seus
olhos o todo muda. Em seu
coração uma parte muito diminuta
tornou-se Buda, com Buda; Cristo,
com Cristo; Krishna, com Krishna.
Eu sei que é uma parte diminuta,
mas a possibilidade de crescer existe
com ela.

Olhe fundo para dentro de si,
para a parte que recebeu a



contribuição de Cristo ou de Buda.
Proteja-a, ajude-a a crescer,
sacrifique tudo que você tem para o
crescimento dela, e você estará no
caminho certo. Deixe esta parte
vencer, deixe-a ser vitoriosa, deixe o
Galileu dentro de você vencer, e
imediatamente – sempre que ela
sair vitoriosa – você também vai
ouvir: “Este é meu filho amado, em
quem me comprazo”.

Basta por hoje.
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Estou apenas

espelhando Jesus

A PRIMEIRA PERGUNTA:

Osho, uma única sessão de
sua Meditação Dinâmica
deixou dentro de mim uma
bênção e um senso de ser
maiores do que vinte anos



ouvindo as histórias do Novo
Testamento e orando para um
Deus onipotente e distante,
que se tornou um
inexperienciável Godot para
mim. É possível que os
ensinamentos de Jesus não
sirvam para ajudar a todos os
buscadores e que possam até
ser venenosos para eles, ou
para alguns?

O cristianismo e o Cristo não
devem nunca ser confundidos.
Cristo é totalmente diferente do
cristianismo. Por isso, sempre que
quiser compreender Cristo, vá



diretamente, imediatamente – não
via Roma, pois assim você jamais
compreenderá Cristo. Cristo, ou
Krishna, ou Buda não podem ser
organizados: eles são tão vastos que
nenhuma organização pode fazer
justiça a eles. Os políticos podem
ser organizados – não a religião. O
nazismo pode ser organizado, o
comunismo pode ser organizado –
não Cristo, não Krishna. A vastidão
é tamanha que, no momento em
que você tenta forçá-la para dentro
de um padrão, ela já está morta. É
como se você estivesse tentando
agarrar o céu com suas pequenas
mãos – com os punhos fechados.



Com as mãos abertas, o céu talvez
possa ser tocável, talvez um
pouquinho dele em suas mãos,
mas, com os punhos fechados, ele
já escapou de suas mãos.

Seja o que for que você tenha
ouvido sobre Jesus não é sobre
Jesus, o homem real: é sobre o
Jesus que os cristãos inventaram,
decoraram, para ser vendido no
mercado. O Jesus cristão é uma
mercadoria para ser vendida; o
Cristo mesmo é uma revolução.
Você terá de ser transformado
através dele: ele é o batismo do
fogo. Você pode ser um cristão
convenientemente. Nunca se pode



ser um cristão verdadeiro
convenientemente.

Se você estiver realmente seguindo
Jesus, fatalmente haverá problema.
Ele mesmo acabou na cruz, você
não pode acabar num trono. Mas,
se você seguir o cristianismo, não
haverá nenhum problema – é um
modo muito conveniente de ajustar
Cristo a você, ao invés de você se
ajustar a Cristo. Se você se ajustar a
Cristo, haverá uma transformação;
se ajustar Cristo a você, não
acontecerá nada. Então, o próprio
Cristo vira parte da decoração da
sua prisão, parte da sua mobília –
seu carro, sua casa –, uma



conveniência no máximo, mas você
não está relacionado a ele. Eis por
que vinte anos parecem ter sido
desperdiçados.

O mesmo acontecerá comigo.
Vocês são afortunados, pois estão
fazendo meditação comigo. Uma
vez que eu me vá, a meditação vai
ser organizada – é impossível
impedir isso: é assim que as coisas
giram. Então você o fará durante
vinte anos – ou duzentos anos... – e
nada acontecerá. Não acontece nada
através da técnica: a técnica
simplesmente está morta. Acontece
através do amor que vocês sentem
por mim, que eu tenho por vocês.



A técnica é apenas uma desculpa,
não é a coisa mais importante. A
coisa mais importante é seu amor,
sua confiança. Nessa confiança, a
técnica faz um trabalho em você e
funciona, torna-se viva, cria raízes
no seu coração.

Mais cedo ou mais tarde, tudo
se torna organizado – a oração, a
meditação, tudo. Então, a glória
está perdida. Então, você pode
continuar fazendo a técnica – pode
ficar absolutamente perfeito,
experiente. Isso pode também dar
uma espécie de consolo, mas a
mutação não acontecerá. Você
permanecerá o mesmo, uma



continuidade. Não será um
batismo: você não morrerá e
renascerá. Eis por que minha
insistência está na busca por um
mestre vivo.

Vocês têm as escrituras. Durante
um tempo aqueles rios estiveram
fluindo, mas agora estão
congelados, estão perdidos nas
terras desérticas das igrejas, dos
templos e das organizações. A
poesia não pulsa mais neles, eles se
tornaram dogmas, velhos
argumentos; o amor desapareceu.
Lembrem-se disto sempre: se você
puder encontrar um mestre vivo,
esqueça todas as escrituras. O



mestre vivo é a única escritura que
está viva. Leia seu coração e permita
que seu coração seja lido por ele.

Jesus trabalhou do mesmo
modo como vocês sentem aqui
comigo, mas vinte séculos se
passaram. Os primeiros discípulos
que se aproximaram dele arriscaram
a vida, deixaram tudo que tinham,
circularam com aquele homem,
arriscaram tudo. Valeu a pena.
Aquele homem era um tesouro do
mundo, desconhecido. Eles faziam
tudo o que lhes fosse pedido. Não
achavam que nada era demasiado.
E tiveram a oportunidade de andar
com um deus sobre esta terra, de



estarem em sintonia com a
divindade. Os outros diziam: “Este
homem está errado!” Mas os que
estavam perto dele sabiam que
somente aquele homem estava certo
– e, se aquele homem não estivesse
certo, então nada mais poderia estar
certo; então o “certo” não poderia
existir. Eles crucificaram aquele
homem, mas os que estavam
próximos sabiam que era
impossível crucificá-lo. Aquele
homem já tinha se tornado parte
das almas imortais. Você pode
matar o corpo, mas não o espírito.

Eles viveram com ele, andaram
com ele, respiraram com ele, com o



ser daquele homem; eles foram
transformados. Não é uma questão
de técnica. Eles oraram com aquele
homem, mas a coisa verdadeira não
era a oração, a coisa verdadeira era
simplesmente estar na presença
dele. Ele tinha uma presença.

Você já observou? Muito pouca
gente tem o que chamamos de
presença. Raramente se encontra
uma pessoa que tem presença –
algo indefinível em torno de si, algo
que você de repente sente, mas não
pode indicar, algo que o preenche,
mas que é inefável, algo muito
misterioso e desconhecido. Você
não pode negá-lo, não pode prová-



lo. Não é o corpo, porque todo
mundo tem um corpo; não é a
mente, porque todo mundo tem
uma mente. Às vezes, você encontra
um corpo muito belo,
tremendamente belo, mas a
presença não existe ali. Às vezes é
uma mente genial, mas não há a
presença; e às vezes você passa por
um mendigo e fica preenchido,
tocado, emocionado – há uma
presença.

Aqueles que estiveram na
presença de Jesus, aqueles que
estiveram em seu satsang – os que
viveram perto, que viveram no seu
ambiente, que o respiraram... Se



me permitem dizer isto: aqueles
que se embebedaram dele e o
comeram, aqueles que lhe
permitiram entrar em seu santuário
interior mais profundo... Isso os
transformou, não a oração; a oração
era apenas uma desculpa para estar
com ele. Mesmo sem a oração teria
acontecido, mas sem a oração
podiam não ter encontrado uma
desculpa para estar com ele.

Vocês estão aqui comigo. Eu
continuo inventando meditações
para vocês. Mas são apenas
desculpas, para que você possa estar
aqui um pouco mais, mais um
pouquinho, para que você se deixe



ficar à minha volta – porque
ninguém sabe quando minha
presença o tocará. Nada pode ser
dito sobre isso; isso não pode ser
manipulado. Acontece quando tiver
que acontecer; nada pode ser feito
diretamente para isso. Apenas ficar
aqui. Mesmo sem meditação,
acontecerá, mas sem meditação
você não terá nenhuma desculpa
para ficar aqui.

Eu continuo falando com vocês.
Mesmo calado pode acontecer,
acontecerá; mas, se eu não falar, aos
poucos vocês deixam de vir, porque
não terão uma desculpa. O que
estariam fazendo aqui? Eu tenho



que lhes dar algo para fazer, para
que vocês possam ficar. Eu tenho
que engajá-los em alguma coisa,
mantê-los ocupados, para que vocês
não fiquem inquietos. A coisa
acontecerá em outra dimensão,
mas, enquanto você está ocupado,
essa dimensão permanece aberta. Se
você não estiver ocupado, fica
muito inquieto. Todas as
meditações e todas as orações e
todos os métodos são brinquedos
inventados para crianças brincarem,
mas isso é útil, muito significativo.
Enquanto você está ocupado, seu
santuário interior mais íntimo
permanece aberto para mim – você



não está inquieto, está fazendo
meditação –, e então eu posso fazer
meu trabalho, e a coisa começa a
acontecer.

Você está certo: vinte anos de
ensinamento cristão, ouvindo as
histórias do Novo Testamento,
talvez tenham sido inúteis. Não
porque aquelas histórias sejam
fúteis, elas são soberbas como
histórias. A poesia do Novo
Testamento, a poesia de toda a
Bíblia, não é algo deste mundo. Há
grandes poetas – Shakespeare e
Milton e Dante... mas ninguém
pode superar a Bíblia. A poesia é
tremendamente simples, mas tem



uma qualidade que a poesia
comum não tem. Ela provoca um
assombro: essa é a qualidade
religiosa.

Você já reparou algumas vezes?
Você vê uma linda flor. Você pode
até gostar, ela tem uma qualidade
estética. Você a aprecia e vai
embora. Você pode ver um lindo
rosto, o rosto de uma Cleópatra –
as linhas, a proporção, o corpo
escultural – mas isso também é
estética. E às vezes você encontra
algumas coisas, ou alguns seres, que
inspiram não somente gosto
estético, mas assombro. O que é
esse assombro?



Diante de alguma coisa ou de
algum ser, o pensamento para. Sua
mente não pode acompanhar
aquilo. Você pode acompanhar
uma Cleópatra, até um Einstein
você pode acompanhar – por mais
abstruso, abstrato, difícil, você
ainda pode acompanhá-lo. Um
pouquinho de treinamento da
mente talvez seja necessário. Mas,
quando você se encontra com um
Jesus ou um Buda, a mente
fracassa, fica atolada. Algo é
demasiado para ela. Você não
consegue pensar em nada, fica
como em estado de choque – e,
contudo, esse choque é abençoado.



Isso é assombro.
A Bíblia tem a qualidade do

assombro – a qualidade de deixar
sua mente completamente parada
–, mas isso você terá de alcançar
diretamente. O missionário, o
sacerdote e o bispo destroem esse
assombro, porque eles começam a
interpretar. Eles trazem a mente
para aquilo, e a mente deles é
medíocre. É como se você estivesse
olhando para uma coisa
tremendamente bela a partir da
mente de um homem muito
estúpido. Ou você está olhando
para um espelho que está
quebrado, espatifado – cheio de



ferrugem, que não pode refletir
nada corretamente – e você olha
para esse espelho e vê a lua
distorcida. É isso o que tem
acontecido.

A Bíblia é um dos maiores
eventos no mundo – muito puro,
mais puro que o Bhagavad Gita,
porque o Bhagavad Gita é muito
refinado. As pessoas que o criaram
eram muito cultas e educadas e, é
claro, sempre que uma coisa se
torna muito refinada, ela se torna
etérea, imaterial. A Bíblia está
enraizada na terra. Todos os
profetas da Bíblia são gente terrena.
Até mesmo Jesus anda pela terra:



ele é filho de um carpinteiro, sem
educação, sem saber nada sobre
estética, poética – nada. Se ele fala
poesia, é porque ele é, sem
absolutamente saber, um poeta.
Sua poesia é tosca e selvagem. Jesus
tem algo de camponês: sabedoria,
mas não conhecimento. Ele não é
um homem de conhecimento;
nenhuma universidade gostaria de
lhe conferir um grau honorífico,
não. Ele não se ajustaria a Oxford
ou Cambridge; ele pareceria muito
tolo e meio palhaço sob a beca. Ele
pareceria muito tolo, não se
ajustaria. Ele pertence à terra, à
aldeia, ao comum, à gente do povo.



Outra noite, eu estava lendo
uma historieta, uma história árabe.

Um homem morreu. Ele tinha
dezessete camelos e três filhos. Ele
deixou um testamento, no qual
dizia que metade dos camelos iria
para o primeiro filho; um terço
para o segundo; e um nono para o
terceiro.

Os filhos ficaram atônitos – o
que fazer? Dezessete camelos:
metade vai para o primeiro filho –
deve-se dividir um camelo em dois?
E isso também não adiantará
muito, porque um terço terá que ir
para o segundo. E um nono terá
que ir para o terceiro. Quase todos



os camelos acabariam sendo mortos
com as divisões.

É claro que eles procuraram o
homem mais instruído na cidade: o
mulá – o erudito, o professor, o
matemático. Ele pensou muito,
tentou arduamente, mas não
conseguiu achar nenhuma solução,
porque matemática é matemática.
Então disse:

– Eu nunca dividi camelos na
minha vida, esta coisa toda parece
um absurdo. Mas vocês terão de
cortá-los. Se o testamento é para ser
seguido exatamente, então os
camelos têm de ser cortados, têm
de ser divididos.



Os filhos não estavam dispostos
a cortar os camelos. Então, o que
fazer? Alguém sugeriu:

– É melhor que vocês procurem
alguém que saiba alguma coisa
sobre camelos, não sobre
matemática.

Assim, eles foram ao xeique da
cidade, que era um velho, sem
instrução, mas sábio pela
experiência. Eles lhe contaram o
problema. O velho riu e disse:

– Não se preocupem. É simples.
– E então lhes emprestou um de
seus próprios camelos – agora havia
dezoito camelos –, e a divisão foi
feita. Foram dados nove camelos ao



primeiro e ele ficou satisfeito,
perfeitamente satisfeito. Seis
camelos foram dados ao segundo –
um terço; este também ficou
perfeitamente satisfeito. E dois
camelos foram dados ao terceiro –
um nono; ele também ficou
satisfeito. Sobrou um camelo. Esse
tinha sido emprestado. O xeique
pegou seu camelo de volta e disse:

– Podem ir.

Sabedoria é prática,
conhecimento é perícia. O
conhecimento é abstrato, a
sabedoria é material; conhecimento



são palavras, sabedoria é
experiência.

A Bíblia é muito simples. Não
se engane com sua simplicidade.
Em sua simplicidade, ela tem a
sabedoria das eras. Ela é muito
poética – jamais encontrei algum
escrito mais poético que o da
Bíblia. Pode-se simplesmente
deliciar-se com ela, pode-se ir
repetindo as palavras de Jesus. Elas
vêm do coração e vão para o
coração. Mas não através dos
mediadores. Esses mediadores são
batistas, eles destroem a coisa toda.
Li muitos comentários sobre a
Bíblia, mas jamais encontrei um



único comentário inteligente.
Todos eles destroem. Jamais vi um
único comentário de qualquer
teólogo que tenha acrescentado
alguma coisa à Bíblia, que tenha de
algum modo deixado sua glória
mais manifesta. Eles a obscurecem.
E está fadado a ser assim. Somente
um homem da qualidade de Jesus
pode revelar a verdade dela,
somente um homem da qualidade
de Jesus pode ampliar sua beleza.
As pessoas que vivem nos vales
escuros e as que vivem nos picos
ensolarados dos Himalaias não
compreendem a língua umas das
outras. Quando o homem dos



picos fala e o homem do vale
interpreta, dá tudo errado.

Sim, está certo – seus vinte anos
podem ter sido desperdiçados. Mas
será uma total incompreensão se
pensar que Jesus não é para você.
Jesus é para todos; essa não é a
questão. Mas vá direto a ele: torne-
se mais meditativo, torne-se mais
sensível à oração, e vá direto a ele. E
esqueça tudo o que lhe disseram
sobre a Bíblia; ela basta.

E, em certo sentido, se quiser
compreender os Upanixades, pode
ser difícil compreendê-los
diretamente, porque eles são muito
refinados. As pessoas que estavam



falando nos Upanixades eram
grandes filósofos; eles precisam de
comentários. Mas Jesus é claro, sua
verdade é evidente. Ele é um aldeão
muito comum; nenhum
comentário é necessário. Ele é sua
própria luz. E, se você não
consegue compreender Jesus,
então, a quem estará apto a
compreender? Jogue fora todos os
comentários. Vá direto. Jesus é tão
simples, você pode ter um contato
direto.

Não estou comentando sobre
Jesus, estou apenas respondendo.
Não sou um comentarista. Ser
comentarista é fazer um papel



muito feio. Por que eu comentaria
sobre Jesus? Ele é simples,
absolutamente simples. Assim
como dois mais dois fazem quatro;
ele é simples assim. Assim como de
manhã o sol surge e todos sabem
que é de manhã. Eu não estou
comentando sobre ele, estou
respondendo. Eu leio suas palavras:
algo ecoa em mim. Isso não é um
comentário. Meu coração pulsa
com ele, algo paralelo ecoa em
mim, e eu lhes digo o que é.

Assim, não tomem minhas
palavras como comentários. Eu não
estou tentando explicar Jesus a
vocês, não há nenhuma



necessidade. Estou simplesmente
espelhando – estou lhes falando do
meu coração. Estou lhes dizendo o
que acontece a mim quando estou
ouvindo Jesus.

A SEGUNDA PERGUNTA:

Osho, frequentemente, durante
o discurso, descubro uma
parte minha esperando pelo
encontro com o seu olhar.
Quando finalmente você olha
para mim, algo em mim sai
correndo. A sensação é como



estar num deserto, esperando
há séculos a chegada de
alguma água, e, quando
finalmente chove, a boca
instantaneamente se fecha.
Por que é assim?

Nenhuma necessidade de pensar
que há algum grande segredo nisso:
é apenas a mulher, apenas a mulher
dentro de você. Esse é o jeito da
mulher. Ela espera por algo, ela
atrai algo, ela pede, convida algo e,
quando este chega, fica com medo e
foge. Este é o jeito de todas as
mulheres. E a menos que você
compreenda isso e o abandone,



toda a sua vida se tornará infeliz.
Primeiro você atrai e, quando a

coisa que convidou chega até você,
fica com medo e foge. E esse
esconde-esconde continua. Esta
tem sido minha observação: que a
mente feminina pede por alguma
coisa, mas, quando essa coisa chove,
ela nunca está ali para recebê-la.
Assim, a mente feminina se torna
uma longa espera sem fim. A
qualquer momento o
preenchimento é possível, mas,
sempre que ele se aproxima, a
mulher fica com medo. Ela busca o
amor e tem medo do amor,
porque, quando o amor vem, traz a



morte com ele. O amor tem de
trazer a morte, porque somente
então você renasce. Não há outro
meio.

Lerei a pergunta novamente:
“Frequentemente, durante o
discurso, descubro uma parte
minha esperando pelo encontro
com o seu olhar. Quando
finalmente você olha para mim,
algo em mim sai correndo...”

Você espera pelo encontro com
o meu olhar. Um grande amor
surge em você, uma espera. Mas,
quando o meu olhar chega a você,
ele traz a morte. Então, você tem
medo, foge, porque esteve



esperando pelo amor e o olhar
trouxe a morte também. Ele traz o
amor também, mas amor e morte
são dois aspectos do mesmo olhar.
Se eu realmente o amo, eu tenho
que ser a morte para você. Não há
outro meio, o amor não pode
acontecer de nenhum outro modo.
E, quando o olhar o penetra, você
treme, foge; algo sai correndo, tem
medo. Então, o meu olhar vai
adiante e você fica novamente à
vontade, esperando por mim.

Não há nenhum segredo nisso:
simplesmente a mulher. E quando
eu digo “a mulher”, não me
compreenda mal. Muitos homens



se comportam exatamente como
uma mulher. No amor, todo
mundo se comporta como uma
mulher. Você gostaria de dar um
salto no desconhecido, mas não
quer renunciar ao conhecido. Você
quer navegar em dois botes ao
mesmo tempo e eles estão
navegando em dimensões
diferentes, diametralmente opostas.
Você quer ser você mesmo, e
gostaria de ter uma nova vida
também.

Você pede o impossível. Quer se
agarrar a qualquer coisa, mas
gostaria de crescer também – e esse
próprio agarrar-se o impede de



crescer. Não, os dois juntos não é
possível.

Quando você espera pelo
encontro com o meu olhar, espera
como você é, mas, quando eu
chego e bato à sua porta, estou
vindo para destruí-lo como você é,
porque sei que somente então o
escondido dentro de você será
libertado. Então você tem medo.

As pessoas gostam da liberdade,
mas têm medo também. Quando a
liberdade não existe, pensam sobre
ela, sonham com ela, fantasiam;
mas quando a liberdade chega,
ficam com medo, porque a
liberdade traz consigo muito mais



coisas, sobre as quais nunca haviam
pensado a respeito. Liberdade traz
insegurança. Liberdade traz
aventura, mas insegurança também.
A liberdade traz um céu maior, ela
lhe dá asas, mas o céu maior pode
ser perigoso também. A liberdade é
muito perigosa. Viver em liberdade
é viver perigosamente. Vocês vêm a
mim; buscam liberdade, mas, lá no
fundo, vejo que também estão
dizendo: “Não nos torne livres, por
favor, não nos empurre para dentro
da liberdade. Permita que nos
apeguemos a você, deixe-nos
depender de você”. E vão pedindo
e orando: “Dê-nos liberdade”. De



um lado rogam, de outro negam;
uma parte de vocês diz “sim”, outra
parte segue dizendo “não”.

Vocês já olharam sua mente?
Vocês dizem “sim” e “não” ao
mesmo tempo. Talvez um seja um
pouco mais alto e o outro não seja
tão alto assim; talvez você seja
muito esperto e não ouça um
enquanto está dizendo o outro; mas
seja um pouco mais observador.
Sempre que disser “sim”, bem ao
lado subsiste o “não”. Então você
fica em constante conflito. Você
gostaria que eu fosse até sua porta –
mas então você fechará a porta,
porque eu chegarei como sou, não



como sua expectativa indica. Eu
virei como sou, não de acordo com
seus sonhos.

Lembrem-se sempre de
encontrar as pequenas causas das
coisas que acontecem em você e ao
seu redor. Às vezes você começa
buscando por coisas muito
profundas e por grandes razões,
que não existem – principalmente
no Ocidente, em relação a tudo,
devido a duzentos anos de
psicologia e psiquiatria. O
conhecimento da psicologia
tornou-se conhecimento comum,
todo mundo conhece. As pessoas
vão escavando em pequenas coisas



que não têm nada de mais nelas –
são simples fatos – e não param de
trazer coisas para cima, que
absolutamente não estão
conectadas.

Ainda hoje de manhã eu estava
lendo uma historinha.

Um psicanalista e um amigo
estavam olhando o céu pela janela e
conversavam sobre alguma coisa.

O psicanalista disse:
– Notável! Olhe só!
Certo trabalho estava em

andamento – uma construção
estava sendo demolida e alguns



trabalhadores estavam trabalhando
com carrinhos de mão. Ele disse:

– Olhe só! Doze pessoas
trabalhando com carrinhos de mão
– onze estão empurrando-os diante
de si e um deles está puxando o
carrinho. Onze empurram e um
puxa. Tem que haver uma
explicação para isso. Deve haver
uma profunda inibição enraizada
naquele homem. Ou algo
aconteceu na infância, com seus
pais, algo a ver com o primal. Deve
haver algum problema
profundamente enraizado.
Devemos ir lá e perguntar.

Então foram lá embaixo para



pesquisar. Pararam o trabalhador
que estava puxando o carrinho e o
psicanalista disse:

– Por favor, ajude-me a
descobrir algo que, suponho, está
muito enraizado em você. Onze
pessoas estão empurrando seus
carrinhos; somente você está
puxando seu carrinho atrás de si.
Deve haver alguma explicação para
isso. Algo tremendamente
traumático deve ter acontecido a
você na sua infância, uma grande
repressão, uma obsessão, uma
compulsão – algum complexo. Por
favor, diga-nos algo sobre isso. O
que você sente?



O trabalhador olhou para eles e
disse:

– Ué, eu simplesmente não
gosto da visão da coisa, só isso. É
por isso que carrego atrás de mim.
Simplesmente odeio a visão da
coisa.

Não há nada a fazer,
simplesmente você é uma mulher.
Vá além disso. O homem tem de ir
além de sua masculinidade e a
mulher tem de ir além de sua
feminilidade. E quando você não
for mais nem homem nem mulher,
será capaz de permitir que meu



olhar atinja o âmago mais profundo
do seu ser. Então, será capaz de
abrir suas portas. Então, minha
batida não ficará sem resposta.

A TERCEIRA PERGUNTA:

Osho, seguramente, aquilo
que acontece no instante da
morte por afogamento é a
verdadeira explicação para o
batismo de Jesus pelas mãos
de João. Não seriam a perícia
e a força de Batista que
teriam levado um homem até



aquele ponto, e também toda
a preparação, de que você
falou, para que um homem
seja transformado pela
experiência, em vez de ser
aterrorizado por ela?

Sim, é exatamente isso. O
batismo é possível somente quando
você está pronto para morrer. Esse
é o significado simbólico: João, o
Batista, levava seus discípulos até o
rio quando estavam prontos para
morrer, quando estavam prontos
para relaxar na entrega, quando
estavam prontos para fluir com o
rio. Quando a resistência tinha sido



quebrada, quando eles não mais
estavam lutando, quando toda a
luta para sobreviver tinha
desaparecido, somente então ele os
levava até o rio. Eles estavam
prontos para ser afogados por ele,
para ser mortos por ele.

Há uma história sobre um
místico sufi, xeique Farid, que
gostaria de lhes contar.

Certo dia ele estava indo ao rio
para tomar seu banho matinal. Um
buscador seguiu-o e perguntou-lhe:

– Por favor, espere um minuto.
Você parece tão pleno com o
divino, e eu nem ao menos sinto
um desejo por isso. Você parece tão



louco, que só de olhar para você
sinto que deve haver algo nisso.
Você é tão feliz e tão cheio de graça!
E eu sou tão miserável! Mas não
existe em mim nem sequer o desejo
de buscar o divino. Então, o que
fazer? Como criar em mim esse
desejo?

Farid olhou para o homem e
disse:

– Venha comigo. Eu vou tomar
meu banho matinal. Você também
toma um banho comigo no rio e
talvez, quem sabe, enquanto toma
banho, a resposta possa lhe ser
dada. Caso contrário, veremos
depois do banho. Venha comigo.



O homem ficou um pouco
confuso. Esse xeique Farid parecia
meio louco. Como ele iria
responder tomando banho? Mas
como não se pode saber a forma de
agir dos místicos, o homem o
seguiu. Os dois entraram no rio e
quando o homem estava dando um
mergulho, Farid pulou sobre ele e
pressionou-o para o fundo do rio.
O homem começou a ficar agitado.
Que tipo de resposta era essa?
Primeiro, pensou que Farid estava
brincando, mas depois aquilo ficou
perigoso: ele não o soltava. O
homem teve que lutar para se livrar.

Farid era muito pesado, forte, e



o buscador era bem magrinho –
como são os buscadores. Mas
quando sua vida está em jogo... Até
mesmo aquele homem magrinho
conseguiu tirar Farid de cima de si,
pulou em cima dele e disse:

– Você é um assassino!? O que
está fazendo? Eu sou um homem
pobre. Vim só para perguntar
como o desejo de se buscar o
divino pode surgir no coração de
uma pessoa e você ia me matar!

Farid disse:
– Espere. Algumas perguntas

antes. Quando eu o estava
pressionando no rio e você estava
ficando sufocado, quantos



pensamentos estavam em sua
mente?

O homem respondeu:
– Quantos? Somente um

pensamento: como voltar ao ar livre
para respirar.

Farid lhe perguntou:
– Quanto tempo durou esse

pensamento?
O homem disse:
– Também não durou muito

tempo, porque minha vida estava
em risco. Você só se dá ao luxo de
pensar quando nada está em perigo.
Minha vida estava em risco, e até
mesmo aquele pensamento
desapareceu. Então, sair do rio



deixou de ser um pensamento,
tornou-se todo o meu ser.

Farid disse:
– Você compreendeu. Esta é a

resposta. Se você está se sentindo
sufocado neste mundo,
pressionado de todos os lados, e se
você sente que nada vai acontecer
exceto a morte, então, o desejo de
buscar a verdade, ou Deus, ou seja
lá que nome você dê, surgirá. E ele
também não vai demorar muito.
Pouco a pouco esse desejo não mais
é um desejo, torna-se seu ser. A
própria sede se torna seu ser.

– Já lhe mostrei seu caminho –
disse Farid. – Agora pode ir.



Tente compreender toda a sua
situação no mundo: se ele já está
destruindo você, salte fora. A
questão verdadeira não é como
buscar Deus, a questão verdadeira é
como compreender que, onde você
está pensando que a vida está, não
há nenhuma vida, só morte.

João Batista, ou qualquer um
que tenha batizado alguém, que
tenha iniciado alguém, que tenha
tirado alguém do mundo dos
sonhos e trazido ao mundo da
verdade, tem de prepará-lo para a
morte. Sim, esse é o significado.
Pelo batismo, ele está dizendo: “Seu
velho eu foi embora com o rio;



você não é mais o mesmo. Uma
nova identidade surgiu: agora você
tem um novo núcleo. Aja através
dele e não através do passado”.

O mesmo acontece com a
iniciação pelo fogo. Na Índia, a
iniciação pelo fogo, e não pela água,
tem sido tradicionalmente usada.
Alguns dissidentes têm usado o
batismo pela água também, mas a
corrente principal tem usado o
fogo. Assim, em toda casa de
mestre – que costumam chamar de
gurukul, a família do mestre – havia
um fogo queimando
constantemente no meio da casa,
um fogo queimando



constantemente, 24 horas por dia.
Todos os ensinamentos eram dados
perto do fogo. Pouco a pouco, o
símbolo do fogo ficou enraizado
nos discípulos.

Há uma bela história nos velhos
Upanixades, sobre quando
Svetketu, um discípulo muito
famoso, estava com seu mestre...

Doze anos já haviam se passado
e o mestre não o iniciava nos
mistérios. O discípulo prestou seu
serviço todos aqueles anos, vigiando
o fogo dentro da casa – durante
vinte e quatro horas o fogo tinha de



ser mantido vivo. Dizem que o
próprio fogo ficou muito
preocupado com este Svetketu.
Durante doze anos ele tinha servido
ao fogo, tomando conta dele,
trazendo lenha da floresta. A
história é bela. Dizem que o fogo
ficou preocupado. Até o fogo
começou a sentir que o mestre
estava um pouquinho duro demais,
um pouquinho injusto. O fogo
começou a sentir compaixão por
Svetketu.

O fogo falou com a esposa do
mestre, quando ele estava fora, e
disse:

– Isso está indo longe demais.



Esse Svetketu tem servido tão
silenciosamente durante doze
anos... Ele já mereceu; o segredo
tem de ser revelado a ele. Persuada
seu marido.

– Mas – disse a esposa – ele não
ouvirá. Se eu disser qualquer coisa,
ele pode se tornar até mais rigoroso.
Ele não é um homem que se possa
persuadir. A pessoa tem de esperar.
Ele sabe como trabalhar e como
não trabalhar, o que fazer e o que
não fazer; não posso dizer nada.

Dizem que o fogo ficou tão
envolvido que ele mesmo revelou o
segredo a Svetketu. E, quando o
segredo foi revelado, o mestre



dançou. Ele disse:
– Svetketu, eu estava esperando.

Porque, quando o próprio fogo se
revela, isso é realmente algo. Eu
estava obrigando o próprio fogo a
revelar o segredo, porque a
compaixão iria surgir, a existência é
compassiva. Eu podia ter dado o
segredo a você a qualquer
momento, mas isso não teria sido
tão vital, teria vindo de mim. Mas
agora as portas da existência lhe
foram abertas pela própria
existência. Agora você está em
comunhão com o próprio fogo –
você já foi iniciado pelo fogo.



Que segredo o fogo pode lhe
dar? – o segredo da morte. Na
Índia, costumamos queimar corpos
mortos para deixar o fogo
profundamente associado à morte.
Mesmo aqueles que não são
buscadores também sabem que o
fogo é o símbolo da morte – a
pessoa morre nele. Mas aqueles que
sabem e que são buscadores no
caminho também sabem que a
pessoa é ressuscitada através dele:
morre e renasce. Mas em ambos os
casos, quer através da água ou do
fogo, a morte é o ponto. A pessoa
tem de morrer para alcançar vida
abundante, é preciso carregar a



própria cruz. Ninguém mais pode
iniciá-los, somente a morte. A
morte é o mestre. Ou: o mestre é a
morte.

Se você estiver pronto para
morrer, então ninguém pode
impedi--lo de renascer. Mas esta
morte não pode ser suicida. Muitas
pessoas cometem suicídio. Estas
não são ressuscitadas. Uma morte
suicida não é uma morte através da
compreensão; uma morte suicida é
uma morte através da
incompreensão. Você morre
confuso, em agonia; morre
obcecado com o mundo, morre
preso ao mundo. Você morre como



uma queixa.
Olhem para as pessoas que

pensam em cometer suicídio. Elas
não são contrárias à vida. Na
verdade, são tão apegadas à vida
que a vida não pode preenchê-las.
Elas se vingam, reclamam,
assassinam, se matam, só para
cravar uma queixa contra toda a
existência – de que ela não é um
preenchimento. Estão rosnando,
dizendo: “A vida não vale nada”.

Mas por que a vida não vale a
pena? Eles esperaram demais – eis
por que ela não vale a pena. Eles
pediram demais e não foram
satisfeitos. Pediram demais e aquilo



não foi dado. Ficaram frustrados.
A pessoa que está pronta para

morrer sem frustração vê a verdade
de que a vida é apenas um sonho,
sabe que ela não pode preencher
nada e não pode frustrar também.
Preenchimento e frustração, ambos
são parte da ilusão de que a vida é
real. A pessoa que vê que a vida é
irreal, exatamente como um sonho,
torna-se desapegada. Surge, então,
uma renúncia.

Nos Upanixades, há um ditado
muito vital que diz: “Ten tykten
bhunjithah” – aqueles que se
satisfizeram na vida sempre
renunciaram. Isso é muito



revolucionário; as implicações são
enormes. Diz: os que se satisfizeram
na vida estão fadados a renunciar,
porque viram a verdade – que a
vida é falsa. Eles já olharam dentro
dela e não viram nada. Não que
estejam frustrados, porque, se você
está frustrado, isso mostra apenas
que você ainda estava com alguma
expectativa. A frustração mostra
uma profunda expectativa. A
pessoa que se torna ciente de que a
vida pode apenas prometer, mas
jamais cumprir a promessa – ela é
um sonho! –, não é nem frustrada
nem plena na vida. Então, vem a
renúncia. Renúncia não é



abandonar a vida: renúncia é ver a
vida como ela é. Então a pessoa está
pronta para morrer, porque não há
nada na vida.

Essa prontidão para a morte é o
ponto para o qual João Batista
estava conduzindo as pessoas.
Quando elas estavam prontas, ele as
levava ao rio Jordão e fazia o ritual,
o toque final. Com a água
escorrendo sobre a cabeça e rio
abaixo, o ego, a velha
personalidade, vai embora. Nasce a
pura essência – banhada num novo
senso de ser, com um novo
mistério de estar vivo, com um
novo senso de existência.



É claro, a morte pode ser uma
experiência terrificante, ou uma
experiência tremendamente bela.
Depende da atitude. Se você se
sentir terrificado na morte, então,
você morrerá, mas não será
ressuscitado. Se a morte se torna
uma bela experiência, então, você
está morrendo e ao mesmo tempo
ressuscitando. A morte comum é
um terror; eis por que você tem
tanto medo de morrer. Na vida,
nada belo acontece até você morrer,
mas você fica terrificado. Um
mestre tem de persuadi-lo, pouco a
pouco, sobre a beleza da morte;
tem de cantar as glórias da morte;



tem, pouco a pouco, de convencê-
lo e criar em você uma confiança na
morte, de modo que você relaxe e
se entregue. Uma vez que você
relaxa e se entrega, nada morre, só o
ego. Você permanece para todo o
sempre.

Você é eternidade, não morre –
o medo é absolutamente fútil e
infundado – mas o ego tem de
morrer. O ego é um fenômeno
criado. Ele não estava lá quando
você nasceu – a sociedade o criou.
A sociedade lhe deu o ego, e esse
ego pode ser retirado pela
sociedade... e esse ego vai ser
absolutamente tomado pela morte.



Você irá assim como veio: de mãos
vazias você veio, de mãos vazias irá.
O ego é apenas uma ilusão nesse
intervalo. O ego tem medo da
morte. Uma vez que você
compreenda que não vai morrer –
apenas o ego, apenas a doença –,
você está pronto. Você está pronto
para o batismo.

A QUARTA PERGUNTA:

Osho, você diz que a seriedade
é uma doença. Sempre que me
lembro de mim, sinto-me



sério; então, o que fazer?

Não fique sério em relação a
isso. Deixe estar como está, e ria. Se
puder rir de si mesmo, fica tudo
bem. As pessoas riem dos outros,
mas nunca riem de si mesmas. Isso
tem de ser aprendido. Se você
puder rir de si mesmo, a seriedade
já se foi. Ela não pode fazer sua
habitação dentro de você, se você
for capaz de rir de si mesmo.

Nos mosteiros do zen, todo
monge tem de rir. A primeira coisa
a fazer de manhã é rir, a primeira
coisa mesmo. No momento em
que ele se torna ciente de que não



está mais dormindo, o monge tem
de sair da cama, ficar parado como
um bufão, como um palhaço de
circo, e começar a rir, rir dele
mesmo.

Não pode haver começo de dia
melhor. Rir de si mesmo mata o
ego, e você se torna mais
transparente, mais leve quando se
move no mundo. E se você riu de
si mesmo, então o riso dos outros
em relação a você não o perturbará.
De fato, eles estão simplesmente
cooperando, estão fazendo a mesma
coisa que você estava fazendo. Você
ficará feliz.

Rir dos outros é egoístico. Rir



de si mesmo é muita humildade.
Aprenda a rir de si mesmo – rir de
sua seriedade e coisas do tipo.

Mas você pode ficar sério em
relação à seriedade. Então, em vez
de uma, você criou duas doenças.
Então, você pode ficar sério em
função disso também, e assim por
diante. Não há fim para isso. Pode
continuar ad nauseam.

Assim, apodere-se disso desde o
princípio: no momento em que
sentir que está sério, ria disso e
procure onde está a seriedade. Ria,
dê uma boa risada, feche os olhos e
procure onde ela está. Você não a
encontrará. Ela só existe em um ser



que não consegue rir. Não é
possível conceber uma situação
mais infeliz, não é possível conceber
um ser mais pobre do que o do
homem que não pode rir de si
mesmo.

Assim, comece a manhã rindo
de si mesmo. E, durante o dia,
sempre que encontrar um
momento em que não tenha nada a
fazer, dê uma gargalhada sem
nenhuma razão particular – só
porque o mundo é tão absurdo, só
porque o modo como você é, é tão
absurdo... Não há necessidade de
encontrar uma razão particular. A
coisa toda é tal que é preciso rir



mesmo.
E deixe que o riso seja um riso

da barriga, não uma coisa da
cabeça. Pode-se ter um riso que
parte da cabeça, mas então ele é
morto. Da cabeça, tudo é morto; a
cabeça é mecânica. Você pode rir a
partir da cabeça, então sua cabeça
criará o riso, mas ele não irá fundo
na barriga, até o hara. Não chegará
até a ponta dos pés, não irá para
todo o corpo. Um riso verdadeiro
tem que ser como o riso de uma
criança pequena. Observe o sacudir
da barriga, todo o corpo da criança
pulsando com o riso. Ela quer rolar
no chão – não é? Porque é uma



questão de totalidade... Ela ri tanto
que começa a chorar; ri tão
profundamente que o riso começa a
virar lágrimas, e lágrimas começam
a brotar. Uma risada deve ser
profunda e total. Esse é o
medicamento que prescrevo contra
a seriedade.

Você gostaria que eu lhe desse
um remédio mais sério. Mas isso
não vai ajudar. Você tem que ser
um pouco tolo. Na verdade, o
maior pináculo de sabedoria
sempre carrega a tolice nele, os
maiores sábios do mundo foram
também grandes tolos. É difícil
compreender. Você não pode



conceber que eles possam ser tolos,
porque sua mente sempre divide:
um homem sábio jamais pode ser
tolo, e um tolo jamais pode ser
sábio.

Antigamente, em toda a corte
havia um grande tolo – o bobo da
corte. Ele era uma força de
equilíbrio, porque sabedoria demais
pode se tornar insensatez, qualquer
coisa em demasia pode se tornar
insensatez. Era necessário alguém
para trazer de volta as coisas à terra.
Era necessário um tolo nas cortes
dos reis, alguém que os ajudaria a
rir; caso contrário, os sábios tendem
a se tornar sérios, e a seriedade é



uma doença. Com a seriedade, você
perde proporção, perde perspectiva.
Assim, em toda corte real tinha um
tolo, um grande tolo, que diria
coisas, faria coisas, traria as coisas de
volta à terra.

Um imperador tinha um tolo.
Um dia o imperador estava se
olhando no espelho. O tolo veio,
deu um salto e atingiu suas costas
com os pés. O imperador caiu
contra o espelho. Ele ficou, é claro,
com muita raiva e disse:

– A menos que você me dê
alguma razão que justifique seu ato



tolo, que é mais criminoso que o
ato em si, você será sentenciado à
morte.

O tolo disse:
– Senhor, não imaginei que

estavas aqui. Pensei que era a rainha
que estava aqui.

Ele teve de ser perdoado porque
tinha dado uma razão, que era
ainda mais tola. Mas, para achar tal
razão, o tolo tinha de ser muito
sábio.

Todo grande sábio – Lao-Tsé,
Jesus... – tem certa qualidade de
sublime tolice. E tem de ser assim,
porque, de outra forma, um sábio
será um homem sem sal, terá um



sabor horrível. Ele tem de ser um
pouco tolo também. Então as coisas
ficam equilibradas.

Olhe para Jesus – montado
num burrinho e dizendo às
pessoas: “Eu sou o filho de Deus”.
Olhe para isso! Ele deve ter sido
ambos: tolo e sábio. As pessoas
devem ter rido: “O que você está
dizendo? Dizendo tais coisas e se
comportando desse modo!”

Mas eu sei que é assim que a
perfeita sabedoria aparece. Lao-Tsé
diz: “Todo mundo é sábio, exceto
eu. Eu pareço ser tolo. A mente de
todo mundo é clara; só a minha
parece ser turva e atrapalhada.



Todo mundo sabe o que fazer e o
que não fazer; só eu pareço ser
confuso”. O que ele quer dizer? Ele
está dizendo que “em mim, a
sabedoria e a tolice se encontram”.
E quando a sabedoria e a tolice se
encontram, há uma transcendência.

Assim, não fique sério em
relação à seriedade. Ria dela, seja
um pouco tolo. Não condene a
seriedade; ela tem suas próprias
belezas. Se puder ser ambos, terá
uma qualidade de transcendência
em você.

O mundo vem se tornando cada
vez mais sério. Daí tanto câncer,
tantas doenças do coração, tanta



pressão alta, tanta loucura. O
mundo se moveu muito em
direção a um extremo. Seja um
pouco mais tolo também. Ria um
pouco, seja como uma criança.
Divirta-se um pouco, não carregue
uma cara séria para todo canto e, de
repente, verá uma saúde mais
profunda surgindo em você –
fontes mais profundas de sua saúde
se tornam disponíveis.

Você já ouviu sobre algum tolo
que tenha enlouquecido? Nunca
aconteceu. Estive sempre
procurando uma notícia de algum
tolo que tivesse ficado louco. Não
encontrei nenhum. Naturalmente,



um tolo não pode enlouquecer,
porque para enlouquecer você
precisa ser sério.

Também sempre pesquisei para
ver se os tolos são propensos a
serem mais saudáveis do que os
assim-chamados sábios. E é isso
mesmo: os tolos são mais saudáveis
do que os considerados sábios. Eles
vivem o momento e sabem que são
tolos; assim, não ficam
preocupados com o que os outros
pensam sobre eles. Essa
preocupação se torna um câncer na
mente e no corpo. Eles vivem
muito e riem por último.

Lembre-se de que a vida deve



ser um profundo equilíbrio, muito
profundo mesmo. Então,
exatamente no meio, você escapa. A
energia aumenta repentinamente e
você começa a se mover para cima.
E isso vale para todos os opostos.
Não seja um homem e não seja
uma mulher: seja ambos, de modo
que você possa ser nenhum dos
dois. Não seja um sábio e não seja
um tolo: seja ambos e, assim, você
pode ir além dos dois.

A QUINTA PERGUNTA:



Osho, por favor, explique por
que não sentimos o divino que
está aqui e agora, dentro e
fora, que está em mim, em
você e em todos.

Isso vem de Swami Yoga
Chinmaya.

É porque você é muito você, e
pesa demais sobre si mesmo.
Porque você não consegue rir, o
divino fica oculto. Porque você é
muito tenso, fica fechado. E essas
coisas que você pensa – que o
divino está aqui e agora, dentro e
fora, em você e em mim – são
apenas coisas da cabeça, não são



seus sentimentos. São
pensamentos, não realizações. E se
você continuar pensando nessa
linha, nada disso se tornará sua
experiência. Você pode se
convencer, através de mil e um
argumentos, de que é isso mesmo,
mas isso nunca se tornará sua
experiência. Você continuará
perdendo.

Não é uma questão de
argumento, filosofia, pensamento,
contemplação – não. É uma
questão de mergulhar
profundamente no sentimento do
fenômeno. A pessoa tem que sentir,
não pensar sobre. E para sentir esse



fenômeno, a pessoa tem de
desaparecer.

Você está tentando uma coisa
absolutamente impossível:
pensando, está tentando perceber
Deus como realidade. Ele
permanecerá uma filosofia, nunca
se tornará sua experiência. E a
menos que ele seja uma experiência,
não será algo libertador. Vai se
tornar um aprisionamento; você
morrerá nesse aprisionamento de
palavras.

Você é muito você – a cabeça de
Yoga Chinmaya tem de ser cortada,
completamente cortada. Você está
muito na cabeça e é muito você.



Deus não é o mais importante; você
é mais importante. Você quer
conhecer Deus. Ele não é a ênfase,
você é a ênfase. Você quer alcançar
Deus: não que ele seja importante,
você é importante – e como pode
viver sem alcançar Deus? Ele tem
que ser possuído, mas a ênfase está
em você. Eis por que você continua
perdendo.

Abandone o “você”. Então, não
há necessidade de se preocupar
com Deus – ele vem por conta
própria. Uma vez que você
desapareça, ele vem. Uma vez que
você esteja ausente, sua presença é
sentida. Uma vez que você esteja



vazio, ele corre em sua direção.
Abandone todas as filosofias e

tudo o que aprendeu, e todo o
conhecimento que tomou
emprestado, e tudo o que se tornou
um peso na cabeça.

Abandone isso tudo. Fique
limpo, tudo isso está podre. Uma
vez que esteja limpo, nessa limpeza
você começa a sentir algo surgindo.
Nessa inocência está a virgindade.
Deus está sempre disponível.

A ÚLTIMA PERGUNTA:



Osho, como é possível a
mente ficar produzindo
pensamentos constantemente,
e como podemos parar com
isso que não fomos nós que
começamos?

Você não pode parar aquilo que
não começou. Não tente, caso
contrário, simplesmente
desperdiçará tempo, energia, vida.
Você não pode parar a mente,
porque não foi você que começou.
Você pode simplesmente observar
e, com o observar, ela para. Não
que você pare; com a observação,
ela para. A parada acontece em



função da observação, é uma
consequência da observação. Não é
você que faz isso; não há nenhum
meio de parar a mente. Se tentar
pará-la, ela ficará mais rápida; se
tentar pará-la, ela lutará com você e
lhe criará mil e um problemas.
Nuca tente parar a mente. Esta é
exatamente a verdade: você não
começou a coisa; assim, quem é
você para pará-la? Tudo surgiu
através da sua inconsciência; irá
embora com a sua consciência.
Você não tem que fazer nada para
pará-la. Torne-se mais e mais alerta.

Até mesmo a ideia de que é
preciso parar a mente será uma



barreira, porque você pode dizer:
“Está certo, agora tentarei ficar
consciente, de modo que eu possa
pará-la”. Então, você perdeu o
ponto. Então, até mesmo sua
consciência não será de muita
ajuda, porque, novamente, a
mesma ideia está presente – como
parar a mente. Então, depois de
alguns dias de esforço inútil – inútil
porque não acontecerá, porque a
ideia continuará presente –, você
virá a mim e dirá: “Estou tentando
ficar consciente, mas a mente não
para”.

Ela não pode ser parada; não
existe nenhum método para pará-



la. Mas ela para! Não que você a
pare. Ela para por si mesma. Você
simplesmente observa. Com a
observação, você lhe retira a energia
que a faz correr. Com a observação,
a energia se torna o observador e os
pensamentos automaticamente
ficam mais frágeis, mais frágeis e
mais frágeis. Os pensamentos estão
lá, mas se tornam impotentes,
porque a energia não está
disponível. Eles estarão se movendo
em torno de você, mas, pouco a
pouco, mais e mais energia estará
vindo para a consciência. Um dia,
de repente, a energia não mais
estará se movendo nos



pensamentos. Eles desapareceram.
Eles não podem existir sem energia.
Assim, por favor, esqueça de querer
pará-los. Isso não é da sua conta.

E a outra pergunta: “Como é
possível a mente poder ficar
produzindo pensamentos
constantemente?” É apenas um
processo natural. Assim como seu
coração continua batendo
constantemente, sua mente
continua pensando
constantemente; assim como seu
corpo continua respirando
constantemente, sua mente
continua pensando
constantemente; assim como seu



sangue continua circulando
constantemente e seu estômago
continua digerindo
constantemente, a mente continua
pensando constantemente. Não há
nenhum problema nisso, é simples.
Mas você não está identificado com
a circulação do sangue, não pensa
que você está circulando. Na
verdade, você não está nem mesmo
consciente de que o sangue circula;
ele continua circulando, você não
tem nada a ver com isso. O coração
continua batendo; você não pensa
que você está batendo. Com a
mente, o problema surge porque
você pensa que você está pensando.



A mente se torna um foco de
identidade. Simplesmente a
identidade tem que ser quebrada.
Não é que quando a mente tiver
parado, ela não pensará mais, para
sempre, não. Ela pensará somente
quando for necessário; não pensará
quando não for necessário. O
pensar existirá, mas então ele será
natural: uma resposta, uma
atividade espontânea, não uma
obsessão.

Por exemplo, você come
quando está com fome. Mas pode
se tornar obsessivo e continuar
comendo o dia inteiro. Então, você
enlouquecerá; então, estará



cometendo suicídio. Você caminha
quando quer caminhar. Quando
quer ir a algum lugar, você move
suas pernas. Mas, se você
permanecer movendo suas pernas
quando estiver sentado na cadeira,
as pessoas pensarão que está louco e
que algo precisa ser feito para pará-
lo. Se você perguntar como parar as
pernas que estão se movendo e se
alguém disser “pare-as segurando-
as com suas mãos, force-as”, você
ficará diante de um problema ainda
maior, pois as pernas estão se
movendo e, agora, as mãos estão
também engajadas. Agora sua
energia está lutando contra você.



Você se tornou identificado com
a mente, isso é tudo. Isso também é
natural, porque a mente está tão
próxima e você tem que usá-la
tanto! Você fica constantemente
sentado lá.

É como se um motorista
estivesse dirigindo um carro há
anos e nunca tivesse saído de
dentro dele. Ele esqueceu que pode
sair, que ele é um motorista. Ele se
esqueceu completamente e pensa
que ele é o carro. Ele não pode sair,
porque quem está lá para sair? Ele
esqueceu como abrir a porta, ou a
porta está completamente
bloqueada por não ter sido usada



durante anos, acumulou ferrugem e
não pode ser facilmente aberta. O
motorista ficou tanto tempo no
carro, que se tornou o carro, isso é
tudo. Surgiu uma incompreensão.
Agora ele não pode parar o carro,
porque quem vai pará-lo?

Em relação à mente você é
apenas o motorista. É um
mecanismo em torno de você, sua
consciência continua usando-o.
Mas você nunca esteve fora de sua
cabeça. Eis por que eu insisto: saia
um pouco da sua cabeça, vá para o
coração. Do coração você terá uma
perspectiva melhor de que o carro
está separado de você. Ou tente sair



do corpo. Isso também é possível.
Fora do corpo, você estará
absolutamente fora do carro. Você
será capaz de ver que você não é
nem o corpo, nem o coração, nem
a mente; você é separado.

A partir de então, continue a se
lembrar de que você é separado. De
tudo que o cerca, você é separado.
O conhecedor não é o conhecido.
Continue sentindo isso mais e
mais, de modo que isso se torne
uma cristalização substancial em
você: que o conhecedor não é o
conhecido. Você conhece o
pensamento, vê o pensamento –
então, como pode ser o



pensamento? Você conhece a mente
– como pode ser a mente?
Simplesmente afaste-se; um pouco
de distância é necessário. Um dia,
quando estiver realmente distante,
o pensamento para. Quando o
motorista sai do carro, o carro para,
porque não há ninguém para dirigi-
-lo agora. Então você dará uma boa
risada, vendo que tudo foi apenas
uma incompreensão. Então,
quando você precisar, pense.

Você me faz uma pergunta. Eu
respondo. A mente funciona. Eu
tenho que falar com você através da
mente; não há outro modo de falar.
Mas quando eu estou só, a mente



não funciona. A mente não perdeu
a capacidade de funcionar. Na
verdade, ela ganhou mais
capacidade para funcionar, e
funcionar corretamente; como ela
não está constantemente
funcionando, ela junta energia, se
torna mais clara. Assim, “quando a
mente parar”, isso não significa que
você não será mais capaz de pensar.
Na realidade, somente depois disso
você será capaz de pensar pela
primeira vez. Estar engajado em
pensamentos relevantes ou
irrelevantes não é pensar. É uma
coisa meio louca. Estar
desanuviado, desobstruído,



inocente, é estar no caminho certo
para pensar. Então, surge um
problema e você não fica confuso;
você não olha para o problema
através de pré-conceitos. Você o
olha diretamente e nesse olhar
direto o problema começa a se
dissolver. Se o problema for um
problema, ele se dissolverá e
desaparecerá. Se o problema não
for um problema, mas um
mistério, ele se dissolverá e se
aprofundará. Então você será capaz
de ver o que é um problema. Um
problema é aquilo que pode ser
resolvido pela mente.

Um mistério é aquilo que não



pode ser resolvido pela mente. Um
mistério tem de ser vivido; um
problema tem de ser resolvido.
Quando você está muito nos
pensamentos, não consegue
distinguir o que é mistério e o que é
problema. Algumas vezes você
toma um mistério como um
problema. Então você luta sua vida
inteira e ele nunca é resolvido. E
algumas vezes você toma um
problema como se fosse um
mistério e espera tolamente – ele
podia ter sido resolvido.

Uma clareza, uma perspectiva, é
necessária. Quando o pensar – essa
constante conversa interna, esse



constante tagarelar interno – para, e
você se torna alerta e consciente, é
capaz de ver as coisas como elas são,
é capaz de distinguir o que é
mistério. E quando você vem a
sentir um mistério, sente
reverência, sente um assombro.
Esta é a qualidade religiosa do ser.
Sentir reverência é ser religioso;
sentir o assombro é ser religioso.
Estar tão profundamente
maravilhado por ter novamente se
tornado uma criança é entrar no
reino de Deus.

Basta por hoje.



5

O reino de Deus está

próximo

Mateus 4

[...]
17 Desde então Jesus começou
a pregar e a dizer:
“Arrependei-vos, pois o reino
de Deus está próximo”.
18 E, andando pelo mar da



Galileia, viu dois
companheiros: Simão,
chamado Pedro, e André, seu
irmão, lançando redes ao mar,
pois eram pescadores.
19 E ele lhes disse: “Segui-
me, e eu vos farei pescadores
de homens”.
20 E eles prontamente
largaram suas redes e o
seguiram.
[...]
23 E Jesus percorreu toda a
Galileia, ensinando nas
sinagogas, pregando o
evangelho do reino e curando
toda espécie de males e de



doenças entre o povo.
24 E sua fama se espalhou por
toda a Síria; levaram-lhe
então todos os enfermos
tomados por diversas doenças
e tormentos, os endemoniados,
os lunáticos e os paralíticos; e
ele os curou.
25 E foi seguido por grandes
multidões da Galileia, das Dez
Cidades, de Jerusalém, da
Judeia e do além Jordão.

Uma vez pediram a um rabino que
resumisse toda a mensagem da
Bíblia. Ele respondeu que toda a
mensagem é muito simples e curta.



É Deus gritando para o homem:
“Entronize-me!” Foi isso que
aconteceu naquela manhã no rio
Jordão. Jesus desapareceu, Deus foi
entronizado. Jesus esvaziou a casa,
Deus entrou. Ou você existe, ou
Deus existe – os dois não podem
coexistir. Se você insiste em existir,
então, abandone a busca de Deus;
ela não se realizará. Dessa forma a
busca é impossível, absolutamente
impossível. Se você estiver presente,
então, Deus não pode estar: a sua
própria existência, a sua própria
presença, é a barreira. Você
desaparece... e Deus está. Ele
sempre esteve.



O homem vive como uma
parte, separado do todo. Ao redor
de si, ele cria ideias, sonhos, o ego, a
personalidade, e pensa em si como
uma ilha, desconectado do todo,
sem relação com o todo. Você já
conseguiu ver algum
relacionamento entre você e as
árvores? Já conseguiu ver algum
relacionamento entre você e as
pedras? Já conseguiu ver algum
relacionamento entre você e o mar?
Se não conseguiu, então jamais
chegará a ver o que é Deus. Deus, a
divindade, não é nada mais que o
todo, a totalidade, a unidade. Se
você existe como uma parte



separada, desnecessariamente existe
como um mendigo. Você poderia
ter sido o todo. E mesmo quando
pensa que é separado, você não é –
isso é apenas um pensamento na
mente. O pensamento não está
enganando Deus: está enganando
somente você. O pensamento é
simplesmente uma barreira para
seus olhos se abrirem.

Naquela manhã no rio Jordão,
quando João Batista iniciou Jesus,
ele matou Jesus completamente.
Jesus desapareceu. E naquele
momento de vazio – aquilo que
Buda chama de shunyata, vacuidade
– os céus se abriram e o espírito de



Deus, como uma pomba, desceu
sobre Jesus, iluminando-o. Isto é
apenas simbólico: Jesus morreu,
Deus foi entronizado. Isto é o que
no zen se chama de uma transmissão
especial, fora das escrituras. Nenhum
conhecimento foi transmitido por
João Batista a Jesus, nenhuma
escritura foi transmitida – nem
mesmo uma única palavra foi
pronunciada. Nenhuma
dependência de palavras ou letras,
apenas um apontar direto para a
alma do homem, uma penetração
na natureza do homem – a
obtenção do estado búdico.

Os cristãos perderam este



pormenor: não foi conhecimento,
aquilo que foi transferido de João
Batista para Jesus; foi uma visão.
Não foi verbal, foi existencial. Foi
mais um conhecer do que um
conhecimento. Os olhos foram
transferidos: uma nova maneira de
ver o mundo e estar no mundo foi
transferida, uma transmissão
especial, fora das escrituras. Eis por
que Jesus imediatamente sentiu-se
uno com Deus, mas banido dos
judeus. Os judeus são “o povo do
livro”. “Bíblia” não quer dizer nada
além disso; simplesmente significa
“o livro”. Os judeus são o povo do
livro – o povo que tem acreditado



tremendamente nas escrituras, que
tem amado e confiado nas
escrituras durante séculos.

Jesus tornou-se uno com Deus,
mas imediatamente foi banido por
sua própria tradição. Ele tentou de
mil e uma maneiras permanecer
parte da comunidade, mas foi
impossível. Ele não podia fazer
parte das escrituras, não podia fazer
parte da tradição. Algo do além
entrara nele e, quando Deus entra,
todas as escrituras se tornam
inúteis. Quando você mesmo vem
a conhecer, todos os conhecimentos
se tornam lixo.

Essa foi a luta entre Jesus e os



rabinos. Eles tinham
conhecimento, Jesus tinha o saber
– e estes nunca se encontram. O
homem do saber é rebelde, o
homem do saber tem seus próprios
olhos: ele diz o que quer que veja.
O homem de conhecimento é cego:
ele carrega a escritura, e nunca olha
ao redor; segue apenas repetindo as
escrituras. O homem de
conhecimento é mecânico, não tem
nenhum contato pessoal com a
realidade.

Poucos dias atrás, eu estava
lendo sobre um psiquiatra de



muito prestígio em Nova York.
Numa primeira consulta, ele disse
ao novo paciente:

– Estou muito ocupado; na
verdade, estou ocupadíssimo. Será
que você pode me ajudar? A
primeira entrevista é sempre de um
lado só: você vai me dizer tudo que
quiser me dizer. Temos aqui um
gravador. Se eu puder escutar e
estudar todo o material mais tarde,
num momento mais conveniente,
será de grande ajuda. Você pode
ligar o gravador e falar o que
quiser... Diga tudo o que gostaria
de dizer para mim e, mais tarde, eu
escutarei.



O psiquiatra perguntou:
– Está disposto?
O homem disse:
– É claro. Está tudo

perfeitamente certo.
O gravador foi ligado e o

psiquiatra saiu da sala, mas dois
minutos depois viu o homem
deixando o consultório. Correu
atrás dele e disse:

– Tão cedo!? Você não deve ter
falado muito no gravador!

O homem respondeu:
– Olha, eu também sou um

homem muito ocupado. Na
verdade, mais ocupado que o
senhor. E o senhor não é o



primeiro psiquiatra que consulto.
Quando o senhor voltar para a sala,
verá bem ao lado do seu gravador
meu pequeno ditafone falando com
o seu gravador.

O conhecimento é exatamente
assim. Ninguém está presente:
ditafones falando a gravadores. Sua
mente é apenas um gravador e as
escrituras são os velhos ditafones –
um antigo meio, mas ainda assim a
mesma coisa. Alguém disse algo,
ficou gravado ali. Mais tarde você lê
e aquilo fica gravado no seu próprio
gravador – mas não há nenhum



toque pessoal.
O saber é pessoal, o

conhecimento é mecânico. Através
de uma abordagem mecânica, você
nunca pode descobrir a realidade, a
verdade. Será um caso morto. Você
conseguirá muita informação, mas
nunca atingirá a transformação.
Você pode vir a saber muitas coisas,
mas jamais saberá o principal: o ser
que você é e o ser que o circunda –
e o que o circunda é o mesmo que
está dentro de você. Um profundo
contato pessoal é necessário.

Naquela manhã no rio Jordão,
Jesus entrou em contato pessoal
com o divino. João Batista o iniciou



para ser um nada.
Quando você vem a mim, não

está vindo a um homem que sabe
muito; está vindo a um homem
que tem muito de nada dentro de
si. Eu posso compartilhar esse nada
com você. No dia em que você se
sentir pronto para compartilhar
esse nada comigo, será iniciado.

Você pode estar aqui de dois
modos. Você pode ser um
estudante. Então, está relacionado
comigo de um modo mecânico;
você coletará informações de mim
– o que nunca era para ser feito. A
partir de mim, você começará a
saber de muito mais coisas. Isso é



um vício. O ego pode se sentir mais
forte, mas a alma se tornará cada
vez mais e mais empobrecida. Ou
você pode ser um discípulo e não
um estudante. Então, você
compartilha do meu nada. Então,
pouco a pouco, você desaparece
completamente; não há ninguém
dentro de você que saiba – e esse
ser ninguém é o único modo de
conhecer. Nesse nada, seu coração
está aberto; nesse nada a ilha
desaparece e você vira o continente.
Nesse nada, a separação desaparece:
você se torna o todo. Então, o todo
existe através de você.

O rabino que disse “Deus



gritando ao homem: ‘Entronize-
me!’” estava certo. Jesus, Krishna,
Cristo, Maomé, Lao-Tsé, todos são
gritos de Deus para o homem:
“Entronize-me!”...

Imediatamente, Jesus começou a
pregar.

Desde então Jesus começou a
pregar...

Imediatamente: o conhecimento
precisa de tempo, o saber é
imediato. Se eu quiser compartilhar
o meu conhecimento com vocês,
levará muito tempo, mas se eu



quiser compartilhar meu nada com
você, o tempo não é necessário.
Imediatamente, agora mesmo, é
possível. O tempo não é uma
exigência absolutamente, acontece
numa fração de segundo.

Sempre que leio este Evangelho,
a coisa que me atinge
imediatamente é esta: no momento
em que Jesus foi batizado e os céus
se abriram e o espírito de Deus
desceu como uma pomba, ele saiu
do rio, foi para a margem – uma
multidão estava se juntando – e ele
começou a pregar. Antes disso, ele
nunca havia pronunciado uma
única palavra; antes disso, não tinha



ensinado nada a ninguém.
É assim que deve ser. Um

professor pode continuar
ensinando sem saber, mas não um
mestre. Professores há muitos;
mestres há poucos. Um mestre é
aquele que ensina através de seu
saber e um professor ensina através
de seu conhecimento. Um
professor prepara-se durante anos,
então ele pode ensinar. Mas um
mestre, em um único momento de
coragem, em um único momento
de ousadia, em um único
momento de salto para dentro do
desconhecido, torna-se capaz de
ensinar. Uma vez que você saiba



em você, esse próprio saber quer ser
compartilhado; uma vez que você
esteja cheio de graça, essa própria
graça começa a fluir, começa a
buscar o coração. Uma vez que
você seja, você já está no caminho a
ser compartilhado por muitos.

Jesus saiu do rio:

Desde então Jesus começou a
pregar e a dizer: “Arrependei-
vos, pois o reino de Deus está
próximo”.

João Batista também estava
dizendo a mesma coisa. Jesus podia



ter dito a mesma coisa só por ter
ouvido João Batista – ele era um
pregador bastante conhecido,
grandes multidões iam visitá-lo,
um grande número de pessoas
costumava esperar por ele, para
ouvi-lo. Todo mundo sabia que
sua mensagem era esta:
“Arrependei-vos, pois o reino do
céu está próximo”. Jesus deve ter
sabido disso, mas ele nunca havia
pronunciado aquelas palavras antes.

Pronunciar palavras tão elevadas
sem conhecer é sacrilégio, é uma
traição. Jamais pronuncie tais
palavras a menos que você mesmo
conheça, porque você pode destruir a



mente dos outros. Você pode
encher a mente das pessoas com
seu lixo... se você não conhece, e
continua dizendo coisas às pessoas,
como acontece em todo o mundo...

Vá e veja os sacerdotes nas
igrejas, nos templos, nas mesquitas
– eles continuam ensinando,
continuam na pregação, sem
conhecerem nada, seja o que for
que estejam dizendo. Eles não estão
cientes do que estão fazendo,
absolutamente – ditafone! Eles
aprenderam, mas não conheceram.
Eles estudaram, mas não têm olhos
próprios; seu coração está tão
morto como o daqueles para quem



estão pregando. Sua mente pode ser
mais refinada, mas seu coração está
tão doente quanto o de qualquer
outra pessoa.

Jesus nunca pronunciara essas
palavras antes. Ninguém tinha
ouvido falar desse homem, Jesus,
antes disto. Ele vivia na oficina de
seu pai; ele trabalhava, ajudava seu
pai. De repente, uma nova
qualidade de homem, um novo
homem, completamente novo,
nasceu. O batismo é um
nascimento.

Desde aquele exato momento
ele “começou a pregar e a dizer:
‘Arrependei-vos…’” – porque



agora ele podia pronunciar aquelas
palavras com autoridade. Não eram
as palavras de João Batista que ele
estava repetindo; eram suas
próprias palavras. Ele se arrependeu e
ficou sabendo o que elas queriam
dizer. Não eram palavras fúteis,
palavras de papagaio; eram palavras
grávidas, vivas. Ele tocou a
realidade daquelas palavras, viu o
mistério delas.

A verdadeira palavra em
hebraico para “arrepender” é
teshuvah. Teshuvah significa
“retornar”, e também “responder”.
Ambos os significados são belos.
Retornar a Deus é responder a ele.



Esta é uma das coisas mais belas do
judaísmo, uma das maiores
contribuições do judaísmo ao
mundo. Isto tem de ser
compreendido, porque sem isto
você jamais será capaz de
compreender Jesus.

O judaísmo é a única religião do
mundo que diz que não somente o
homem está em busca de Deus,
mas Deus também está em busca
do homem. Ninguém mais no
mundo acredita nisso. Há hindus,
muçulmanos e outras religiões e
elas todas acreditam que o homem
está em busca de Deus. O
judaísmo acredita que Deus



também está em busca do homem.
E deve ser assim mesmo, se ele é
um pai. Deve ser assim. Ele é o
todo, e, se uma parte se extraviou, o
todo – por pura compaixão – deve
procurar a parte.

O judaísmo tem uma beleza
própria. O homem buscar Deus é
apenas como tatear na escuridão. A
menos que Deus o esteja
procurando, não parece haver
nenhuma possibilidade de algum
encontro. Como você o buscará, ele
que é completamente
desconhecido? Você não sabe o
endereço – para onde dirigirá suas
preces? Aonde irá, o que fará? Você



pode apenas tatear, rogar e chorar;
as lágrimas podem ser sua única
prece. Um profundo desejo – mas
como realizá-lo? Você pode
queimar com ele, mas como chegar
lá? O judaísmo diz: o homem pode
buscar, mas não encontrará, a
menos que Deus assim queira.

Deus está ao alcance, mas você
não pode agarrá-lo. Você pode
estender suas mãos – ele está ao
alcance, mas não pode ser agarrado.
Ele está ao alcance, porque ele está
também buscando por você. Ele
pode encontrá-lo imediata e
diretamente, ele sabe exatamente
onde você está. Mas ele não pode



buscá-lo, a menos que você esteja
na busca. Ele só pode buscá-lo
quando você está buscando,
quando você está fazendo tudo que
pode ser feito, quando você não
está escondendo nada, quando sua
busca é total. Quando sua busca é
total, imediatamente o céu se abre e
o espírito de Deus desce em você.
Ele está esperando, esperando com
uma profunda ânsia de encontrá-lo.

Isto deve ser assim, porque a
existência é um caso de amor, uma
brincadeira de esconde-esconde,
um jogo. A mãe está brincando
com o filho e se escondendo. A
mãe está esperando e, se o filho não



vier, a mãe começará a procurá-lo.
Mas Deus lhe dá total liberdade. Se
você não quiser buscá-lo, ele não
interferirá, não será um intruso; se
você quiser buscá-lo, somente
então, ele baterá à sua porta. Se
você tiver convidado, somente
então, o convidado vem. O
convidado pode estar apenas
esperando para bater à porta; só é
necessário seu convite. Caso
contrário, ele pode esperar pela
eternidade, não há pressa. Deus não
tem nenhuma pressa.

“Arrependei-vos, pois o reino de
Deus está próximo.” Teria sido
absolutamente diferente se a palavra



não fosse traduzida como
“arrepender”, se fosse deixada de
acordo com o termo original,
“retornar”. Como em Patanjali,
quando se refere nos Yoga Sutras ao
termo pratyahar, que significa
“retornar para si mesmo”. É
também o que Mahavira quer dizer
com pratikraman, “voltar-se para
dentro”.

A palavra teshuvah tem um
significado totalmente diferente de
“arrepender-se”. No momento em
que você diz “arrepender”, parece
que o homem é um pecador:
implica uma profunda condenação.
Mas se você diz “retornar”, não há



nenhuma questão de pecado, não
entra nenhuma condenação.
Simplesmente diz que você foi
muito longe, foi brincar longe
demais – por favor, volte. O filho
está brincando fora de casa e a noite
está descendo. O sol está se pondo
e a mãe chama: “Por favor, volte
para casa”. Uma qualidade
totalmente diferente, uma
conotação totalmente diferente.
Não há nenhuma condenação
nisso, só um profundo amor que
chama: “Retorne!”

Ouça a frase, quando eu digo
assim: “Retorne, pois o reino dos
céus está próximo”. Toda



condenação, todo pecado e todos os
absurdos que criaram culpa no
homem desaparecem: apenas com a
mudança de uma única palavra
traduzida corretamente. Uma única
palavra pode ser significativa. Todo
o cristianismo desaparecerá se, em
vez de “arrepender”, a tradução for
“retornar”. Todas as igrejas, o
Vaticano, tudo desaparecerá,
porque eles dependem do
arrependimento.

Se é uma questão de “retornar”
– e vocês não estão condenados e
não cometeram nenhum pecado –
então... a culpa desaparece. E, sem
culpa, não pode haver igrejas; sem



culpa, os padres não podem viver.
Eles exploram a culpa, eles o fazem
sentir-se culpado – este é o traçado
secreto deles. Uma vez que você se
sinta culpado, precisa buscar a
ajuda deles, porque eles pedirão
perdão por você, rezarão por você;
eles sabem como rezar. Eles estão
num relacionamento mais
profundo com Deus. Eles o
defenderão, persuadirão a Deus em
seu favor e lhe mostrarão o
caminho para não ser um pecador
novamente, para ser virtuoso. Eles
lhe darão os mandamentos: faça
isso e não faça aquilo.

Todas as igrejas do mundo se



fundamentam na palavra
“arrependimento”. Mas, se é
somente uma questão de retornar,
o padre não é necessário; você pode
retornar para casa. Não é uma
questão de condenação: não é
preciso ninguém para purificá-lo;
você nunca esteve errado. Você
tinha ido um pouco longe demais,
mas não há nada de errado nisso.
Na verdade, não teria acontecido
dessa forma, se Deus não estivesse
querendo que você fosse tão longe
assim. Deve haver algo nisso: esse
afastar-se deve ser um modo de
retornar. Porque quando você foi
longe demais e depois volta para



casa, pela primeira vez você percebe
o que é o lar.

Dizem que os viajantes em terras
estrangeiras percebem pela primeira
vez – como vocês devem estar
percebendo aqui em Puna – como
é belo, o lar. É difícil perceber
enquanto você está em casa: tudo é
tomado como garantido. Mas
quando você vai embora, agora,
tudo se torna difícil. Você não está
mais em casa, não pode tomar nada
como garantido. Há mil e uma
inconveniências, desconfortos – e
não existe ninguém ali para cuidar
de você, você tem de cuidar de si
mesmo. Ninguém se importa: você



anda num mundo estranho, é um
estrangeiro.

Em contraste, de repente, pela
primeira vez surge o significado do
lar. Antes era só um lugar para se
viver nele, agora é um lar. Agora
você sabe que casas são diferentes
de lares. Uma casa é apenas uma
casa; um lar não é apenas uma casa,
é algo mais – mais amor. Talvez
seja necessário que o homem se
extravie um pouco – saia da trilha,
entre na vastidão do deserto. Desse
modo, em contraste, voltar para
casa torna-se significante,
significativo.

Eu digo “retorne”, não digo



“arrependa-se”. Jesus nunca disse
“arrependa-se”. Ele teria rido da
palavra, porque a coisa toda foi
corrompida por essa palavra. As
igrejas sabem perfeitamente bem
que a palavra é uma tradução
errada, mas continuam insistindo
nela, porque ela se tornou seu
fundamento. Retornar é tão
simples: depende de você e de seu
Deus; nenhum mediador é
necessário, nenhum agente é
necessário.

Desde então Jesus começou a
pregar e a dizer: “Arrependei-



vos, pois o reino de Deus está
próximo”.

Outro significado da palavra
hebraica teshuvah é “responder”. Seu
retorno é sua resposta. Resposta a
quê? Resposta ao grito “Entronize-
me!”. A resposta ao apelo que Deus
está fazendo a você: “Retorne para
casa”.

Esta é novamente uma bela
contribuição do judaísmo. Cada
religião contribui com alguma coisa
original. O judaísmo diz: “Deus faz
o apelo, o homem responde”.

Comumente, outras religiões
dizem que o homem faz o apelo e



Deus responde. O judaísmo diz:
“Não, Deus faz o apelo, o homem
responde”.

No momento em que você
responde, esse é o retorno. No
momento em que o filho diz: “Sim,
estou indo” – ele já está no
caminho. Você ouviu o apelo? Se
não o ouviu ainda, como será capaz
de responder?

As pessoas vêm a mim e
perguntam:

– Onde está Deus?
Eu digo:
– Esqueçam-se de Deus; vocês já

ouviram o chamado?
Elas perguntam:



– Que chamado?
– O chamado que Deus faz!
Se você não ouviu o chamado,

não pode saber onde Deus está. No
momento em você ouve o
chamado, a direção fica clara – no
momento em que você ouve o
chamado, que surge no seu ser, no
âmago mais profundo do seu ser,
ele se torna uma busca constante no
seu coração: Quem é você? Por que
está aqui? Por que continua
existindo? Para quê?

Se o chamado surge no seu
coração, você saberá que é Deus,
porque quem está fazendo a
pergunta? Você não pode fazê-la.



Você está inconsciente, num sono
profundo – não pode perguntar.
Em algum lugar mais profundo
dentro de você, Deus está fazendo a
pergunta: “Quem é você?” Se você
ouviu a pergunta, sabe a direção. E
a resposta somente pode ser:
“Retorne! Siga esta direção, volte
para casa”.

Só que suas perguntas têm sido
falsas. Você não as ouviu dentro de
si: outra pessoa as ensinou a você.
Suas perguntas são falsas e, então,
suas respostas ser tornam falsas.
Você aprendeu a pergunta com os
outros, aprendeu a resposta com os
outros. E você mesmo permanece



uma falsificação (phony).
A palavra phony vem de telephone.

Você já observou isso, que ouvir
um homem diretamente – ouvir
sua esposa ou marido ou amigo
diretamente, cara a cara – é uma
realidade, porque existe um contato
pessoal; mas, ao ouvi-los pelo
telefone, tudo fica falsificado?
Ninguém nunca sabe quem está do
outro lado – se é a pessoa mesma
ou se é um gravador, um ditafone.
Ninguém sabe. E o som parece
estar vindo de um mecanismo, não
do coração. Alguma vez você
reparou nas pessoas? Eu reparei em
algumas, conheço algumas que



colocam os óculos sempre que
telefonam. Cheguei a ficar
preocupado: O que é isso!? A outra
pessoa não está presente, então
quem é que você está tentando ver?
É simplesmente uma profunda
necessidade de ver a pessoa. Uma
profunda urgência – caso contrário,
a coisa parece ser falsa. Mas é dessa
forma que a mente se corrompeu.

Certa vez fui com um amigo
visitar o Taj Mahal. Ele era um
bom fotógrafo. Não tinha tempo
para ver o Taj Mahal, e o via através
das lentes da câmera. Eu lhe disse:



– Nós viemos aqui para ver o
Taj Mahal.

Ao que ele me respondeu:
– Esqueça isso. Ele é tão lindo

que eu prefiro levar as imagens para
vê-las em casa!

Mas aquelas figuras estão
disponíveis em todo lugar – qual é
a necessidade, então, de ir ao Taj
Mahal? A visão direta é perdida.

O primeiro filho do mulá
Nasruddin nasceu. O mulá estava
sentado com o garoto, um menino
pequeno – lindo. Eu lhe disse:



– Que lindo!
Ele me respondeu:
– Isto não é nada... você precisa

ver as fotografias!

Falsificação... Tudo se torna
cada vez mais e mais indireto.
Então, perde-se o toque de
realidade, a concretude, a clareza. E
a coisa vai ficando distante, bem
distante.

A resposta só pode ser
verdadeira se a pergunta foi
realmente ouvida. Todo dia
encontro alguém que diz: “Quero
meditar, quero buscar, mas nada



acontece!” A pessoa reclama como
se a existência não tivesse sido justa
com ela – “Nada acontece!”. Mas
olho dentro dos olhos dela: seu
desejo é falso. Em primeiro lugar,
ela nunca quis meditar; veio como
parte de um grupo. Alguém estava
vindo, um amigo estava vindo, e ela
veio também. Ou estava de férias e
pensou: “Vamos ver o que há por
lá”. Não está acontecendo nada.
Nada pode acontecer, porque
meditação, oração, Deus, não são
questões técnicas. Você pode
aprender a técnica, mas nada
acontecerá, a menos que o chamado
tenha sido ouvido primeiro, a



menos que tenha se tornado um
profundo desejo em você, pelo qual
pode arriscar a sua vida; a menos
que tenha se tornado uma questão
de vida e morte; a menos que tenha
penetrado no centro do seu ser – a
menos que tenha se tornado uma
dor e uma angústia profundas. Se o
chamado é ouvido, então a
resposta...

Podemos traduzir esta frase de
dois modos: “Desde então Jesus
começou a pregar e a dizer:
‘Arrependei-vos, pois o reino de
Deus está próximo’”. Ou podemos
traduzir assim: “Retorne, pois o
reino de Deus está próximo”. Ou



“Responda, pois o reino de Deus
está próximo”.

E o reino de Deus está sempre
próximo, é da natureza dele. Não
tem nada a ver com a época de
Jesus: agora mesmo isso é verdade,
exatamente como era então. Era
verdadeiro antes de Jesus e será
sempre verdadeiro. O reino de
Deus está sempre à mão – tateie. As
mãos dele estão sempre procurando
por você, mas você não está
tateando. Responda, retorne e o
reino está disponível, só que você
não está pronto para ir na direção
dele. Você tem medo de perder
algo que não tem, e por causa desse



medo não pode atingir aquilo que
tem estado sempre a seu dispor.

E, andando pelo mar da
Galileia, viu dois
companheiros: Simão,
chamado Pedro, e André, seu
irmão, lançando redes ao mar,
pois eram pescadores.

E ele lhes disse: “Segui-me, e
eu vos farei pescadores de
homens”.
E eles prontamente largaram
suas redes e o seguiram.

Encontraremos isto muitas vezes



na vida de Jesus. Vocês se
surpreenderão com a qualidade das
pessoas com as quais e para as quais
ele se movia: gente simples –
lavradores, aldeões, pescadores,
carpinteiros –, mas gente real, não
falsa. As pessoas que vivem com a
natureza são reais, porque com a
natureza você tem de ser real, caso
contrário ela não lhe renderá nada.
Com a natureza, você tem de estar
vivo, caso contrário não poderá
com ela. Quanto mais você se cerca
de coisas não naturais, mais não
natural se torna. Se você vive
cercado de mecanismos, você
mesmo vai se tornando um



mecanismo.
Dizem que um homem é

conhecido pela sua companhia. Eu
lhes digo: um homem é feito por
sua companhia. Se você vive
cercado por engenhocas mecânicas,
como o homem moderno vive,
pouco a pouco você vai se tornando
irreal. Se você vive com a natureza –
com as árvores, as pedras e o mar e
as estrelas e as nuvens e o sol –,
você não pode ser irreal, não pode
ser falso. Você tem de ser real,
porque, quando está se
defrontando com a natureza, a
natureza cria algo em você que é
natural. Respondendo à natureza



continuamente, você se torna
natural.

Um homem que vive com a
natureza é sempre confiante. Um
fazendeiro que vive plantando
sementes tem de confiar. Se ele
duvidar, nunca semeará – porque
há mil e uma dúvidas possíveis: se
neste ano a terra vai fazer o mesmo
que fez no ano passado ou não. E
quem sabe? A terra pode mudar de
ideia. Quem sabe se as chuvas vão
cair ou não? Quem sabe se o sol... –
se ele vai brilhar amanhã de manhã
ou não?

Sentado na sua espreguiçadeira,
cercado por seus livros, você pode



duvidar, não há nenhum risco.
Mas, se um agricultor que trabalha
nos campos duvidar, estará
perdido; se um pescador duvidar,
estará perdido.

Vivendo com a natureza, a
confiança surge. A confiança é
natural ao homem, do mesmo
modo que a saúde é natural. A
dúvida é antinatural. Uma criança
nasce confiando. Não estou falando
sobre a criança moderna – talvez
uma criança moderna não nasça
confiante, porque ela nasce num
clima de ceticismo.



Certa vez eu li uma história:
Uma mãe estava contando uma

história para sua filha – a filha
estava inquieta e estava ficando
tarde. A mãe estava lhe contando
uma história para ver se ela dormia:

– Havia uma princesa muito
charmosa, linda... e muito sábia,
muito amorosa. Toda a corte do rei
a amava e a respeitava. Ela era
muito delicada, principalmente
para com os animais. Um dia ela
cruzou com um sapo no quintal;
ficou com medo de que alguém
pudesse pisar nele, então levou o
sapo e o colocou em sua cama. De
manhã, teve a maior surpresa: o



sapo tinha virado um lindo
príncipe! E o príncipe pediu-lhe a
mão em casamento.

Neste ponto, a mãe olhou para a
filha e sentiu que ela estava
completamente cética. Seus olhos,
seu jeito, seu rosto... – tudo dizia:
“Não, não acredito nisso”. Uma
incredulidade completa estava em
seu rosto. Então, a mãe lhe
perguntou:

– O que é? Não está
acreditando?

A menina disse:
– Não... e aposto que a mãe da

princesa também não!



O clima hoje em dia é de
ceticismo. Até mesmo uma criança
duvida, é cética. Antigamente, até
os velhos confiavam: todo o clima
era de confiança, de fé. As pessoas
eram mais saudáveis.

Observe em você mesmo:
sempre que duvida, algo se encolhe
em você; você fica menor, pequeno,
enrijece e deixa de fluir – fica
congelado. Sempre que surge a
confiança, você começa a fluir
novamente. Os bloqueios vão se
dissolvendo e você se expande, se
torna vasto. Sempre que você
confia, chega ao pico da vida;
sempre que você duvida, cai na



morte.
Devido à falta de confiança do

homem moderno as drogas
começaram a exercer um grande
apelo para ele. Parece não haver
nenhum outro meio de ter a
sensação de um ser expandindo em
consciência. As drogas são métodos
químicos para sentir, por alguns
momentos ou algumas horas, uma
expansão de consciência. A
confiança lhe dá isso fácil e
livremente. A confiança lhe dá isso
não por alguns momentos – aquilo
se torna uma eterna qualidade em
você. E a confiança não tem efeitos
colaterais!



Se você me perguntar, eu lhe
direi que a confiança é a única
droga confiável, se você quiser a
expansão da consciência – e os que
nunca conheceram o que é a
expansão da consciência ainda não
viveram. A consciência pode se
expandir e continuar se
expandindo... – ondas de suprema
felicidade indo para todos os cantos
da existência... expandindo-se com
a infinitude da existência. Quando
você se expande, você se torna parte
do todo; quando se encolhe, você se
torna uma ilha.

As pessoas eram realmente
simples, confiantes:



E, andando pelo mar da
Galileia, viu dois
companheiros: Simão,
chamado Pedro, e André, seu
irmão, lançando redes ao mar,
pois eram pescadores.
E ele lhes disse: “Segui-me, e
eu vos farei pescadores de
homens”.

Não há nada de estranho quanto
a ele ter dito isto. O estranho é isto:

E eles prontamente largaram
suas redes e o seguiram.

Tamanha e tão profunda



confiança! Nem por um único
momento duvidaram, nem por um
único momento disseram: “O que
você quer dizer com ‘pescadores de
homens’?” Nem por um único
momento eles perguntaram:
“Quem é você? Com que
autoridade está falando?” Não, isso
não era necessário, porque eles
eram simples pescadores. Eles
devem ter olhado para Jesus – sua
própria presença era a autoridade.

Se você tem olhos de confiança,
ninguém pode enganá-lo. Você é
enganado por causa de sua dúvida;
e depois você pensa que precisa de
mais dúvida, caso contrário as



pessoas vão enganá-lo mais ainda.
Então, você é enganado de novo e
um círculo vicioso é criado. Você
duvida, para que não seja
enganado, mas você está sendo
enganado por causa da dúvida. Se
você confia, ninguém pode enganá-
lo. O que quero dizer quando digo:
“Se você confia, ninguém pode
enganá-lo”? A sua confiança vai
impedir alguém de enganar você?
Não, mas quando confia, você tem
olhos para ver, e o enganador será
revelado imediatamente –
desnudado.

Gostaria que vocês se
lembrassem disto como um



critério: que um homem que confia
não pode ser enganado. Se ele for
enganado, então deve ter algumas
dúvidas dentro dele, porque
somente quando os olhos estão
cheios de nuvens de dúvidas não se
consegue ver. Quando você é capaz
de ver e sua visão é clara, a própria
presença da pessoa diz se ela é uma
enganadora ou não.

Eles devem ter visto. O sol devia
estar surgindo no horizonte e eles
estavam prontos para jogar a rede
no mar. Eles devem ter olhado para
trás e visto aquele homem: que
espécie de homem é esse Jesus!
Naquela manhã silenciosa, eles



devem ter sentido a presença
daquele homem, Jesus. A presença
era a convicção, a presença era a
prova. Eles largaram suas redes e
imediatamente seguiram aquele
homem. Em um único momento,
toda a vida deles virou
completamente de cabeça para
baixo. Num único momento de
visão, foram convertidos.

Jesus diz: “Venham e sigam-me,
e eu farei de vocês pescadores de
homens. Por quanto tempo vocês
vão ficar jogando suas redes no
mar? Por quanto tempo mais vão
ficar por aí pegando peixes? Eu farei
de vocês pescadores de homens”. E



ele realmente fez isso.
Era quase inacreditável naqueles

dias – é quase inacreditável até hoje
– como Jesus transformou gente
comum em seres extraordinários.
Buda transformou Mahakashyapa,
Sariputta, Mandgalyan, Ananda,
mas o crédito vai mais para
Mahakashyapa, Sariputta, Ananda e
Mandgalyan e menos para Buda,
porque eram seres raros. Se
Mahavira transformou Gautam e
Sudharma, o crédito vai mais para
seus discípulos, porque eram seres
raros.

Mas Jesus era fantasticamente
poderoso. Pedro, um pescador sem



instrução, ou André, ou Mateus, ou
Tomé, ou João – todos pobres,
sem instrução, que poderiam ter
ficado perdidos no meio de
qualquer multidão e ninguém seria
capaz de distingui-los; eram
simples pedras, seixos comuns no
caminho, e Jesus os transformou
em kohinoors.

Mahakashyapa era um ser raro
por direito próprio: existe toda
possibilidade de que mesmo sem
Buda ele teria se tornado um
Brahma. Teria levado um pouco
mais de tempo, talvez ele gastasse
um pouco mais de tempo, mas
parece quase certo que teria se



tornado um Brahma, mesmo sem
Buda. Mas pensem em Simão,
chamado de Pedro, ou seu irmão,
André. Ninguém pode conceber
que sem Jesus eles teriam se
tornado alguma coisa, fosse o que
fosse.

Ele não somente prometeu, ele
fez o milagre. “Sigam-me, e eu farei
de vocês pescadores de homens” –
e, certamente, mais homens foram
apanhados pela rede que Jesus
jogou no mar da humanidade, do
que por qualquer outra rede.
Metade do mundo foi apanhada na
rede. Todos os apóstolos, todos os
doze apóstolos, eram muito



simples, sem instrução, gente
comum, e sobre eles ele construiu
toda a estrutura.

Simão, chamado Pedro... –
Jesus fez dele a própria rocha sobre
a qual todo o cristianismo se
ergueu. “Pedro” significa “pedra”.
Sobre a pedra de Pedro ergue-se e
apoia-se toda a cristandade. Sim,
Jesus realmente os tornou
pescadores de homens – e não
somente pescadores de homens.
Fez mais do que prometeu: ele os
fez pescadores de Deus. “E eles
prontamente largaram suas redes e
o seguiram.”

Quando Mahakashyapa foi a



Buda, ele argumentou. Ele já tinha
cinco mil discípulos seus; era um
grande professor por seus próprios
méritos. Quando Sariputta chegou,
tinha milhares de discípulos
próprios; era um grande erudito.
Durante anos ele esperou e
argumentou. Não eram homens de
fé, mas de dúvida e ceticismo –
mentes muito cultas, mentes
cultivadas, de certo modo gênios.

Mas Jesus trabalhou com barro
bruto e o transformou em ouro.
Não se pode encontrar maior
alquimista do que Jesus. “E eles
prontamente largaram suas redes e
o seguiram” – este é o milagre.



As pessoas foram a Mahavira e
argumentaram, pessoas foram a
Buda e argumentaram, porque
todo o continente indiano tem
estado argumentando e contra-
argumentando há milênios. As
pessoas tornaram-se treinadas aqui,
já nasceram com filosofias. As
pessoas vêm a mim, gente comum,
mas nunca descem abaixo do nível
de Brahma, o supremo: elas falam
sobre Brahma. Isso já se tornou
parte de seu próprio sangue.

Mas Jesus trabalhou com gente
muito simples. Sua própria
presença já servia como prova. Em
religião, a presença vem antes, a



prova é secundária. Na filosofia, a
prova vem antes, a presença é
secundária. Sariputta só abriria seus
olhos para Buda quando este lhe
desse provas de si mesmo, contra-
argumentasse e tivesse derrotado
Sariputta e sua mente totalmente.
Então, ele abriria os olhos. Primeiro
a prova, a presença era secundária.

Mas com Jesus e as pessoas com
quem ele trabalhou, não – eles não
eram teólogos, não eram filósofos,
nem argumentativos. Eram pessoas
simples, gente comum da natureza,
como as árvores e as pedras e os rios
– para estes, a presença vem antes, a
prova vem depois. Na verdade, a



presença é a prova. Eles se
apaixonaram – eis a única maneira
de expressar corretamente. Eles
olharam para Jesus: apaixonaram-
se. Quando você se apaixona, você
segue. Então, não há nenhuma
questão, você simplesmente segue,
porque seu coração sabe melhor do
que sua mente pode provar. Seu
coração sentiu algo, algo do
mistério, algo de Deus. Seu coração
sentiu a presença de algo que não é
desta terra. Isso basta. Você provou
algo... e simplesmente segue. “E
eles prontamente largaram suas
redes e o seguiram.”



E Jesus percorreu toda a
Galileia, ensinando nas
sinagogas, pregando o
evangelho do reino e curando
toda espécie de males e de
doenças entre o povo.

Isto tem de ser compreendido
sob uma luz totalmente nova – não
do jeito que os cristãos tentaram,
mas sob uma luz totalmente nova,
a nova luz que a ciência moderna
trouxe para o fenômeno da
enfermidade.

Uma doença, qualquer
enfermidade, surge primeiro na
mente e depois se dirige para o



corpo. Pode levar um longo tempo
para chegar ao corpo – trata-se de
uma longa distância. Você não tem
consciência dela quando ela está na
mente; você só se torna ciente dela
quando ela explode nas raízes do
corpo. Você sempre sente a doença
no corpo, mas ela se origina sempre
na mente. Você não está ciente dela
então; assim, não pode fazer nada
quanto a isso. Mas, quando ela vem
para o corpo, então, naturalmente,
você começa a procurar um
médico, vai em busca de auxílio. O
médico, vendo-a no corpo, começa
a tratá-la no corpo. Ela pode ser
tratada no corpo – mas então



alguma outra doença surgirá,
porque o tratamento não atingiu a
fonte. Você muda o efeito e não a
causa.

Se a mudança puder acontecer
na mente, então, a doença
desaparecerá do corpo
imediatamente. É isso que a
moderna pesquisa sobre hipnose
prova: que toda doença, pelo
menos no princípio, pode ser
transformada, mudada, pode
sumir, se a mente for mudada. E o
inverso também é verdadeiro: se a
mente for convencida pela hipnose,
então a doença pode ser criada
também.



Dois ou três dias atrás, alguém
me enviou um artigo de profunda
significância. Um homem – um
médico, um médico na Califórnia
– tratou muitos pacientes de câncer
apenas através da imaginação. Esta é
a primeira chave que abre a porta...
E não só um paciente, muitos.

O que ele faz: ele simplesmente
pede aos pacientes que imaginem.
Se eles têm câncer de garganta, ele
lhes diz para relaxar e imaginar que
toda a energia do corpo se move
para a garganta e o tumor vai sendo
atacado pela própria energia deles,
exatamente como flechas vindas de
algum lugar, de todo lado,



movendo-se em direção à garganta
e atacando a doença. Dentro de
três, quatro ou seis semanas o
tumor simplesmente desaparece
sem deixar um traço atrás. E o
câncer é considerado incurável!

O câncer é uma doença
moderna: ele se deve ao estresse, à
tensão e à ansiedade da vida. Não
há, na verdade, até agora, nenhuma
cura para ele através do corpo. Mas
se o câncer pode ser tratado através
da mente, então tudo pode ser
tratado através da mente.

Os milagres de Jesus
aconteceram porque as pessoas
confiavam muito. Uma vez,



enquanto Jesus caminhava, uma
mulher, uma mulher muito pobre,
tentava se aproximar dele, e estava
muito apreensiva, temendo que
Jesus não a pudesse tratar, porque
ele estava, como sempre, cercado
por uma pequena multidão... A
mulher pensou consigo mesma:
“Basta um toque na roupa de Jesus,
por trás...” E ela se curou.

Jesus olhou para trás e a mulher
começou a agradecê-lo. Ela caiu a
seus pés, em gratidão. Ele disse:
“Não seja grata a mim, seja grata a
Deus. Sua fé a curou, não eu”.

O mundo era cheio de
confiança; as pessoas estavam



enraizadas na fé. Então, apenas a
ideia de que “se Jesus tocar em
meus olhos eles serão curados”, e a
própria ideia se torna a raiz causal
da cura. Não é que Jesus cure: se
você for cético, então Jesus não
pode fazer nada, ele não será capaz
de curá-lo.

Eu estive lendo uma história.
Um dia Jesus estava fugindo de

uma cidade. Um camponês o viu
correndo e lhe perguntou:

– O que houve? Para onde o
senhor está indo?

Mas Jesus estava com tanta



pressa que foi adiante sem
responder. Então o camponês o
seguiu, conseguiu pará-lo por um
instante e disse:

– Por favor, me diga, pois fiquei
muito curioso. Se não me disser,
vou segui-lo sem parar. Por que
está correndo? Para onde? De quem
o senhor está fugindo?

Jesus respondeu-lhe:
– De um tolo.
O camponês começou a rir e

disse:
– O que o senhor está dizendo!?

Eu sei que o senhor já curou gente
cega, já curou gente que estava
morrendo. Já ouvi até dizer que o



senhor curou gente que estava
morta! O senhor não pode curar
um tolo?

E Jesus respondeu:
– Não. Eu tentei, mas não

posso, porque ele é um tolo e não
acredita. Já curei todos os tipos de
doença e nunca falhei, mas com
esse tolo não foi possível. Ele vive o
tempo todo atrás de mim dizendo:
“Cure-me!” Tentei de todas as
formas possíveis e não adianta. É
por isso que estou fugindo da
cidade.

Um tolo não pode ser curado...



e um tolo não pode ser
hipnotizado. De modo geral
acredita-se que pessoas muito
inteligentes não podem ser
hipnotizadas. Isso é absolutamente
errado. Somente os tolos, os idiotas,
os loucos não podem ser
hipnotizados. Quanto maior a
inteligência, maior é a possibilidade
de ir fundo na hipnose – porque na
hipnose sua confiança é necessária;
o requisito básico é a sua confiança,
o requisito básico é a sua
cooperação, e um idiota, um louco,
não coopera nem confia.

Jesus podia fazer milagres. Esses
milagres eram simples; aconteciam



porque as pessoas confiavam. Se
você confia, o interior da mente
começa a funcionar, espalha-se por
todo o corpo e muda tudo. Mas, se
você não confia, então nada
acontece. Até mesmo a medicina
comum o ajuda porque você confia
nela. Já se observou que, sempre
que um novo medicamento é
criado, ele funciona muito bem de
seis meses a dois anos – as pessoas
são afetadas por ele. Mas depois de
seis, oito, dez meses, ele não
funciona tão bem. Os médicos têm
se interrogado – o que acontece?

Sempre que um novo remédio é
inventado, você acredita nele mais



do que no velho medicamento.
Agora você sabe que a panaceia está
ali e “ela vai resolver”. E ela resolve!

A confiança num novo
medicamento, numa nova
descoberta, ajuda. Eles falam sobre
o medicamento no rádio, na TV,
nos jornais, e cria-se um clima de
confiança e esperança. Mas depois
de alguns meses, depois que muitos
já tomaram aquele remédio – e
alguns tolos também o tomaram e
não puderam ser ajudados –, a
suspeita surge, “porque aquele
homem tomou o remédio e nada
aconteceu!”. Esses tolos, então,
criam o anticlímax, e depois de



algum tempo o remédio perde seu
efeito.

Ainda mais do que o remédio, o
médico ajuda se você confia nele.
Você já observou que quando está
doente e o médico chega, se você
confia nele, sente um alívio só com
a sua chegada? Ele ainda não lhe
deu nenhum remédio, apenas
examinou o seu corpo – tirou a
pressão, isso e aquilo – e você já se
sente 50% melhor. Chegou um
homem em quem você confia.
Agora você não precisa carregar o
peso sozinho; pode deixá-lo com
ele e ele verá o que fazer. Se você
não confiar no médico, ele não



poderá fazer nada.
Na medicina, eles dão o nome

de placebo a um certo remédio. É
só água ou algo que não tem nada a
ver com a doença. Mas, se ele for
dado a você por um médico em
quem você confia, aquilo ajuda
tanto quanto o remédio real; não há
diferença.

A mente é mais poderosa do que
a matéria; a mente é mais poderosa
do que o corpo.

E Jesus percorreu toda a
Galileia, ensinando nas
sinagogas, pregando o
evangelho do reino e curando
toda espécie de males e de



doenças entre o povo.
E sua fama se espalhou por
toda a Síria; levaram-lhe
então todos os enfermos
tomados por diversas doenças
e tormentos, os endemoniados,
os lunáticos e os paralíticos; e
ele os curou.
E foi seguido por grandes
multidões da Galileia, das Dez
Cidades, de Jerusalém, da
Judeia e do além Jordão.

Jesus era mais um curandeiro
que um professor. Um curandeiro
não apenas do corpo, não apenas da
mente, mas da alma também. Ele



era um médico, um médico da
alma. É como todo mestre tem de
ser.

Você está dividido
interiormente, está fragmentado,
não é um todo. Se você se tornar
inteiro, estará curado. Se as tensões
em relação ao futuro e as tensões
acumuladas do passado
desaparecerem de dentro de você,
você será curado, suas feridas
desaparecerão. Se você puder estar
no presente, estará inteiro,
completamente vivo, totalmente
vivo, e um profundo regozijo
acontecerá em você.

Jesus não é um filósofo



transmitindo algum dogma para as
pessoas. Ele está tentando ensinar
confiança, e, se a confiança
acontece, tudo se torna possível. E
ele diz: “A fé remove montanhas”.
Pode não ser as montanhas que
existem no exterior, mas as
montanhas de ignorância, as
montanhas de feiura, as montanhas
de inconsciência que existem no seu
interior. Ele não tem um credo, um
dogma. Ele está, na verdade,
desprendendo de si uma força
curativa. Todo seu esforço é para
ajudá-lo a retornar para Deus. Eis
por que ele disse: “Não agradeça a
mim. Agradeça a Deus”.



E ele também diz: “Foi a sua fé
que o curou”. Nem mesmo Deus
pode curar você – só a sua fé. A
insistência de Jesus é na fé. E
lembre-se da diferença entre fé e
crença: crença é uma ideia; fé é uma
realidade total, uma reverência pelo
todo. Crença é da mente; fé é da
sua totalidade.

Quando você acredita em Deus,
você acredita num Deus dos
filósofos. Quando você acredita em
Deus, Deus é uma ideia, uma
doutrina. Ele pode ser provado e
contestado, sem nunca o
transformar. Mas, se você tem fé,
isso já o transforma. Eu não direi



que a fé vai transformá-lo. Se você
tem fé, ela já o transformou. A fé
não conhece nenhum futuro, ela é
imediatamente efetiva. Mas a fé não
é da cabeça. Quando você tem fé,
você tem fé em seu sangue, em seus
ossos, em sua medula, em seu
coração. Você tem fé em todo o seu
ser. Um homem de fé é um
homem de Deus.

Todo o esforço de Jesus é para
trazê-lo de volta para casa. Sim,
Deus está gritando através dele:
“Entronize-me!” Se você tiver fé, se
tornará disponível e Deus será
entronizado em você. Esse é o
único modo de se estar cheio de



graça. A menos que Deus seja
entronizado em você, você
permanecerá um mendigo,
permanecerá pobre, permanecerá
doente. Você nunca será inteiro e
saudável, nunca conhecerá o êxtase
da existência, nunca será capaz de
dançar e rir e cantar e simplesmente
ser... – somente se Deus for
entronizado em você, e isso
significa que você foi destronado e
Deus ficou no seu lugar.

Assim, esta é a escolha, a maior
escolha com a qual o homem se
depara: ou ele continua no trono...
ou deixa o trono e permite a Deus
entrar.



Basta por hoje.
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A luxúria divina

A PRIMEIRA PERGUNTA:

Osho, qual é a necessidade de
sigilo nos relacionamentos
entre mestre e discípulo e
também nos relacionamentos
dos seres humanos comuns?



O ser tem dois lados, o exterior e o
interior. O exterior pode ser
público, mas o interior não. Se você
tornar o interior público, perderá
sua alma, perderá sua face original.
Então, viverá como se não tivesse
ser interior. A vida se tornará
insípida, fútil. Isso acontece com os
que vivem uma vida pública:
políticos, astros de cinema. Eles se
tornam públicos, perdem seu ser
interior completamente, não sabem
quem são, exceto o que o público
diz sobre eles. Eles dependem da
opinião dos outros, não têm um
senso de seu ser.

Uma das mais famosas atrizes,



Marilyn Monroe, cometeu suicídio,
e os psicanalistas ficaram
ruminando sobre a razão de tal ato.
Ela era uma das mulheres mais
belas que já existiram, uma das
mais bem-sucedidas. Até o
presidente dos Estados Unidos se
apaixonou por ela, e ela teve
milhares de amantes. Não se pode
imaginar o que mais se poderia ter.
Ela tinha tudo. Mas era pública e
sabia disso. Mesmo no seu quarto,
quando o presidente Kennedy
estava lá, ela o chamava de “Sr.
Presidente” – como se estivesse
fazendo amor não com um
homem, mas com uma instituição.



Ela era uma instituição. Pouco a
pouco, foi percebendo que não
tinha nada particular. Certa vez,
após ter posado para um calendário
de fotos de nudez, alguém lhe
perguntou:

– Você usou alguma coisa
enquanto posava para a foto?

Ao que ela respondeu:
– Sim, usei. O rádio.
Exposta, nua, nenhum “eu”

particular. Minha sensação é de que
ela cometeu suicídio porque essa foi
a única coisa que lhe restou para
fazer privadamente. Tudo era
público, aquela era a única coisa
que ela podia fazer por conta



própria, sozinha – algo
absolutamente íntimo e secreto.
Figuras públicas são sempre
tentadas na direção do suicídio,
porque somente através do suicídio
podem ter um vislumbre de quem
são.

Tudo que é belo é interno, e o
interno significa privacidade. Você
já observou as mulheres fazendo
amor? Elas sempre fecham os
olhos. Elas sabem algo. Um
homem faz amor com os olhos
abertos, ele permanece um
observador também. Ele não está
completamente no ato, não está
totalmente naquilo. Ele permanece



um voyeur, como se alguém estivesse
fazendo amor e ele estivesse
olhando, como se o ato de fazer
amor estivesse passando na tela da
TV ou num cinema. Mas uma
mulher sabe melhor, porque ela
está mais delicadamente sintonizada
com o interior. Ela sempre fecha os
olhos. Então, o amor tem uma
fragrância totalmente diferente.

Faça uma coisa, um dia: vá ao
banheiro e depois acenda e apague
a luz. Enquanto houver escuridão,
você ouvirá a água caindo mais
claramente, o som vai ser preciso.
Quando a luz estiver acesa, o som
não será tão límpido. O que



aconteceu na escuridão? Na
escuridão, tudo o mais desaparece,
porque você não pode ver. Somente
você e o som estão ali. Eis por que a
luz, em todos os bons restaurantes,
é evitada; a luz clara é evitada. Eles
usam luz de velas, e o paladar fica
mais apurado... Você come bem e
saboreia mais, sente os aromas. Se a
luz for muito clara, o sabor quase
desaparece. Os olhos tornam tudo
público.

Bem na primeira frase do seu
livro Metafísica, Aristóteles diz que a
visão é o sentido mais elevado do
homem. Não, não é. Na verdade, a
visão tornou-se demasiadamente



dominante. Ela mobilizou todo o
“eu” e destruiu todos os outros
sentidos. O mestre de Aristóteles,
Platão, diz que há uma hierarquia
nos sentidos: a visão no topo, o
toque no fundo. Ele está
absolutamente errado. Não há
nenhuma hierarquização.

Todos os sentidos são do
mesmo nível, e não deveria haver
nenhuma hierarquização. Mas
vocês vivem através dos olhos: 80%
da vida é orientada pelos olhos.
Não deveria ser assim: um
equilíbrio precisa ser restaurado.
Você deve tocar também, porque o
toque tem algo que os olhos não



podem dar.
Experimente: toque a mulher

que você ama ou o homem que
você ama, com a luz acesa e depois
no escuro. No escuro, o corpo se
revela, na luz acesa ele se esconde.

Já viu alguma pintura de corpos
femininos de Renoir? Eles têm algo
de miraculoso. Muitos pintores
pintaram corpos femininos, mas
não há comparação com Renoir.
Qual é a diferença? Todos os
outros pintores pintaram o corpo
feminino como ele parece aos
olhos. Renoir pintou-o como é
sentido com as mãos; por isso sua
pintura tem uma intimidade e um



calor, uma vivacidade.
Quando você toca, algo muito

perto acontece. Quando você vê,
aquilo está mais distante. No
escuro, em segredo, na privacidade,
algo é revelado, algo que não pode
ser revelado abertamente, no
mercado. Os outros estão vendo e
observando; algo profundo dentro
de você se retrai, não pode florescer.
É como se você colocasse as
sementes no chão aberto para todos
olharem para elas. Elas nunca
brotarão, pois precisam ser jogadas
no útero da terra, em profunda
escuridão, onde ninguém possa vê-
las. Lá elas começam a brotar e



pode nascer uma grande árvore.
Assim como as sementes precisam
da escuridão e da privacidade
dentro da terra, todos os
relacionamentos que são profundos
e íntimos permanecem no interior.
Eles precisam de privacidade, eles
precisam de um lugar onde
somente existam dois. E chega um
momento em que até os dois se
dissolvem e passa a existir apenas
um. Dois amantes em profunda
sintonia um com o outro se
dissolvem. Somente um existe. Eles
respiram juntos, eles são juntos;
existe uma fusão. Isso não teria sido
possível se houvesse observadores.



Eles nunca seriam capazes de
relaxar e se entregar, se outros
estivessem olhando. O próprio
olhar dos outros seria a barreira.
Assim, tudo o que é belo, tudo o
que é profundo, acontece na
escuridão.

Nos relacionamentos humanos
comuns, a privacidade é necessária.
E quando você pergunta sobre o
relacionamento de um mestre e um
discípulo, até mais privacidade é
necessária, porque ali se dá uma
transmissão da mais alta energia
possível ao homem. Trata-se do
maior pico de amor, onde um
homem derrama-se num outro e o



outro se torna um útero receptivo.
Até mesmo uma pequena
perturbação – alguém olhando –
será barreira suficiente.

O sigilo tem sua razão de ser.
Lembre-se disto, e lembre-se
sempre de que você se comportará
muito tolamente na vida se se
tornar completamente público.
Será como se alguém tivesse virado
os bolsos para fora. Essa será sua
forma – bolsos virados para fora.
Não há nada errado em ser
extrovertido, mas lembre-se de que
aquilo é somente parte da vida. Não
deve se tornar o todo.

Não estou dizendo para viver na



escuridão para sempre. A luz tem
sua própria beleza e sua própria
razão. Se a semente permanecer na
escuridão para sempre e sempre, e
nunca vier para fora para receber o
sol na manhã, ela morrerá. Ela tem
de entrar na escuridão para brotar,
para ganhar força, para tornar-se
vital, para renascer. E, então, ela
tem de sair e encarar o mundo e a
luz e as tormentas e as chuvas. Ela
tem de aceitar o desafio do exterior.
Mas esse desafio só pode ser aceito
se você estiver profundamente
enraizado em seu interior.

Não estou dizendo para se
tornar um escapista, não estou



dizendo para fechar os olhos, ir
para dentro e nunca mais sair.
Estou simplesmente dizendo: entre,
de modo que possa sair com
energia, com amor, com
compaixão. Entre, de modo que,
quando sair, você não seja um
mendigo, mas um rei. Entre, de
modo que, quando sair, você tenha
algo a compartilhar – as flores, as
folhas. Entre, de modo que sua
saída se torne enriquecida, e não
empobrecida. E lembre-se sempre:
quando se sentir exaurido, a fonte
de energia estará lá dentro. Feche os
olhos e entre.

Faça relacionamentos exteriores;



faça relacionamentos interiores
também. É claro que você está
fadado a ter relacionamentos
externos – você vive no mundo, há
relacionamentos comerciais –, mas
eles não devem ser tudo. Eles têm
seu papel, mas deve haver algo
absolutamente secreto e privado,
algo que você chame de seu. Era
disso que Marilyn Monroe sentia
falta. Ela era uma mulher pública –
bem-sucedida, contudo
completamente fracassada. No auge
de seu sucesso e fama, cometeu
suicídio. Por que cometeu suicídio
permanece um enigma. Ela tinha
tudo para viver; não se pode



conceber maior fama, maior
sucesso, maior saúde. Tudo estava
ali, nada podia ser melhorado e,
contudo, algo estava faltando. O
lado de dentro, o interior, estava
vazio. Então, o suicídio é o único
caminho.

Talvez você não ouse o bastante
para cometer suicídio como
Marilyn Monroe. Você pode ser
muito covarde e ir cometendo
suicídio muito lentamente – pode
levar setenta anos para completá-lo.
Mas ainda assim será um suicídio.
A menos que você tenha algo
dentro de você, que não seja
dependente de nada do exterior,



que seja apenas seu mesmo – um
mundo, um espaço só seu, onde
você possa fechar os olhos e se
mover internamente, esquecendo
tudo mais que existe –, você estará
cometendo suicídio.

A vida surge dessa fonte interna
e espalha-se no céu exterior. Tem
de haver um equilíbrio – eu sou
sempre pelo equilíbrio. Assim, eu
não diria, como Mahatma Gandhi,
que sua vida deva ser um livro
aberto – não. Alguns capítulos
abertos, tudo bem. E alguns
capítulos completamente fechados,
completamente um mistério. Se
você for somente um livro aberto,



será um prostituto, ficará nu em
praça pública, só com o rádio. Não,
isso não serve para nada.

Se todo o livro estiver aberto,
você simplesmente será um dia sem
nenhuma noite, apenas um verão e
nenhum inverno. Então, onde você
descansará, onde colocará seu
próprio centro, onde se refugiará?
Para onde irá quando o mundo for
demasiado para você? Onde irá orar
e meditar? Não, meio a meio está
perfeito. Deixe metade do livro
aberto – abra para todo mundo,
disponibilize a todos. Deixe a outra
metade do seu livro ser tão secreto
que somente raros convidados



sejam permitidos lá. Só raramente
alguém deve ter permissão para
mover-se dentro do seu templo. Se
a multidão estiver entrando e
saindo, então o templo não é mais
um templo; pode ser um saguão de
aeroporto, mas não um templo. Só
raramente, muito raramente,
permita que alguém entre no seu
Eu. O amor é isso.

A SEGUNDA PERGUNTA:

Osho, às vezes fico
imaginando o que estou



fazendo aqui, sentado diante
de você. E então, de repente,
você é demais para mim,
demasiada luz e amor, e quero
ir embora. Você pode me
explicar isso?

Sim, a questão está fadada a
acontecer a todo mundo, um dia
ou outro. O que você está fazendo
aqui? A questão surge porque
minha ênfase não está no fazer: eu
estou lhes ensinando o não fazer. A
questão é relevante. Se eu estivesse
lhes ensinando a fazer algo, a
questão não surgiria, porque você
estaria ocupado. Se você for a outro



lugar – há mil e um ashrams no
mundo, onde eles ensinam algo a
fazer. Eles não o deixarão
desocupado de forma alguma,
porque acreditam que uma mente
desocupada é a oficina do diabo.

Minha compreensão é total e
transversalmente oposta. Quando
você está absolutamente vazio,
Deus o preenche; quando você está
desocupado, somente então você
pode ser. Enquanto você está
fazendo algo, fica apenas na
periferia. Todos os atos estão na
periferia – bons e maus, todos. Seja
um pecador – você está na periferia;
seja um santo – você está na



periferia. Para fazer o mal, você tem
de sair de si mesmo; para fazer o
bem, você também tem de sair de
si mesmo.

O fazer sempre é externo, o não
fazer é interno. Não fazer é o seu
Eu particular, fazer é o seu Eu
público. Não estou lhes ensinando
a se tornarem santos; caso
contrário, teria sido muito fácil: não
faça isto, faça aquilo; mude a
aparência, mude seus atos. Estou
tentando uma coisa totalmente
diferente, uma mutação – não uma
mudança de uma parte da periferia
para outra parte da periferia, mas
uma transmutação da periferia para



o centro. O centro é vazio,
absolutamente vazio. Lá, você é. Lá
existe o ser, não o fazer.

Está fadado a acontecer que,
algumas vezes, sentado diante de
mim, você imagine o que está
fazendo aqui. Nada – você não está
fazendo nada aqui. Você está
aprendendo a simplesmente ser, a
não fazer; aprendendo como não
fazer nada – nenhuma ação,
nenhum movimento... como se
tudo parasse, o tempo parasse. E,
neste momento sem movimento,
está em sintonia com o presente,
em sintonia com Deus.

As ações se tornam parte do



passado. As ações podem estar no
futuro, podem estar no passado.
Deus está sempre no presente.
Deus não tem passado e nenhum
futuro. E Deus não fez coisa
alguma. Quando você pensa que
ele criou o mundo, você está
criando imagens dele à sua
semelhança. Vocês não conseguem
permanecer sem fazer nada – ficam
demasiadamente inquietos e isto os
torna demasiadamente tensos –,
então vocês concebem Deus
também como um criador... Os
cristãos dizem que durante seis dias
ele criou e no sétimo dia, no
domingo, ele descansou – um dia



santo.
A Bíblia diz que Deus criou o

homem segundo sua própria
imagem. O contrário parece ser o
caso: o homem criou Deus
segundo sua própria imagem.
Como você não consegue
permanecer desocupado, você
pensa: o que Deus faria, se não
estivesse criando o mundo? E como
você fica cansado quando faz, pensa
que Deus deve ter ficado cansado
depois dos seis dias – então, no
sétimo, descansou. Isso é
puramente antropomórfico. Você
está pensando sobre Deus
simplesmente como pensaria sobre



si mesmo. Não, Deus não criou o
mundo; o mundo surgiu da sua
não atividade, o mundo saiu do seu
não fazer. O mundo é um
florescimento de Deus, exatamente
como uma árvore.

Você acha que uma árvore está
criando as flores – fazendo muito
esforço, fazendo exercícios,
planejando, perguntando a
especialistas? A árvore não está
fazendo nada absolutamente. A
árvore está simplesmente ali,
absolutamente desocupada. Nesse
estado desocupado, a flor floresce
por si mesma. E lembrem-se: se
algum dia as árvores ficarem tolas –



tolas como os homens – e
começarem a tentar produzir as
flores, então, as flores pararão de
vir. Elas não virão mais, porque
sempre vêm sem esforço. Observe
uma flor. Você consegue ver algo
de esforço nela? O próprio ser de
uma flor é tão relaxado, ela
simplesmente se abre. Mas nós não
podemos conceber isso. Os
pássaros cantam de manhã... – você
pensa que eles vão ao Ravi Shankar
para aprender? Vocês acham que
eles estão fazendo alguma coisa de
manhã quando começam a cantar?
Não, nada parecido com isso. O sol
surge, e do espaço vazio que existe



neles surge a canção. O maior
milagre do mundo é que Deus
criou sem fazer nada. Vem tudo do
nada.

Andei lendo sobre a vida de
Wagner, o compositor alemão, um
grande músico. Alguém perguntou
a ele:

– Pode dizer alguma coisa sobre
o segredo de você ter criado tão
belas músicas, e como?

Wagner disse:
– Porque eu era infeliz. Se

tivesse sido feliz, não teria escrito
uma única nota. As pessoas infelizes



têm de preencher a vida com
imaginação, porque sua realidade
tem falta de algo.

E ele está certo de muitos
modos. Pessoas que nunca amaram
escrevem poesia sobre o amor. É
um substituto. Se o amor tiver
realmente acontecido na vida,
quem se importa de escrever poesia
sobre ele? A pessoa, ela mesma,
teria sido poesia; não teria havido
nenhuma necessidade de escrevê-la.

Wagner disse: “Poetas escrevem
sobre o amor porque perderam o
amor”. E então fez uma afirmação



que é tremendamente significativa.
Ele disse: “Penso que Deus criou o
mundo porque estava infeliz”. Um
grande insight – mas o insight é
relevante para o homem, não para
Deus. Se você me perguntar se
Deus criou o mundo... – em
primeiro lugar, ele não é “um
criador”, mas “uma criatividade”.
Mas, para usar a velha expressão,
Deus criou o mundo não porque
estivesse infeliz, mas porque estava
tão feliz que transbordou; ele tinha
demais.

A árvore está florescendo lá no
jardim não porque esteja infeliz. As
flores vêm somente quando a



árvore tem tanto para compartilhar
e não sabe o que fazer com aquilo.
A flor é um transbordamento.
Quando a árvore não está muito
bem alimentada, bem irrigada, se
não tiver recebido a quantidade
certa de sol, de cuidado e amor, ela
não floresce, porque o
florescimento é um luxo. Acontece
somente quando você tem
demasiado, mais do que precisa.
Sempre que você tem demasiado, o
que fazer? Aquilo se tornará um
peso, uma carga, que precisará ser
liberada. A árvore irrompe e
floresce, ela chegou ao seu
momento luxuriante.



O mundo é a luxúria de Deus,
um florescimento. Ele tem tanto –
o que fazer com aquilo? Ele
compartilha, deixa sair, começa a
expandir, começa a criar. Mas
lembre-se sempre: Ele não é um
criador como um pintor que pinta.
O pintor é separado da pintura. Se
o pintor morrer, a pintura ainda
viverá. Deus é um criador como
um dançarino: a dança e o
dançarino são um. Se o dançarino
para, a dança para.

Você não pode separar a dança
do dançarino, você não pode dizer
ao dançarino: “Me dê sua dança,
vou levá-la para casa. Estou pronto



para comprá-la”. A dança não pode
ser comprada. Ela é uma das coisas
mais espirituais do mundo, porque
não pode ser comprada. Você não
pode levá-la por aí, não pode fazer
dela uma mercadoria. Quando o
dançarino está dançando, ela está
presente; quando o dançarino para,
ela desaparece como se nunca
tivesse existido.

Deus é criatividade. Não é que ele
tenha criado algo no passado e
depois parado e descansado – e
desde então, o que tem ele tem
feito? Não, ele está criando
continuamente. Deus não é um
evento, é um processo. Ele não



criou e depois parou – então, o
mundo estaria morto. Ele está
continuamente criando, assim
como os pássaros estão cantando e
as árvores estão florindo e as nuvens
estão se movendo no céu. Ele está
criando... e ele não precisa de
nenhum repouso, porque a
criatividade não é um ato: você não
pode cansar. Ela vem da vacuidade.

Este é o significado no Oriente,
quando dizemos que Deus é a
vacuidade. Somente a vacuidade
pode ser infinita; “algo” fatalmente
é finito. Somente a partir do nada é
possível uma infinita expansão de
vida, de existência – não a partir de



alguma coisa. Deus não é alguém, é
ninguém. Deus não é algo, ele é
nada ou, mais corretamente, é
“vacuidade”. Ele é um vazio criativo
– aquilo que Buda chamou de
shunya.

O que estou ensinando a vocês?
Estou lhes ensinando o mesmo: a
tornarem-se vazios, não fazedores,
encantados por simplesmente
serem.

Eis por que essa questão está
fadada a vir à mente de todo
mundo, uma hora ou outra. Você
pergunta: “Às vezes fico
imaginando o que estou fazendo
aqui”. Você imagina corretamente –



não está fazendo nada aqui. Sua
mente pode suprir as respostas,
mas não as ouça. Ouça a minha
resposta. Você não está fazendo
nada aqui: não estou lhe ensinando
a fazer alguma coisa. Sua mente
talvez diga que você está
aprendendo meditação, ioga, isto,
aquilo, ou que você está tentando
alcançar a iluminação, o satori, o
samadhi – tudo disparate.

Isto é sua mente subsidiando,
porque a mente é uma
conquistadora, a mente não pode
permanecer sem atividade. A mente
vai criando uma atividade e depois
outra. Ganhe dinheiro; se você já



conseguiu isso, então, ganhe
meditação – mas ganhe. Alcançar
alguma coisa, fazer alguma coisa.

Você fica com medo quando
não está fazendo alguma coisa,
porque então, de repente, está face a
face com o vazio criativo. Esta é a
face de Deus: quando você está
num caos e caindo num abismo
infinito sem poder ver o fundo –
não há nenhum.

Sentado diante de mim, o que
você está fazendo? Apenas sentado.
Este é o significado de zazen. No
zen, eles chamam “meditação” de
zazen. Zazen significa isto: sentar sem
fazer nada. Se você puder sentar-se,



simplesmente sentar-se perto de
mim, isso basta, é mais que
bastante: nada mais é preciso. Se
você puder simplesmente sentar-se
sem fazer nada – sem nem mesmo
um pensamento, sem pensar ou
sonhar –, se você puder
simplesmente sentar-se perto de
mim, isso fará tudo.

Você diz: “De repente, você é
demais para mim”. Sim, se você
simplesmente se sentar, eu serei
demais; se você simplesmente
permanecer sentado, de repente
começarei a fluir para dentro de
você. Se você simplesmente
permanecer sentado,



imediatamente perceberá a luz e o
amor. E então você diz “eu quero ir
embora”, porque tem medo do
amor e da luz.

Você se tornou um denizen da
escuridão – um habitante. Você
viveu na escuridão por tanto tempo
que seus olhos têm medo. Não
importa o que você diga – que
gostaria de viver na luz –, seus
hábitos profundamente enraizados
se encolhem e dizem: “Aonde você
está indo!?” Você tem um grande
investimento na escuridão. Todos
os seus conhecimentos estão
relacionados à escuridão. Na luz
você seria absolutamente ignorante.



Toda a sua sabedoria e experiência
vêm da escuridão: na luz, você se
verá como um bebê inocente, uma
criança pequena que não sabe nada.

Você tem vivido no cativeiro e
agora tem medo de ser livre. Você
vive falando sobre liberdade e
moksha – absoluta liberdade –, mas,
se observar a si mesmo, saberá que,
sempre que a liberdade chega em
seu caminho, você foge. Você tem
medo. Talvez você fale sobre
liberdade só para enganar a si
mesmo; talvez isso seja um
substituto, o substituto de que fala
Wagner. Você está em cativeiro:
nunca conheceu a liberdade. Você



fala sobre liberdade, canta canções
de liberdade e, através dessas
canções, tem uma satisfação vicária
– como se tivesse se tornado livre.
Trata-se de uma liberdade “como
se”. Mas comigo não vai ser “como
se”, vai ser uma realidade.

Você está sempre pedindo
amor, mas, quando ele chega, você
foge, porque o amor é perigoso.
Um dos maiores perigos na vida é o
amor. A mente pode se estabelecer
no casamento, mas não no amor. A
mente sempre quer a lei, não o
amor. A mente sempre ama a
ordem, não o caos que é o amor. A
mente quer permanecer na



segurança, e o amor é a maior
insegurança com que se pode
cruzar. Sempre que o amor vem,
você fica com medo até as raízes,
você balança e treme, porque esse
amor, se tiver permissão de entrar
em você, destruirá sua mente. A
mente diz: “Fuja! Fuja
imediatamente!” A mente fica
tentando se salvar.

Você tem vivido muito
profundamente em contato com a
mente e ficou bastante apegado.
Você acha que tudo o que a mente
diz é certo; você pensa que tudo o
que é seguro para a mente é seguro
para você. Aí está todo o mal-



entendido. A morte da mente será
vida para você, e a vida da mente
não é nada mais do que morte para
você. A identidade tem de ser
quebrada. Você tem de se tornar
ciente de que você não é a mente.
Somente então poderá estar perto
de mim, somente então o esforço
para ir embora e fugir se dissolverá.
Caso contrário, você poderá
descobrir razões para ir embora,
mas essas razões serão todas falsas.
A razão verdadeira será esta: que
você não foi capaz de deixar a luz
entrar, não foi capaz de deixar o
amor entrar e destruir seu ego,
dando-lhe um renascimento.



A TERCEIRA PERGUNTA:

Osho, seu ensinamento parece
ser: seja absolutamente você
mesmo. Isso está além de
mim. Como a pessoa pode ser
ela mesma, se a pessoa não é
ela mesma?

Deixe-me lhe fazer outra
pergunta: como você pode não ser
você mesmo? Você pode acreditar
nisso, mas não pode ser outra coisa
que não você mesmo. Você pode
pensar que é outra pessoa, pode
imaginar que é outra pessoa, mas o



tempo todo é apenas você, nada
mais. Quer você acredite que é você
mesmo ou não, isso é irrelevante.
Você permanece, o tempo todo,
você mesmo. Você pode sair
correndo e perseguindo sombras,
mas um dia ou outro terá de
perceber que esteve fazendo uma
coisa absurda.

Como você pode ser outro que
não você mesmo? Como? Você me
pergunta como a pessoa pode ser
ela mesma. Eu lhe pergunto: como
a pessoa pode ser outra além dela
mesma? – e no meu
questionamento está a resposta.
Ninguém é outro que não ele



mesmo; ninguém pode ser outro
que não ele mesmo. Ser você
mesmo é o único meio de ser, nada
pode ser feito quanto a isto.

Pode acreditar... é como você
dormindo à noite em Puna e
sonhando que está na Filadélfia.
Isso não muda nada na realidade.
Você permanece em Puna – aqui,
em algum lugar, no Mobo’s. Você
permanece em Puna; a Filadélfia
permanece só um sonho. De
manhã, você não acordará na
Filadélfia; acordará no Mobo’s, em
Puna. Por mais triste que seja, é o
caso! Nada pode ser feito a respeito:
no máximo, você pode sonhar



novamente com a Filadélfia.
Vocês são deuses. Esta é a sua

realidade. Você pode acreditar...
você tem acreditado em muitas
coisas. Algumas vezes você
acreditou que era uma árvore –
muitas árvores ainda estão
acreditando nisso. Algumas vezes
você acreditou que era um animal...
um tigre, um leão. Há algumas
pessoas que pertencem ao Lions
Club – Lion Bhabhutmal Sanghvi.
Não estão satisfeitos em ser homens
– são leões! Algumas vezes você
acreditou que era um leão, e então
você era um leão: um sonho.
Algumas vezes você acreditou que



era uma pedra e você era uma
pedra: um sonho. Você vai
mudando de sonhos.

Agora chegou a hora. Acorde!
Eu não estou lhe dando outro
sonho, lembre-se disto. Você anseia
por isso, você gostaria que eu lhe
desse outro sonho, mas eu não vou
lhe dar outro sonho. Eis por que
ficar comigo é difícil e árduo –
porque estou insistindo para que
você acorde. Já basta. Você já
sonhou muito; tem estado
sonhando desde a eternidade. Você
esteve apenas mudando de sonho.
Quando você fica cheio de um
sonho, muda de sonho: sonha



outro sonho. Todo meu esforço é
para sacudi-lo, chocá-lo – para
acordá-lo.

Não é uma questão de alcançar
alguma coisa nova; já é o seu ser.
Basta abrir os olhos, abandonar os
sonhos, abandonar as nuvens e a
visão – é uma questão de clareza e
compreensão, eis tudo. Entre você e
Jesus, entre mim e você, entre você
e Buda, não há nenhuma diferença
de ser – nada. Você é exatamente o
mesmo. A diferença, no máximo, é
que você está dormindo e Jesus não
está dormindo, eis tudo.

Assim, não me pergunte como
ser você mesmo; você não pode ser



diferente. Pergunte-me apenas
como acordar. Você é você mesmo
o tempo todo! Torne-se um pouco
mais alerta, traga uma nova
qualidade de consciência acordada
– e basta observar. Não tente ser
alguma coisa, porque isso
novamente será um sonho. Apenas
observe: seja você quem for,
observe e seja... permita-se ser isso.
Então, o acontecimento, o súbito
acontecimento, pode vir a qualquer
momento. Os céus podem se abrir,
e o espírito de Deus, como uma
pomba, pode entrar em você.

Na verdade, este é apenas um
jeito de dizer algo que não pode ser



dito. Pode também ser dito em
termos opostos. Deixe-me dizê-lo,
então: que quando João Batista
iniciou, batizou Jesus, Jesus se
abriu e o espírito de Deus, como
uma pomba, foi liberado de seu
interior e voou para o céu infinito.
Isto é também exatamente a mesma
verdade. É um modo de dizê-la a
partir de duas polaridades.

Vocês são deuses e nunca foram
outra coisa. Eis por que eu não
estou preocupado se você quer
dormir um pouco mais. Não há
nada de errado; a escolha é por sua
conta. Você pode ter um pouco
mais de sono – vire-se na cama e



durma um pouco mais, ronque um
pouco mais –, nada há de errado.
Mas não tente se melhorar, não
tente alcançar nada. Não tente se
tornar alguma coisa, porque você já
é o que quer se tornar! O ser é seu
único tornar-se, você carrega seu
destino dentro de si mesmo.
Relaxe... e seja.

A QUARTA PERGUNTA:

Osho, você ainda está
aprendendo também?



Sim, porque, se o aprendizado
para, você está morto. Aprender é
vida. Você pode me perguntar:
“Você ainda está vivo?” – e será a
mesma pergunta.

O ego é perfeccionista e pensa
que, quando você tiver atingido,
quando tiver se tornado iluminado,
então não haverá mais aprendizado,
pois você já sabe tudo. Mas, se você
sabe tudo, esse “tudo” será finito.
Simplesmente por ser conhecido,
torna-se finito. Você não pode
conhecer o infinito. O infinito
simplesmente significa que você
pode continuar aprendendo e que o
fim jamais chega, é uma eterna



jornada. Começa, mas nunca
termina. Mas então o ego pensa:
então qual é a diferença quando nós
também estamos aprendendo? A
diferença é que você está
aprendendo dormindo,
inconsciente, e um homem
iluminado aprende
conscientemente. Seu aprendizado
não é o saber: seu aprendizado é
conhecimento, são informações
mortas. Um homem que está
acordado – seu aprendizado não é
como conhecimento, seu
aprendizado é puramente saber.

Ele é como um espelho. O
espelho vai espelhando. Um



pássaro voa diante de um espelho e
o espelho o espelha. Pode-se chegar
a um ponto em que você diga que
agora o espelho está perfeito, pois
ele não espelha mais? Quando o
espelho está perfeito, ele espelhará
perfeitamente, só isso.

Quando você está acordado,
você aprende perfeitamente. Não
que você pare de aprender, não que
você tenha se tornado perfeito e
agora não haja mais nada a
aprender – exatamente ao
contrário. Quanto mais você sabe,
mais há a saber; quanto mais você
abre seus olhos, mais o infinito o
cerca. Trata-se de uma jornada



infinita. Eu ainda estou
aprendendo. E estou feliz; não
gostaria que fosse de outro jeito.
Não gostaria de chegar a um ponto
em que eu pudesse dizer: “Já
aprendi tudo” – porque isso seria a
morte. E então? Então o rio estaria
congelado e não fluiria mais. Não,
um rio perfeito está sempre
fluindo. Eu continuarei
aprendendo, Buda e Jesus ainda
estão aprendendo. Tem de ser
assim.

Mahavira ainda está
aprendendo, a despeito do que
dizem os jainistas. Eles dizem que
ele já sabe tudo, que se tornou



conhecedor de tudo – mas isso é
porque o ego deles está envolvido.
O mestre deles: como ele poderia
ainda estar aprendendo? Isso
significa que ele ainda não é
perfeito? Então, os jainistas dizem
que Mahavira aprendeu tudo, que
se tornou um sarvagya – conhecedor
de tudo, onisciente. Isso é o ego
deles, não Mahavira.

Se você disser aos cristãos que
Jesus ainda está aprendendo, eles
ficarão com muita raiva. O filho de
Deus, o único filho de Deus –
como pode ele ainda estar
aprendendo!? Ele sabe tudo! Mas
eu lhes digo: ele ainda está



aprendendo, porque ele ainda está
vivo, vivo com o infinito –
aprendendo infinitamente, e é
claro, aprendendo perfeitamente.

Isto é muito difícil de ser
compreendido, porque seu ego
sempre busca metas e, se o
aprendizado continua para sempre
e sempre, então, não há nenhuma
meta. Mas eu lhes digo: é assim que
a vida é. A vida não tem nenhuma
meta, ela é um rio sempre fluindo:
sempre alcançando, sem nunca
alcançar; sempre chegando, sem
nunca chegar – em cada chegada
uma nova partida.

Vá aos Himalaias. Você anda,



anda, escala, vai alto até o pico. O
tempo todo que você esteve
subindo, não havia nenhum pico
além daquele. Então você chega ao
pico, e muitos mais picos são
revelados. Você continua e
continua e continua... – é um
processo sucessivo.

Deus é o processo. Até mesmo
Deus está aprendendo. Tem de ser
assim, caso contrário ele seria
estúpido. Ele não é estúpido, está
aprendendo, está evoluindo – e isso
é lindo. Nada é estático, tudo é
dinâmico. Eis o que quero dizer
quando falo: “Não diga ‘Deus
existe’, sempre diga ‘Deus está



acontecendo’”. Não use termos
estáticos; não use um nome para ele
– use um verbo. Diga “Ele está
acontecendo”, “Ele está
aprendendo”, “Ele está evoluindo”,
“Ele é um processo”, “Ele é um rio”
e você terá alcançado a verdade.

Sim, eu estou continuamente
aprendendo. A cada momento a
vida é tão tremendamente vasta, tão
tremendamente infinita e tão
tremendamente misteriosa... Dizer
que a pessoa sabe tudo é um
sacrilégio.



A QUINTA PERGUNTA:

Osho, por que Jesus fala
constantemente por meio de
parábolas obscuras, que
frustram até seus discípulos
na maioria das vezes? Essa é
uma técnica deliberada? Por
que ele não pôde ser mais
direto, como você?

Quem foi que lhe disse que eu
sou direto? Enquanto me ouve,
você pode ter essa impressão. Pense
e medite sobre isso mais tarde: você
me achará mais frustrante que



Jesus. Pelo menos ele é consistente!
E nunca faça tais perguntas,

porque essas perguntas mostram
que você está sentado como um
juiz. Por que Jesus faz isto ou
aquilo? Se você não pode livrar nem
Jesus do seu julgamento, como será
capaz de livrar qualquer outra
pessoa? Por que não pode aceitar as
coisas como elas são? Por que esta
flor é branca e não vermelha? Isso
não é uma pergunta tola? Esta flor é
vermelha, aquela flor é branca –
por quê?

Uma criança pequena estava
andando com D. H. Lawrence
num jardim e lhe perguntou:



– Por que as árvores são verdes?
D. H. Lawrence olhou para a

criança e disse:
– Elas são verdes porque são

verdes!
Jesus é Jesus, eu sou eu. Jesus

não existe para me seguir, nem eu
existo para segui-lo. E é bom que
todos sejamos únicos; caso
contrário, a vida seria um tédio,
uma monotonia. Mas as pessoas
são tolas – elas continuam vindo a
mim e perguntando: “Por que
Buda disse isto, por que Mahavira
nunca disse isto?” Mas Mahavira é
Mahavira, Buda é Buda. O Ganges
flui para a direção leste e o



Narmada flui para a direção oeste –
o que fazer? Se todos os rios
estivessem fluindo para a direção
leste, você pensa que o mundo seria
melhor? Pense num mundo com
quatro milhões de Budas – você
consegue pensar alguma coisa mais
entediante? Eles começariam a
cometer suicídio: aonde quer que
você fosse, encontraria sua réplica;
para onde quer que olhasse, seria
sempre como se estivesse olhando
no espelho – só pessoas exatamente
iguais.

Não, é bom que todo mundo
seja único. Por que você anseia por
tais coisas? Jesus é belo em suas



parábolas: sem parábolas ele não
teria sido belo, sem parábolas algo
seria perdido. Ele é um dos mais
belos contadores de histórias.

E, naturalmente, a beleza de
uma parábola é que ela desconcerta
a razão. Mas vocês são infantis:
vocês acham que a história é
perfeita quando ela lhes dá a
conclusão, o moto. Vocês são bem
iguais a crianças de escola, que não
podem ficar satisfeitas a menos que
a história chegue a uma conclusão e
tenha um fechamento matemático
exato. Aí elas ficam satisfeitas, mas
então a história está morta. Uma
história perfeitamente concluída



está morta.
Uma parábola tenta mostrar

algo, não dizê-lo. Ela indica muito
indiretamente; a conclusão tem de
ser suprida por você. Ela deixa uma
brecha, ela lhe dá algum espaço
para descobrir a conclusão. Uma
parábola é criativa. Quando uma
história está totalmente completa –
como dois mais dois são quatro –,
ela não lhe dá nenhum campo para
sua imaginação, nenhum campo
para sua meditação. Então, tudo é
simplesmente matemático. Não é
mais poético, é algo morto.

Você gostaria de alguém para
dizer de forma absoluta, exata, o



que ele quer comunicar, mas então
aquilo que é o significado final não
lhe pode ser mostrado. O
significado final será sempre
indireto, indicado – dito, e contudo
não dito. Você sente algo
impreciso, nunca é concreto. Se
fosse concreto, seria deste mundo.
Se permanece impreciso e você o
segue, e tenta descobrir a chave,
você se eleva acima daquilo – você
já entrou num outro mundo.

Uma parábola não é uma
história comum; ela é simbólica, é
criativa. Se você a ouve, se tenta
compreendê-la, sua compreensão se
tornará mais elevada do que era



antes de ouvi-la. Uma história
comum permanece abaixo da sua
compreensão; você pode
compreendê-la perfeitamente,
porque ela não tem nada além dela
mesma. As parábolas são do além:
um passo dentro da sua mente, um
passo fora, um outro passo além.
Trata-se de uma persuasão.

Jesus constantemente fala por
meio de parábolas. Ele realmente
quer desconcertá-lo, porque ele está
falando sobre algo que é inefável,
evasivo – misterium. Ele está falando
sobre o misterioso. Brechas têm de
ser deixadas para que você as
preencha. As parábolas devem ser



como quebra-cabeças que o
desafiam e, através do desafio, você
cresce.

E nunca compare: Por que Jesus
é assim? As árvores são verdes
porque são verdes. Jesus é
simplesmente como Jesus, não
como qualquer outro.

E é nisso que venho insistindo
continuamente: para você ser você
também – seja você mesmo, nunca
seja qualquer outra pessoa. Nunca
seja um cristão, nunca seja um
hindu, nunca seja um jainista,
porque, então, você estará seguindo
um padrão e perderá sua alma. A
alma é sua – individual, única – e o



padrão é público, coletivo, social.
Nunca tente ser outra pessoa.
Apenas tente descobrir quem você
é, e permita-se ser, aceite isso, dê-
lhe as boas-vindas, deleite-se nisso,
aprecie, de modo que seu ser seja
nutrido, de modo que ele cresça.
Através de você, Deus está tentando
se tornar alguém que ele nunca
tentou antes.

Deus não é repetitivo; sua
criatividade é infinita. Ele nunca
dirige o mesmo modelo novamente
– ele não é um Henry Ford. Ele é
absolutamente inventivo: todos os
dias vai tentando o novo, o fresco,
nunca tem o incômodo de repetir



um modelo novamente, vai sempre
aperfeiçoando; é um grande
inovador. É isso que é criatividade.
Assim, não tente se tornar um Jesus
– porque então Deus não o
receberá.

Um hassídico estava morrendo.
Seu nome era Josias. Alguém lhe
perguntou:

– Você orou a Deus, já fez a sua
paz com Deus? Tem certeza de que
Moisés será uma testemunha sua?

Josias olhou para o questionador
e respondeu:

– Não estou preocupado com



Moisés, porque, quando estiver
frente a frente com Deus, sei
perfeitamente bem que ele não me
perguntará: “Josias, por que você
não foi um Moisés?” Ele me
perguntará: “Josias, por que você
não foi um Josias?” Assim, estou
preocupado comigo. Parem de falar
absurdos! Moisés – o que eu vou
fazer com Moisés? Toda a minha
vida foi um desperdício nisso.
Agora estou morrendo e encarando
a verdadeira questão que ele me
perguntará: “Você foi um Josias ou
não? Eu o fiz para você ser alguém
especial, alguém único. Você
alcançou esse pico ou não? Você



perdeu a oportunidade?”

Deus lhe perguntará certamente:
“Você foi capaz de ser você
mesmo?” Nenhuma outra pergunta
pode ser feita.

Não faça tais perguntas, como:
“Por que Jesus está sempre falando
através de obscuras parábolas?” Ele
gosta disso assim! E uma parábola
tem de ser obscura, tênue, como
luz de vela. A luz muito clara mata
uma parábola, demasiada análise a
mata também. Ela é poesia.

“Era uma técnica deliberada?”
Você não consegue ir além da



técnica, você é muito obcecado com
a técnica. Tudo se torna uma
técnica para você. É assim que Jesus
é. Não se trata de técnica. Ele não
está seguindo certa técnica – ele não
é um seguidor de Dale Carnegie.
Ele nunca leu Como fazer amigos e
influenciar pessoas. Ele não está
seguindo uma técnica, ele não era
norte-americano.

Nos Estados Unidos tudo se
tornou técnica. Até mesmo se você
quiser fazer amor, vai aprender a
técnica. Você pode imaginar um
dia mais desgraçado para a
humanidade? Nenhum animal
pede isso. Eles sabem perfeitamente



bem como fazer amor, não vão a
um especialista para aprender a
técnica. Mas nos Estados Unidos
tudo se tornou uma técnica. Como
ser amigável – até isso tem de ser
aprendido. O homem está tão
perdido assim, que até a amizade
tem de ser aprendida?

As pessoas vêm a mim e eu
continuo dizendo a elas: “Riam!”
Elas me perguntam como rir.
Como rir? Aprenda com Swami
Sardar Gurudayal Singh, ele é um
perfeito mestre! Mas tenho
encontrado rumores de que as
pessoas não estão lhe permitindo
rir. Elas dizem: “Nossa meditação



está perturbada pelas suas risadas”.
Sua meditação é perturbada pelo
riso? Então ela não vale nada.

Vocês têm de aprender tudo.
Penso que mais cedo ou mais tarde
terão de aprender como respirar. É
possível, porque acontece o mesmo
com muitas outras coisas: vocês
precisam perguntar como dormir,
como relaxar... Houve um tempo
em que essas coisas eram naturais,
assim como respirar.

Vá e pergunte a um primitivo.
Ele simplesmente rirá se você lhe
perguntar como ele faz para dormir
profundamente.

Ele lhe dirá:



– Que pergunta boba! Eu
simplesmente ponho minha cabeça
no travesseiro e durmo. Não há
nenhum “como” nisso.

Mas você dirá:
– Deve haver um truque,

porque eu tento arduamente e nada
acontece. Você deve saber um
segredo que está escondendo.

Ele não está escondendo nada; é
assim que acontece. Ele
simplesmente põe a cabeça no
travesseiro e dorme. Não há
nenhuma lacuna entre esses dois
estados.

Qualquer dia alguém vai lhe
perguntar como respirar, e então, se



você disser: “Respire; não há
nenhum ‘como’ nisso”, ele não
acreditará em você. Como amar,
como viver, como rir, como ser
feliz – são todas coisas simples,
nenhum como é necessário. Essas
coisas são naturais, não são técnicas.

É assim que Jesus é. Ele ama o
modo como diz suas parábolas, ele
ama isso! Ele sabe que ele tem um
jeito intrínseco de contar uma
parábola.

Uma parábola não é aritmética.
Ela não poderia ser tão clara; caso
contrário, o pormenor seria
perdido. Ela deve ser uma
persuasão, não deve ser um



anúncio publicitário. Ela não deve
ser um argumento, porque então o
pormenor é perdido. Ela não tem
de dar provas, ela deve apenas
suprir indícios, e isso, também, não
completamente. Apenas alguns
indícios, de modo que seu ser seja
desafiado, que você fique alerta.

Ouvi contar que Chuang Tzu
estava falando a seus discípulos e,
do jeito que são os discípulos,
muitos deles dormiam a sono solto.
Devia ser tarde da noite e eles
estavam cansados, e Chuang Tzu
estava falando de coisas difíceis, que



estavam além deles. Quando algo é
além de você, parece melhor
descansar e dormir do que se
incomodar com aquilo. De repente,
Chuang Tzu percebeu que muitos
deles estavam dormindo mesmo e
que aquilo era inútil. Estavam até
roncando e perturbando-o. Então
ele começou a contar uma parábola:

“Certa vez aconteceu de um
homem que tinha um cavalo viajar
numa peregrinação a um lugar
sagrado. Mas ele era muito pobre e,
com o passar do tempo, ficou com
muita fome. Não tinha nenhum
dinheiro consigo e, então, vendeu o
cavalo em que viajava para outro



viajante, que era rico. Mas na tarde
seguinte, quando o sol estava muito
quente, o primeiro proprietário
descansou na sombra ao lado do
cavalo.

O segundo proprietário disse:
– Isso não está certo. Você me

vendeu o cavalo.
O primeiro respondeu:
– Eu vendi o cavalo, não a

sombra.”
Todo mundo ficou alerta –

ninguém estava dormindo,
ninguém estava roncando. Quando
você fala sobre cavalos, os cavalos
ouvem imediatamente! Chuang
Tzu disse:



– Já acabei a história. Agora eu
cheguei aonde queria.

Mas todos eles disseram:
– Espere! Por favor, termine a

história.
Chuang Tzu entrão retrucou:
– Era uma parábola, não uma

história. Vocês estão mais
interessados em cavalos do que em
mim.

Agora, todo mundo estava
pulsando de excitação:

– O que aconteceu? O que
aconteceu? – mas Chuang Tzu
deixou aquilo ali, nunca completou
a coisa. Não era para ser
completada. Era apenas uma



indicação de que a mente humana
está mais interessada em coisas
estúpidas do que em altos valores e
coisas, está mais interessada em
tolices.

Mas eu adorei aquilo. Foi bonito
da parte dele. Ele trouxe todas as
mentes estúpidas a um certo ponto
– a uma indicação, a uma
instigação.

Jesus fala por meio de parábolas
por muitas razões. Mas essas razões
não são técnicas. Você pode pensar
sobre elas, mas elas não são
técnicas. Simplesmente aconteceu



naturalmente a ele; ele é um bom
contador de histórias. Mas você
pode pensar sobre as razões que o
levaram a falar através de parábolas.
A primeira: grandes coisas podem
ser ditas se você cria um drama em
torno delas. Se você as disser sem
um drama, elas ficam sem gás.

Eis por que as histórias tendem
a viver para sempre. Os Vedas
podem desaparecer, mas o
Ramayana, a história de Rama, não
desaparecerá. É uma história; será
preservada. Os Upanixades podem
desaparecer, mas as parábolas de
Jesus permanecerão. Elas pairam
em torno de você, elas se tornam



um clima.
Você nunca esquece uma bela

história. É exatamente como... – se
você cantar uma bela canção, você
se lembrará dela melhor do que se
ela fosse uma prosa. Se for poesia, é
lembrada melhor. De alguma
forma se ajusta com a qualidade
mais profunda da sua mente. Se for
uma parábola, se houver um drama
na história, ela tem uma tendência
de se ligar a você. Ela voltará e
voltará, repetidamente; ela se
tornará um clima interior.

Princípios simples são logo
esquecidos. E no tempo de Jesus
não se escreviam livros. Tudo que



Jesus disse só foi registrado muitos,
muitos anos depois. Durante todo
esse tempo ficou apenas na
memória das pessoas que o tinham
ouvido.

Uma parábola pode ser
facilmente lembrada. Você
esquecerá o que eu disser, mas
nunca esquecerá as parábolas, as
historietas, as anedotas. Você pode
esquecer Mahavira e Moisés, mas
não esquecerá mulá Nasruddin.
Mahavira está muito distante. Mulá
é seu vizinho. Mahavira pode estar
em algum lugar em moksha, mulá
está bem dentro de você. Ele é você,
você pode se reconhecer nele.



Assim, há muitas razões, mas
não se incomode com elas. É a
maneira de Jesus, e é bom que ele
nunca tenha tentado a maneira de
um outro qualquer. No judaísmo
havia profetas, grandes profetas:
Jeremias, Ezequiel... Eles tinham
sua própria maneira. Mesmo João
Batista nunca usou uma parábola.

Isto deve ser compreendido. Os
profetas são algo especial no
judaísmo. Eles não existem em
nenhum outro lugar. Os místicos
existem em todos os lugares: Buda
é um místico, não um profeta;
Mahavira é um místico, não um
profeta. Um místico é aquele que



chegou a Deus; um profeta é
alguém para quem Deus veio. Isso
só existe no judaísmo – o conceito
de profeta – porque somente no
judaísmo Deus procura o homem.
Em todas as outras religiões, o
homem procura Deus.

Quando um homem procura
Deus e o encontra, ele é um
místico. Quando Deus procura o
homem e o encontra, ele é um
profeta. Quando um homem chega
a Deus, ele é um místico; quando
Deus chega a um homem, ele é um
profeta. Quando a gota cai no
oceano, ele é um místico. Quando
o oceano cai dentro da gota, então



ele é um profeta.
Um profeta é um homem

muito louco e impetuoso. É claro,
ele tem de sê-lo: o oceano veio até
ele. Jeremias, Ezequiel, João Batista
– são profetas, homens loucos,
homens loucos de Deus. Eles falam
fogo, não falam por parábolas. Suas
frases são ácidas; elas o queimarão.
Elas não podem acalmá-lo.

Buda é muito suave, Krishna é
quase como uma cantiga de ninar
que o envolve, que o acalma, o
consola, o cura. Um profeta
simplesmente o queima com um
desejo desconhecido, o deixa
enlouquecido. Jesus é ambos: um



profeta e um místico – alguém que
chegou a Deus e para quem Deus
também veio. Algumas vezes ele
fala como João Batista, outras,
como Krishna. Às vezes, acalma, e
às vezes fere. Ele é um fenômeno
equilibrador muito profundo: um
profeta e um místico, ambos. Eis
por que você encontrará uma
síntese nele. Você encontrará nele
tudo que está no judaísmo – tudo
que é bonito e elevado – e
encontrará nele, também, tudo que
é bonito em Krishna, em Buda, em
Mahavira; no jainismo, no
hinduísmo, no budismo.

Jesus é um ponto de



culminância, como se todas as
religiões do mundo se
encontrassem nele e alcançassem
um crescendo. Ele algumas vezes
fala como profeta: invocando,
provocando, chamando por você.
Mas esta não é sua única qualidade.
Ele acalma; ele conta parábolas, ele
consola, ele canta uma canção de
ninar. Ele o acorda e o ajuda a
dormir também. Mas este é seu
jeito de ser. Todas as explicações
são explanações pós-fato, lembre-
se. A coisa básica é que essa é sua
maneira de ser, e não há outro
modo possível para ele.



Sócrates foi envenenado. O
tribunal decidiu que ele deveria
morrer, mas as pessoas o amavam
muito – quase metade do tribunal
estava a favor dele. Assim, eles lhe
deram uma oportunidade. Eles lhe
disseram:

– Se você parar de falar sobre a
verdade, se ficar quieto, poderá ser
perdoado e não morrerá.

Sócrates então lhes respondeu:
– Isso será impossível. Isso será

mais mortal do que a própria
morte, porque falar sobre a verdade
é a única forma de ser que conheço.
Isso será pior do que a morte.
Assim, por favor, matem-me,



porque se me libertarem com a
condição de eu ficar quieto, isso
será impossível. Essa não é minha
maneira de ser. Falar sobre a
verdade é a única coisa que sei – o
único assunto que conheço. Não
posso prometer que pararei de falar
a verdade, porque, mesmo que eu
pare, mesmo no meu silêncio,
apenas a verdade será falada. Assim,
não posso prometer isso. É melhor
me matarem.

E o mataram.

Isso é muito significativo. Um
Sócrates é um Sócrates, e não há



nenhum outro jeito. Todas as
explicações são explanações pós-
fato. Mas não se importe com elas.
Ame se você puder – e, se não pode
amar Jesus, esqueça-se dele e
encontre alguém que você possa
amar. Não se importe com
explicações, arrazoados e provas.

Somente o amor o ajudará a
compreender, nada mais. Quando
você ama uma pessoa – não
importa quem seja, Jesus ou
Krishna –, quando você ama uma
pessoa, imediatamente a
compreende, compreende que
aquela é a maneira dela de ser.
Então, você não quer que ela seja



diferente. O amor nunca quer
mudar ninguém. O amor aceita,
compreende.

A ÚLTIMA PERGUNTA:

Osho, há algum mistério por
trás de sua resposta, quando
você também diz o nome de
quem fez a pergunta? Por
favor, explique – mas, por
favor, não diga o meu nome,
porque às vezes é pesado
demais.



Esta pergunta é de uma
saniássin... Não lhes direi o nome,
porque no fundo ela quer que seu
nome seja dito. Esta não é a
primeira vez que ela faz tal
pergunta. Eu já evitei esta pergunta
algumas vezes.

No fundo ela quer que seu
nome seja revelado, de modo que
ele se torne parte da história, parte
do registro. Este é seu último
esforço agora. Ela está tentando um
truque, dizendo “Por favor, não
diga meu nome”, para me
provocar.

Mas vocês não podem me
provocar...



Basta por hoje.



7

Misericórdia e não

sacrifício

Mateus 9

[...]
9 E quando Jesus foi adiante,
viu um homem chamado
Mateus sentado no posto de
cobrança de impostos, e disse-
lhe: “Segue-me”. Ele se



levantou e o seguiu.
10 E sucedeu que, um dia em
que Jesus estava à mesa na
casa de Mateus, muitos
publicanos e pecadores vieram
sentar-se com ele e seus
discípulos.
11 E quando os fariseus viram
aquilo, disseram aos
discípulos: “Por que é que
vosso Mestre come com
publicanos e pecadores?”
12 Mas, quando Jesus ouviu
aquilo, disse: “Os que estão
sãos não precisam de médico,
e sim os que estão doentes”.
13 “Ide aprender o que isto



significa: Trago misericórdia e
não sacrifício, pois não vim
para chamar os justos, mas os
pecadores ao arrependimento.”
[...]

Lucas 9

[...]
23 E disse a eles todos: “Se
alguém quer me seguir,
renuncie a si mesmo, tome
sua cruz a cada dia e siga-
me”.
24 “Pois quem quiser salvar
sua vida perdê-la-á; mas
quem perder sua vida por
amor a mim salvá-la-á.”



25 “Pois qual a vantagem de
se ganhar o mundo todo e
perder a si mesmo, ou causar
a própria ruína?”
[...]

Religião é, básica e essencialmente,
uma rebelião. Não se trata de
conformidade, não se trata de
pertencer a qualquer organização,
sociedade, igreja, pois todos esses
pertencimentos vêm do medo – e
religião vem da liberdade. Mas há o
medo de estar sozinho. As pessoas
gostam de pertencer – a uma nação,
a uma igreja, a uma sociedade,
porque, quando você pertence a



uma multidão, você se esquece da
sua solidão. Ela não desaparece,
mas você se esquece dela. Você se
engana, cria um sonho ao seu
redor, como se não estivesse
sozinho. Você permanece sozinho
do mesmo jeito; isso é apenas um
tóxico.

Religião não é um tóxico. Ela
não lhe dá inconsciência, ela lhe dá
consciência. E a consciência é
rebelião. Quando você se torna
consciente, não pode mais
pertencer a nenhuma sociedade, a
nenhuma nação, a nenhuma igreja,
porque, quando se torna
consciente, você se torna consciente



da austera beleza da solidão. Você
se torna ciente da música que está
continuamente acontecendo dentro
da sua alma... mas nunca se
permitiu estar só para ouvi-la, para
estar em sintonia com ela, e ser um
com ela.

Religião não é conformidade,
porque toda conformidade é
mecânica. Você faz certas coisas,
porque se espera que você as faça.
Você as faz porque tem de viver
com pessoas e tem de seguir suas
regras; você as faz porque você tem
sido condicionado a fazê-las. Você
vai à igreja, vai ao templo, ora,
segue rituais, mas tudo é vazio. A



menos que seu coração esteja
naquilo, tudo é morto e mecânico.
Você pode fazer tudo exatamente
como está prescrito, sem erro –
pode até ser perfeito – mas, mesmo
assim, aquilo está morto.

Ouvi contar que o presidente
Kennedy teve de assinar tantas
cartas, autógrafos e retratos
personalizados que inventaram para
ele um pequeno mecanismo. A
máquina assinava para ele, e a
assinatura era tão perfeita que
nenhum perito era capaz de dizer
qual era a mecânica e qual era a
verdadeira – nem o próprio
presidente Kennedy foi capaz de



dizer qual era a falsa e qual era a
verdadeira. Malcolm Muggeridge
relata que quando Kennedy foi
morto eles se esqueceram de
desligar a máquina, e ela
continuou... O presidente
continuou a assinar cartas
personalizadas mesmo depois de
morto. Um mecanismo é um
mecanismo.

Você se torna um cristão: então,
você se torna um mecanismo. Você
vai se comportando como se
realmente amasse Cristo, mas esse
“como se” tem de ser lembrado.
Você se torna um budista: você vai
se comportando como se você



seguisse Buda, mas esse “como se”
não pode ser esquecido. Sua
assinatura pode estar perfeita, mas
está saindo de um mecanismo
morto.

Religião não é conformidade.
Conformidade está entre o
indivíduo e o passado, e religião é
algo entre o indivíduo e o presente
– a poesia é algo entre o indivíduo e
o futuro. Conformidade significa
estar conforme àquelas pessoas que
não existem mais, os mortos –
conforme a Moisés ou a Mahavira.
Ora, ser conforme a Jesus é uma
coisa morta; você está conforme ao
passado. Se você se relaciona com o



presente, é totalmente diferente.
Isso faz uma revolução em você:
dá-lhe novo renascimento.

Conformidade é entre o
indivíduo e a sociedade. Religião é
algo entre o indivíduo e a própria
existência. A sociedade é nossa
criação. Deus criou Adão – não a
humanidade; Deus criou Eva – não
a humanidade. Deus cria
indivíduos; a humanidade é nossa
ficção. Mas a ficção pode tomar
conta de você, e você pode esquecer
o real, pode agarrar-se à ficção.
Conheço pessoas que pretendem
amar a humanidade e não podem
amar um ser humano. Onde está a



humanidade e como você vai amar
a humanidade? Você pode apenas
fazer gestos vazios no ar. A
humanidade está em lugar
nenhum. Onde quer que você
cruze com ela, cruzará com seres
humanos reais, seres humanos
concretos. A humanidade é uma
abstração, uma simples palavra.
Não tem realidade em si – uma
bolha de sabão, nada mais. Amar
um ser humano real é muito difícil,
mas amar a humanidade é muito
fácil. É quase como se você amasse
ninguém. Amar a humanidade é
igual amar ninguém. Não há
nenhum problema, nenhuma



dificuldade.
Religião é algo que acontece

entre você e a existência concreta.
Não se trata de ficção. Religião não
diz respeito à tradição, também. A
tradição pertence ao tempo; a
religião pertence à eternidade. Para
andar dentro da religião, você tem
de andar no eterno agora. Religião
não tem história – nesse ponto, o
Ocidente tem algo a aprender com
o Oriente.

No Oriente, nunca nos
incomodamos com a história. A
razão? A razão é simples. Toda
história é sobre o tempo; aquilo que
acontece no tempo é registrado pela



história. História é um livro morto.
Nós nunca nos incomodamos com
a história, porque a religião
pertence à eternidade: você não
pode registrá-la como um evento;
trata-se de um processo eterno.
Você pode apenas registrar o fato
essencial, a verdade essencial dela,
não as ondulações que se formam
no rio do tempo. Eis por que, se
você for a um templo jainista e vir
os 24 tirtânkaras, ficará confuso
sobre quem é quem. Eles todos se
parecem. Você não será capaz de
tirar nenhum sentido daquilo – por
que esses 24 tirtânkaras dos jainistas
se parecem todos? Eles não podem



ser parecidos... Eles existiram em
eras diferentes, eram indivíduos
diferentes. Mas nós não nos
incomodamos com os eventos do
tempo. O corpo é um evento no
tempo. A diferença nos corpos é
história passada, mas o ser interno,
que está na eternidade, é o mesmo
dentro de mim, dentro de você,
dentro de todo mundo. A forma
difere, mas o centro interno é o
mesmo. Esses 24 tirtânkaras nos
templos jainistas dizem algo sobre o
ser interior. Eis por que eles foram
esculpidos para ser parecidos. Olhe
para Buda. Ele também se parece
com Mahavira – não há diferença.



Eles não são fatos, são verdades.
A religião não está interessada

em fatos, está interessada na
verdade. Os fatos podem ser
aprendidos dos livros – a verdade,
nunca. Se você se tornar envolvido
demais com os fatos, seus olhos
ficarão anuviados e confusos e você
não será capaz de saber a verdade.
Cuidado com os fatos! – eles
podem conduzi-lo ao extravio.
Descubra a verdade. Sempre tente
descobrir a verdade; não se
incomode com os fatos. Os fatos
são irrelevantes. Aquilo que muda é
o fato e aquilo que permanece
sempre o mesmo é a verdade. Seu



corpo é um fato: um dia você foi
criança, agora é jovem ou velho;
um dia você nasceu, um dia
morrerá – o corpo muda. Mas o ser
que habita dentro do seu corpo,
que fez dele uma habitação
temporária – esse ser é eterno, essa
é a verdade. Ela é sem forma e sem
qualidades. É imortal, é eternidade.

Religião não é uma tradição;
assim, não pode ser emprestada.
Você terá de se arriscar, terá de
merecê-la, terá de arriscar sua vida
por ela; esse é o único jeito que há.
Você não pode consegui-la barato.
Se você quiser consegui-la barato,
conseguirá uma falsificação.



Religião não é consolo. Ao
contrário, é um desafio: Deus
desafia o homem, Deus assombra o
homem, Deus continua bradando:
“Volte! Entronize-me”. Ele não lhe
dará sossego. Ele continuará
batendo à sua porta, continuará
criando tormentos no seu ser, no
seu espírito. Ele continuará
excitando-o; não permitirá que você
se estabeleça por menos. A não ser
que você atinja o supremo, não terá
sossego. Religião é um desafio, é
uma grande tormenta. É como a
morte. Ela não é um consolo.

Mas as supostas religiões, as
religiões organizadas, são consolos.



Elas o consolam, escondem suas
feridas. Elas não o excitam, não o
chamam nem o invocam, não lhe
pedem para ser aventureiro, não lhe
pedem para ousar, não lhe atraem
para mover-se numa vida perigosa.
Elas são como lubrificantes.

Numa sociedade com tantas
pessoas, precisa-se de lubrificantes
ao redor, de modo que não haja
tanto conflito. Você pode se mover
mais facilmente, o movimento não
fica muito difícil, e você não se
atrita contra os vizinhos. Não surge
nenhum conflito – o lubrificante
vai fluindo ao seu redor.

Você faz uso da igreja como



lubrificante. Ajuda, ajuda
socialmente: é uma formalidade.
Preenchida essa formalidade, você
se torna respeitável. É como tornar-
se membro do Rotary Club – é
respeitável, ajuda. Você se torna um
membro de uma igreja, isso
também ajuda. Você se torna um
membro de uma religião, isso
também ajuda. As pessoas pensam
que você é religioso; e, quando as
pessoas acreditam que você é, você
pode enganá-las mais facilmente.
Quando você tem uma aparência
de que é religioso, você tem uma
arma potencial com você. Sua
religião é um consolo para você e



uma respeitabilidade. Na verdade,
isso é política, uma diplomacia –
faz parte da sua luta para
sobreviver, faz parte da sua
ambição, faz parte de toda a política
do ego. É poder político.

Essas coisas têm de ser
lembradas quando você tenta
compreender Jesus.

Religião também não é
moralidade. Moralidade,
novamente, simplesmente faz parte
das regras do jogo. Os que querem
jogar o jogo da sociedade têm de
seguir as regras – exatamente como
quando num jogo de cartas você
segue certas regras. Não que essas



regras tenham algo de supremo,
não que tenham vindo de Deus.
Você cria o jogo, cria as regras,
segue as regras. Se quiser jogar, tem
de seguir as regras.

A moralidade não tem nada de
supremo em si. Eis por que cada
sociedade tem sua própria
moralidade, cada cultura tem sua
própria moralidade. Uma coisa
pode ser moral na Índia e imoral
nos Estados Unidos; outra coisa
pode ser moral nos Estados Unidos
e imoral na Índia. Se a moralidade
fosse realmente real, não poderia
diferir.

Na Índia, divorciar uma mulher



e um homem é imoral. Nem se
imagina que seja algo de bom. Uma
vez que você está casado, ou casada,
tem de viver com seu parceiro.
Mas, nos Estados Unidos, se você
vive com uma mulher a quem não
ama, isso será visto como imoral. Se
você não a ama, então é imoral
dormir com essa mulher. Somente
o amor, somente um profundo
amor, permite-lhe estar com a
mulher. Caso contrário, deixe-a,
não a engane, não desperdice a vida
dela.

Moralidade é um jogo; ela
muda. De uma sociedade para
outra, de uma era para outra, de



um período para outro, ela vai
mudando. Depende; não há nada
de supremo nela.

Mas a religião é o supremo. Ela
não tem nada a ver com Estados
Unidos ou Índia. Tem algo a ver
com uma nova consciência dentro
do indivíduo. É um alvorecer no
indivíduo, é um novo ser surgindo
e se expandindo no indivíduo.
Você tem, então, novos olhos, você
ganha um novo olhar através dela.
Você pode ver os velhos problemas,
mas eles desaparecem. Não que
tenham sido resolvidos – eles
simplesmente desaparecem, se
dissolvem. Com um novo olhar,



eles não podem existir. Você tem
uma nova visão, uma nova
dimensão. Essas coisas têm de ser
lembradas, porque, quando um
Jesus – um homem como Jesus –
vem, essas coisas se tornam o
problema.

Existe um provérbio árabe que
diz: “Mostre a um homem muitos
ossos de camelo, ou mostre-os com
muita frequência, e ele não será
capaz de reconhecer um camelo
quando tiver um diante de si”.

Isso acontece quando vem um
Jesus ao mundo. Vocês devem ter
visto tantos padres falsos, tantos
pregadores enganosos, tantos sábios



que não sabem nada, mas que
fazem muito estardalhaço, que,
quando um Jesus vem, vocês não
podem reconhecê-lo. Sempre que
um Jesus ou um Buda vem, fica
quase impossível reconhecê-lo. Para
a maioria, é quase impossível.
Somente alguns raros seres que têm
a mesma potencialidade, ou que já
estão um pouco alertas, somente
estes podem ter alguns vislumbres.

Reconhecer um Jesus é uma
grande realização, porque significa
que você tem certa consciência que
pode se relacionar com Jesus. Você
tem certa qualidade que pode se
relacionar com Jesus: você já está no



caminho de se tornar um Jesus
você mesmo. Você só pode
reconhecer aquilo que já tem
dentro de si mesmo – abertura,
florescimento. Pode ser apenas um
botão, mas você pode reconhecer
um pouquinho, seus olhos não
estão completamente fechados.

Há sacerdotes que são
fingidores. Para eles, a religião é um
comércio. É um meio de vida, não
a vida deles. Para Jesus, religião é
vida; para os rabinos, para os
sacerdotes, é meio de vida. Há,
então, os eruditos que vivem
falando sobre nada – e eles podem
falar tanto, são tão articulados, que



você jamais será capaz de
reconhecer o fato de que lá no
fundo eles são vazios.

Ouvi contar sobre uma
competição internacional com
ensaios sobre o tema “o elefante”.
Participaram dela pessoas de
muitos países. O candidato inglês
foi ao sul da África com câmeras e
um grupo de auxiliares e investigou
a coisa toda. Voltou depois de seis
meses e escreveu um livro – bem
impresso, ilustrado. O título do
livro era Caçando o elefante no sul da
África.



O concorrente francês nunca foi
a lugar nenhum. Todos os dias ele
simplesmente ia visitar a casa do
elefante no zoológico de Paris.
Depois de duas, três semanas,
começou a escrever um livro – com
uma impressão muito descuidada,
nem mesmo com capa-dura, uma
simples brochura. O título do livro
era A vida amorosa do elefante.

O indiano, que tinha sido
indicado pelo governo indiano, era
um homem que nunca tinha visto
um elefante, porque sempre vivera
nos Himalaias. Era um grande
iogue, poeta e erudito em sânscrito.
Nunca tinha ido ao zoológico.



Escreveu um grande livro, um
grande tratado. O título era O divino
elefante. Estava escrito em forma de
poesia e com citações de grandes
livros sânscritos, desde os Vedas até
Shree Aurobindo. Qualquer um
que lesse o livro perceberia que
aquele homem nunca tinha visto
um elefante: era um poeta, podia
ter visto um nos seus sonhos. Ele
falou sobre o elefante que foi visto
pela mãe de Buda, antes de
concebê-lo... – mitologia, um
elefante branco.

E, finalmente, os alemães. Eles
indicaram seis professores de
filosofia para escrever o livro.



Foram a todos os museus e
livrarias, por todo o mundo, para
estudar tudo que tivesse sido escrito
sobre o elefante. Não foram nem ao
zoológico para ver um elefante – só
a museus e livrarias. Buscaram por
todo canto, levaram quase seis anos
fazendo isso, e escreveram um livro
– doze volumes, quase uma
Enciclopédia britânica. O título do
livro era Uma curta introdução ao estudo
do elefante. Professores de filosofia –
o que eles têm a ver com elefantes?
E, além disso, uma curta
introdução – um prólogo! Ainda
não era nem sobre o elefante! Era
apenas uma introdução ao estudo



do elefante...

Quando um Jesus vem, vocês já
estão demasiadamente envolvidos
com conhecimentos. Vocês leram
os livros, ouviram os eruditos,
ouviram os sacerdotes; estão cheios
de ideias e, quando Jesus ou um
homem como Jesus chega, vocês
simplesmente não podem
reconhecê-lo. O animal vivo está
ali... E vocês se tornaram muito
viciados nos ossos mortos.
Reconhecer Jesus significa que
vocês têm de pôr de lado tudo o
que já sabem.



Jesus não foi assassinado por
homens maus, não foi assassinado
por criminosos; foi assassinado por
rabinos muito respeitáveis. Na
verdade, pessoas religiosas o
mataram. A religião nunca está em
perigo com pessoas irreligiosas,
porque elas não se preocupam com
isso. A religião está sempre em
perigo com os supostos religiosos,
porque toda a vida deles está
ameaçada. Se Jesus está certo, então,
todos os rabinos estão errados. Se
Jesus está certo, então, toda a igreja
está errada.

Todos ficam contra Jesus. Jesus
está sempre sozinho, muito



sozinho. Você não pode
compreender a solidão dele. Seja o
que for que você conheça sobre
solidão, trata-se de solidão física. Às
vezes ninguém está em casa, a casa
está às escuras e você está sozinho.
A eletricidade também apagou.
Então, você não pode acender a luz,
não pode ligar o rádio ou a TV. De
repente, você é jogado na solidão.
Mas esta é uma sensação física de
solidão: você não sabe o que Jesus
sente.

Ele está espiritualmente só, no
meio de estranhos, onde é muito
difícil encontrar um amigo que o
reconheça. Ele vai percebendo cada



um que encontra no caminho,
penetrando, fitando-o
profundamente nos olhos.
Ninguém o reconhece, ninguém o
compreende. Ao contrário, todos o
desentendem. Estão todos prontos
para cair na incompreensão, mas
ninguém está pronto para
compreendê-lo.

Sempre que há um ser religioso,
os supostos religiosos são contra ele.
Eles gostariam de matá-lo
imediatamente, para evitar o perigo
e garantir novamente sua segurança.

Lembrem-se: ele foi morto por
gente muito boa! Ainda é o mesmo
hoje. Vão aos arredores de Puna e



perguntem às pessoas consideradas
boas: vocês sempre as encontrarão
contra mim. Elas têm de ser – todo
o modo de vida delas está em
perigo! Elas têm medo até de me
ouvir, porque... – quem sabe? –
uma verdade pode atingir seu lar.
Elas não querem chegar perto de
mim, não querem ler meus livros;
não se arriscam tanto; elas sempre
têm suas próprias opiniões.

Um dia aconteceu de eu
testemunhar uma linda cena.

Um homem estava falando com
o mulá Nasruddin. O homem



disse:
– Por que você é tão miserável e

ofende tanto sua mulher?
O mulá disse:
– Você deve ter ouvido algo

errado sobre mim, porque, tanto
quanto saiba, sou geralmente um
homem generoso.

O homem ficou com raiva,
porque, sempre que você desafia a
opinião de alguém, o outro fica
com raiva. Ele disse:

– Pare de se defender! Todos na
cidade sabem que você é muito
duro com sua mulher. Até mesmo
para as despesas do dia a dia ela tem
de mendigar como uma pedinte. E



pare de se defender! Todos sabem
disso!

Nasruddin respondeu:
– Tudo bem, se você está com

tanta raiva, eu não me defenderei.
Mas posso dizer uma coisa, só uma
coisa?

O homem disse alto:
– O quê?
Nasruddin disse:
– Pois eu não sou casado.
Desde esse dia, aquele homem é

contrário a Nasruddin.
Uma vez o encontrei e lhe disse

que, já que o mulá Nasruddin não
é casado, a coisa toda não tem
fundamento.



– Todo seu argumento é sem
base. Por que você ainda está com
raiva?

Ele disse:
– Não faz nenhuma diferença, é

somente uma questão de tempo.
Espere. Mais cedo ou mais tarde,
ele se casará e então estarei certo! Eu
ainda estou dizendo a verdade. É
somente uma questão de tempo.
Espere, minha opinião não pode
estar errada.

As pessoas se agarram a suas
opiniões – sem base nenhuma, mas
ainda assim elas se agarram.



Quanto mais sem base é a opinião,
mais as pessoas se agarram a ela.
Quando a coisa é fundamentada
em base sólida, não há nenhuma
necessidade de se agarrar; ela é
verdadeira por si mesma. Quando é
sem base, seu apego é necessário
porque somente seu apego pode
servir como base. Lembre-se disso,
se você sabe que algo é verdadeiro,
você nunca fica com raiva se
alguém o contradiz. Você fica com
raiva na mesma proporção que você
sabe que não é verdade. A raiva
mostra que você tem meras
opiniões, nenhum conhecimento.

As pessoas se voltaram muito



contra Jesus, porque ele estava
arruinando todas as suas
construções. Elas pensavam que
suas casas estavam construídas
sobre pedras e apenas sua presença
mostrou-lhes que suas casas
estavam construídas sobre areia,
elas já estavam caindo. Elas
pularam sobre Jesus e o mataram.
Ele não foi morto pelo poder
político, ele foi morto pelo poder
pseudorreligioso, pelos sacerdotes.

Essa é minha compreensão: que
se a religião desapareceu no mundo
atual, não é devido à ciência – não,
não é por causa dos ateus. Não, não
são causas racionalistas, não. É



devido à pseudorreligião. Há
muitas pseudorreligiões e elas são
tão enganosas, tão falsificadas, que
somente pessoas falsificadas podem
se interessar por religião. As pessoas
que têm pelo menos um i de
realidade estarão contra ela, serão
rebeldes.

Pessoas reais sempre são
rebeldes, porque a realidade precisa
afirmar seu ser, expressar sua
liberdade. Pessoas reais não são
escravas. Lembre-se disto. Então,
entraremos nos sutras.

E quando Jesus foi adiante,



viu um homem chamado
Mateus sentado no posto de
cobrança de impostos, e disse-
lhe: “Segue-me”. Ele se
levantou e o seguiu.

A coisa toda parece ser um
pouco irreal. O mundo mudou
tanto que parece mais com uma
peça de teatro do que com a vida
real. Chega Jesus e fala a um
homem que estava sentado na
banca de cobranças, trabalhando ali
– um escrevente ou coisa do
gênero. Jesus simplesmente olha
para ele e diz: “Segue-me”. E ele se
levanta e o segue. Parece uma peça



de teatro, não a realidade, porque a
realidade que conhecemos
atualmente é absolutamente
diferente. O mundo mudou, a
mente humana mudou.

Nos últimos três séculos, a
mente tem sido treinada para
duvidar. Antes de Jesus, durante
séculos contínuos, a mente viveu na
confiança, viveu na simplicidade do
coração. Os olhos das pessoas eram
límpidos. Esse Mateus, um homem
comum, deve ter olhado dentro
dos olhos de Jesus... O jeito como
ele andava, a presença que ele trazia
consigo, o olhar penetrante que
agita o coração – ele tocou algo



profundo.
Isso é raro de acontecer hoje em

dia. Tenho me encontrado com
muita gente, mas raramente vejo
uma pessoa tão aberta que sinta o
coração tocado com qualquer coisa
que eu lhe diga e, sem perda de
tempo, se torne imediatamente
uma semente. Ao contrário, as
pessoas estão autoprotegidas. Elas
vêm a mim e dizem que gostariam
de se entregar, gostariam de me
seguir, mas eu vejo uma grande
armadura à volta delas – muito
sutil, mas estão se autoprotegendo
por todos os lados. Não permitem
nenhum espaço para que eu possa



entrar nelas. Se eu insistir, elas se
tornam ainda mais superprotegidas.
Elas continuam dizendo que
gostariam de relaxar, e deixar que as
coisas aconteçam: suas bocas dizem
algo, seus corpos mostram outra
coisa. Seus pensamentos são algo,
mas sua realidade é simplesmente
contraditória.

As pessoas eram simples no
tempo de Jesus. Elas devem ter
apenas olhado, e quando Jesus disse
“Sigam-me”, elas simplesmente o
seguiram. Era natural. Quando
esses evangelhos foram escritos,
aqueles que os escreveram não
tinham ideia de que um dia essas



coisas pareceriam ficção. Era tão
natural, naqueles dias, que os
autores dos evangelhos não podiam
nem imaginar que algum dia a coisa
pareceria falsa, que não soaria real.
É o que acontece agora no mundo
todo.

Ande com Buda: uma qualidade
diferente de humanidade o cerca.

Prasanjita, um rei, foi procurar
Buda. Ele era amigo do pai de
Buda – os dois eram reis – e
quando ele ouviu dizer que o filho
de seu amigo tinha renunciado ao
mundo, ficou muito preocupado.



Quando Buda voltou à sua cidade
natal, ele foi lá para vê-lo e
dissuadi-lo.

Ele disse a Buda:
– O que você fez? Se você não é

feliz com seu pai, venha ficar no
meu palácio. Case-se com minha
filha, só tenho uma filha, e este
reino será seu. Mas não ande por aí
como um mendigo: isso machuca.
Você é o único filho de seu pai; o
que você está fazendo? Estes dois
reinos serão seus. Venha para
minha casa.

Buda olhou nos olhos de
Prasanjita e disse:

– Só uma pergunta: você



alcançou a felicidade através do seu
reino? Simplesmente diga sim ou
não. Se disser sim, eu o sigo. Se
disser não, então você tem de me
seguir.

Prasanjita caiu aos pés de Buda e
disse:

– Não. Eu renuncio. Inicie-me.
Eu abandono tudo isso.

Uma qualidade muito diferente
de imediação.

A mesma coisa aconteceu
comigo, o mesmo. Um dos amigos
do meu pai era advogado, um
advogado muito esperto. Quando



eu voltei da universidade, é claro
que meus pais ficaram
preocupados. Eles queriam que eu
me casasse e me assentasse, mas não
queriam dizer isso diretamente a
mim, pois sabiam que fazer isso
seria como interferir na minha vida,
e eles eram muito antiagressivos,
silenciosos, simples. Então,
pensaram no amigo e pediram-lhe
para vir.

Ele veio com todos os seus
argumentos preparados – era um
advogado! E disse:

– Se eu lhe convencer de que o
casamento é um dever, você se
casará?



Eu disse:
– É claro! Mas, se o senhor não

conseguir, então está pronto para
deixar sua esposa e filhos?

O homem não tinha pensado
nisso! Ele disse:

– Então terei de pensar.
E nunca voltou. A qualidade da

mente mudou. Se assim não fosse,
haveria uma oportunidade para ele,
uma abertura do céu. Esperei,
esperei, mas ele nunca mais voltou.
Ficou com medo, porque todos
sabem que a vida como vocês a têm
vivido não lhes deu nada. Mas a
pessoa precisa de coragem para
dizer isso, porque só em admitir



isso, uma profunda renúncia
acontece. Você já está se movendo
em outro caminho quando percebe
o fato de que a vida como você a
viveu foi inútil, infrutífera,
irrelevante.

E Jesus disse a Mateus: “Segue-
me”. E ele se levantou e o seguiu.
Que lindo mundo, que bela
consciência! Você pode ter esta
consciência e, através dela, tudo se
torna possível, até mesmo o
impossível se torna possível.

Tente. Abandone as dúvidas,
porque, sempre que você duvida,
você é destrutivo. A dúvida é
destrutiva; a confiança é criativa. A



dúvida mata, a dúvida é veneno. A
confiança lhe dá vida, vida
abundante, vida infinita, porque,
quando você confia, você relaxa.

Na confiança, não há nenhum
medo, na confiança não há
nenhuma necessidade de se
defender, na confiança não há luta.
Você relaxa e se entrega, você flui
com o rio. Você nem mesmo nada,
o rio o leva para o oceano. Ele já
está indo para o oceano. Você luta
desnecessariamente, e através da
luta destrói sua energia; através da
luta você fica frustrado; através da
luta é perdida toda a oportunidade
na qual você poderia ter dançado,



ter celebrado. A mesma energia se
torna uma batalha... a mesma
energia pode se tornar uma entrega.

E sucedeu que, um dia em que
Jesus estava à mesa na casa
de Mateus, muitos publicanos
e pecadores vieram sentar-se
com ele e seus discípulos.

Isto tem de ser compreendido.
É um ponto muito delicado.
Sempre que um homem como
Jesus está na terra, os pecadores o
reconhecem antes das supostas
pessoas corretas – porque os



pecadores não têm nada a perder
exceto seus pecados. Os pecadores
não têm a mente opinativa: não
têm teologias e escrituras. Os
pecadores têm a sensação de que
sua vida foi inútil, os pecadores têm
uma urgência de se arrepender e
retornar.

Mas as pessoas consideradas
respeitáveis – curadores dos
templos e igrejas, prefeitos,
políticos, líderes, eruditos – têm
muito a perder e nenhuma
urgência de ser, nenhuma
intensidade no desejo de se
transformar, nenhum desejo de
fato. São pessoas obtusas e mortas.



Os pecadores são mais vivos do que
seus supostos santos. Para chegar
perto, se aproximar de Jesus,
precisa-se de coragem.

Já reparou que seus supostos
santos não são realmente religiosos,
mas simplesmente gente com
medo? Com medo do inferno, com
medo das punições de Deus... ou
avarentos, avarentos e ambiciosos
na ânsia pelo céu: a recompensa e as
bênçãos de Deus. Eles não são
realmente religiosos. Quando você
é realmente religioso, você não está
preocupado com inferno e céu, não
está preocupado com nada. No
momento presente você já se sente



profundamente no céu – quem se
incomoda em saber sobre o céu que
vem depois da morte?

Os pecadores são mais
corajosos, eles arriscam tudo.

[...] muitos publicanos e
pecadores vieram sentar-se
com ele e seus discípulos.
E quando os fariseus – as
pessoas respeitáveis, os
corretos – viram aquilo,
disseram aos discípulos: “Por
que é que vosso Mestre come
com publicanos e pecadores?”



A mente deles está sempre
interessada em coisas tolas: com
quem você está comendo, com
quem você está sentado. Eles não
olham diretamente para Jesus; estão
mais interessados em com quem ele
está sentado. Ele está sentado com
pecadores – ora, esse é o problema
deles. Jesus não cria nem uma
ondulação sequer em seus seres,
mas os pecadores provocam a
ansiedade. Como eles podem vir e
se sentar ao lado desse mestre?

Os pecadores estão ali. Os
condenados, para quem eles
inventaram o inferno, estão
sentados ali. Seus supostos santos



não permitirão que esses pecadores
fiquem tão perto – nunca. Não
querem, absolutamente, estar na
companhia deles. Por quê? Por que
seus santos têm tanto medo dos
pecadores? Eles têm medo de seus
próprios medos internos, medo de
que, se ficarem com pecadores, é
mais possível que estes os
convertam do que os pecadores
sejam convertidos em santos. Eles
têm medo. Têm medo do próprio
pecador que existe dentro deles. Eis
a razão do medo dos pecadores
exteriores. Lembre-se sempre que
seja a que for que você se refira, em
última instância, estará se referindo



a si mesmo, não a outra coisa. Se
você tem medo de ir a um lugar
onde bêbados se reúnem, isso
simplesmente mostra que você tem
certa tendência ao álcool, a
intoxicantes, e você tem medo.
Caso contrário, por que o medo?
Você pode ficar à vontade lá –
ninguém pode corrompê-lo, exceto
você mesmo.

“Eles disseram aos discípulos...”
Isto também tem de ser lembrado:
eles não falaram aquilo com ele.
Conheço bem esses fariseus que
vivem à volta. Eles dirão para vocês,
não virão dizê-lo a mim. Eles dizem
para os discípulos – porque



aproximar-se de Jesus, mesmo que
seja para perguntar aquilo, é
perigoso. Ele pode hipnotizar você,
é arriscado – mais seguro falar com
os discípulos. E pessoas tão
impotentes se tornaram tão
importantes! Elas ocupam todos os
postos-chaves do mundo; elas
detêm todo o poder e são
absolutamente impotentes. Não
estão nem mesmo prontas para
encarar Jesus.

“Por que é que vosso Mestre
come com publicanos e
pecadores?” – como se pecadores
não fossem seres humanos. Como
se eles mesmos não fossem



pecadores. Quem pode se arvorar
em dizer: “Eu não sou um
pecador”? Estar aqui neste mundo
é, de alguma forma, estar envolvido
em pecado. Ninguém pode clamar
o contrário.

Quando toda a humanidade
está envolvida em pecado, como
você pode estar fora dele? Você faz
parte. Se o pecado está acontecendo
em algum lugar, eu faço parte dele,
porque eu faço parte da
humanidade. Eu crio o clima –
talvez uma parte muito ínfima dele,
mas eu também faço parte da
criação do clima. Acontece um
Vietnã: eu, eu sou responsável



também; eu sou o pecador. Como
posso me considerar fora disso? O
que quer que qualquer ser humano
faça em algum lugar, ele é parte de
mim e eu sou parte dele. Somos
membros uns dos outros.

Um santo verdadeiro sempre é
humilde porque sabe que ele
também é um pecador. Somente
um falso santo se sente orgulhoso e
pensa que está acima. Ninguém está
acima. Se existe algum Deus, ele
deve fazer parte de seu pecado
também. E ele sabe disso, porque
ele está envolvido com você. Ele
pulsa em seu coração, ele respira
em você, e se você comete pecado,



ele também faz parte disso.
Somente os pretensos santos –
simulacros, não reais – podem
pensar de outra forma e se
orgulharem.

Mas, quando Jesus ouviu
aquilo, disse: “Os que estão
sãos não precisam de médico,
e sim os que estão doentes”.

Ele simplesmente disse:
“Aqueles que estão doentes
precisam de médico. Eu sou o
médico. Assim, as pessoas doentes
têm de vir a mim”. Este deve ser o



critério: ao redor de um santo, os
pecadores se reunirão. Este é o
critério. Se você vir um santo e ao
redor dele só houver pessoas
respeitáveis, ele não é,
absolutamente, um santo. O
médico é falso, porque sempre que
um grande médico vem ao mundo,
pessoas que estão doentes estão
fadadas a vir até ele. Fatalmente irão
rodear o homem, porque precisam
dele. Elas querem se curar e ficar
sadias, e o médico apareceu.

“Os que estão sãos não precisam
de médico, e sim os que estão
doentes.” Mas lembre-se, o inverso
não é verdadeiro. Um pecador



precisa de um santo, mas se você
pensa que não precisa de um santo,
isso não quer dizer que você não é
um pecador. Um homem doente
procura um médico e não há
nenhuma necessidade de um
homem saudável procurar um
médico, mas só por não procurar
um médico, não se engane achando
que você é saudável. Lembre-se de
que o inverso não é verdadeiro. É
por isso que na frase seguinte Jesus
diz: “Ide aprender o que isto
significa”.

Jesus está dizendo: “Esta é a
verdade: os pecadores, os doentes,
estão fadados a me procurar. Eu



sou um médico para suas almas.
Aqueles que estão saudáveis, eu não
estou aqui para eles; eles não
precisam vir. Mas ‘ide aprender o
que isto significa...’ – não é simples.
Vá e medite sobre isto. Você
mesmo pode estar doente e
precisando de mim, mas estar
pensando que não está doente”.

A maior doença que pode
acontecer ao homem é quando ele
está doente e pensa que não está.
Então, ninguém pode curá-lo;
então, nenhum remédio poderá
ajudá-lo; então o médico pode estar
na porta ao lado, mas ao homem
morrerá incurado. Este é o maior



infortúnio que pode ocorrer a um
homem: estar doente e pensar que
está saudável.

“Ide aprender o que isto
significa: Trago misericórdia e
não sacrifício...”

Esta é uma das frases mais
significativas dentre as que Jesus já
pronunciou. Este é todo o seu
segredo: “Trago misericórdia e não
sacrifício”. Mahavira não é tão
misericordioso; Maomé não é tão
misericordioso; até mesmo o
compassivo Buda não é tão



misericordioso quanto Jesus. Todos
eles dizem que você terá de se
sacrificar, de mudar e de prestar
conta de seus carmas passados.

Na Índia já se falou muito sobre
compaixão, mas continuamente
permanecemos falando sobre o
carma. Tem-se que prestar conta de
todos os maus atos praticados,
cancelá-los através de boas ações.
Você terá que alcançar um
equilíbrio, só então as contas
estarão saldadas. Isto é o que Jesus
quer dizer por sacrifício.

Ele diz: “Serei misericordioso”.
Este é seu segredo. O que ele quer
dizer com isso? Ele quer dizer que é



quase impossível para você anular
todos os maus atos que você possa
ter cometido, porque a coisa toda é
tremenda, vasta. Por milhões de
vidas você andou fazendo coisas e
tudo o que você fez foi errado,
tinha de ser errado, porque você
estava inconsciente. Como você
pode fazer algo bom quando está
inconsciente? Você fez milhares de
coisas, mas tudo errado.

Enquanto se está inconsciente,
não se pode fazer nada de bom. A
virtude é impossível na
inconsciência, só o pecado é
possível. A inconsciência é a fonte
do pecado. Você cometeu tantos



pecados que é quase impossível:
como se livrará disso? O próprio
esforço parece ser irrealizável, o
próprio esforço parece sem
esperança. Jesus diz: “A
misericórdia resolverá.
Simplesmente se renda e eu serei
misericordioso”. O que ele quer
dizer? Ele simplesmente quer dizer
que “se você confiar em mim e
confiar que foi perdoado, você está
perdoado” – porque todos esses
carmas foram cometidos num sono
inconsciente. Você não é
responsável por eles.

Esta é a mensagem-chave de
Jesus: que o homem não é



responsável a menos que ele esteja
alerta. É como se uma criança
tivesse cometido um pecado.
Nenhum tribunal punirá a criança,
porque dirão que ela não sabe, que
fez aquilo inconscientemente. Não
tinha intenção de fazer aquilo,
simplesmente aconteceu, ela não é
responsável. Ou um louco que
tenha cometido um crime, um
assassinato. O júri, uma vez
comprovado que o homem é louco,
tem que perdoar, porque um louco
não pode ser responsável. Ou um
bêbado que tenha feito algo e foi
provado que ele estava bêbado,
absolutamente bêbado. Você pode,



no máximo, puni-lo por sua
embriaguez. Não pode puni-lo pelo
ato.

Jesus diz: “Eu vim. Eu trago
misericórdia”. Isso não significa que
cabe a Jesus perdoá-lo, lembre-se.
Este é um grande erro. Os cristãos
têm pensado que, se Jesus é o único
filho de Deus, e ele é
misericordioso, nada mais é
necessário. Basta orar a ele,
confessar seu pecado. Ele é
misericordioso, ele o perdoará.

Na verdade, Jesus é apenas uma
desculpa. O que ele está dizendo é:
se você se tornou alerta e consciente
de que estava inconsciente no que



quer que tenha estado fazendo até
aqui, até agora, a própria
consciência de que você estava
inconsciente, a própria percepção
disso, perdoa, transforma-se em
perdão. Não que Jesus esteja
fazendo alguma coisa.

É exatamente como quando eu
lhe prometo que se você se render a
mim, eu o transformarei. Não há
nenhuma promessa e não vou fazer
nada. Você se entrega, isso é tudo, e
a transformação acontece. Mas será
difícil para você se entregar se não
há ninguém a quem se render.
Então você dirá: “A quem me
entregar?” Será quase impossível,



absurdo. Apenas a entrega, sem
ninguém a quem se entregar? Você
se sentirá absurdo: o que é isso? – é
necessário alguém a quem se
render. Esse alguém é apenas uma
desculpa.

Quando eu digo: “Prometo que
o transformarei”, não vou fazer
nada, porque ninguém pode
transformá-lo. Mas se você se
entregar... no próprio esforço....
Quando você se rende, o ego se
rende e a transformação acontece,
porque o ego é a única barreira. É
por causa do ego que você não está
mudando; é por causa do ego que
seu coração está tão cheio de pedras



e não está pulsando bem. Uma vez
que as pedras sejam removidas...

Você se tornou tão habituado às
pedras, que diz: “A menos que
encontre pés de lótus de ouro, não
vou entregar essas pedras”. Então,
eu digo: “Está bem. Deixe que
meus pés sejam a desculpa”. Você
ficou tão apegado às pedras que
pensa que a menos que encontre
pés de lótus, pés dourados, a
menos que encontre um deus, você
não vai se render, porque essas
pedras são muito valiosas. É por
causa da sua tolice que tenho de
brincar de deus. Assim, eu digo:
“Está certo. Deixe-me ser o deus.



Mas, por favor, entregue suas
pedras, de forma que seu coração
comece a pulsar bem – e você
comece a sentir, amar, ser”.

Quando Jesus diz: “Serei
misericordioso”, ele está dizendo a
mesma coisa. Ele está dizendo:
“Estou aqui para perdoá-lo. Renda-
se. Venha, siga-me pois...”

“... Trago misericórdia e não
sacrifício, pois não vim para
chamar os justos, mas os
pecadores ao arrependimento.”

Isso é tremendamente belo.



Toda vez que um Buda, um Jesus
ou um Krishna acontece, é para isso
que vêm.

“Não vim para chamar os
justos...” Em primeiro lugar, eles
nunca ouvem o chamado. Os
“justos” são pessoas mortas; são
surdas, estão cheias demais de seu
próprio ruído. Estão tão certas de
suas virtudes... Não têm terra sobre
a qual pisar, mas em suas crenças,
em sua imaginação, pensam que
estão pisando em solo firme. Mas
não têm nenhum alicerce – seu
edifício é como um castelo de cartas
de uma criança: uma pequena brisa
e o edifício vai embora. Mas elas



creditam no edifício. O edifício
existe apenas em sua imaginação.

Em primeiro lugar, elas não
ouvirão o chamado. Em segundo
lugar, se você insistir muito, elas
ficarão furiosas. Em terceiro lugar,
se você for obstinado, como Jesus
era, elas o matarão. E, em quarto
lugar, quando você estiver morto,
elas o adorarão. É assim que as
coisas funcionam.

“Pois não vim para chamar os
justos, mas os pecadores ao
arrependimento.” De fato, ter
consciência de que você é um
pecador já é uma transformação.
No momento em que você



reconhece que é um pecador, você
se arrependeu. Não existe outro
arrependimento.

Olhe para isso deste modo:
durante a noite você está dormido e
sonhando. Se você se torna
consciente de que está sonhando, o
que isso significa? Significa que
agora não está mais dormindo.
Uma vez que você se torna
consciente de que está sonhando,
você já está acordado, não está mais
dormindo. O sono já o deixou.

Para permanecer um pecador
precisa-se continuamente pensar
que não se é um pecador, que se é
um homem virtuoso. Para



esconder o pecado, precisa-se
acreditar que se é justo, não um
pecador. Muitas vezes as pessoas
que se dizem justas pensam que,
mesmo que cometam alguns
pecados, pecam para proteger sua
virtude, para proteger sua correção.

Isso aconteceu: a Índia e o
Paquistão estavam em guerra. Até
mesmo os santos jainistas estavam
num humor de guerra. Pelo menos
eles não deveriam estar, pois durante
séculos estiveram pregando a não
violência. De repente me deparei
com a notícia de que Acharya Tulsi,
um dos maiores monges jainistas,
tinha dado suas bênçãos à guerra.



O que ele disse?
Ele disse que era para “proteger

o país da não violência. Mesmo que
se tivesse de fazer uso da violência,
ela tinha que ser usada – para
proteger o país de Buda, Mahavira,
Gandhi”.

Você vê o ardil? A não violência
tem que ser protegida pela
violência. Tem-se que ir à guerra
para que reine a paz. Tenho que
matá-lo, porque o amo; estou
fazendo isso por sua causa.

Um homem que se reconhece
um pecador já se rendeu. Ele
ganhou consciência de que “eu sou
um pecador e não tenho feito nada



mais do que pecado além de
pecado. Não é que algumas vezes
eu tenha cometido um pecado.
Bem ao contrário, eu sou um
pecador. Não é uma questão de
atos; é uma continuidade de
inconsciência. Eu sou um pecador e
se fiz algo errado ou não, é
irrelevante. Algumas vezes não faço
nada de errado, mas ainda assim
sou um pecador”.

O “pecador” é uma qualidade
da inconsciência. Não tem nada a
ver com atos. Por 24 horas você
pode não ter feito nada de errado –
pode ter permanecido em casa,
jejuando, sentado em silêncio,



meditando; você não fez nada de
errado – mas, ainda assim,
permanece um pecador. Se você
está inconsciente, é um pecador.

O fato de você ser um pecador
não é resultante de pecados que
você tenha cometido. Ser um
pecador é simplesmente um estado
de inconsciência – um continuum,
sem nenhum intervalo. Uma vez
que essa consciência se torne uma
realidade para você, essa própria
consciência é um despertar.
Amanheceu, o sol bateu à sua
porta: você está acordado. Ainda é
uma consciência frágil, muito
delicada: você pode cair no sono



novamente – sim, isso é uma
possibilidade –, mas ainda assim
você está acordado. Você pode usar
esse momento para sair da cama.

“... pois não vim para chamar
os justos, mas os pecadores ao
arrependimento.”
E disse a eles todos: “Se
alguém quer me seguir,
renuncie a si mesmo, tome
sua cruz a cada dia e siga-
me”.

“Se alguém quer me seguir...” Se
você decidiu me seguir, então isto é



o que você tem que fazer. Esta é a
disciplina, a única disciplina dada
por Jesus: “Renuncie a si mesmo”.

Quando você vai a um homem
como Jesus, tem de abandonar suas
próprias ideias e seu ego. Você tem
de abandonar completamente suas
decisões, porque só se você
abandonar suas ideias, suas
decisões, seu ego, Jesus pode
penetrá-lo. Logo você não precisará
mais de Jesus – uma vez que você
tenha abandonado seu ego, as
coisas começarão a acontecer a você
por si mesmas. Mas, como
primeiro passo, “renuncie a si
mesmo”.



Veja: você pode vir a mim e se
entregar. Mas pode ser que essa
entrega seja uma ideia sua. Então,
não mais é uma entrega. A entrega é
uma entrega quando é minha ideia,
não sua. Se for sua ideia, então, não
é entrega – você está seguindo sua
ideia.

Isso acontece todos os dias.
Alguém chega aqui e eu pergunto:

– Você quer entrar no sânias?
A pessoa responde:
– Quero pensar um pouco

nisso.
Eu digo:
– Se você pensar sobre isso, será

o seu sânias, não o meu.



Você pode pensar que chegou a
uma conclusão, mas é o seu ego
pensando e chegando a uma
conclusão. Aí você pede o sânias,
mas perdeu a oportunidade. A
oportunidade estava presente
quando eu lhe pedi para dar um
salto. Tivesse você tomado o sânias
sem qualquer consideração da sua
parte, isso teria sido um
arrependimento, uma virada, uma
conversão. Você pode pensar, está
bem; mas está simplesmente bem,
nada mais. Você entrou, é a sua
ideia que você está seguindo. Não
há nenhuma entrega nisso.

Renuncie a si mesmo. E a



segunda coisa: “tome sua cruz a
cada dia...” Uma vida com Jesus é
uma vida momento a momento.
Não é um planejamento para o
futuro. Ela não tem nenhum plano
para o amanhã. Não há plano; é
espontânea. Tem-se de viver
momento a momento e carregar
sua “cruz” todos os dias.

Por que uma cruz? Porque
entregar-se é morrer. Por que uma
cruz? Porque entregar-se dói. Por
que uma cruz? Porque entregar-se é
sofrimento. Seu ego inteiro sofrerá
e arderá. Suas ideias, seu passado,
sua personalidade estarão em fogo
contínuo. Por isso, a cruz. A cruz é



um símbolo da morte... e antes que
você morra, nada é possível; antes
que você morra, a ressurreição não
é possível.

“Renuncie a si mesmo, tome sua
cruz a cada dia...” Isto deve ser feito
diariamente, a cada manhã. Você
não pode pensar: “Eu me entreguei.
Está acabado”. Não é tão fácil. Você
terá de se render um milhão de
vezes; terá de se render a cada
momento, porque a mente é muito
astuta. Ela tentará reconquistá-lo.
Se você pensar que se rendeu uma
vez e acabou, a mente irá recapturá-
lo. Isso tem de ser feito a cada
momento – até que você tenha



morrido completamente e uma
nova entidade tenha surgido, até
que um novo homem tenha
nascido dentro de você, até que
você tenha se tornado descontínuo
com o passado: uma ruptura
aconteceu.

Você saberá quando isso
acontecer, porque você não se
reconhecerá. Quem é você? Você
não será capaz de ver como esteve
conectado com aquele passado.
Você reconhecerá somente uma
coisa: que aconteceu uma ruptura
repentina. A linha se quebrou, o
passado desapareceu e algo novo –
que não tem nada a ver com o



passado, que não está,
absolutamente, conectado a ele –
surgiu em você. O homem
religioso não é um homem
modificado, o homem religioso não
é um homem redecorado. O
homem religioso não tem nada a
ver com o passado. É
absolutamente novo.

“Pois quem quiser salvar sua
vida perdê-la-á...” – não se apegue
ao ego.

“Pois quem quiser salvar sua
vida perdê-la-á; mas quem
perder sua vida por amor a



mim salvá-la-á.”

Perca a sua vida e você a terá;
apegue-se a ela e a perderá. Parece
paradoxal, mas é uma verdade
simples. A semente morre no solo e
se torna uma grande árvore. Mas a
semente pode apegar-se à sua
forma, continuar se protegendo e se
defendendo, porque, para a
semente, o contrário parece morte.
A semente nunca poderá ver a
planta; assim, é uma morte.

Você nunca poderá ver o
homem sobre o qual estou falando;
assim, é uma morte perfeita. Você
não pode imaginar esse homem



porque, se imaginá-lo, ele será sua
continuidade. Você não pode ter
esperança com relação a esse
homem porque, se tiver, então, sua
esperança será a ponte. Não, você
está completamente no escuro com
relação a esse homem – eis por que
a confiança é necessária.

Eu não posso oferecer provas,
não posso argumentar, porque
quanto mais argumentar e oferecer-
lhe provas, mais aquilo se tornará
impossível para você. Se você for
convencido, então a barreira é
perfeita, porque sua convicção será
sua convicção. E o novo só poderá
surgir quando você tiver ido



embora completamente; todas as
suas convicções, ideologias,
argumentos, provas se foram, por
atacado – e ficou somente a
ausência. E nessa ausência, os céus
se abrem e o espírito de Deus desce
como uma pomba e o ilumina.

“Mas quem perder sua vida por
amor a mim, salvá-la-á.” Por que
Jesus insiste: “por amor a mim”?
Olhe para o problema; se você vai
morrer completamente e um novo
homem só surgirá quando você não
existir mais, então quem será a
ponte entre você e o novo? Quem
será a ponte? Você não pode ser,
caso contrário o novo não será



novo, será apenas o velho
modificado.

Aí o mestre torna-se a ponte. Ele
diz: “Morra silenciosamente. Eu
estarei presente cuidando de você.
Entre na morte; eu tomarei conta
do novo que estará surgindo em
você. Não se preocupe. Relaxe...
‘por amor a mim’”.

Eis por que a religião não pode
se tornar uma filosofia; não pode se
tornar uma teologia. Não pode
estar baseada em argumentos; não
pode, pois sua própria natureza
impede isso. Ela permanecerá uma
confiança. Se você confiar em mim,
poderá morrer facilmente, sem



medo. Você sabe que estarei
presente, você me ama e sabe que
eu o amo. Então, por que medo?

Aconteceu: um jovem, recém-
casado, estava indo para sua lua de
mel. Ele era um samurai, um
guerreiro japonês. O casal ia num
barco em direção a uma ilha,
quando, de repente, surgiu uma
tempestade. O barco era pequeno e
a tormenta era terrível. Havia toda a
possibilidade de eles naufragarem e
morrerem afogados. A mulher
ficou com muito medo e começou
a tremer. Mas ela olhava para o



samurai, o marido. Ele permanecia
sentado, em silêncio, como se nada
estivesse acontecendo. E eles
estavam à beira da morte. Qualquer
movimento e o barco poderia ir
para debaixo das águas.

A mulher disse:
– O que você está fazendo? Por

que está sentado aí feito uma
estátua?

O samurai sacou sua espada – a
mulher não podia acreditar naquilo
– e colocou-a rente à garganta da
esposa. Ela começou a rir e ele
disse:

– Por que você está rindo? A
espada está tão perto de sua



garganta... um pequeno
movimento, e sua cabeça vai
embora.

A mulher disse:
– Mas ela está em suas mãos;

assim, não há problema. A espada é
perigosa, mas ela está em suas
mãos.

O samurai recolheu a espada e
disse:

– A tempestade está nas mãos de
meu Deus. A tempestade é
perigosa, mas ela está nas mãos de
alguém a quem amo e que me ama.
É por isso que não tenho medo.

Quando a espada está nas mãos
de seu mestre e ele vai matá-lo, se



você confia nele, só então você
poderá morrer pacificamente,
amorosamente, graciosamente. E a
partir dessa graça... e a partir dessa
paz... e a partir desse amor... você
criará a possibilidade do espaço
para o novo surgir. Se você morrer
com medo, o novo não chegará.
Você simplesmente morrerá. É por
isso que Jesus diz: “... por amor a
mim...” – deixe-me ser a ponte.

“Pois qual a vantagem de se
ganhar o mundo todo e perder
a si mesmo, ou causar a
própria ruína?”



E lembre-se: você pode ganhar o
mundo todo e se perder – é o que
as pessoas têm feito mundo afora,
através dos tempos: ganhando
mundo e perdendo-se de si
mesmas. Então, um dia, elas, de
repente, descobrem que tudo o que
ganharam não lhes pertence. De
mãos vazias vieram; de mãos vazias
irão. Nada pertence a elas. A
angústia toma conta.

“Pois qual a vantagem de ganhar
o mundo todo e perder a si
mesmo, ou causar a própria ruína?”
A única forma de ser realmente
inteligente no mundo é, primeiro,
ganhar a si mesmo. Mesmo que



você tenha que perder todo o
mundo, vale a pena. Se você ganha
seu próprio ser, sua própria alma,
seu âmago mais profundo, e perde
todo o mundo, vale a pena. Para
ganhar o âmago mais profundo,
você terá não apenas que perder o
mundo, terá que perder a ideia de
si mesmo – porque esta é a barreira
mais profunda: o ego. O ego é uma
entidade falsa. Sem saber quem
você é, continua pensando que é
alguém. Esse alguém – a falsa
entidade – é o ego. E a menos que
o falso ego se vá, a verdade não
pode entrar.

Deixe o falso ir embora e o



verdadeiro estará pronto.
Arrependa-se, retorne, responda –
o reino de Deus está próximo.

Basta por hoje.



8

Eu trato Jesus como

um poeta

A PRIMEIRA PERGUNTA:

Osho, como pode aquele que
tem sido treinado por toda sua
vida para analisar e perguntar
e duvidar, construir a ponte
entre a dúvida e a confiança?



A dúvida em si mesma é bela. O
problema surge quando você fica
parado nela; então, a dúvida se
torna morte. A análise é perfeita se
você permanece separado e distante
dela. Se você se torna identificado,
então surge o problema, então a
análise se torna uma paralisia. Se
você sente que tem sido treinado
para analisar, perguntar e duvidar,
não fique infeliz. Duvide, analise,
pergunte, mas permaneça separado.
Você não é a dúvida; use-a como
uma metodologia, um método. Se
a análise é um método, a síntese
também é um método. E a análise
em si mesma é uma metade; a



menos que ela seja complementada
pela síntese, ela nunca será o todo.
E você não é nem análise nem
síntese, você é apenas uma
percepção transcendental.

Questionar é bom, mas uma
pergunta é obviamente uma
metade. A resposta será a outra
metade. A dúvida é boa, mas é
apenas uma parte; a verdade é outra
parte. Mas permaneça distanciado.
Quando eu digo “Permaneça
distanciado”, digo “Permaneça
distanciado não somente da dúvida,
mas da confiança também”. Isto
também é um método. A pessoa
tem de usá-lo, a pessoa não deve



permitir ser usada por ele – senão,
surge uma tirania e a tirania pode
ser da dúvida ou da confiança.

A tirania da dúvida o aleijará.
Você nunca será capaz de dar um
único passo, porque a dúvida
existirá em toda parte. Como você
pode fazer alguma coisa enquanto
há dúvida? Isso o aleijará. E se a
confiança se tornar uma tirania – e
ela pode se tornar, ela se tornou
para milhões: as igrejas, os templos,
as mesquitas estão cheios dessas
pessoas para quem a confiança se
tornou uma tirania –, então ela não
lhe dá olhos, ela o cega, e a religião
se torna uma superstição.



Se a confiança não for um
método e se você estiver
identificado com ela, então, a
religião se torna uma superstição e a
ciência se torna tecnologia. Então, a
pureza da ciência está perdida e a
pureza da religião também está
perdida. Lembre-se disto: dúvida e
confiança são como duas asas. Use
as duas, mas você não é nem uma
nem outra.

Um homem de discrição, um
homem que seja sábio, usará a
dúvida se sua busca for dirigida à
matéria. Se sua busca for sobre o
exterior, sobre o outro, ele usará a
dúvida como método. Se sua busca



estiver dirigida ao interior, a ele
mesmo, então, ele usará a
confiança. Ciência e religião são
duas asas.

Na Índia, cometemos uma
tolice. Agora, o Ocidente está
cometendo outra. Na Índia,
tentamos viver somente através da
confiança; daí a pobreza, a fome, a
miséria. Todo o país é como uma
ferida, continuamente sofrendo. E
o sofrimento tem sido tão longo
que as pessoas ficaram até
acostumadas a ele, elas aceitaram o
sofrimento tão profundamente, que
começaram a ficar insensíveis a ele.
Estão quase mortas: deixam-se levar



pela corrente do vento, não estão
vivas. Isso aconteceu devido à
tirania da confiança. Como um
pássaro pode voar com uma asa só?

Agora, no Ocidente, outra
tirania está acontecendo, a tirania da
dúvida. Isso funciona perfeitamente
bem no que tange à pesquisa
objetiva: se você pensa sobre a
matéria, a dúvida é necessária; é um
método científico. Mas, quando
você está se movendo para dentro
de si, esse método simplesmente
não funciona, não se ajusta. Aí, a
confiança é necessária.

O homem perfeito será um
homem que tem uma profunda



harmonia da dúvida e da confiança.
Um homem perfeito parecerá
inconsistente para você. Mas ele
não é inconsistente, ele é
simplesmente harmonioso. As
contradições se dissolvem nele. Ele
usa tudo.

Se você tem dúvida, use-a na
pesquisa científica. E observe os
grandes cientistas: na hora em que
atingem a idade da compreensão e
da sabedoria, na hora em que o
entusiasmo juvenil já se foi e a
sabedoria se estabelece, eles chegam
sempre a um estado muito fundo
de confiança. Eddington, Einstein,
Lodge... – não estou me referindo a



cientistas medíocres, pois estes não
são cientistas realmente, mas a
todos os grandes pináculos na
ciência. Estes são muito religiosos.
Eles confiam porque conheceram a
dúvida, usaram a dúvida, e
acabaram compreendendo que a
dúvida tem suas limitações.

É exatamente assim: meus olhos
podem ver e meus ouvidos podem
ouvir; se eu tentar ouvir com meus
olhos, vai ser impossível, e se eu
tentar ver pelos ouvidos, vai ser
impossível. Os olhos têm suas
próprias limitações, o ouvido tem
suas próprias limitações. Eles são
peritos, e todo perito tem suas



limitações. O olho pode ver – e é
bom que possa somente ver,
porque, se o olho pudesse fazer
muitas coisas, então não seria tão
eficiente em ver. Nos olhos, toda a
energia se torna visão e, nos
ouvidos, toda a energia se torna
audição.

A dúvida é como um perito.
Funciona se você está pesquisando
sobre o mundo. Mas, quando você
começa a pesquisar sobre Deus
através do mesmo método, então
está usando o método errado. O
método era perfeitamente ajustado
para o mundo, para o mundo da
lei, mas ele não está ajustado para o



mundo do amor. Para o mundo do
amor, a confiança é necessária.

Não há nada de errado na
dúvida, não se preocupe com isso.
Use-a bem, use-a na direção certa.
Se você usar a dúvida na direção
certa e usá-la bem, chegará a uma
compreensão: chegará a uma
dúvida da própria dúvida. Você
verá – você se tornará duvidoso da
dúvida. Você verá onde ela
funciona e onde ela não funciona.
Quando a pessoa chega a esta
compreensão, a pessoa abre a porta
da confiança.

Se você está treinado para a
análise – ótimo. Mas não fique



preso a isso, não permita que isso se
torne uma escravidão. Permaneça
livre para sintetizar também,
porque se você continuar só
analisando e analisando, sem nunca
sintetizar, chegará à parte mais
diminuta, mas nunca chegará ao
todo.

Deus é a suprema síntese; o
átomo, o final da análise. A ciência
chega ao átomo: ela vai analisando,
dividindo, até que finalmente
chegue à menor parte, àquela que
não pode mais ser dividida. E a
religião chega a Deus – à divindade.
Ela vai adicionando e sintetizando.
Deus é a suprema síntese: nada



mais pode ser acrescentado. Já é o
todo. Nada existe além. A ciência é
atômica; a religião é “totalidade”.
Use ambas.

Eu sou sempre a favor de se usar
tudo o que se tem. Mesmo que
você tenha algum veneno, eu lhe
direi: “Preserve-o, não o jogue
fora”. Em alguma necessidade, ele
pode se tornar medicinal –
depende de você. Você pode
cometer suicídio com um veneno, e
com o mesmo veneno pode ser
salvo de morrer. O veneno é o
mesmo; a diferença está no uso
correto. Tudo depende do uso
correto. Assim, quando você for



para o laboratório, use a dúvida;
quando vier ao templo, use a
confiança. Seja solto e livre de
modo que, quando você for do
laboratório para o templo, não leve
o laboratório com você. Então, você
pode entrar no templo totalmente
livre do laboratório – ore, dance,
cante. E quando você for para o
laboratório novamente, deixe o
templo para trás, porque dançar no
laboratório será muito absurdo –
você pode destruir as coisas.

Trazer a face séria que você usa
no laboratório para o templo não
será apropriado. Um templo é uma
celebração, um laboratório é uma



pesquisa. A pesquisa tem de ser
séria; uma celebração é uma
brincadeira. Você se deleita nela,
você se torna criança novamente.
Um templo é um lugar para se
tornar criança nova e novamente;
dessa forma, você nunca perde o
contato com a fonte original. No
laboratório você é um adulto, no
templo você é uma criança. E Jesus
diz: “O reino de Deus é para
aqueles que são como crianças”.

Lembre-se sempre de não jogar
fora qualquer coisa que Deus lhe
tenha dado – nem mesmo a
dúvida. Tem que ter sido ele que a
deu a você e deve haver uma razão



por trás disso, porque nada é dado
sem nenhuma razão. Deve haver
um uso para aquilo.

Não descarte nenhuma pedra,
porque muitas vezes já aconteceu
de a pedra que foi descartada pelos
construtores se tornar, no final, a
própria pedra angular daquela
construção.

A SEGUNDA PERGUNTA:

Osho, a Bíblia usa a palavra
“arrepender”. Às vezes você
traduz essa palavra como



“retornar”, às vezes como
“responder”; e às vezes você a
deixa como “arrepender”
mesmo. Você muda o
significado à medida que
precisa?

Eu não estou falando sobre a
Bíblia absolutamente. Estou
falando sobre mim. Eu não sou
confinado pela Bíblia; não sou
escravo de nenhuma escritura. Sou
totalmente livre, e me comporto
como um homem livre.

Eu amo a Bíblia, a poesia dela,
mas não sou cristão. Nem sou
hindu, nem sou jainista. Sou



simplesmente eu. Eu amo a poesia,
mas a canto do meu jeito. Onde eu
devo enfatizar e o quê, é finalmente
decidido por mim, não pela Bíblia
– eu amo o espírito dela, não a letra.
E a palavra que eu traduzo às vezes
como “arrepender”, às vezes como
“retornar” e às vezes como
“responder”, significa todas as três
coisas. Essa é a beleza das velhas
línguas. Sânscrito, hebraico, árabe –
todas as velhas línguas são poéticas.
Quando você usa uma língua
poética, ela significa muita coisa. Eu
digo mais do que as palavras
contêm e isso pode ser interpretado
de diferentes modos. Há muitos



níveis de significado.
Às vezes a palavra significa

“arrepender”. Quando estou
falando sobre pecado e uso a
palavra “arrepender”, significa
“arrepender”. Quando estou
falando sobre Deus chamando
você, então a palavra “arrepender”
significa “responder” – significa
responsabilidade: Deus chamou,
você responde. E quando digo que
o reino está próximo, a palavra
“arrepender” significa “retornar”.
Todos os três significados estão
presentes. A palavra não é
unidimensional, é tridimensional.
Todas as velhas línguas são



tridimensionais. As línguas
modernas são unidimensionais,
porque nossa insistência não é na
poesia, mas na prosa. Nossa
insistência não é na multiplicidade
de significados, mas na exatidão. A
palavra deve ser exata: deve
significar somente uma coisa, de
modo que não haja confusão. Se
você estiver escrevendo sobre
ciência, a linguagem tem de ser
exata, caso contrário, a confusão é
possível.

Aconteceu na Segunda Guerra
Mundial: o general americano
escreveu uma carta para o
imperador do Japão, antes de



Hiroshima e Nagasaki. A carta era
em inglês e estava traduzida para o
japonês, que é mais poético, mais
florido – e em que uma palavra
significa muitas coisas...

Certa palavra foi traduzida de
certo modo. Ela podia ter sido
traduzida de outro modo também;
dependeria do tradutor. Agora que
eles estão pesquisando sobre isso,
chegaram à conclusão de que, se
tivesse sido traduzida daquele outro
modo possível, não teria havido
nem Hiroshima nem Nagasaki.

O general norte-americano
queria dizer outra coisa, mas o jeito
como foi traduzido foi percebido



como um insulto. O imperador
japonês simplesmente declinou de
responder – era demasiadamente
insultante. E o desastre de Nagasaki
e Hiroshima aconteceu, a bomba
atômica foi jogada. Se o imperador
tivesse respondido ao general norte-
americano, não teria havido
necessidade da bomba sobre
Hiroshima e Nagasaki. Basta uma
palavra traduzida de modo
diferente e cem mil pessoas
morrem em segundos. Muito caro
– por uma única palavra. As
palavras podem ser perigosas.

Na política, na ciência, na
economia, na história, as palavras



devem ser lineares,
unidimensionais. Mas se toda a
linguagem se tornar
unidimensional, então, a religião
sofrerá muitíssimo, a poesia sofrerá
muitíssimo, o romance sofrerá
muitíssimo... porque para a poesia,
uma palavra deveria ser
multidimensional, deveria significar
muitas coisas, de modo que a
poesia tenha uma profundidade e
você possa continuar lendo-a
infinitamente.

Eis a beleza dos velhos livros.
Você pode ir lendo o Gita todos os
dias, você pode ir lendo os
evangelhos todos os dias, e todos os



dias você tropeça num novo e
rejuvenescedor significado. Você
pode ter lido a mesma passagem
milhares de vezes e nunca ocorreu a
você que aquele pudesse ser o
significado. Mas nesta manhã
ocorreu, você estava num estado
diferente de ânimo – estava feliz,
fluindo – e um novo significado
surgiu. Em outro dia, você não
estará tão feliz, não tão fluente... – o
significado muda. O significado
muda de acordo com você, de
acordo com seu humor, com seu
clima interno.

Você tem um clima interno, que
vai mudando, exatamente como o



clima externo. Você já observou
isso? Às vezes você está triste e olha
para a lua, e a lua parece triste,
muito triste. Você está triste e uma
fragrância vem do jardim, e ela
parece muito triste. Você olha para
as flores: ao invés de o deixarem
feliz, elas o deixam triste. Então,
noutro momento, você está feliz,
vivo, fluente, sorrindo – a mesma
fragrância vem e o circunda, dança
ao seu redor, e o deixa
tremendamente feliz. A mesma
flor... e quando você a vê se
abrindo, algo se abre dentro de
você também. A mesma lua, e você
não pode acreditar em quanto



silêncio e quanta beleza descem
sobre você. Há uma profunda
participação: vocês se tornam
parceiros em algum mistério
profundo. Mas depende de você. A
lua é a mesma, a flor é a mesma –
depende de você.

Velhas línguas são muito
fluentes. Em sânscrito há palavras...
uma palavra pode ter doze
significados. Você pode continuar
brincando com ela e isso revelará
muitas coisas a você. Ela mudará
com você, ela sempre se ajustará a
você. Eis por que grandes trabalhos
de literatura clássica são eternos.
Eles nunca são exauridos.



Mas o jornal de hoje será inútil
amanhã, porque não tem nenhuma
vitalidade de significado. Ele
simplesmente diz qual é o
significado; não há mais nada ali.
Amanhã você parecerá tolo lendo
aquilo novamente. É prosa comum;
ela lhe dá informação, mas não tem
nenhuma profundidade, é fixa.

Dois mil anos se passaram desde
que Jesus falou e suas palavras
ainda permanecem vivas e
rejuvenescedoras. Elas nunca serão
velhas. Elas não envelhecem,
permanecem frescas e jovens. Qual
é o segredo delas? O segredo é que
elas significam tantas coisas, que



você pode sempre encontrar uma
nova porta nelas. Não se trata de
apartamento de quarto e sala. Jesus
diz: “A casa de meu pai tem muitas
moradas” – pode-se entrar por
muitas portas, e há sempre novos
tesouros a serem revelados,
descobertos. Nunca se chega à velha
paisagem novamente. Ela tem certa
infinitude.

Eis por que eu vou mudando.
Sim, sempre que eu sinto, eu mudo
o significado. Mas esse é o jeito que
o próprio Jesus fez a coisa.

Na tradução da Bíblia hebraica
para o inglês, muito foi perdido.
Na tradução do Gita para as línguas



modernas, muito se perdeu. Na
tradução do Alcorão, a beleza se foi,
porque o Alcorão é uma poesia. É
algo para ser cantado, é algo para
ser dançado. Não é prosa. A prosa
não é a maneira da religião; a poesia
é.

Lembre-se disto sempre e não
fique confinado. Jesus é vasto, e a
Bíblia traduzida é muito pequena.
Posso compreender a resistência
dos antigos a ter seus livros
traduzidos. Isso tem profunda
significância. Você pode traduzir a
prosa, não há problema. Se você
quiser traduzir um livro sobre a
teoria da relatividade em qualquer



língua, pode ser difícil, mas a
dificuldade não é a mesma se isso
for feito com a Bíblia, o Gita ou o
Alcorão. O livro sobre a teoria da
relatividade pode ser traduzido,
nada será perdido; não há poesia
nele.

Mas, quando você traduz poesia,
muito será perdido, porque cada
língua tem seu próprio ritmo e seu
próprio modo de expressão. Cada
língua tem sua própria métrica de
música e isso não pode ser
traduzido noutra língua. Aquela
música será perdida, aquele ritmo
se perderá. Você terá que trocá-lo
por outro ritmo ou outra música.



Assim, é possível... a poesia comum
pode ser traduzida, mas quando a
poesia é realmente soberba, do
outro mundo... quanto mais
profunda e grandiosa ela for, mais
difícil será traduzi-la – quase
impossível.

Eu trato Jesus como um poeta.
E ele é. Falando sobre ele, Van
Gogh disse que ele é o maior artista
que já existiu na terra. E é. Ele fala
por meio de parábolas e poesia, e
quer dizer muito mais coisas do
que suas palavras podem
transmitir. Permita-me dar-lhes a
sensação dessa infinitude de
significados.



A poesia não é tão clara – não
pode ser, ela é um mistério. É
exatamente como de manhã cedo...
por todo lado você vê uma névoa...
fresca, recém-nascida... como no
interior de uma nuvem. Você não
pode ver à distância, mas não há
nenhuma necessidade: a poesia não
é para o distante. Ela lhe dá um
insight no olhar para o que está
próximo, perto, para o íntimo.

A ciência continua buscando
pelo distante; a poesia continua
revelando para você um novo
modo para perceber o íntimo, o
perto, aquilo que você sempre
soube, que é familiar. A poesia



revela o mesmo caminho que você
tem percorrido a vida toda, mas
com um novo matiz, uma nova
cor, uma nova luz. De repente,
você é transportado para um novo
plano.

Eu trato Jesus como um poeta.
Ele é um poeta. E isto tem sido
muito mal compreendido. As
pessoas continuam tratando-o
como um cientista. Uma tolice
tratá-lo como um cientista. Ele
parecerá absurdo, a coisa toda
parecerá milagrosa. Então, se você
quiser acreditar nele, tem de ser
muito supersticioso, ou terá de
jogá-lo fora completamente – o



bebê junto com a água do banho.
Porque ele é tão absurdo... Você
pode acreditar, mas então tem de
acreditar muito cegamente, e essa
crença não pode ser natural,
espontânea. Você tem de forçá-la
por amor à crença e tem de forçá-la
sobre si mesmo. Ou, então, você o
joga fora completamente.

As duas atitudes estão erradas.
Jesus deve ser amado, não
acreditado. Não há nenhuma
necessidade de pensar a favor ou
contra.

Você já observou? Você nunca
pensa a favor ou contra
Shakespeare. Por quê? Você nunca



pensa a favor ou contra Kalidas.
Por quê? Você nunca pensa a favor
ou contra Rabindranath. Por quê?
Porque você sabe que eles são
poetas. Você se deleita com eles;
você jamais pensa a favor ou contra.

Mas com Jesus, Krishna, Buda,
você pensa a favor ou contra,
porque você pensa que eles estão
argumentando. Deixe-me dizer-lhe:
eles não estão argumentando. Eles
não têm nenhuma tese para provar,
não têm nenhum dogma. Eles são
grandes poetas – maiores que
Rabindranath, maiores que
Shakespeare, maiores que Kalidas,
porque o que aconteceu a



Rabindranath, Kalidas e
Shakespeare foi apenas um
vislumbre. O que aconteceu a
Jesus, Krishna e Buda foi uma
realização. O mesmo que é um
vislumbre para um poeta é
realidade para um místico. Eles
viram. Não apenas viram – eles
tocaram. Não apenas tocaram – eles
viveram. Trata-se de uma
experiência viva.

Olhe para eles sempre como
grandes artistas. Um pintor
simplesmente pinta um quadro;
um poeta simplesmente escreve um
poema... Um Jesus cria um ser
humano. Um pintor muda uma



tela: ela estava limpa, era uma coisa
comum; tornou-se preciosa pelo
seu toque. Mas você não pode ver
que Jesus toca pessoas muito
comuns? Um pescador, Simão
chamado de Pedro – ele o toca, e
pelo seu próprio toque este homem
é transformado num grande
apóstolo, num grande ser humano.
Ele ganha uma altura, uma
profundidade. Este homem não
mais é comum. Ele era apenas um
pescador jogando sua rede no mar.
Ele fez isso a vida toda, ou até
mesmo durante vidas, e jamais
pensou, imaginou, sonhou o que
Jesus transformaria em realidade.



Na Índia temos uma mitologia
sobre uma pedra chamada paras. A
pedra paras é alquímica. Você toca o
ferro com a paras e ele é
transformado em ouro. Jesus é uma
paras. Ele toca o metal comum e
imediatamente ele vira ouro. Ele
transforma seres comuns em
deidades. E você não vê a arte
nisso? Maior arte não é possível.

Para mim, os evangelhos são
poéticos. Se falo muitas vezes sobre
um mesmo evangelho, eu não direi
o mesmo, lembre-se. Eu não sei em
que estado de ser, em que clima eu
estarei então. Eu não sei por que
porta eu entrarei então. E a minha



casa de Deus tem muitas moradas.
Ela não é finita.

A TERCEIRA PERGUNTA:

Osho, ontem depois do
discurso eu me aproximei do
pequeno Sidarta, no
bebedouro. Tendo lido o que
você disse sobre ele ser um
dos mais antigos, eu me
agachei, olhei nos seus olhos
e disse: “Osho me disse quem
você é”. Ele riu, olhou-me
profundamente e jogou água



duas vezes na minha cabeça.
Aí, delicadamente, bateu-me
na cabeça e disse baixinho:
“Cale-se”. Houve um silêncio.
Foi muito lindo.

Deve ter sido. Ele o batizou pela
água. Foi um batismo. E ele é
muito inocente, mais que João
Batista. Sua inocência é muito
espontânea.

Agora você deve se agachar mais
frequentemente diante dele. E deve
lhe permitir jogar água e atingi-lo
mais. E, quando ele disser “Cale-
se”, então cale a boca e permaneça
em silêncio.



Ele é uma criança
tremendamente linda.

A QUARTA PERGUNTA:

Osho, quando eu reflito sobre
a perseguição sofrida por
Cristo dois mil anos atrás,
sinto que, até hoje, nada
mudou muito na atitude das
pessoas com relação a um
Messias vivo entre elas.
Suspeita, cinismo e
desconfiança parecem estar
no ar tanto quanto antes. Será



que você também, um dia,
será perseguido pelo sistema?
Passando os olhos pelo
auditório, fantasio que posso
localizar o incrédulo Tomé, o
João, o Simão Pedro, Maria
Madalena, até Judas e o resto
da turma. Pode tudo isso ser
uma repetição em forma de
ação viva?

Sim. Eles estão todos aqui. Eles
têm de estar – porque o líder da
turma está aqui! E nada muda
jamais, todas as mudanças são
superficiais. Lá no fundo, a
humanidade permanece a mesma.



É natural. Eu não estou
condenando isso, nem estou
dizendo que alguma coisa está
errada nisso. Tem de ser assim, é
desse jeito que as coisas são.

Quando chega Jesus, os
duvidosos Tomés fatalmente
estarão presentes. Quando as
pessoas que confiam vêm, as
pessoas que não conseguem confiar
também vêm. Elas criam um
contraste. E é bom que seja assim,
caso contrário, sua confiança não
teria muito valor. Ela se torna
preciosa, por causa dos Tomés
duvidosos ao redor. Você pode
comparar; você pode sentir. Você



pode ver o que é a dúvida.
As sementes também virão

quando você plantar um jardim. As
sementes também fazem parte.
Quando vem um Jesus, um Judas
fatalmente estará presente, porque a
coisa toda é tão tremendamente
significante que alguém fatalmente
o trairá. Tem tamanha altura, que
alguém fatalmente se sentirá muito
ferido por isso – o ego.

Judas foi muito ferido. E ele não
era um homem mau, lembre-se.
Na verdade, ele era o único, dentre
todos os discípulos de Jesus, que
era bem-educado, culto,
pertencente a uma sociedade e a



uma família sofisticadas. Ele era,
naturalmente, o mais egoísta. Os
outros eram apenas pescadores,
fazendeiros, carpinteiros – gente
assim, gente simples vinda da
camada comum da sociedade.
Judas era especial. E sempre que
alguém se sente especial há
problema. Ele queria até mesmo
guiar Jesus. Muitas vezes ele tentou.
E se você ouvi-lo, então há a
possibilidade de que seja mais
convencido por Judas que por
Jesus.

Aconteceu: Jesus foi visitar
Maria Madalena. Maria estava
profundamente apaixonada. Ela



derramou um perfume precioso,
muito precioso nos pés de Jesus – o
frasco todo. O perfume era raro;
poderia ter sido vendido. Judas
imediatamente objetou. Ele disse:
“Você deveria proibir as pessoas de
fazer tal absurdo. A coisa toda é um
desperdício, e na cidade há pessoas
pobres, que não têm nem o que
comer. Nós podíamos ter
distribuído o dinheiro para os
pobres!”

Ele parece um socialista – um
precursor de Marx. Mao, Lênin,
Trótski, todos concordariam com
ele.

O que disse Jesus? Ele disse:



“Não se incomode com isso. O
pobre e o faminto sempre estarão
aqui, mas eu terei ido embora.
Você pode servi-los sempre e
sempre – não há nenhuma pressa
–, mas eu irei embora. Olhe para o
amor, não para o perfume precioso.
Olhe para o amor de Maria, para o
coração dela”.

Com quem você concordará?
Jesus parece ser muito burguês e
Judas parece ser perfeitamente
econômico. Judas está falando
sobre pobres e Jesus simplesmente
diz: “Tudo bem. Eu me vou logo,
portanto deixe-a me saudar como
ela gostaria. Deixe o coração dela



fazer o que ela quiser e não meta
sua filosofia nisso. Gente pobre
sempre haverá por aqui; eu não
estarei aqui sempre. Estou aqui por
pouco tempo”.

Comumente a sua mente
concordará com Judas. Ele parece
estar perfeitamente certo. Ele era
muito instruído, um homem de
maneiras muito polidas –
sofisticado, um pensador.

E ele traiu. Somente ele poderia
trair, porque a cada passo seu ego se
feria. Ele sempre se sentiu superior
a todos os discípulos de Jesus. Ele
sempre se mantinha distante, não
podia andar na multidão, nunca se



pensou como parte de uma
multidão. No máximo, vinha
secundando Jesus – e mesmo assim
relutantemente. Lá no fundo, ele
devia pensar que era superior. Ele
não podia dizer isso, mas isso estava
no seu coração.

Ele estava loucamente ferido.
Continuamente Jesus estava
ferindo o ego dos discípulos. Um
mestre tem de fazer isso, porque, se
um mestre for mimando seus egos,
então não será de nenhuma ajuda,
será venenoso. Então, você poderá
cometer suicídio através dele, mas
não poderá ressuscitar. E é claro,
Judas era o mais egoísta, ele foi o



mais ferido. E Jesus tinha de feri-lo
mais. E ele se vingou. E ele era um
homem bom – não há dúvida
quanto a isso. Esse é o problema
com os homens bons.

Ele vendeu Jesus por trinta
rupias. Ele estava tão preocupado
com o perfume e com seu custo –
olhe para a mente! – e vendeu Jesus
por trinta peças de prata. Jesus nem
custou tanto assim.

Mas quando Jesus foi
assassinado, crucificado, Judas
começou a se sentir culpado. Eis
como funciona um homem bom.
Ele começou a se sentir muito
culpado, sua consciência começou a



ferroá-lo. Ele cometeu suicídio. Ele
era um homem bom, ele tinha uma
consciência, a consciência moral.
Mas ele não tinha a consciência-
em-si.

Esta distinção tem de ser sentida
profundamente. A consciência
comum é de empréstimo, é dada
pela sociedade; a consciência-em-si
é algo que você tem de alcançar. A
sociedade lhe ensina o que é certo e
o que é errado: faça isto e não faça
aquilo. Isso lhe dá a lei, a
moralidade, o código, as regras do
jogo. Essa é a sua consciência. Esse
é o modo como a sociedade o
controla.



Se você vai furtar, o policial está
lá fora para impedi-lo. Mas você
pode enganar o policial, pode
encontrar saídas. Assim, a sociedade
colocou um eletrodo profundo
dentro de você: a consciência. Sua
mão começa a tremer, todo o seu
ser... – você sente seu ser interior
dizendo: “Não faça isto; isto é
errado”. Isto é a sociedade falando
através de você. Isto é apenas a
sociedade implantada dentro de
você.

Judas tinha uma consciência,
mas Jesus tinha a consciência-em-
si. Esta era a desavença. O homem
de consciência jamais pode



compreender o homem de
consciência-em-si, porque este vive
momento a momento, ele não tem
regras a seguir.

Jesus estava mais interessado no
amor da mulher Maria. Aquilo era
uma coisa tão profunda, que
impedi-la teria sido ferir o amor
dela; ela se encolheria e se
recolheria. Derramar o perfume em
seus pés era apenas um gesto. Por
trás dele, Maria Madalena estava
dizendo: “Eu gostaria de derramar
todo o perfume do mundo nos
seus pés. Isto é tudo o que eu tenho
– a coisa mais preciosa. Derramar
água não é o bastante: é muito



barato. Esta é a coisa mais preciosa
que eu tenho, mas mesmo isto é
nada. Eu gostaria de jorrar todo o
meu ser...”

Mas Judas estava cego nessa
direção. Ele era um homem de
consciência; olhava para o perfume
e dizia: “É caro”. Ele estava
completamente cego para a mulher
e seu coração, para a expansão da
consciência e do gesto. O perfume
parece muito precioso e o amor... –
o amor ainda era completamente
desconhecido para ele. O amor
estava presente, ali. O imaterial e o
material estavam ali. O material era
o perfume, o imaterial era o amor.



Mas o imaterial Judas não podia
ver. Para isso, você precisa dos
olhos da consciência-em-si.

Um homem de consciência
estará sempre em conflito, porque o
homem de consciência-em-si vê
coisas que o homem de consciência
não pode ver. E o homem de
consciência-em-si segue sua própria
consciência interior: ele não tem
quaisquer regras a seguir.

Se você tem regras, é sempre
consistente, porque as regras são
mortas. Você também fica morto
com elas: fica previsível. Mas, se
tem a consciência-em-si, é
imprevisível – nunca se sabe... Você



permanece uma liberdade total.
Você responde originalmente, não
tem respostas prontas para dar.
Quando surge a pergunta, você é
sensível e a resposta nasce. Não
somente o ouvinte fica surpreso
pela sua resposta – você também
fica surpreso.

Quando eu lhes respondo, não
são somente vocês que estão
ouvindo a resposta, eu também sou
um ouvinte. Não são somente
vocês que ouvem a resposta pela
primeira vez: eu também a ouço
pela primeira vez. Eu não sei qual é
a próxima palavra ou a próxima
frase que virá. Ela pode se mover



em qualquer direção, pode se
mover em qualquer dimensão.

Eis a que me refiro quando digo
que permaneço um aprendiz. Não
apenas vocês estão aprendendo
comigo, eu também estou
aprendendo com vocês. Eu nunca
estou num estado de
conhecimento, porque um estado
de conhecimento está morto. Você
conhece algo, já está pronto. Agora,
se alguém lhe pede, você pode dar
aquele conhecimento a ele, já é
material.

Eu jamais estou num estado de
conhecimento: estou sempre num
processo de conhecer. Estar num



processo de conhecer é ao que me
refiro quando digo que estou
aprendendo. O conhecimento já é
passado; o processo de conhecer é
presente. Vida não é um
substantivo, é um verbo. Deus
também não é um substantivo,
Deus é um verbo. Não me importo
se os gramáticos dizem o contrário,
não estou preocupado com eles.
Deus é um verbo, vida é um verbo.

Estar no processo de conhecer,
de aprender, significa que você
permanece sempre num vácuo.
Você nunca junta nada. Você
sempre permanece vazio como um
espelho, não como uma chapa de



fotografia. Uma chapa de fotografia
imediatamente chega a um estado
de conhecimento. Uma vez
exposta, ela já está morta. Agora ela
nunca mais espelhará outra pessoa;
ela espelhou uma vez, para sempre.
Mas um espelho vai espelhando.
Quando você se vai, ele fica vazio
novamente.

É isto o que quero dizer: um
homem de contínuo aprendizado
sempre permanece vazio. Você
levanta uma questão. Ela é
espelhada na minha vacuidade...
uma resposta vem e flui para você.
A questão se vai, a resposta
desapareceu, o espelho está



novamente num estado de não
saber – vazio, novamente pronto
para refletir. Ele não está embaçado
pelo passado, ele está sempre no
presente e sempre pronto. Não
pronto já feito, mas pronto para
refletir, para responder.

Quando Jesus chega – um
homem de consciência-em-si, um
homem de aprendizagem, não de
conhecimento –, Judas está fadado
a estar no entorno. Ele é o erudito,
o homem de conhecimento. Ele
deve ter sentido muitas vezes que
sabia mais que Jesus. E talvez
estivesse certo mesmo. Ele pode
saber mais, mas não conhece a



condição de permanecer no
processo de conhecer. Ele é um
coletor de informações mortas. Ele
trairá Jesus.

E, é claro, quando Jesus está
presente, haverá mulheres que o
amarão profundamente: uma
Maria Madalena, uma Marta. Elas
estão fadadas a estar presentes,
sempre que um homem da
qualidade de Jesus surge: essa
qualidade tem de ser compreendida
primeiro pelas mulheres e depois
pelos homens. A confiança é a
porta para isso, e as mulheres são
mais confiantes, mais
inocentemente confiantes.



Eis por que é mais difícil
encontrar uma mulher cientista. Às
vezes surge uma madame Curie –
isso deve ser uma anomalia da
natureza. Ou a mulher pode não
ser muito uma mulher.

Lá no fundo, uma mulher é
uma poetisa – não que ela escreva
poesia, ela a vive. E sabe como
confiar – isso chega fácil a ela, vem
espontaneamente a ela. Na verdade,
para uma mulher a dúvida é um
treinamento difícil. Ela terá de
aprender com um homem, assim
como tem de aprender ciência com
um homem. Ela é ilógica,
irracional. Essas não são boas



qualidades no que tange ao mundo
– são desqualificações no mundo –,
mas, no que tange ao reino de
Deus, são qualificações.

E é claro que o homem não
pode ter os dois mundos. No
máximo, pode ter um deles, onde
ele pode ser o máximo: ele pode ter
o mundo exterior, mas então terá
de perder o outro – lá ele não pode
ser o máximo, ele terá de seguir as
mulheres.

Você viu Jesus sendo
crucificado? Nenhum discípulo
homem estava perto dele –
somente as mulheres – porque os
discípulos homens começaram a



duvidar. Este homem curou
doenças, este homem reviveu os
mortos, e agora ele não pode se
salvar? Então qual é o ponto de
acreditar e confiar nele?

Eles estavam esperando por um
milagre. Eles ficaram escondidos no
meio da multidão e esperavam por
um milagre: alguma coisa
miraculosa iria acontecer. Aí então
eles teriam acreditado, porque eles
precisavam de prova. E a prova
nunca aconteceu. Jesus
simplesmente morreu como
qualquer homem.

Mas as mulheres não estavam
esperando por nenhuma prova.



Jesus era prova suficiente, não havia
necessidade de nenhum milagre.
Elas podiam ver o milagre que
acontecia naquele momento – que
Jesus morria com tamanho amor e
compaixão. Até para seus assassinos
ele orou no seu coração. Suas
últimas palavras foram: “Deus,
perdoai-os porque eles não sabem o
que fazem”.

O milagre tinha acontecido, mas
para os olhos masculinos ele nunca
aconteceu. As mulheres que
estavam ao redor compreenderam
imediatamente. Elas confiaram
naquele homem e o coração mais
íntimo daquele homem foi aberto



para elas. Elas compreenderam que
o milagre tinha acontecido. O
homem tinha sido crucificado e
estava morrendo com amor, que é a
coisa mais impossível no mundo:
morrer na cruz com uma oração
para aqueles que o estão matando.
Mas isto era amor. Somente a
mente feminina pode compreender
isso. Elas ficaram perto dele.

Quando Jesus reviveu,
ressuscitou, depois do terceiro dia,
ele tentou se aproximar de seus
discípulos masculinos. Eles não o
puderam ver, porque tinham como
algo estabelecido o fato de que ele
estava morto, e você vê somente



coisas que espera ver. Se você não
espera, não vê.

Seus olhos selecionam muito. Se
você está esperando por um amigo,
então, mesmo na multidão você
pode vê-lo. Mas se você não o
estava esperando, se você esqueceu
tudo sobre ele, então, quando ele
vem e bate à porta, por um
momento você fica espantado:
quem é ele?

Eles tinham como certo o fato
de que Jesus estava morto, então,
quando Jesus cruzou o caminho
deles, não o puderam reconhecer,
não o puderam ver. Dizem até que
ele andou durante milhas com dois



discípulos enquanto falavam sobre
a morte de Jesus. Eles estavam
muito infelizes por causa disso – e
Jesus estava andando com eles, eles
estavam falando dele! Mas não o
podiam reconhecer. Somente o
amor pode reconhecer, mesmo
depois da morte – porque o amor
reconheceu quando você estava
vivo. Para o amor, morte e vida são
irrelevantes.

Jesus foi reconhecido primeiro
por Maria Madalena, uma
prostituta. Então, ela foi correndo
até os discípulos masculinos, que
estavam fazendo uma grande
conferência: O que fazer? Como



espalhar a palavra para o mundo
todo? Como criar a igreja?

Quando eles estavam
planejando o futuro, ela veio
correndo e lhes disse:

– O que vocês estão fazendo?
Jesus está vivo!

Eles riram e disseram:
– Mulher louca, você deve ter

imaginado isso! – a mente do
homem sempre pensa que tais
coisas são imaginação. Eles
começaram a pensar entre si: “Essa
pobre mulher, Maria Madalena.
Ela enlouqueceu. A crucificação de
Jesus foi um choque demasiado
para ela”.



Ela insistiu:
– Não sintam pena de mim.

Jesus ressuscitou!
Eles riram e disseram:
– Compreendemos. Precisamos

todos descansar; você está muito
chocada pelo fato de ele estar
morto. É sua imaginação.

Ao redor de Buda, ao redor de
Krishna, ao redor de Jesus, de
Mahavira, sempre houve grande
número de mulheres. Elas foram os
primeiros a chegar, foram os
primeiros discípulos. É natural.
Não se surpreendam.

Dois mil, ou dois milhões de
anos... a mente humana



permanecerá a mesma. A
humanidade como um todo
permanece a mesma. A revolução é
individual; você pode ser
transformado como um indivíduo.
Então você vai além da multidão.

Mas não se preocupe com tais
coisas. Esta pergunta vem de
Chaitanya Sagar. Ele está sempre
preocupado com essas coisas. Eu
nunca lhe respondo, mas ele está
sempre preocupado: com os
outros, com o mundo, com a
organização do ashram, com meus
discípulos, comigo – nunca
preocupado com ele mesmo. Todas
essas preocupações não o ajudam



em nada. O tempo é curto, a vida é
muito curta. Use-a.

Outra noite eu estava lendo uma
peça de Samuel Beckett: um
livrinho, o menor livro que já vi no
mundo – uma peça curta. O nome
da peça é Respiração. A duração de
toda a peça é somente trinta
segundos... trinta segundos! Não
tem ator na peça, nenhum diálogo.
Só um palco.

Abre-se a cortina. Muitas coisas
estão jogadas no palco, como lixo.
Assim como se alguém tivesse saído
de casa apressadamente. Todas as
espécies de coisas jogadas sem
nenhuma ordem. Simplesmente



uma desordem, uma mixórdia. E lá
do fundo, ouve-se um sinal de uma
criança pequena, recém-nascida.
Então, depois de trinta segundos, o
arfar de um velho que morreu. Isto
é tudo – mas isto é tudo o que é a
vida. Trinta segundos: um suspiro
e um arfar. O primeiro esforço para
inalar e o último esforço para se
agarrar à respiração... e tudo acaba.

A vida é curta, nem mesmo
trinta segundos. Use-a. Use-a como
uma oportunidade para crescer,
use-a como uma oportunidade para
ser, e não se preocupe com outras
coisas; é tudo bobagem. Somente
isto é verdadeiro: o suspiro e o



arfar, e tudo o mais é apenas
bobagem. Esqueça. O que você tem
de fazer com isso?

Você não deve ficar preocupado
se o mundo mudou ou não. O
mundo é o mesmo, ele tem de ser o
mesmo. Somente você pode ser
diferente; o mundo nunca será
diferente. Quando você se torna
atento, cônscio, você transcende o
mundo.

A QUINTA PERGUNTA:

Osho, o que Cristo realmente



quer dizer quando diz: “Venha
e siga-me”?

Exatamente o que ele diz:
“Venha e siga-me”.

A SEXTA PERGUNTA:

Osho, para seguir Jesus, é
preciso uma profunda
confiança, entrega e amor,
mas atualmente um profundo
ceticismo prevalece por todo o
mundo. Qual é a saída?



Isso vem de Swami Yoga
Chinmaya. Pense sobre você
mesmo. Há um profundo
ceticismo dentro de você? Esta é a
pergunta a ser feita. “Um profundo
ceticismo prevalece por todo o
mundo.” Quem é você para ficar
preocupado com todo o mundo?
Este é o modo de escapar do
verdadeiro problema. O ceticismo
está profundamente dentro, o
bichinho da dúvida existe no seu
coração, mas você o projeta; você o
vê na tela do mundo todo.

Humm? “O mundo é cético...
qual é o jeito de sair disso?” Ora,
você está transferindo o problema.



Olhe para dentro de você mesmo.
Se há dúvida, então descubra-a.
Então, algo pode ser feito. O
mundo não o ouvirá, e não há
nenhuma necessidade, porque, se
eles estão felizes no ceticismo deles,
eles têm esse direito. Quem é você?

Nunca pense em termos
missionários; estas são as pessoas
mais perigosas. Elas estão sempre
salvando o mundo e, se o mundo
não quer ser salvo, ainda assim elas
continuam tentando. Elas dizem:
“Mesmo que você não queira, nós o
salvaremos”. Mas por que o
incômodo? Se alguém está feliz –
comendo, bebendo, desfrutando a



vida – e não está de modo algum
interessado em Deus... e daí? Qual
é o mérito de forçá-lo? Quem é
você? Deixe-o chegar a sua própria
compreensão. Um dia ele chegará.
Mas as pessoas ficam muito
preocupadas: como salvar os
outros? Salve a si mesmo! Se você
puder, salve-se – porque isso
também é muito difícil, um
trabalho quase impossível.

Este é um truque da mente: o
problema está dentro – a mente o
projeta do lado de fora. Então, você
não fica preocupado com ele; então,
você não fica preocupado com a sua
própria angústia. Então, você se



torna interessado no mundo todo e
neste caminho você adia sua
própria transformação.

Eu insisto sempre e novamente,
que você deve se interessar por si
mesmo. Eu não estou aqui para
fazer missionários. Os missionários
são as pessoas mais daninhas.
Nunca seja um missionário; esse é
um trabalho muito sujo. Não tente
mudar ninguém. Basta você mudar
a si mesmo.

E acontece... quando você
muda, muitos vêm compartilhar da
sua luz. Compartilhe – mas não
tente salvar. Muitos serão salvos
daquele modo. Se você tentar salvá-



los, poderá afogá-los antes que eles
mesmos se afoguem.

Não tente forçar Deus sobre
ninguém. Se eles duvidam, está
perfeitamente bem. Se Deus
permite-lhes duvidar, deve haver
alguma razão nisto. Eles precisam
disso, esse é o treinamento deles: e
todo mundo tem que passar por
isso.

O mundo tem sido sempre
cético. Quantas pessoas se juntaram
ao redor de Buda? Não foi o
mundo todo. Quantas pessoas se
juntaram ao redor de Jesus? Não foi
o mundo todo, só uma minoria
muito pequena – as pessoas podem



ser contadas nos dedos. O mundo
todo jamais se preocupou com
essas coisas?

E ninguém tem a autoridade
para forçar algo sobre qualquer
pessoa. Nem mesmo sobre seu
próprio filho! Nem mesmo sobre
sua própria esposa! Guarde para si
mesmo o que quer que você sinta
ser a meta para sua vida. Nunca
force isso sobre ninguém mais. Isto
é violência, pura violência.

Se você quer meditar, medite.
Mas isto é um problema: se o
marido quer meditar, tenta obrigar
a esposa a meditar também; se a
esposa não quer meditar, ela obriga



o marido a não meditar também.
Vocês não podem permitir às
pessoas suas próprias almas? Não
podem deixá-las ter seu próprio
modo?

A isto eu chamo de atitude
religiosa: permitir liberdade. Um
homem religioso sempre permitirá
liberdade a todo mundo. Mesmo
que você queira ser ateu. Este é o
seu modo, perfeitamente bom para
você. Você se move através dele,
porque cada um que chegou a
Deus veio através do ateísmo. O
deserto do ateísmo tem de ser
cruzado: faz parte do crescimento.

O mundo sempre permanecerá



cético, na dúvida. Somente alguns
atingem a confiança. Apresse-se,
para que você possa atingi-la.

A SÉTIMA PERGUNTA:

Osho, por que você sempre
nos diz para sermos felizes,
se, antes da iluminação, a
pessoa tem de chegar a um
pico de dor e angústia?

Se eu não lhes disser para serem
felizes, vocês jamais alcançarão o
pico da dor e da angústia. Eu vou



lhes dizendo para serem felizes, e,
quanto mais eu digo “Sejam
felizes”, mais vocês ficam cientes de
sua infelicidade.

Quanto mais você me ouvir,
mais descobrirá a angústia
surgindo. Este é o único modo de
torná-lo infeliz – continuar
constantemente obrigando-o: seja
feliz! Você não pode sê-lo, então
sente a infelicidade à sua volta.
Mesmo o que você supunha ser
felicidade, até aqueles pontos
desaparecem, e você se sente
absolutamente sem esperança. Até
mesmo a felicidade momentânea
desaparece e o deserto fica



completo. Todas as esperanças e
todos os oásis desaparecem.

Mas eis onde o salto acontece.
Quando você está realmente infeliz,
totalmente infeliz – sem nem
mesmo um raio de esperança –, de
repente você abandona toda a
infelicidade. Por quê? Por que isso
acontece? Acontece porque a
infelicidade não está agarrada a
você; você é que está agarrado à
infelicidade. Uma vez que sente a
angústia total disso, você abandona
tudo – não há ninguém para
carregar aquilo para você.

Mas você jamais sentiu a
infelicidade tão intensamente:



esteve sempre meio morno. Você
sente um pouco de infelicidade,
mas sempre existe uma esperança
para o futuro: amanhã vai haver
felicidade – um pequeno deserto,
mas o oásis está ficando mais perto.
Através da esperança você vai indo.
Através da esperança, a in-felicidade
permanece.

Todo meu esforço é para matar
a esperança, para deixá-lo em tão
total escuridão que você não possa
permitir nenhum sonho nunca
mais. Uma vez que esta intensidade
chegue a cem graus, você evapora.
Então, você não pode carregá-la
nunca mais; de repente, seja qual



for o nome que você lhe dê –
infelicidade, ego, ignorância,
qualquer nome que queira dar –,
ela cai.

Vou lhes contar uma história.
Um fazendeiro tinha um

carneiro puro-sangue. Era um
lindo animal, mas às vezes ele ficava
doido e o pastor que cuidava do
carneiro ficava muito preocupado.
Ele sempre quis se livrar dele, mas
o fazendeiro o adorava.

Um dia a coisa foi demasiada,
então o pastor foi lá e disse:

– Agora o senhor escolhe: ou eu



ou o carneiro. Eu me demito. Esse
animal é louco e não para de criar
problemas. De repente ele fica tão
furioso e tão perigoso que às vezes
penso que ele vai matar alguém.

O fazendeiro agora tinha de
decidir. Então ele perguntou a seus
amigos o que fazer. Ele nunca quis
vender o carneiro. Eles sugeriram
um psicólogo de animais.

Um psicólogo foi chamado. O
fazendeiro estava cético, mas queria
fazer alguma coisa para que o
carneiro pudesse ser salvo. O
psicólogo permaneceu lá por quatro
dias: olhou, observou, tomou
notas, analisou. Então disse:



– Não haverá mais nenhum
problema. Vá ao comércio, compre
um gramofone e traga discos de
Beethoven, Mozart, Wagner –
música clássica. Sempre que o
carneiro ficar nervoso, em fúria,
simplesmente ponha para tocar um
disco de música clássica e ele se
acalmará. Ele ficará completamente
sereno.

O fazendeiro não podia
acreditar que aquilo funcionaria –
mas tinha de tentar; e então ele
tentou, e funcionou!
Imediatamente, o carneiro ficou
calado e calmo.

Durante um ano, não houve



problema. Então, um dia, o pastor
saiu correndo e disse:

– Algo saiu errado, não sei o
quê. O carneiro se matou! Como
de costume, vendo que ele estava
ficando com raiva novamente, pus
o disco para tocar. Mas ele piorou;
foi ficando cada vez mais louco e
simplesmente se jogou contra a
parede e seu pescoço quebrou.
Agora ele está morto.

O fazendeiro foi até o local. O
carneiro estava deitado perto da
parede. Então, ele olhou no
gramofone para ver que disco estava
lá. Tinha havido um terrível erro –
não era música clássica, mas uma



canção de Frank Sinatra: “Nunca
mais haverá alguém como você”.

Isso criou o problema. “Nunca
mais haverá alguém como você” – o
ego é a causa de toda loucura,
infelicidade e miséria. Essa vai ser a
causa da sua morte, quebrará seu
pescoço.

Você pode suportar a coisa se ela
for morna. Todo o meu esforço é
para levá-lo a um pico, onde você
não possa suportar mais. Ou você
abandona aquilo, ou se abandona
de vez. E quando surgir tal escolha
– que você tenha de abandonar a
miséria ou tenha de se abandonar –
você abandonará a miséria. E com a



miséria, o ego, a ignorância, a falta
de percepção – tudo isso
desaparece. São nomes de um
mesmo fenômeno.

Basta por hoje.
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Deixem os mortos

enterrarem seus

mortos

Lucas 9

[...]
57 E aconteceu que, assim que
entraram na estrada, certo
homem disse a Jesus:



“Senhor, seguir-te-ei aonde
quer que vás”.
58 E Jesus lhe disse: “As
raposas têm tocas, os pássaros
do ar têm ninhos; mas o Filho
do homem não tem onde
reclinar a cabeça”.
59 E disse a outro: “Segue-
me”. Mas o homem
respondeu: “Senhor, permita-
me primeiro ir sepultar meu
pai”.
60 E Jesus lhe disse: “Deixa
os mortos enterrarem os seus
mortos; e tu vais pregar o
reino de Deus”.
61 E um outro também disse:



“Seguir-te-ei, Senhor; mas
deixa-me primeiro despedir-
me dos meus que estão em
casa”.
62 E Jesus respondeu:
“Nenhum homem que, tendo
posto as mãos no arado, olha
para trás, está apto para o
reino de Deus”.

Certa vez um homem comprou
um enorme lago. Um pequeno lírio
nascia ali. O homem estava muito
feliz: ele sempre tinha amado as
flores brancas dos lírios. Mas
depois ficou preocupado porque, a
cada dia, a planta ia dobrando de



extensão no lago: mais cedo ou
mais tarde ela cobriria o lago todo.
Ele tinha trutas ali e adorava comer
aquelas trutas do lago. Se o lago
fosse coberto pelos lírios, toda a
vida desapareceria dali, incluindo as
trutas.

Ele não queria cortar as plantas,
nem queria que suas trutas
desaparecessem – e ficou num
dilema. Então, foi a um especialista.
O especialista fez seus cálculos e
disse:

– Não se preocupe. Vai levar mil
dias para os lírios cobrirem todo o
lago. A planta é ainda muito
pequena e o lago é muito grande;



não há nenhuma necessidade de se
preocupar.

Então o perito sugeriu uma
solução que parecia quase
absolutamente certa. Ele disse:

– Espere até que metade do lago
esteja coberta com os lírios; então,
corte a planta. Mantenha sempre o
lago coberto só até a metade, de
modo que você possa desfrutar a
beleza das flores brancas e suas
trutas não fiquem em perigo.
Cinquenta por cento – metade do
lago para os lírios, metade para as
trutas.

A solução parecia perfeitamente
certa, e mil dias... – havia tempo de



sobra. Não havia nenhum motivo
para preocupação. O homem
relaxou: “Quando o lago estiver
coberto pela metade, começarei a
cortar os lírios”.

O lago ficou coberto até o meio
– mas isso aconteceu no 999º dia.
Comumente você pensaria que ele
estaria semicoberto depois de
quinhentos dias – não. A planta se
duplicava, portanto no 999º dia o
lago realmente deveria estar
semicoberto, e somente sobraria
um dia. Mas no dia seguinte, com
o lago já todo coberto, não haveria
tempo suficiente para cortar as
plantas ou para mantê-las até a



metade do lago.
No 999º dia, o lago estava

coberto até a metade. Mas o
homem não estava se sentindo
muito bem, estava um pouco
doente. Ele pensou: “Não há
pressa. Eu esperei 999 dias e não
houve problema. Agora é só uma
questão de mais um dia. Depois de
um dia eu farei o corte”.

No dia seguinte, todo o lago
estava coberto e todas as trutas
estavam mortas.

Este é o enigma da vida. É um
dilema; a pessoa tem de escolher.
Você vai acumulando coisas e
posses e a planta vai se duplicando



no lago. Todos os dias as suas
coisas vão aumentando e sua vida é
sufocada. A vida parece muito
longa – setenta anos, oitenta anos.
Não há pressa. As pessoas pensam:
“Quando chegarmos à metade do
caminho, mudaremos”.

As pessoas sempre esperam ficar
velhas para pensar em religião; as
pessoas continuam dizendo que
religião é para gente velha. Vá às
igrejas, aos templos, e você verá
pessoas velhas – já à beira da morte.
Mais um passo e estão no túmulo:
o noningentésimo nonagésimo
nono dia. Na manhã seguinte, a
vida estará sufocada. É quando



começam a orar, quando começam
a meditar, quando começam a
pensar sobre o que é a vida, qual o
significado da existência. Mas então
é tarde demais.

A religião precisa de profunda
urgência. Se você a adia, nunca será
capaz de ser religioso. É algo que
tem de ser feito agora mesmo.
Como está, você já está atrasado;
como está, você já desperdiçou
muito tempo – e o desperdiçou
com coisas fúteis, desperdiçou-o
com coisas que vão ser tiradas de
você.

Por todas essas coisas, você vai
ter que pagar com a vida. Seja o que



for que possua, você perde vida por
isso. Não é nada barato; é muito
caro. Um dia você tem muitas
posses, mas você não existe mais.
As coisas estão lá; o proprietário
está morto. Grandes pilhas de
coisas... mas aquele que queria viver
através delas não existe mais.

As pessoas ficam se preparando
para a vida e morrem antes de a
preparação estar completa. As
pessoas se preparam e nunca vivem.
Ser religioso é viver a vida, não se
preparar para ela. Vocês estão
fazendo uma coisa muito absurda:
seu ensaio vai prosseguindo e o
drama real nunca começa.



Eu ouvi contar sobre uma
pequena companhia de teatro. Eles
estavam ensaiando. A realização da
peça vivia sendo adiada todos os
dias, porque no ensaio nunca ficava
pronta. Um dia, a heroína não
aparecia, no outro dia, algum outro
ator não estava presente, no outro,
acontecia outra coisa – a
eletricidade faltava ou algo assim –,
e a estreia era sempre adiada. Mas o
diretor estava feliz por pelo menos
uma coisa: que o herói do drama
estava sempre presente, ele nunca
havia faltado.

No último dia de ensaio ele
agradeceu ao herói. Ele disse:



– Você é a única pessoa em
quem se pode confiar. Todas essas
pessoas são inconfiáveis. Você foi o
único que nunca faltou. Verão ou
inverno, frio ou calor, você sempre
esteve presente.

O herói disse:
– Há algo que gostaria de dizer.

Vou me casar no dia da estreia,
então pensei que deveria pelo
menos vir aos ensaios. Não estarei
aqui no dia da estreia; é por isso
que nunca faltei.

Saiba bem que, exatamente no
dia em que a peça for estrear, você
não estará aqui. Você só está nos
ensaios: preparação e preparação.



Possuir coisas é simplesmente
preparar-se para viver, arranjar as
coisas para que você possa, então,
viver. Mas, para viver, nenhum
arranjo é necessário: tudo já está
pronto. Tudo já está absolutamente
pronto; você só precisa participar.
Não está faltando nada.

É isto que chamo de atitude
religiosa: esta urgência – você tem
de viver agora; não há outro dia
para viver. Agora é a única maneira
que há de viver e ser, e aqui é o
único lar. Lá e depois são ilusões,
miragens... cuidado com elas!

Agora tente compreender estes
sutras tão significativos:



E aconteceu que, assim que
entraram na estrada, certo
homem disse a Jesus:
“Senhor, seguir-te-ei aonde
quer que vás”.

Quando se cruza com um
homem como Jesus ou Buda, algo,
de repente, é atingido em você. Eles
têm um magnetismo, uma
presença que o atrai, o envolve, o
invoca, o convida; torna-se um
profundo chamado no coração dos
corações. Você simplesmente se
esquece de si; se esquece do seu
modo de vida. Na presença de um
Jesus, você quase se ausenta. A



presença dele é tão forte que por
um momento você fica fascinado;
por um momento você não sabe o
que está dizendo; por um
momento fala coisas que nunca
quis dizer – como se estivesse
hipnotizado.

É uma hipnose. Não que Jesus o
esteja hipnotizando – sua própria
presença se torna uma concentração
em seu ser. A atração que se dá é
tão profunda, que o mundo todo é
esquecido. Você podia estar indo a
algum lugar para fazer algo: você se
esquece daquilo. Você podia estar
vindo de algum lugar: você se
esquece de tudo. De repente, na



presença dele, o passado e o futuro
desaparecem. De repente, você está
aqui e agora, e um mundo diferente
se abre: uma nova dimensão é
revelada.

“E aconteceu que, assim que
entraram na estrada, certo homem
disse a Jesus: ‘Senhor, seguir-te-ei
aonde quer que vás’.” Este homem
não sabe, ele mesmo, o que está
dizendo. Trata-se de um ímpeto do
momento. Depois de um
momento, ele começará a olhar
para trás; depois de um momento,
começará a pensar sobre o que fez.

Quando você vem a mim, às
vezes diz coisas que eu sei que não



quer dizer. Eu sei que você não
pode querer dizer aquilo, porque
são coisas tão irrelevantes,
descabidas. É como se você tivesse
sido elevado a um nível mais alto
do ser, como se estivesse num novo
estado de consciência, e você fala
coisas estranhas. Mais tarde,
quando você voltar ao seu estado
comum, ou se esquecerá do que
disse, ou dará de ombros – você
não será capaz de acreditar no que
disse.

Você vem a mim: traz mil e
uma questões, mas, quando está
perto de mim, de repente, se
esquece. Você começa a murmurar.



Eu lhe pergunto para que veio, e
você diz: “Eu me esqueci...” Você
acha que eu estou fazendo alguma
coisa com você. Nada – não estou
fazendo nada com você. As
questões e os problemas pertencem
a um estado de mente inferior.
Quando seu estado é mudado,
aquelas questões e problemas
desaparecem, não existem. De volta
à casa, quando você se assenta
novamente, eles estão lá esperando
por você outra vez. Mas novamente
você virá e se esquecerá.

Isto é algo profundo dentro de
você. Quando você está perto de
mim, começa a olhar as coisas



através de mim. Você não está mais
na escuridão, você está na minha
luz, e os problemas que eram
relevantes na sua escuridão não são
mais relevantes. Perguntar sobre
eles parece tolice, bobagem. Você
não pode articular seus problemas,
porque eles não estão mais
presentes, mas quando nos
afastamos – você no seu caminho,
eu no meu –, de novo,
imediatamente, a escuridão. E agora
a escuridão é até maior do que
antes, e aqueles problemas são
multiplicados.

Aquele homem... O Evangelho
não menciona seu nome,



intencionalmente. Ele
simplesmente diz “certo homem”,
porque não se trata de uma questão
de determinado homem. Não é
uma questão de um homem em
particular. Todos os homens estão
implicados nisto.

Muitas pessoas encontrarão
Jesus no caminho, e é sempre no
caminho. Isso também deve ser
compreendido. Jesus está sempre
em movimento – esse é o
significado. Ele está sempre no
caminho. Não que ele esteja sempre
andando e nunca repousando. O
significado de “no caminho” é o de
que Jesus é um rio.



Você pode saber ou não, mas o
rio está fluindo. O rio está no seu
fluxo: conceber o rio como não
fluente é impossível, porque então
ele não será mais um rio. Um Jesus
é um fluxo, uma tremenda
correnteza: ele está sempre no
caminho, está sempre se movendo.

Você veio a mim ontem, mas
agora não estou mais naquele lugar.
Aquela terra já está perdida no
passado, aqueles bancos de areia
não estão mais em lugar nenhum.
Você pode estar carregando-os na
sua memória, mas o rio se moveu.
E se você carregar o passado na sua
memória, não será capaz de ver o



rio: exatamente onde ele está agora,
neste momento do tempo.

“E aconteceu que, assim que
entraram na estrada...” Jesus é um
andarilho, porque, uma vez que sua
consciência esteja livre, uma vez que
sua consciência tenha entrado no
eterno, ela vai permanecer uma
eterna andarilha. Então, “o todo” é
o lar; então, o lar não está em
algum lugar.

Então, você estará
continuamente fluindo. Nunca
chegará um momento de
conhecimento; você estará apenas
conhecendo e conhecendo e
conhecendo. A coisa nunca estará



completa, porque, uma vez que o
saber esteja completo, ele morreu.
Você estará aprendendo, mas você
nunca se tornará um homem de
conhecimento. Você sempre
permanecerá vazio.

Eis por que um homem como
Jesus é tão humilde. Ele diz:
“Abençoados são os pobres de
espírito”. O que ele quer dizer por
“pobres de espírito”? Ele quer dizer
exatamente o que estou dizendo:
gente que não atinge o
conhecimento – porque o
conhecimento são “as posses do
espírito”. Você acumula coisa
externas, ao redor do seu corpo; e



você acumula conhecimento
interno, em torno de sua alma.

Um homem pode ser pobre no
que tange às coisas e pode ser muito
rico no que tange ao conhecimento.
Jesus diz que apenas ser pobre no
que se refere ao corpo não adianta;
isso não é muito, não é autêntica
pobreza. A autêntica pobreza é
quando você não acumula coisas
internas, quando você não chega ao
ponto em que declare: “Eu sei!”
Você está sempre aprendendo, você
permanece num processo – sempre
no caminho.

Muitas vezes encontramos a
expressão “Jesus no caminho”. Ele é



um caminhante, mas esse
movimento é uma indicação do
fluxo mais interno. Jesus é
dinâmico, não é estático. Ele não é
uma pedra, é como uma flor –
sempre florindo, um movimento,
não um evento.

“... certo homem...” Esse certo
homem pode ser você, pode ser
qualquer um. Ele não tem nome. É
bom que os evangelhos não tenham
mencionado um nome.
Intencionalmente, foi feito assim,
porque, se você menciona um
nome, então, as pessoas pensarão
que aquilo deve ser sobre aquele
certo homem. Não, isso



simplesmente diz que é sobre a
mente humana – qualquer homem
é representativo:

... certo homem disse a Jesus:
“Senhor...”

Quando você cruza com Jesus,
quando o encontra, de repente
sente algo do divino. Quando você
tiver perdido o contato com Jesus,
pode começar a pensar se aquele
homem era bom ou não, mas em
sua presença ele é tanto, ele é tão
poderoso em sua pobreza interior,
sua humildade tem tanta glória...



Sua pobreza é um reino: ele está
entronado, está no mais alto grau
de consciência. Ele, de repente, o
envolve – torna-se seus arredores –,
encobre-o por todos os lados como
uma nuvem. Você se esquece de
você dentro dela.

“Senhor” – esta é a única
expressão que pode ser usada para
Jesus. “Senhor, seguir-te-ei aonde
quer que vás.” E nesse momento de
acordar, nesse momento de alegria,
nesse momento de intensidade,
você pronuncia algo do qual pode
não estar consciente.

Aquele homem disse: “Senhor,
seguir-te-ei...” Ele não sabe o que



está dizendo. Seguir Jesus é muito
árduo, porque seguir Jesus
simplesmente significa tornar-se
um Jesus. Não há outra forma de
seguir. É arriscar tudo o que você
tem e tudo o mais – por nada. É
arriscar tudo por nada; é arriscar a
sua vida por uma morte. A
ressurreição pode acontecer ou não
– quem pode saber? Você nunca
pode ter certeza sobre isso e
nenhuma garantia pode ser dada. É
apenas uma esperança.

Sacrificar tudo o que você tem
por apenas uma esperança? O
homem não está em seus sentidos,
não sabe o que está dizendo. Ele



está intoxicado por Jesus, está
demasiadamente embriagado por
sua presença. Não está mais em sua
mente, na sua mente do senso
comum. De volta à casa, pensará:
“O que aconteceu? Por que eu disse
aquilo? Esse homem é um
feiticeiro? Esse homem é um
hipnotizador, um mago? Esse
homem deve ter usado um truque
comigo; eu quase fui enganado. O
que eu disse?”

Não, Jesus não é um feiticeiro,
não é um magnetizador. Ele não é
um mago, não é um hipnotizador,
mas apenas sua presença... e você se
torna poético. Em sua presença algo



cresce a um pico dentro de você e
você declara algo do âmago mais
profundo do seu ser. Até mesmo
sua superfície, seu eu periférico fica
surpreendido.

“Senhor...” Esse homem não
deve ter chamado ninguém assim
antes. Quando você se depara com
Buda, não tem como não chamá-lo
de Bhagwan. Não pode ser de outra
forma, porque você não consegue
encontrar nenhuma outra
expressão. Qualquer outra palavra
parece ser insignificante – apenas
“Senhor”, “Deus”... E, quando você
diz a alguém “Senhor”,
imediatamente você ama essa



pessoa.
“Seguir-te-ei aonde quer que

vás.” Que compromisso! – feito
num momento de êxtase. Você
pode se arrepender para sempre,
mas é isso que acontece.

Jesus sabe-o bem:

E Jesus lhe disse: “As raposas
têm tocas...”

Jesus está dizendo: “Pobre
homem, pense novamente. O que
você está dizendo? Não se
comprometa tão profundamente,
não se envolva comigo. Observe,



espere, pense, pondere – então
volte para mim”.

“As raposas têm tocas, os
pássaros do ar têm ninhos;
mas o Filho do homem não
tem onde reclinar a cabeça.”

Quem você vai seguir? Até
mesmo raposas têm tocas – se você
seguir uma raposa, pelo menos terá
uma toca na qual descansar a
cabeça. Até mesmo os pássaros do
ar têm ninhos, “mas o Filho do
homem não tem onde reclinar a
cabeça”. O maior, o mais elevado, o



mais sublime, não tem lar. Isto
precisa ser entendido.

Este é um dos dizeres mais
penetrantes de Jesus. Observe... as
árvores, os pássaros, todos têm
raízes na natureza. Somente o
homem não tem raízes. Os pássaros
não precisam de famílias, eles
podem sobreviver sem famílias – a
natureza os protege. As árvores não
precisam de ninguém: se não
houver ninguém, as árvores estarão
lá, e florindo. A própria natureza as
protege; elas têm um lar.

Mas pense numa criancinha,
uma criança humana. Se não
houver uma família para cuidar



dela, você pode conceber que ela vá
sobreviver? Ela morrerá. Sem
sociedade, sem a família, sem um
lar artificial, ela não será capaz de
sobreviver. Sobre esta terra, apenas
o homem não tem lar, somente o
homem é um estrangeiro – todo o
mundo mais é integrante.

Daí a religião. A religião não é
nada mais do que a busca de um
lar. Esta terra não parece ser um lar.
Quando você pensa sobre isso, se
sente um estranho aqui. Cedo ou
tarde você será dispensado – esta
vida é momentânea. Você não se
sente bem-vindo: tem que se forçar
sobre ela.



As árvores são bem-vindas;
parece que a terra é feliz através
delas. A terra vai dando,
compartilhando. Os pássaros estão
cantando – como se a terra cantasse
através deles. Olhe para os animais
– tão vivos e vitais. Somente o
homem parece ser um intruso,
como se ele tivesse vindo de outro
lugar.

Esta terra pode ser uma
temporada, mas não é um lar.
Talvez estejamos aqui por um
tempo – um caravançará, mas não
um lar: de manhã, temos de ir.

Os dizeres de Jesus têm muitos
significados, e eu gostaria que vocês



entrassem em todos eles.
Primeiro: o homem não é

enraizado. Como ele não é
enraizado, está sempre na busca:
onde encontrar um lar? Deus não é
nada além da busca de um lar onde
possamos nos sentir à vontade e
relaxados, e onde possamos sentir
que não há necessidade de batalha.
Somos aceitos – não somente
aceitos, bem-vindos. Não há
nenhuma necessidade de lutar pelo
seu caminho. Você pode ser o que é
e relaxar, e você sabe que o amor
continua fluindo, que a vida
continua fluindo. Não há nenhum
medo de punição e nenhuma



ambição pela recompensa. Você
está em casa. Você não é um
estranho numa terra estranha.

Esta é a busca da religião. Eis
por que os animais não têm
religião. Os pássaros não têm
religião; eles fazem ninhos, mas não
fazem templos. Por outro lado, um
templo não é muito difícil: eles
poderiam fazer um ninho enorme e
juntarem-se lá e cantarem e
orarem... Mas eles não oram; não
precisam disso. O homem é o
único animal que faz templos,
igrejas, mesquitas. Orar é um
fenômeno muito estranho. Pense,
se alguém vier de outro planeta e



observar a humanidade...
Se você estiver fazendo amor

com uma mulher, o observador
será capaz de compreender.
Alguma coisa semelhante deve estar
acontecendo no outro planeta
também. Ele pode não estar apto a
compreender o que você está
dizendo, mas saberá o que você
deve estar dizendo. Ele pode não
entender a língua, mas
compreenderá o que os amantes
dizem um ao outro. Quando vocês
se beijarem e se abraçarem, ele
compreenderá o gesto.

Quando vocês estiverem
ocupados, ele compreenderá;



quando estiverem lendo um livro,
ele compreenderá; quando
estiverem fazendo determinado
exercício, ele compreenderá. Mas
quando você estiver orando, se
alguma coisa parecida com religião
não existir no planeta dele, ele não
será capaz de compreender,
absolutamente. O que você está
fazendo? Sentado sozinho, olhando
para o céu, falando... Falando com
quem? O que você está dizendo?

E se ele vier num certo dia,
como um dia santo dos
muçulmanos, dos cristãos ou dos
hindus – por toda a terra, milhões
de mulçulmanos orando, não



falando um com o outro, mas
falando com o céu –, ele
simplesmente sentirá que há algo
errado: “A humanidade ficou
louca? O que está acontecendo?
Para quem eles estão gesticulando,
por que estão gesticulando? Com
quem estão falando, quem é esse
‘Alá’ que estão chamando? Para
quem estão curvando a cabeça? Não
vejo ninguém lá”.

Deus não é visível, Deus está em
algum lugar na mente do homem.
Orar é um monólogo, não é um
diálogo. Um homem de outro
planeta pensará que algo deu errado
no sistema nervoso da



humanidade. Ele pensará que
houve uma falha no sistema
nervoso: milhões de pessoas
gesticulando para ninguém, falando
para o céu, olhando para o céu,
gritando: “Alá! Alá!” Tem de haver
alguma coisa errada... A
humanidade toda ficou louca,
parece.

Orar não será compreendido,
porque orar é absolutamente
humano. Esta é a única coisa que só
o homem faz; todas as outras coisas
os animais estão fazendo também.
Amor – sim, todos eles fazem
amor. Buscar comida – eles
também fazem isso. Cantar, eles



cantam; dançar, eles dançam; falar,
eles falam – há comunicação. Eles
ficam tristes, ficam felizes – mas
orar? Isso é não existencial.

Jesus diz: “As raposas têm tocas,
os pássaros do ar têm ninhos; mas
o Filho do homem não tem onde
reclinar a cabeça”.

O homem é um estranho. Eis
por que vamos criando a ficção de
que estamos em casa e não somos
estrangeiros. O lar é uma ficção:
nós criamos um ajuntamento com
as pessoas. Criamos comunidades,
nações e famílias, a fim de que não
estejamos sozinhos e possamos
sentir que o outro está ali, alguém



que seja familiar, alguém que seja
conhecido – sua mãe, seu pai, seu
irmão, sua irmã, sua esposa, seu
marido, seus filhos... – alguém que
seja conhecido, familiar. Mas você
alguma vez pensou sobre isto? Se a
sua esposa realmente o conhece?
Há realmente um meio de
conhecer a esposa ou o marido ou o
filho?

Uma criança nasce para você.
Você a conhece? Quem é ela? Mas
você nunca faz tais perguntas
desconfortáveis. Você
imediatamente lhe dá um nome,
para que saiba quem ela é. Sem o
nome, a criança andará pela casa e,



sempre que você a encontrar, o
desconhecido estará olhando para
você.

Para se esquecer de que chegou
um estranho, você o rotula: você
lhe dá algum nome. Então, você
começa a modelar o caráter dele – o
que ele deve fazer, o que não deve
fazer –, de modo que o conheça e
possa prevê-lo. Este é um jeito de
criar uma falsa familiaridade. A
criança permanece desconhecida –
o que quer que você faça, será na
superfície: lá dentro ela é uma
estranha.

Há momentos, alguns raros
momentos, nos quais você



subitamente percebe isto. Sentado
ao lado do seu amado, subitamente
você percebe que você está bem
distante. Subitamente olha para o
rosto do seu amado, da sua amada,
e não pode reconhecer a pessoa,
quem é ela, quem é ele. Mas você se
esquece desses momentos
imediatamente: começa a falar, a
dizer algo, a planejar, a pensar. Eis
por que as pessoas não se sentam
em silêncio – porque o silêncio cria
uma exasperação. No silêncio, a
ficção de familiaridade é quebrada.

Eis por que, se um convidado
vem à sua casa e você não diz nada,
fica sentado em silêncio, ele ficará



com muita raiva, furioso. Se você
continuar sentado, olhando para
ele, ele ficará louco. Ele dirá: “O
que você está fazendo?! Tem algo
errado com você? Diga alguma
coisa! Ficou mudo? Por que está
calado? Fale!”

Falar é um meio de evitar, evitar
o fato de que nós somos estranhos.
Quando alguém começa a falar,
tudo fica bem. Eis por que, com
estrangeiros, você se sente pouco à
vontade – porque vocês não podem
falar a mesma língua. Se você tiver
de ficar no mesmo quarto com um
estrangeiro e um não puder
compreender o outro, vai ser muito



difícil. Continuamente ele o
lembrará de que “somos
estranhos”. E quando vem a
sensação de que alguém é um
estranho, você imediatamente sente
o perigo. Quem sabe o que ele fará?
Quem sabe se ele não vai pular em
você de repente na noite e cortar
sua garganta? Ele é um estranho!

Eis por que estrangeiros são
sempre suspeitos. Não há nada de
fato para suspeitar – todos são
estrangeiros em todo lugar. Mesmo
na sua própria terra você é um
estrangeiro, mas lá a ficção está
estabelecida: vocês falam a mesma
língua, acreditam na mesma igreja,



no mesmo partido, na mesma
bandeira – a familiaridade! Então,
acham que se conhecem. Esses são
truques.

Jesus diz: “O filho do homem
não tem lar”. Ele usa,
repetidamente, duas palavras para si
mesmo: às vezes usa “filho de
Deus”, às vezes “filho do homem”.
“Filho de Deus” ele usa raramente;
“filho do homem” é mais
frequente. Isso tem sido um
problema para a teologia cristã. Se
ele é o filho de Deus, por que
continua dizendo “filho do
homem”?

Os contrários a Cristo dizem:



“Se ele é filho do homem, então
por que insiste que é o filho de
Deus também? Não se pode ser
ambos. Se você é filho do homem...
todo mundo é filho do homem.
Mas, se você é o filho de Deus,
então por que usar a outra
expressão?”

Mas Jesus insiste nas duas
expressões, porque ele é os dois. E
eu lhes digo: Todos nós somos os
dois – por um lado, filhos do
homem, e por outro, filhos de
Deus. Você nasceu do homem,
mas não nasceu para ser somente
homem. Você nasceu para ser deus.
A humanidade é sua forma, a



divindade é seu ser. A humanidade
é sua roupa, a divindade é sua alma.
Jesus segue usando as duas
expressões. Quando ele diz “filho
do homem”, diz que “sou
exatamente como vocês são – mais.
Sou como vocês são, e mais”. Para
indicar esse “mais”, às vezes ele diz
“filho de Deus”. Mas raramente ele
usa essa expressão – raramente,
porque muito pouca gente será
capaz de compreender isso.

Quando ele diz “filho do
homem”, não está dizendo alguma
coisa somente sobre ele mesmo.
Olhe bem para a frase – ele está
dizendo algo sobre cada homem,



que o homem essencial não tem
um lar.

Se você pensa que é enraizado,
se pensa que tem um lar, você está
abaixo da humanidade – pode
pertencer aos animais. “As raposas
têm tocas, os pássaros do ar têm
ninhos; mas o Filho do homem
não tem onde reclinar a cabeça.”

Se você pensa que é enraizado e
que está em casa neste mundo, você
deve estar vivendo abaixo da
humanidade, porque qualquer
pessoa que seja realmente humana
imediatamente fica ciente de que
isto não pode ser a vida. Pode ser
uma passagem, mas não pode ser a



meta. E uma vez que você se sinta
sem lar neste mundo, então a busca
começa. Aquele homem tinha dito:
“Senhor, seguir-te-ei aonde quer
que vás”. Ele talvez pensasse que
Jesus estivesse indo para o leste, ou
para o oeste, ou para o sul ou para
o norte. “Eu o seguirei”, mas ele
não sabe a direção aonde Jesus está
indo.

Jesus está indo na direção de
Deus, e ela não é o norte, não é o
leste, não é o oeste, não é o sul; não
é nem acima nem abaixo – nada
disso. Ir na direção de Deus é ir
para dentro. Na verdade, essa não é
uma direção de forma alguma. É



perder todas as direções: norte,
leste, sul, oeste, acima e abaixo –
perder todas as direções. Ir para
dentro significa mover-se na
ausência de dimensão, na ausência
de direção.

Ele não sabe o que está dizendo:
“Senhor, seguir-te-ei aonde quer
que vás”. Nesse “aonde quer que”,
não está implicado o
direcionamento a Deus. Ele não
sabe o que está dizendo. Jesus não
está indo a parte alguma. Ele está
indo para dentro de si mesmo – o
que não é um ponto no espaço.

Ir para dentro é ir além do
espaço. Eis por que a alma nunca



pode ser encontrada em nenhum
experimento. Um experimento
pode encontrar qualquer coisa que
pertença ao espaço. Você pode
matar um homem, cortá-lo e
dissecá-lo; os ossos serão
encontrados, o sangue será
encontrado, tudo será encontrado –
somente a alma, somente o homem
essencial não será encontrado. Ele
não existe no espaço. Ele toca o
espaço, mas não existe nele. Ele está
somente tocando-o... e se você
destruir o corpo, e cortar o corpo,
esse tocar desaparece. Aquela
fragrância voa no desconhecido.

Eis para onde Jesus está indo. E



ele sabe que aquele homem está se
comprometendo muito, e que ele
não será capaz de perdoar-se por
isso. E quando está muito
comprometido, você se vinga. Isto
acontece.

Encontro muita gente que –
num momento, como num
relâmpago – diz para mim: “Quero
me entregar. Farei qualquer coisa
que me disser”. Eu sei que, se eu os
aceitar, eles se vingarão, porque não
serão capazes de realizar o que estão
dizendo. Eles não sabem o que
estão dizendo e não sabem em que
dimensão eu estou andando. Eles
não serão capazes de andar no



mesmo passo que eu e, então, há
somente duas possibilidades: ou
ficarão com raiva deles mesmos, o
que não é a forma usual da mente,
ou ficarão com raiva de mim.

Este é simplesmente o curso
normal: sempre que você está com
um problema, outra pessoa é
responsável. Sempre que sentir que
o problema surgiu... E ele vai
surgir. Desde o primeiro passo, será
árduo, será no fio da navalha. Aí
eles se vingarão, ficarão contra
mim, porque será o único jeito que
terão de se proteger. Esse será o
único jeito: se puderem provar que
estou errado, podem pegar seu



compromisso de volta.
Jesus sabe. Ele diz: “Não tenho

lar. Comigo você nunca descansará;
comigo, você sempre estará no
caminho. Sou um andarilho, um
vagabundo. Comigo, você sempre
estará na estrada. E a minha jornada
é tal que sempre começa, mas
nunca termina. Você não sabe
aonde estou indo. Estou indo na
direção de Deus. Estou andando
longe das coisas e do mundo das
coisas: estou indo na direção da
consciência. Estou deixando o
visível e indo na direção do
invisível”.

Você não pode compreender o



que é o invisível, porque no
máximo pensa sobre ele
negativamente – você pode pensar
que é aquilo que não é visível. Não,
o invisível é também visível, mas
você precisa de olhos diferentes
para vê-lo.

Aconteceu:
Mulá Nasruddin abriu uma

pequena escola e me convidou. Eu
visitei a escola; ele tinha juntado
muitos alunos. E lhe perguntei:

– Nasruddin, o que você vai
fazer para ensinar esses alunos?

Ele disse:
– Duas coisas, basicamente:

temer a Deus e lavar-se atrás do



pescoço.
Eu não podia ver a relação:

temer a Deus e lavar atrás do
pescoço? E lhe perguntei:

– No que diz respeito a ensinar a
temer a Deus eu entendo, mas não
posso ver a relevância do lavar atrás
do pescoço!

Ele disse:
– Se eles conseguirem fazer isso,

vão poder tratar do invisível!

Atrás do pescoço é invisível
porque você não pode ver. “Se eles
conseguirem fazer isso, vão poder
tratar do invisível.” O seu invisível



pode ser a parte de trás do pescoço:
ela também faz parte do mundo.
Seu Deus também faz parte do
mundo; eis por que seus templos se
tornam parte do comércio e suas
escrituras se tornam utilitárias. Suas
doutrinas são como coisas que você
compra e vende.

O Deus de Jesus ou Buda não é
o seu Deus. Seu Deus não é o Deus
de Jesus. O Deus dele é uma
testemunha, uma transcendência,
uma transformação do seu ser, uma
mutação, um nascimento de um
novo ser com uma nova
consciência. Já o seu Deus é algo a
ser venerado; o Deus de Jesus é algo



a ser vivido. Seu Deus está em suas
mãos; o Deus de Jesus é aquele a
quem você se abandona, em cujas
mãos você se entrega. Seu Deus está
em suas mãos; você pode fazer o
que quiser com ele. O Deus de
Jesus é aquele a quem você se
entrega – e se entrega totalmente.

Aquele homem não sabia o que
estava dizendo. Jesus proibiu-o de
dizer aquilo.

E disse a outro: “Segue-me”.

Ao que estava pronto a seguir,
ele disse: “Espere, por favor. Você



não sabe o que está fazendo, você
não sabe que compromisso está
assumindo, no que você está se
envolvendo”.

O primeiro homem agiu num
momento de inspiração, num
momento de entusiasmo, num
momento de intoxicação. Não é
confiável, ele está influenciado. Se
você faz alguma coisa sob
influência, é como se estivesse
embriagado e dissesse algo que no
outro dia não se lembra mais.

“E disse a outro: ‘Segue-me’.”
Para aquele que não disse nada, ele
disse: “Segue-me”.



Mas o homem respondeu:
“Senhor, permita-me primeiro
ir sepultar meu pai”.

A este homem Jesus disse:
“Segue-me” – e o homem não
tinha pedido. Mas ele estava mais
pronto, mais preparado, mais
maduro.

Há poucos dias, uma holandesa
veio até mim – uma mulher muito
simples e de bom coração; na
verdade, de coração bom demais.
Até mesmo o bom coração pode se
tornar uma doença se for
demasiado. Ela vem sempre a mim,
repetidamente, escreve bilhetes e



cartas dizendo que não pode tolerar
a pobreza. Quando vai para o hotel
e encontra mendigos na rua, chora,
sente-se culpada e sofre muito. Ela
não consegue meditar – até mesmo
na meditação a face daqueles
mendigos aparece: acha que é
egoísmo meditar enquanto existe
tanta pobreza. Uma mulher de
coração muito bom, mas imatura:
simples, boa, mas infantil.

Eu lhe disse:
– Faça uma das duas coisas. Vá e

remova, primeiro, a pobreza do
mundo, e então venha – se houver
tempo e se eu ainda estiver aqui.
Primeiro remova a pobreza e,



depois, venha e medite, de modo
que não se sinta culpada. Ou, se
você acha que isso é impossível,
abandone a ideia. Medite e, a partir
de sua meditação, qualquer ajuda
que você possa dar às pessoas, dê.

Então ela ficou preocupada com
relação ao sânias. Ela queria receber
o sânias, mas ficou com medo – a
educação cristã. Então, voltou e me
disse:

– Há um problema. Meu pai foi
muito bom comigo. Ele me
ensinou como ser. Agora, se eu
tomar o sânias, estarei traindo meu
pai, seus ensinamentos. Mas, se eu
não tomo o sânias, fica uma pressão



dentro de mim: que eu deveria
tomar o sânias para poder me
transformar.

Eu disse:
– Você decide: uma coisa ou

outra.
Isso também ela não podia

decidir. Então, um dia ela voltou e
estava muito preocupada. Eu disse
a ela:

– Uma coisa é certa agora: que,
mesmo que você peça o sânias, eu
não o darei a você. Eu não lhe darei
o sânias.

Desde então eu a tenho visto –
ela não veio me ver, mas está aqui.
Agora, posso ver em seu rosto, ela



parece estar preocupada: que, se
voltar para me pedir o sânias, eu
me recuse a lhe dar.

Boa, mas imatura. O
compromisso só pode sair da
maturidade. Um certo
amadurecimento é necessário.

“E disse a outro: ‘Segue-me!’”
Mas o pai do homem tinha
morrido. Ele não podia se conter;
eis por que talvez tenha vindo ver
Jesus na estrada. Ele estava
passando pela cidade, seu pai havia
morrido, e ele disse: “Senhor,
permita-me primeiro ir sepultar



meu pai”.
Esta é uma situação muito

simbólica: o pai está morto, aquele
que deu nascimento ao corpo; e
outro pai está presente, aquele que
pode dar nascimento à alma. A
questão está entre a vida e a morte.
De um pai mundano você não
atinge a vida. Na verdade, você
nasce para morrer, você nasce para
a morte.

O pai está morto. O homem
disse: “Senhor, permita-me
primeiro ir sepultar meu pai – uma
formalidade, mas deixe-me
cumpri-la”.

Jesus disse a ele – uma das



sentenças mais pungentes e
penetrantes já pronunciadas por
Jesus: “Deixa os mortos enterrarem
os seus mortos; e tu vais pregar o
reino de Deus”.

Isso parece um pouco áspero,
não mostra compaixão. O pai está
deitado morto e o filho é esperado
para enterrá-lo. É uma formalidade,
um maneirismo social e um dever.
Mas Jesus disse: “Na aldeia há
muita gente morta. Eles farão isso.
Não se preocupe com isso. Não há
nenhuma necessidade de você ir”.

O significado simbólico é que a
pessoa que vai para dentro da
religião não precisa se preocupar



com deveres, moralidades,
formalidades, porque a moralidade
está abaixo da religião, o dever está
abaixo da religião, a formalidade é
da personalidade. Quando você
atinge uma religião mais elevada,
pode abandonar toda moralidade,
porque agora você estará
preenchendo algo mais profundo e
mais elevado. Agora não há
nenhuma necessidade de levar
maneirismos, nenhuma
necessidade de carregar etiquetas
sociais: “Há muitas pessoas mortas
na aldeia, que farão isso, e o farão
com felicidade. Não se preocupe
com isso. Deixe os mortos



enterrarem os mortos; e você vem
pregar o reino de Deus”.

Que espécie de homem é esse tal
Jesus? O pai de alguém está
morrendo e ele quer que o filho vá
pregar o reino de Deus? Este é o
momento adequado para ir e se
tornar um pregador de Deus?

Mas isso é simbólico. Ele está
dizendo: “Não se preocupe com a
morte, preocupe-se com Deus. E
não se preocupe com o pai que deu
nascimento ao seu corpo; pense no
pai, vá e pregue sobre o pai que lhe
deu a alma”.

De certo modo, se você olhar a
morte de alguém que foi tão íntimo



seu – o pai, a mãe, uma esposa, um
marido, um amigo que lhe foi
muito íntimo e está morto –,
somente nesse momento a
conversão a Deus é possível. Se
perder o momento, você cai na
confusão do mundo.

A morte lhe dá um choque.
Nada pode lhe dar maior choque –
a morte é o maior choque. Se esse
choque não te deixar acordado,
então você é incurável, impossível.
Jesus usou aquele momento. Ele é
um dos maiores artistas que já
caminharam sobre a terra, o maior
alquimista.

A situação é a morte. O pai jaz



morto em casa, a família deve estar
chorando e se lamentando – esta
não é a hora de ir e pregar o reino
de Deus. Parece absurdo, parece
áspero. Jesus parece tão duro.

Ele não é. É por causa de sua
compaixão que ele diz isso. Ele sabe
que, se este momento da morte for
perdido – enterrando o corpo
morto –, então não haverá
nenhuma possibilidade de acordá-
lo. Talvez esta seja a razão de ele ter
se virado para esse homem e ter
dito: “Segue-me”. Ele deve ter visto
a morte em seus olhos, deve ter
sentido a morte em torno dele. Isso
era natural, o pai estava morto. Mas



mesmo nesta situação o homem
não pôde se conter. Ele teve que vir
para ver aquele homem, Jesus.
Talvez por causa da morte Jesus
tenha se tornado significativo, talvez
por causa da morte tenha se
tornado consciente de que todo
mundo vai morrer. Talvez por
causa disso tenha vindo para Jesus
em busca de vida.

O primeiro homem era apenas
um circunstante; o segundo
homem estava pronto. A morte o
havia preparado. Se você puder
usar a morte, se puder usar a dor e
a angústia, se puder usar o
sofrimento, a miséria, isso pode se



tornar um degrau em direção ao
divino.

Chocado, aquele homem deve
ter parado ali, quase como se ele
mesmo estivesse morto. Em tal
choque você não pode se dar ao
luxo de pensar. Se o choque for
realmente total, até mesmo as
lágrimas não podem cair. Para que
as lágrimas fluam, o choque não
pode ser total. Se o choque for
total, a pessoa está simplesmente
em choque. Nada se move: o
tempo para, o mundo desaparece,
os pensamentos vão embora. A
pessoa fica estonteada, os olhos
ficam vazios – tornam-se ocos. A



pessoa parece não estar olhando
para nada. Você já viu esse tipo de
olhar nos olhos de um louco, ou de
uma pessoa que perdeu alguém
muito íntimo?

Jesus deve ter observado: aquele
homem estava pronto. Deixe-me
dizer: a menos que você tenha
experienciado a morte, você não
pode estar pronto. A vida é muito
superficial; periférica, superficial. A
morte é profunda – tão profunda
quanto Deus. Assim, somente a
partir da morte a conversão é
possível. Somente quando a morte
acontece você pode mudar, sua
aparência muda, suas atitudes



mudam, o velho mundo se torna
irrelevante. Buda foi transformado
ao ver um homem morto. Jesus
deve ter visto... – “E disse a outro:
‘Segue-me’”.

Se você conheceu a morte, só
então pode me seguir. Se você
conheceu o sofrimento e a limpeza
que o sofrimento traz, se conheceu
a dor e o choque consequente da
dor, então, e somente então, você
pode estar comigo. Caso contrário,
mais cedo ou mais tarde, você se
dispersará, porque a vida
continuará o chamando de volta;
haverá ainda mil e uma coisas a ser
realizadas. Você estará



continuamente retrocedendo.
Somente quando a morte corta a

ponte, quebra todos os laços com a
vida, há uma possibilidade de que
você se vire – vire as costas para o
mundo e vá ao encontro de Deus.
Eis por que, em uma frase, Jesus
diz duas coisas que na superfície
parecem irrelevantes: “Deixa os
mortos enterrarem os seus mortos;
e tu vais pregar o reino de Deus”.

Aquele homem não era nem um
discípulo – era um estranho ali,
parado na estrada. E Jesus diz: “Vá
e anuncie o reino de Deus”. Esta é a
minha observação também: que a
melhor maneira de aprender uma



coisa é ensiná-la.
A melhor maneira de aprender

uma coisa é ensiná-la, eu repito,
porque, quando você começa a
ensinar, começa a aprender, está
aprendendo. Quando você está
simplesmente aprendendo, fica tão
autocentrado que esse
autocentramento se torna uma
barreira.

Quando você começa a ensinar,
não fica autocentrado: você olha
para o outro, olha para a
necessidade do outro. Você observa
e vê o problema dele. Você está
afastado, desapegado – torna-se
uma testemunha. E sempre que



consegue se tornar uma
testemunha, a divindade começa a
fluir de você. Só há uma maneira
para aprender grandes coisas, e é
ensiná-las. É por isso que continuo
lhe dizendo que, se você
compartilhou do meu ser de
alguma forma, vá e espalhe, vá e
ensine, vá e ajude outras pessoas a
meditar. E um dia você se
surpreenderá: a maior meditação
lhe acontecerá quando estiver
ajudando alguém a entrar em
meditação.

Enquanto estiver meditando,
coisas acontecerão. Enquanto
estiver meditando, muitas coisas



acontecerão, mas a maior coisa
acontecerá somente quando você
for capaz de ensinar meditação a
outra pessoa. Nesse momento você
se torna completamente
desvencilhado – nesse
desprendimento, fica
completamente silencioso. Você
está tão cheio de compaixão – é por
isso que está ajudando o outro –
que algo imediatamente acontece a
você. Jesus disse: “... e tu vais pregar
o reino de Deus”.

E um outro também disse:
“Seguir-te-ei, Senhor; mas



deixa-me primeiro despedir-
me dos meus que estão em
casa”.
E Jesus respondeu: “Nenhum
homem que, tendo posto as
mãos no arado, olha para trás,
está apto para o reino de
Deus”.

Nenhum homem que olha para
trás está apto para o reino de Deus.
Por quê? Porque nenhum homem
que olha para o passado pode ser
capaz de estar no presente.

Um buscador do zen veio até
Rinzai, o grande mestre. Ele queria
meditar e se tornar iluminado, mas



Rinzai disse:
– Espere, algumas outras coisas

primeiro. De onde você vem?
O homem disse:
– Eu sempre destruo as pontes

que cruzo.
Rinzai continuou:
– Certo, venha de onde vier,

não é o principal. Mas qual é o
preço do arroz lá, atualmente?

O discípulo riu e respondeu:
– Não me provoque, caso

contrário eu lhe darei um tapa.
Rinzai se curvou diante do

buscador e disse:
– Eu o aceito.



Porque, se um homem ainda se
lembra do preço do arroz no lugar
de onde vem, não é digno da
iniciação. O que quer que você
traga do passado é uma carga, uma
barreira; aquilo não lhe permitirá se
abrir para o presente.

“Nenhum homem que, tendo
posto as mãos no arado, olha
para trás, está apto para o
reino de Deus.”

Ele está dizendo: “Se você quiser
me seguir, siga-me. Mas não há
como voltar agora. Não há



necessidade: qual é a importância
de dizer adeus? De que servirá? Se
quiser me seguir” – Jesus diz isso
repetidamente no Evangelho –
“terá que negar seu pai, sua mãe;
terá que negar sua família”.

Algumas vezes ele parece quase
cruel. Um dia ele estava no
mercado da aldeia cercado por uma
multidão. Alguém disse: “Senhor,
sua mãe está esperando lá fora”.
Jesus respondeu: “Quem é minha
mãe, quem é meu irmão, quem é
meu pai? Aqueles que me seguem,
os que estão comigo – estes são
meus irmãos, são meu pai, são
minha mãe”.



Parece realmente cruel – mas ele
não era cruel. Ele não está dizendo
nada para a mãe dele. Ele está
dizendo aquilo para aquelas
pessoas. Se você estiver muito
apegado à família, a revolução
interior não será possível, porque a
família é o primeiro
aprisionamento. Então, a religião à
qual você pertence é o segundo
aprisionamento. Depois vem a
nação à qual você pertence, o
terceiro aprisionamento. A pessoa
tem que romper com todos eles,
tem que ir além deles. Só então se
pode encontrar a fonte – a fonte
que é liberdade, a fonte que é



divindade.
“Nenhum homem que, tendo

posto as mãos no arado, olha para
trás, está apto para o reino de
Deus.” A pessoa tem que renunciar
a tudo que é fútil para ganhar
aquilo que é significativo.

Uma vez um grupo de amigos
estava reunido, conversando sobre
qual seria a coisa mais essencial,
aquilo a que não se pode renunciar.
Alguém disse:

– Eu não posso renunciar à
minha mãe. Foi ela que me deu
nascimento. Devo a vida a ela.



Posso renunciar a tudo, menos à
minha mãe.

Outra pessoa disse:
– Não posso renunciar à minha

esposa. Mãe e pai foram dados a
mim, nunca foram minha escolha.
Mas minha esposa, eu a escolhi.
Tenho uma responsabilidade em
relação a ela. Mas posso renunciar a
tudo o mais.

E a conversa continuou. Alguém
mais disse que não podia renunciar
à sua casa, outros disseram outras
coisas – tudo compreensível. Mas o
mulá Nasruddin disse:

– Eu posso renunciar a qualquer
coisa, exceto a meu umbigo.



Todo mundo ficou intrigado –
um umbigo?! Então eles o
pressionaram a dar uma explicação.
Ele disse:

– Sempre que há um feriado e
posso ficar à toa, à vontade, eu me
deito na cama e como aipo.

Os amigos disseram:
– Mas o que isso tem a ver com

o umbigo? Você pode comer aipo,
mas...

Nasruddin disse:
– Vocês não entendem. Sem o

umbigo não tenho onde colocar o
sal.

Ele coloca o sal no umbigo
quando come aipo!



Mas todos os seus apegos são tão
absurdos como esse. Exceto sua
consciência mais profunda, tudo o
mais pode ser renunciado. Não
estou dizendo: “Renuncie a tudo”.
Mas no fundo deve-se viver em
estado de renúncia. Esteja no
mundo, mas permaneça em estado
de renúncia.

Você pode viver na família sem
fazer parte dela; pode viver na
sociedade e, ainda assim, fora dela.
É uma questão de atitude interna.
Não é uma questão de mudar de
lugares, é uma questão de mudança
de mente.

As coisas às quais você é muito



apegado não são más em si
mesmas, lembre-se. Pai, mãe,
mulher, filhos, dinheiro, casa – não
são maus em si mesmos. O apego
não é mau porque essas coisas
sejam más, ou essas pessoas e esses
relacionamentos sejam maus: o
apego é o mal. Ele pode deixá-lo
estúpido.

Mulá Nasruddin, de repente,
ficou rico. Herdou uma grande
fortuna. E, naturalmente, o que
acontece com os novos ricos
aconteceu com ele também: ele quis
mostrar, quis exibir. Chamou o
maior pintor do país e mandou
fazer um retrato de sua mulher.



O pintor começou a trabalhar.
Nasruddin disse que só havia uma
condição:

– Lembre-se, não se esqueça: as
pérolas devem estar na pintura.

Sua esposa estava usando muitas
pérolas e diamantes e eles deviam
aparecer no quadro. Ele não estava
preocupado com a mulher – se ela
ia aparecer bem no quadro não era
a questão. Mas as pérolas e os
diamantes deviam aparecer no
retrato.

Depois de um tempo a pintura
ficou pronta, e o pintor a trouxe
para Nasruddin. Ele disse:

– Muito bom, muito bom. Mas



só uma coisa: não dá para diminuir
um pouco os seios e deixar as
pérolas maiores?

A mente é uma exibicionista, a
mente quer mostrar que você tem
alguma coisa preciosa, valiosa, a
mente do ego... A questão não é
viver num palácio. Viva em um
palácio, isso não importa; ou viva
numa cabana, ou viva na beira da
estrada – isso não é a questão. A
questão é do ego.

Você pode ser um exibicionista
num palácio; você pode ser um
exibicionista na beira da estrada. Se
sua mente está querendo que
alguém saiba que você possui algo,



ou que você renunciou a algo, então
você está em profunda escuridão,
que tem que ser quebrada.

Jesus diz que não se deve ficar
apegado e não se deve olhar para
trás. Olhar para trás é um velho
hábito da mente humana; você vive
olhando para trás. Ou você vive
olhando para trás ou vive olhando
para o futuro – e é dessa forma que
você perde o presente.

O presente é divino. O passado
é memória morta; o futuro é apenas
esperança, ficção. A realidade existe
apenas no presente. Essa realidade é
Deus, essa realidade é o reino de
Deus.



Jesus diz: “Nenhum homem
que, tendo posto as mãos no arado,
olha para trás, está apto para o reino
de Deus”. Só isto precisa ser
entendido; nada mais tem de ser
feito. Apenas me ouça: você sabe
bem que o passado é passado; ele
não existe mais, nada pode ser feito
em relação a ele. Não continue
ruminando sobre ele, perdendo
tempo e energia. Essa ruminação
sobre o passado cria uma tela em
torno de você, e você não pode ver
o que já está aqui.

Você vive perdendo o presente,
e isso se tornou um hábito. Sempre
que está sentado, fica pensando



sobre o passado. Fique alerta! Não
estou dizendo para parar os
pensamentos, porque, se você
tentar pará-los, ficará engajado
neles. Estou dizendo: desligue-se
deles.

Então, o que fazer? – porque, o
que quer que você faça, se tornará
engajado com a coisa.
Simplesmente fique alerta. Quando
o passado começar a surgir na
mente, simplesmente relaxe,
aquiete-se, acalme-se.
Simplesmente permaneça alerta,
nenhuma verbalização é necessária.
Simplesmente saiba que o passado
já foi; não há nenhuma necessidade



de ficar mascando-o sem parar.
As pessoas usam o passado

como goma de mascar. Nada sai
dali – não é nutritivo, é apenas fútil
– mas através do exercício da boca a
pessoa se sente bem. E assim, com
o exercício da mente, a pessoa sente
como se estivesse fazendo algo de
valor.

Simplesmente permaneça alerta.
E se você puder estar alerta em
relação ao passado, ficará
consciente, em pouco tempo, de
que o futuro desapareceu
automaticamente. O futuro não é
nada mais do que a projeção do
passado. O futuro é o desejo de ter



novamente o passado que foi
bonito em formas mais bonitas – e
de não ter o passado que foi
doloroso, nunca tê-lo novamente.

É isso que é o futuro. Você está
escolhendo uma parte do passado,
glorificando-o, decorando-o, e
imaginando que no futuro terá
novamente aqueles momentos de
felicidade – é claro, mais
magnificados, mais inflados; e que
nunca terá a dor que teve de passar
no passado. É isso que é o futuro.

Quando o passado desaparece,
ele não desaparece sozinho. Ele
sempre traz o futuro com ele. De
repente, você está aqui, agora – o



tempo para. A este momento que
não faz parte do tempo, chamo de
“meditação”. A este momento que
não faz parte do tempo, Jesus
chama de “o reino de Deus”.

Apenas lembre-se mais e mais.
Nada há para ser feito, apenas
lembrança – uma lembrança
profunda que o acompanhará
como a respiração, seja o que for
que esteja fazendo; uma lembrança
que permanece em algum lugar no
coração. Apenas uma profunda
lembrança de que o passado tem de
ser abandonado – e o futuro vai
com ele.

Aqui-agora é a porta; no aqui-



agora você passa do mundo para
Deus, passa do lado de fora para o
lado de dentro. De repente, o
templo surge no mercado: os céus
se abrem e o espírito de Deus desce
como uma sombra. Pode acontecer
em qualquer lugar. Qualquer lugar
é santo e sagrado; somente sua
maturidade e sua atenção são
necessárias.

A palavra “atenção” é a chave
mestra.

Você encontrará muitas
situações, no Evangelho, em que
Jesus diz: “Desperte! Esteja atento!
Fique consciente! Lembre-se!”
Buda vive dizendo a seus discípulos



que “é necessária a atenção correta”.
Krishnamurti diz “consciência”.
Todo o ensinamento de Gurdjieff é
baseado em uma única palavra:
“lembrança-de-si”.

Esta é a síntese do Evangelho:
“lembrança-de-si”.

Basta por hoje.
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Abra a porta

A PRIMEIRA PERGUNTA:

Osho, você nunca chora?

Sim, sempre que olho para vocês.
Vocês podem não ver minhas
lágrimas, podem não ouvir meu
choro, mas sempre que olho para



vocês o choro me vem. Por causa
disso, continuo trabalhando em
vocês. Não é só para ajudá-los a
saírem da sua miséria, é para
ajudar-me também. Se vocês
saírem da sua miséria, eu sairei da
minha miséria, que é criada pela
miséria de vocês.

Dizem que, quando Buda
chegou à porta do Supremo, ele
parou ali, não podia entrar. A porta
estava aberta, os devas, os deuses,
estavam prontos para lhe dar as
boas-vindas, mas ele não podia
entrar. Os devas lhe perguntaram:

– Por que você está parado aí?
Entre. Estamos esperando por você



há séculos. Seja bem-vindo. Você
voltou para casa.

Buda disse:
– Eu ficarei aqui, tenho de ficar

aqui. Até que o último ser humano
passe por mim e entre por essa
porta, eu não posso entrar.

Esta é uma bela parábola. Não a
tome literalmente... Mas ela é
verdadeira. Quando você se torna
consciente, quando se torna um ser
– quando você é –, infinita
compaixão surge em você. Buda fez
da compaixão o critério da
iluminação. Uma vez que você a
tenha atingido, você não sofre por
si, mas pelos outros: vendo a



miséria por todo lado, vendo o
absurdo de tudo aquilo; vendo a
possibilidade de que você possa sair
dali imediatamente, agora mesmo,
e, contudo, você continuando a se
amarrar...

Por um lado, você empurra a
miséria para fora, por outro, puxa-a
para perto. Você vai criando suas
próprias prisões e, contudo,
gostaria de ser livre. Todo o seu
esforço é contraditório. Você quer
vir para o Oriente e vai na direção
do Ocidente.

Vendo vocês... sim, eu choro
sempre.



A SEGUNDA PERGUNTA:

Osho, durante dez anos eu me
identifiquei como poeta. Mas
desde que tomei o sânias, há
dez dias, isso se tornou
desimportante para mim, se
eu vou escrever ou não outro
verso, muito embora eu tenha
frequentemente ouvido você
louvar o poeta. O que
aconteceu?

A primeira coisa: você não pode
ser identificado como poeta,
porque a poesia é algo que acontece



somente quando você não está
presente. Se você estiver presente,
só haverá porcaria. A poesia só
acontece quando você está ausente.
Eis por que ela é tão bela. Ela vem
da sua vacuidade: ela o preenche –
seu vácuo. Você fica grávido do
desconhecido, do estranho.

O poeta é simplesmente uma
mãe. A mãe não vai produzir o
filho. O filho foi concebido: no
máximo, a mãe está protegendo-o,
cuidando dele lá no fundo do seu
coração, tentando dar a ele um
corpo – não a alma. A poesia vem a
você do mesmo modo como uma
criança é concebida – em profundo



amor. Em profunda receptividade
você se torna um útero e a poesia é
concebida. É uma gravidez. E a
pessoa tem de ser muito cuidadosa,
porque o aborto é sempre possível:
você pode abortar; pode ter muita
pressa e destruir tudo.

Permita que ela se assente
dentro do seu ser. Vai levar seu
próprio tempo, crescerá pouco a
pouco. Ela crescerá na sua
inconsciência. Seu consciente não é
necessário: seu consciente será uma
interferência. Esqueça-se dele,
deixe-a crescer.

Você se sentirá pesado... todo
seu ser estará como que carregando



uma carga – bela, prazerosa, mas
ainda assim uma carga. E, então,
um dia, a criança nasce. Nesse
momento, não somente a criança
nasce... a mãe também nasce.
Quando a poesia nasce, então o
poeta nasce. Não é o poeta que
escreve a poesia. Na verdade, é o
nascimento da poesia que cria o
poeta. Você não era um poeta antes
dela – somente através do
nascimento da poesia.

Uma mulher se torna mãe.
Uma mãe é uma categoria
totalmente diferente da de uma
mulher comum. Uma mulher é
uma mulher – uma mãe é



totalmente diferente. Ela concebeu
algo do além; carregou o além
dentro do seu útero e deu um
corpo a ele.

O poeta nasce quando a poesia
nasce. Ele é uma sombra da poesia,
uma consequência da poesia. Ele
sucede a poesia, não a precede. Não
havia nenhum poeta antes, não
havia nenhuma mãe antes. Havia
um homem, havia uma mulher –
mas não havia nenhum poeta, não
havia nenhuma mãe. A mãe passa a
existir depois de a poesia ter
acontecido.

Comumente, seja o que for que
você chame de poesia não é poesia.



É somente uma coisa mental. Você
pensa; você a escreve. Seja o que for
que você escreva é prosa e o que
quer que Deus escreva através de
você, é poesia. Pode ter forma de
prosa – não importa. O que quer
que Buda diga, ou que Jesus diga, é
poesia. A forma é de prosa, isso não
importa. É poesia porque Deus o
escreveu: o todo escreve através da
parte; o oceano tenta lhe enviar
uma mensagem através da gota.
Sempre que você escreve, é prosa –
prosa comum. Sempre que Deus
escreve através de você, é poesia.
Pode ser prosa... mas ainda assim é
poesia.



Você não pode se identificar
como poeta. Será uma perturbação
que destruirá toda a música e toda a
harmonia. É bom, bom que a
identificação tenha caído, bom que
você tenha se esquecido da poesia,
bom que isso não pareça tê-lo
afetado, se você está escrevendo ou
não. Esta é a situação certa. Agora,
pela primeira vez, há a
possibilidade de que a poesia
aconteça.

Não posso dizer que acontecerá,
porque a poesia não pode ser
prevista. Se você a prevê,
novamente a mente começará a
funcionar e a esperar e a tentar e a



fazer alguma coisa. Não, esqueça-se
completamente disso. Pode levar
meses, pode levar anos, pode levar
toda a sua vida, mas um dia, se
realmente você se esqueceu
completamente da sua
identificação, você se tornará o
médium. Algo fluirá através de
você. Virá através de você, mas será
do além. Então, você será um
observador, uma testemunha disso.
Você não será um poeta, será uma
testemunha. E quando ela nascer,
uma diferente qualidade de ser virá
com seu desabrochar. Eis o que é
um poeta. Todos os grandes poetas
são humildes, não exaltam a si



mesmos.
Os Upanixades não são nem

assinados – ninguém sabe quem os
escreveu. O máximo da poesia, e os
poetas nem deixaram suas
assinaturas. Isso teria sido profano.
Eles deixaram a poesia, não se
proclamaram autores – foram
apenas veículos.

Um verdadeiro poeta é um
veículo, um médium. Eis por que
eu louvo tanto a poesia – porque
ela é muito próxima da meditação,
muito próxima da religião – o
vizinho mais próximo. O político
trabalha com o prático, o cientista,
com o possível, o poeta, com o



provável, e o místico, com o
impossível. O provável é o mais
próximo vizinho do impossível –
eis por que louvo a poesia.

Mas, quando louvo a poesia,
não estou louvando seus poetas.
Noventa e nove por cento deles
estão apenas escrevendo lixo. Estão
fazendo uma coisa mental, estão
numa viagem do ego. Eles
manejam a coisa – isso é tudo –,
mas a poesia não vem através deles.

Você pode escrever poesia.
Tecnicamente, pode estar correta,
mas pode estar morta. Às vezes
acontece de um poema ser
tecnicamente incorreto, mas estar



vivo. Quem se importa se uma
coisa está tecnicamente correta ou
não? A coisa real é se está viva ou
não.

Se você vai ser mãe, gostaria de
uma criança que estivesse
tecnicamente perfeita, mas morta?
Uma criança de plástico:
tecnicamente, absolutamente
perfeita, sem defeitos... Na verdade,
se você quiser um ser humano
tecnicamente perfeito, então
somente seres de plástico podem
ser absolutamente perfeitos. Uma
criança viva, de verdade, tem tantos
defeitos... – tem de ser assim,
porque a vida existe no perigo e na



morte. Somente uma coisa morta
está fora de perigo. A vida é sempre
uma aventura: há mil e uma
dificuldades a ser vencidas, enigmas
a ser resolvidos. O próprio
fenômeno de a vida existir é um
milagre, com muitas imperfeições...

A vida é imperfeita, porque é
um fenômeno em
desenvolvimento. Qualquer coisa
que esteja se desenvolvendo será
imperfeita, caso contrário como se
desenvolverá? Qualquer coisa que
seja perfeita já está morta – é boa
para a sepultura: você não pode
fazer mais nada com ela.

Noventa e nove por cento dos



seus poetas são apenas escritores de
lixo; dão nascimento a crianças
mortas. Às vezes – e somente às
vezes, raramente – existe um poeta.
E sempre que tal fenômeno como o
poeta existe – o que é um milagre
na terra –, bem perto dele está o
místico. Um passo a mais e ele se
tornará um místico. Se o poeta voar
um pouco mais alto, ele se tornará
um místico. E se o místico, em sua
compaixão, descer um degrau em
direção a você, ele se tornará um
poeta.

Poesia é uma comunicação do
mistério da vida. A menos que você
o tenha sentido, como pode



comunicar? A poesia é um
relacionamento entre você e o todo.
Algo transpira entre a gota e o
oceano, entre a folha e a árvore.
Alguma coisa transpira entre o todo
e a parte, e a parte começa a dançar.
A parte está tão transbordante de
alegria que canta... tão deliciada que
seus movimentos se tornam
poéticos. Ela não anda mais sobre a
terra – voa.

A prosa é simplesmente andar
na terra; a poesia é um voo céu
adentro. A prosa é simplesmente
andar, a poesia é dançar. Os
movimentos são os mesmos, mas a
qualidade é tremendamente



diferente.
Ótimo – você é abençoado se a

identificação se foi. E é isso que
estou tentando fazer através do
sânias, de modo que, quando sua
velha identificação for embora, você
seja deixado num vácuo. Somente
no vácuo as mãos de Deus podem
descer sobre você e criar algo a
partir da lama que é você, criar algo
belo. Isso não será seu – virá através
de você.

Regozije-se se a identificação
desapareceu; não tente trazê-la de
volta. Esqueça-se de tudo sobre
isso, esqueça-se de tudo o que sabe
em relação à poesia, à poética.



Esqueça-se de tudo – apenas
regozije-se sendo você mesmo.

Um dia, de repente, você estará
alinhado com o todo – uma
ligação, uma sintonia –, e uma
canção descerá como uma pomba.
Então, você será, pela primeira vez,
um poeta. Você não proclamará
isso, mas você será. Aqueles que são
não proclamam. Apenas os que não
são, somente estes proclamam.

A TERCEIRA PERGUNTA:

Osho, sinto-me como um ator



numa peça de teatro e nem
sempre gosto do meu papel
nela. Quando sinto que isso
está indo embora, você me
empurra de volta – definindo
o papel, me definindo. Parece
que você me dá uma forma,
enquanto meu ser está se
rompendo na costura. Eu
quero me romper e expandir.
Por que você me modela
assim?

A primeira coisa: se você
realmente sente que é um ator
numa peça teatral, então não há
nenhuma questão de gostar ou não



gostar. Então, você não pode dizer:
“Às vezes eu não gosto do meu
papel nela”, porque gostar e
desgostar vêm somente quando
você pensa em si não como um
ator, mas como um fazedor.

Para o ator, todos os papéis são
iguais. Que diferença faz se você se
torna Jesus ou Judas em um
drama? Se você realmente sabe que
é uma peça de teatro, e o Judas e o
Jesus são a mesma pessoa por trás da
cortina, atrás do palco – é
simplesmente uma atuação –, então
o que há de errado em ser Judas?
Como pode não gostar? E o que há
de bom em ser Jesus? Como você



pode gostar ou não gostar?
Gostar e não gostar existem

somente quando você pensa que é o
fazedor. Aí vêm o bom e o mau;
vêm o julgamento, a avaliação; vêm
a condenação, a aprovação. Vem a
dualidade.

Se você é um ator, é o mesmo,
quer você seja um Judas ou um
Jesus. Uma vez que você
compreende que a vida é apenas
um grande teatro, esse gostar e não
gostar acabam. Então, seja o que for
que o todo deseje, você faz. Você
não é o fazedor: você preenche o
desejo do todo.

Este é um dos maiores



ensinamentos de todas as religiões:
tornar-se um ator na vida. Então o
“gosto/não gosto” desaparece.
Quando o “gosto/não gosto”
desaparece, a escolha desaparece –
e, se você não escolhe, está livre.
Moksha, o nirvana, é atingido.

Torne-se um ator. Represente o
papel, represente-o belamente...
porque, já que a pessoa tem de
representá-lo, por que não
representá-lo com categoria? Você é
um Judas – tudo bem. Seja um
Judas – desfrute o papel e deixe que
a audiência também desfrute o
papel. Atrás do palco, Judas e Jesus
estão se encontrando e tomando



um chá. Eles são amigos ali, têm de
ser. Na verdade, sem Judas, Jesus
não pode existir. Algo na história
fica faltando, algo muito essencial
estará faltando. Pense em Jesus sem
Judas. O cristianismo não seria
possível. Não haveria nenhum
registro de Jesus sem Judas. Em
virtude da traição de Judas, Jesus
foi crucificado; e como Jesus foi
crucificado, o evento tocou fundo
no coração da humanidade.

O cristianismo nasce não devido
a Cristo, mas devido à cruz. Assim,
eu preferiria que o cristianismo
fosse chamado de crucianismo. Ele
não deveria ser relacionado a



Cristo, mas à cruz.
Se você for às igrejas, verá que a

cruz se eleva mais alto do que Jesus.
Os bispos e os papas usam a cruz.
O cristianismo nasceu da cruz.
Mas, se você pensar isso, então
quem é o autor da crucificação? –
Judas, não Jesus.

Até o último momento na cruz,
pouco antes de morrer, Jesus
hesitou. A parte hesitou em se
dissolver no todo, o rio hesitou em
cair no oceano. É natural, é
humano: Jesus é filho do homem e
filho de Deus.

Todo rio deve ficar
tremendamente apreensivo e



temeroso quando chega ao oceano.
Esteve vindo por todo o caminho –
pode ter viajado milhares de milhas
para encontrar o oceano –, mas,
sempre que o rio chega ao oceano,
fatalmente enfrenta um profundo
tormento no coração. Ele vai
desaparecer. O oceano é tão vasto –
onde ele estará? Ele estará perdido,
sua identidade desapareceu: o
nome, a forma, os sonhos, os
desejos – todos mortos. O oceano é
tão vasto! Ele simplesmente
desaparecerá. Cair no oceano é a
morte – aí está a cruz. Quando um
rio cai no oceano, ali há uma cruz.

Jesus, no último momento,



olhou para o céu e disse: “Deus, vós
me abandonastes? Por que isto está
acontecendo comigo?” – um
profundo lamento de angústia.
“Por que me abandonastes?” –
mostra a humanidade de Jesus. É aí
que Jesus é tremendamente belo,
incomparavelmente belo.

Buda é mais inumano. Você
pode chamar isso de super-
humano, mas ele é inumano. Se ele
fosse morrer na cruz, não teria
lamentado aos céus: “Por que me
abandonastes?” Ele sabe que não há
ninguém a quem se lamentar, sabe
que Deus não existe, que isso é
tudo tolice humana. Ele sabe que



tudo que nasce vai morrer;
compreendeu isso totalmente. Ele
não lamentará, simplesmente se
dissolverá. O rio de Buda não
hesitaria, não hesitaria por um
único momento. Não haveria uma
cruz.

Buda é inumano, muito distante
do coração humano. Mahavira é
ainda mais inumano. Eles não são
deste mundo, absolutamente; são
muito abstratos, como se não
fossem seres humanos concretos.
Eles se parecem mais com ideias
desincorporadas; parecem fictícios,
parecem mitológicos – mas não
reais.



Jesus é muito real, tão real
quanto você. E este lamento... Buda
teria rido. Se tivesse estado lá, teria
rido de quão tolo este homem era:
“Por que você está se lamentando?
A quem você está se lamentando?”

No lindo livro de Lewis Carroll,
Alice no País das Maravilhas, há um
pequeno diálogo:

Tweedledum diz a Alice:
– Por que você está chorando?

Você é irreal – só um sonho do rei.
Alice olha para ele e diz:
– Mas eu sou real.
Tweedledum ri e diz:
– Você é tola. Se ele, o rei, parar

de sonhar, onde você estará?



Alice diz:
– Eu estarei aqui, é claro.
Tweedledum ri novamente e

diz:
– Sua tola! Se ele parar de

sonhar, você simplesmente
desaparecerá. Você é uma fantasia
do seu sonho. Não chore. Como
pode chorar? – você é irreal.

Alice continua chorando. Ela
diz:

– Se eu sou irreal, então quem
está chorando? Se eu sou irreal,
então o que significam estas
lágrimas?

Tweedledum diz:
– Você é tola, pensa que essas



lágrimas são reais ou que seu choro
é real?

Buda teria rido, Shankara teria
rido e pensado: “O que você está
fazendo? Este mundo todo é maya:
o sonho do rei. Você é
simplesmente uma parte, um
fragmento dele; você não é real,
você é irreal. Simplesmente
desapareça. Por que você está
dizendo ‘Por que me
abandonastes’? Quem está lá para
abandoná-lo?”

Mas Jesus, não. Ele se lamenta –
lágrimas devem ter caído dos seus
olhos. Ele é humano, tão humano
quanto você, tão enraizado na terra



quanto você. Ele é muito terreno...
Mas não apenas terreno, não
meramente terreno. Ele é mais.

Ele chorou. Por um momento,
ficou com raiva e aborrecido, e
disse: “O que estais me fazendo?
Vós me abandonastes?” E então ele
compreendeu. O rio hesitou, então
ele compreendeu e entrou no
oceano.

E disse: “Eu compreendo. Vossa
vontade deve ser cumprida, não a
minha”. A parte estava pronta para
cair no todo.

Jesus é terreno e celestial –
ambos. Ele é uma grande ponte.
No último momento ele



compreendeu a coisa toda como
um papel a ser representado.
“Vossa vontade deve ser cumprida,
não a minha” – então tudo se torna
uma representação.

Se essa for a sua vontade, então
se torna um fazer. Esta é a
diferença.

Você me diz: “Sinto-me como
um ator numa peça de teatro”.
Você deve estar apenas pensando em
si como um ator numa peça de
teatro, porque a próxima parte da
frase nega o que você disse – “... e
nem sempre gosto do meu papel
nela”. Se é somente uma peça de
teatro, então por que se incomodar?



Seja um Judas, seja um Jesus – é
tudo o mesmo. De onde vem essa
avaliação de “gosto/não gosto”? O
ego existe nesse seu “gosto/não
gosto”. Na sua escolha existe o ego;
quando você não escolhe, o ego
desaparece. É isso o que estou
fazendo com você: “Quando sinto
que isso está indo embora, você me
empurra de volta...”

Sim, eu vou empurrando vocês
até que a escolha desapareça
completamente. Não resista a mim,
porque, se você resistir, então, não
será capaz de compreender durante
muito tempo. Não fique chateado e
não pergunte: “O que você está



fazendo comigo?”
“Parece que você me dá uma

forma, enquanto meu ser está se
rompendo na costura. Eu quero me
romper e expandir...” Esse “eu
quero” é a barreira para você se
romper e expandir. Esse “eu” não
pode se romper e não pode se
expandir. Ele só pode pensar,
sonhar.

Todo o meu esforço é para que
você possa abandonar o “eu” e
apenas ser. Então, você expandirá;
então, não haverá barreira para
você; então, poderá tornar-se
infinito. Você é infinito: o ego não
permitirá que você veja isso, o ego



não permitirá que você veja a
verdade.

“Por que você me modela
assim?” Eu continuarei modelando-
o de uma forma a outra, e
novamente de uma forma a outra,
de modo que você possa
compreender que você é sem
forma. Só o sem-forma pode ser
modelado numa forma. Se você
tem uma forma, então não pode ser
moldado numa outra forma: você
já está fixo.

Se você quiser moldar o aço, será
difícil, mas você pode moldar o
barro facilmente. Por quê? Por que
não o aço? O aço tem uma forma



mais fixa. Você pode dizer que o
aço acredita em formas mais fixas, o
aço é enganado pela forma mais
fixa. O barro não é tão enganado
assim.

Então há a água: sem forma,
fluida. Você a põe num jarro, ela
toma essa forma. Você a põe num
outro jarro e nem por um único
momento ela resiste – toma outra
forma; é fluida.

Permita que eu o molde em
muitas formas, porque somente na
mudança de uma forma a outra –
em algum lugar no meio disso –
você se tornará consciente do sem-
forma. Não há outro meio de se



perceber o sem-forma. Mudando
de uma forma a outra, em algum
lugar no meio do movimento da
mudança – quando a velha forma
se foi e a nova não chegou –, no
intervalo, um dia, você percebe.

Eis o que o próprio Deus está
fazendo – ele vai mudando as suas
formas. Algumas vezes você foi
uma planta... então, foi um
pássaro... depois se tornou um
animal... Aí então se tornou um
homem: às vezes uma mulher, às
vezes um homem; às vezes preto, às
vezes branco; às vezes estúpido, às
vezes inteligente. Ele vai mudando
sua forma, porque essa é a única



oportunidade... Mudando a forma,
em algum lugar no meio, um dia,
você percebe.

A coisa toda é como uma
representação teatral; depois vocês
serão capazes de dizer: “Seja feita a
Vossa vontade, não a minha”.
Nesse momento, você estará livre.
Quando puder dizer, de todo o
coração: “Seja feita a Vossa vontade,
não a minha”, você desapareceu. O
rio caiu no oceano.

A QUARTA PERGUNTA:



Osho, sinto que tenho sido
desonesto e insincero em
todas as minhas relações
durante a minha vida. Não fiz
justiça a meus pais, a minha
esposa, nem a meus filhos,
nem a meus amigos e
vizinhos, e assim por diante. E
agora sinto que não sou justo
e sincero com meu mestre e
com meu sânias. Isso é causa
de grande agonia para mim,
para minha mente. O que
devo fazer?

Se você começar a pensar em
termos de fazer, novamente será



insincero, porque, no que quer que
tenha feito, você tem sido insincero.
Seu fazer foi corrompido.

Portanto, a primeira coisa a ser
feita é esta: resista ao fazer.
Simplesmente permaneça alerta,
alerta para sua insinceridade. Não
entre num ímpeto de fazer
qualquer coisa, porque isto será
feito novamente por você: todo o
seu passado estará envolvido no seu
fazer. Resista! Permaneça com esta
sensação de que você tem sido
insincero, basta isto. É purificador,
tem uma tremenda capacidade de
purificar e limpar a pessoa. Basta
permanecer com a sensação de que



“tenho sido insincero” e não tentar
fazer nada a respeito, pois isso
novamente seria tentar fazer uma
boa imagem de si mesmo: que você
não é insincero, que você é um
homem sincero.

Seu ego está ferido, porque você
tem sido insincero.

Tente perceber o fato; não tente
fazer nada quanto a isso. Qualquer
coisa que você faça, será imatura e
muito precoce. Simplesmente
permaneça com a ideia, viva com
ela. Viva com a ideia de que você é
insincero. Se puder viver com ela –
a própria ideia –, a própria
percepção matará seu ego



completamente. O ego não pode
permanecer vivo se você pensar que
é insincero. O ego precisa de uma
boa imagem: a de que você é um
homem sincero – muito honesto.
Eis o que o ego está lhe dizendo:
“Faça alguma coisa, assim você
pode repintar a imagem, renovar a
imagem”.

Você tem sido insincero. Isto
tem sido revelado através da
meditação. Agora, o ego está em
perigo de morte. O ego diz: “Faça
alguma coisa”. Através do fazer, ele
tentará refazer a imagem, retomar o
velho – assim você pode sentir
novamente que “eu sou bom, belo;



sou sincero, sou moral, sou isto e
aquilo”.

A primeira coisa – muito difícil,
árdua – que deve ser feita:
simplesmente permaneça alerta
para a insinceridade, viva com a
ideia e não se preocupe em mudá-
la.

Ela mudará por conta própria,
porque, uma vez que você
compreenda que é insincero, não
poderá permanecer insincero. É
impossível, nunca aconteceu. Não
pode acontecer, a coisa em si é
impossível. Se você souber que é
insincero, a insinceridade cairá. Se
você quiser salvar a insinceridade,



então, faça alguma coisa para criar a
sensação de que você é sincero.

Se você sabe que você é um
mentiroso, a mentira vai parar por
conta própria. Se você sente que é
imoral, não faça nada: não se
arrependa, não sinta culpa – estes
são truques. Permaneça com a
ideia, o fato nu de quem é você.
Não se mexa, não se ocupe em fazer
alguma coisa. Permaneça nu, com a
ideia nua, a realidade nua, e verá
que uma mudança está
acontecendo... não pelo seu fazer.
Quando uma mudança vem até
você não através do seu fazer, ela
vem de Deus. Somente Deus pode



torná-lo moral, sincero; somente
Deus pode torná-lo religioso;
somente Deus pode torná-lo puro.
É prasad – seu presente; você não
pode fazê-lo. Todo seu fazer será
um desfazer. Por favor, lembre-se
sempre e sempre que você não tem
que fazer nada.

Você diz: “Isto é causa de grande
agonia para mim, para minha
mente”. Sim, isso é uma grande
causa de agonia para sua mente – e
para o ego que é a mesma coisa –,
pois o ego sente-se ferido. Você
sempre acreditou que era um
homem muito sincero, você
sempre acreditou que era um



pináculo de homem, um crescendo
da humanidade, o mais puro ouro.
Você sempre acreditou nisso.

Agora a meditação quebrou uma
janela dentro da falsidade. Você foi
capaz de ver, dentro de si, a
realidade. Você encontrou um
espelho. Agora, não tente fugir dele,
permaneça com o fato. Seja você
quem for, essa é sua realidade.
Permaneça com o fato. Se puder
permanecer com o fato, você
mudará. Mas essa mudança não
será seu fazer, ela acontecerá.

Quando uma transformação
chega a você, ela tem uma graça
totalmente diferente. Seja o que for



que você faça será diminuto,
medíocre e finalmente inútil. O
que quer que Deus faça a você é
infinito. Só aquilo que vem do
infinito pode ser infinito. Não tente
fazer nada. Aceite o fato, permaneça
com ele, relaxe e, de repente, haverá
a transformação.

Eu ensino transformação súbita,
e eu ensino transformação feita por
Deus, não por você. Você tem
apenas de permitir-lhe. Isso é tudo
o que você tem de fazer. Abra a
porta, espere. Simplesmente abra a
porta – esse tanto você tem de
fazer. Permita... de modo que,
quando ele bater à sua porta, você



possa saudá-lo; quando ele vier,
você possa chamá-lo para dentro.
Simplesmente não fique sentado
com a porta fechada, isso é tudo.
Meditação não é nada mais que:
abrir a porta.

A meditação não lhe dará a
iluminação, lembre-se disto.
Nenhuma técnica jamais pode lhe
dar a iluminação; a iluminação não
é técnica. A meditação pode ser
somente o preparo do solo, a
meditação pode somente abrir a
porta. A meditação pode somente
fazer algo negativamente; o positivo
virá. Uma vez que você esteja
pronto, ele sempre vem.



Por favor, não tente fazer nada.
Seja.

A QUINTA PERGUNTA:

Osho, você disse que a família
é a primeira coisa a
renunciar. Não compreendo
por que recebemos o prasad
no dia da iniciação de seu pai.

Tem-se de renunciar à família, é
verdade. Eu renunciei à minha
família, mas minha família é rara:
ela não renunciou a mim. E digo



que isso é raro, porque não tinha
acontecido antes.

O pai de Jesus nunca foi a Jesus
para ser iniciado. João Batista
iniciou muitos, mas seu próprio pai
nunca foi lá para ser iniciado. O pai
de Krishna não foi discípulo dele.

Meu pai é raro – não porque é
meu pai: ele simplesmente é raro.
Havia toda possibilidade...

De acordo com a natureza
humana, há toda possibilidade de
que um pai não tenha condição de
vir e curvar-se diante de seu
próprio filho. Isso é quase
humanamente impossível. Meu pai
fez isso. Vocês não encontrarão



paralelo em toda a história do
homem. E talvez não aconteça
mais.

Mas você está cego e não pode
ver o fato; então, até o prasad se
tornou um problema para você.
Pense sobre o fato de você curvar-se
para seu próprio filho, você
chegando aos pés de seu próprio
filho, para ser iniciado. É preciso
uma tremenda humildade, uma
tremenda inocência.

Essa é uma das coisas mais
difíceis nos relacionamentos
humanos. Não é acidental que o pai
de Jesus nunca tenha ido a ele. É
simples: o filho a quem você deu



nascimento, a quem você viu desde
o primeiro dia, desde o primeiro
choro... – como acreditar que ele se
iluminou? Seu próprio filho?
Impossível. Seu próprio sangue e
ossos? Impossível. Como você
pode pensar que ele se tornou algo,
alguém de quem você tem de
aprender?

Um filho permanece um filho...
e para um pai ele permanece
sempre uma criança, devido à
distância ser sempre a mesma. Se
meu pai tivesse 20 anos quando eu
nasci, essa distância de vinte anos
permaneceria a mesma. Se eu
tivesse 45, ele teria 65. Eu não



posso chegar mais perto dele em
idade. Ele terá sempre vinte anos de
experiência a mais do que eu.

E vir até mim e se render... Você
não consegue perceber o significado
disso! Eis por que faz perguntas tão
tolas. É um dos mais raros
momentos.

Repito novamente: meu pai é
raro – não porque é meu pai. Ele é
simplesmente raro.

A SEXTA PERGUNTA:

Osho, Jesus se tornou Cristo



na cruz ou quando saiu do rio
Jordão? O estado crístico
também tem estágios?

Não há estágios. A iluminação –
estado crístico ou estado búdico –
acontece numa fração de segundo,
não há estágios graduais. Mas,
quando Jesus foi batizado por João
Batista no rio Jordão, a jornada
começou – não o estado crístico. A
semente começou o movimento
para se tornar uma árvore. A
semente se rompeu no solo; agora,
o surgimento da árvore é só uma
questão de tempo. Você não pode
dizer que quando a semente se



rompeu no solo, a árvore já existia
– não pode, porque ela não estava
ali.

Você não pode dizer que ela
existe, porque, onde você pode ver
a árvore? Você não pode descansar
debaixo da árvore, não pode
apanhar seus frutos, não pode
sentir a fragrância das flores. A
árvore é não existencial.

Sim, de um lado você não pode
dizer que a árvore existe. Mas, de
outro, a árvore existe, porque a
semente foi rompida. A árvore já
está a caminho, está vindo. Agora é
apenas uma questão de tempo. Ela
já existe, de certa maneira, porque



já começou.
No dia em que João Batista

iniciou Jesus, a semente se rompeu.
O céu se abriu e o espírito de Deus,
como uma pomba, desceu. Isto foi
o começo – não do estado crístico,
mas do caminho em direção ao
estado crístico; a semente indo em
direção à árvore.

Jesus tornou-se Cristo na cruz
quando ele disse: “Seja feita a Vossa
vontade, não a minha”. Nesse dia
ele se tornou uma árvore, uma
grande e frondosa árvore – vasta.
Milhares de pessoas puderam se
abrigar sob ela. Ela encheu a terra
com sua fragrância.



Assim, de certo modo, você
pode dizer que no rio Jordão,
quando ele foi iniciado, o primeiro
vislumbre foi alcançado; na cruz, o
último. Depende de como você
prefere expressar. Mas acho que já
lhe transmiti o significado: ele
começou a jornada para se tornar
um Cristo naquele dia.

Você também pode chamá-lo de
Cristo naquele dia. É uma questão
de preferência na forma de
expressar. Mas minha ênfase é que
ele começou a se mover para o
estado crístico. Ele se tornou Cristo
na cruz.

Estado crístico, estado búdico,



nirvana, moksha, iluminação –
acontecem numa fração de
segundo, não há graduações. É uma
transformação súbita.

A SÉTIMA PERGUNTA:

Osho, o “retorno” é um
acontecimento inteiramente
pessoal. Mesmo a pessoa mais
próxima não consegue
entender. Ele só é facilmente
possível para aqueles que já
sofreram. Mas você chama
todo mundo. É possível para



eles ouvirem o seu chamado
de amor?

Esse não é o ponto. Se eles
podem ou não ouvir, não é o mais
importante: devo continuar
chamando. Eles podem ser surdos,
mas eu não sou mudo. Se eles não
ouvirem, terei de chamar mais alto,
isso é tudo.

E quando você chama mil, só
cem ouvirão. Nunca se pode saber
quem serão os cem. Você chama
mil, cem ouvirão. A própria
natureza do chamado é tal, que só
aqueles que estão próximos do
acordar podem ouvi-lo. Só aqueles



cujo sono está quase completo, que
estão próximos do despertar na
manhã – só estes conseguem ouvir.
Mas você não pode ver quem serão
eles. Chame mil: cem ouvirão e
apenas dez começarão a se mover.
Noventa ouvirão e mesmo assim
não se moverão. Eles ouvirão, mas
não compreenderão; ou
compreenderão alguma outra coisa;
ou interpretarão mal. Dez
começarão a se mover. E quando
dez se movem, somente um
alcança. Nove se perderão no
caminho.

Chame mil e você terá chamado
apenas um. Mas é como as coisas



são. Assim, tem-se que continuar
chamando.

Então, não me preocupo nem
um pouco se você ouvirá ou não –
eu continuo chamando. Um está
fadado a vir e isso é o bastante. Se
você chamar mil e um vier, se você
chamar dez mil e dez vierem, já é o
bastante. Não se deve querer mais;
isso já é muito.

Está correto que somente
aqueles que já sofreram serão
capazes de me compreender...
porque a dor purifica, o sofrimento
dá compreensão. O sofrimento dá
uma certa cristalização. A não ser
que você sofra, você não sabe o que



é a vida. A não ser que você sofra,
você não sabe quanto é difícil sair
dela.

Eu estava lendo sobre a vida de
um grande poeta japonês, Issa. Ele
sofreu, e deve ter sido um homem
muito, muito sensível: era um
grande poeta, um dos maiores
poetas do haiku.

Quando ele estava com apenas
30 anos, já tinha perdido seus cinco
filhos. A cada ano
aproximadamente morria um filho.
Então, sua esposa morreu e ele
quase enlouqueceu – em angústia,
em sofrimento.

Issa foi até um mestre zen. O



mestre perguntou-lhe:
– Qual é o problema?
O mestre deve ter sido quase

como um Buda – não como Jesus.
Alguém que atingiu a iluminação,
mas que se esqueceu
completamente do sofrimento
humano.

Issa disse:
– Meus cinco filhos morreram

e, agora, minha esposa também
morreu. Por que há tanto
sofrimento? Não consigo ver a
razão para tudo isso. Qual a
explicação? Não fiz nada de errado
com ninguém, vivi tão
inocentemente quanto possível. Na



verdade, tenho vivido muito
distanciado. Não me relaciono
muito com as pessoas; sou um
poeta, vivo em meu próprio
mundo. Não fiz nada de mal a
ninguém. Sempre tive uma vida
pobre, mas eu era feliz. Agora, de
repente, estou sem os meus filhos e
sem a minha mulher. Por que há
tanto sofrimento, e sem nenhuma
razão? Tem de haver uma
explicação.

O mestre zen lhe disse:
– A vida é exatamente como

uma gota de orvalho na manhã. É
da natureza da vida a morte
acontecer. Não há explicação; é a



natureza da vida. Não há
necessidade que seja dada nenhuma
razão especial. A natureza da vida é
como uma gota de orvalho: ela se
dependura, por um tempo, numa
folha de grama, o sol vem e ela se
evapora. Esta é a natureza da vida.
Lembre-se.

Issa era um homem de
profunda inteligência. Ele
compreendeu. Então, voltou e
escreveu um haiku:

 
Vida, uma gota de orvalho?
Sim, eu compreendo. A vida é
uma gota de orvalho.
Ainda assim... e ainda assim...



Nesse “Ainda assim... e ainda
assim...” ele está dizendo algo
soberbamente humano. “A vida é
uma gota de orvalho; eu
compreendo. E ainda assim...” A
mulher se foi, os filhos se foram e
os olhos estão cheios de lágrimas:
ainda assim... e ainda assim...

“A vida é uma gota de orvalho,
mas...” E esse “mas” é grande. Só
aqueles que sofreram podem
compreender que a vida é uma gota
de orvalho e, mesmo então, o
“ainda assim... e ainda assim...”
permanece. Mesmo quando você
compreende, a compreensão é
difícil.



E aqueles que não sofreram, o
que dizer deles? Eles vivem uma
vida superficial. A felicidade é
sempre superficial, não há
profundidade nela. Somente a
tristeza é profunda. A vida é
superficial, apenas a morte tem
profundidade. A vida é muito
comum. O sofrimento tem uma
profundidade; ele o acorda, ele o
sacode para fora do seu sono.

Sim, somente aqueles que
sofreram compreenderão o que
estou dizendo, e ainda assim... até
mesmo estes podem não entender.
Mas é isso mesmo, é assim que a
vida é. Se a gente desanima por



causa disso e resolve não chamar,
não dizer nada...

Aconteceu:
Quando Buda se iluminou,

durante sete dias permaneceu em
silêncio. Ele pensou: “Quem
ouvirá?, O que eu vou dizer?
Quem vai entender?” E pensou:
“As coisas que aconteceram comigo,
se alguém as tivesse me contado
quando ainda não tinham me
acontecido, até mesmo eu não teria
acreditado. Então, quem
compreenderá? Por que me
preocupar?”



Por sete dias ele ficou sentado
sob a Árvore de Bodhi. A tradição
diz que os devas ficaram muito
perturbados lá no céu: “Por que ele
se mantém quieto? Só depois de
milhares de anos alguém se torna
iluminado. Por que ele não está
chamando as pessoas?”

E vieram vê-lo. É uma bela
história. Eles se curvaram diante de
Buda e disseram:

– Você deve dizer alguma coisa.
Você já alcançou a iluminação; deve
fazer o chamado; a palavra deve ser
espalhada entre as pessoas. Por que
se mantém quieto? Nós esperamos
e esperamos. Sete dias parecem sete



séculos. O que você está fazendo?
Não perca tempo. Você só
permanecerá aqui por um certo
tempo e então desaparecerá para
sempre e sempre. Antes de
desaparecer, faça um chamado.

Buda disse:
– Quem ouvirá? Quem

compreenderá?
Mas aqueles devas eram

espertos. Que bom que eram
espertos. Eles argumentaram,
persuadiram e disseram:

– Sim, você está certo. Rara é a
possibilidade de alguém ouvir, e
mais rara é a possibilidade de
alguém compreender. Mas ela



existe. Chame mil: cem ouvirão,
noventa não entenderão, nove se
perderão no caminho. Num lugar
ou outro do caminho pensarão que
já se iluminaram; sentar-se-ão à
beira do caminho e pensarão que já
chegaram em casa. Somente um
chegará. Mas um é mais do que
suficiente.

Buda compreendeu e começou
a pregar.

Eu sei que é um esforço quase
sem esperança. Sabendo bem que
não entenderão, continuo falando
com vocês. É como se falasse para



as paredes.

Quando Bodhidharma se
tornou iluminado, ele estava
sentado próximo a uma parede, de
costas para ela. Imediatamente se
virou e ficou de frente para a
parede. Por nove anos ele não se
sentaria de nenhum outro jeito.
Sempre que se sentava, era de frente
para a parede. Se alguém, um
buscador, estivesse ali, teria que
fazer suas perguntas olhando para
as costas dele.

As pessoas lhe perguntavam:
– Por que escolheu uma postura



tão tola? Já houve muitos Budas no
mundo, mas nenhum deles se
sentava de frente para a parede. Por
que se senta assim? Por que é tão
louco?

Ao que ele respondia:
– Que eu saiba, todos os Budas

se voltaram para a parede – porque,
para onde quer que você olhe, vai se
deparar com uma parede. Esse não
é o ponto da questão.

Bodhidharma dizia:
– Todos eles se voltaram para a

parede, mas eram um pouco mais
polidos. Eu não sou tão polido
assim; não me importo nem um
pouco com o que pensam de mim.



Só voltarei meu rosto quando vir
alguém que possa me
compreender.

Durante nove anos ele ficou de
frente para a parede. Então chegou
um homem, que lhe disse:

– Vire-se para mim ou me
matarei.

Ele tinha uma espada na mão.
Ainda assim Bodhidharma não se
virou. O homem cortou uma das
mãos e disse:

– Olhe, uma de minhas mãos já
se foi. Agora cortarei a cabeça.

Então Bodhidharma se voltou e
disse:

– Espere! Então, você veio! –



porque só aqueles que estão
prontos para cortar a própria cabeça
podem entender.

Basta por hoje.



 

Resort Internacional

de Meditação

O Resort Internacional de
Meditação Osho é um ótimo local
para passar férias e para ter uma
experiência pessoal direta de uma
nova maneira de viver, com mais
atenção, relaxamento e diversão.
Localizado em Puna, Índia,
aproximadamente 160 quilômetros



a sudeste de Mumbai, o resort
oferece uma variedade de
programas a milhares de pessoas
que o visitam a cada ano,
procedentes de mais de cem países.

Criada originalmente como um
retiro de verão destinado a marajás
e a colonialistas ingleses abastados,
Puna é atualmente uma cidade
moderna e próspera, que abriga
inúmeras universidades e indústrias
de alta tecnologia.

O Resort de Meditação ocupa
uma área de mais de quarenta acres
em um bairro residencial muito
arborizado, chamado Koregaon
Park. Seu campus oferece um



número limitado de acomodações
para visitantes numa nova casa de
hóspedes, mas existe uma grande
variedade de hotéis e apartamentos
próximos, que ficam disponíveis
para permanência de alguns dias a
vários meses.

Os programas do Resort de
Meditação se baseiam todos na
visão de Osho de um novo tipo de
ser humano, capaz, ao mesmo
tempo, de participar criativamente
da vida cotidiana e de buscar
relaxamento no silêncio e na
meditação. Realizada em instalações
modernas, com ar-condicionado, a
maioria dos programas inclui uma



variedade de sessões individuais,
cursos e workshops, que abrangem
desde artes criativas até tratamentos
holísticos de saúde, terapia e
transformação pessoal, ciências
esotéricas, abordagem zen nos
esportes e recreação, questões de
relacionamento e transições
significativas de vida para homens e
mulheres. Sessões individuais e
workshops em grupo são oferecidos
durante todo o ano, ao lado de uma
programação diária integral de
meditações.

Cafés e restaurantes ao ar livre,
situados na própria área do resort,
servem cardápios indianos



tradicionais e uma variedade de
pratos internacionais, todos feitos
com vegetais produzidos
organicamente na própria fazenda.
O campus tem seu próprio
suprimento de água potável de boa
qualidade.

www.osho.com/resort

http://www.osho.com/resort


Para mais informações:

www.OSHO.com

Website compreensível em diversas
línguas, que inclui uma revista,
livros, palestras em áudio e vídeo, a
Biblioteca Osho, com arquivos de
texto em inglês e em híndi, e
extensas informações sobre as
meditações de Osho. Ali você
também encontrará a programação
de cursos da Multiversidade Osho
e informações sobre o Resort



International de Meditação.

Para contatar a Osho International
Foundation, acesse:

www.osho.com/oshointernational

http://www.osho.com/oshointernational
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