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Prefácio

O 
sho, você pode resumir os seus ensinamentos em poucas palavras, 

porque eu só vou ficar por aqui por um dia ou dois?

É impossível. Em primeiro lugar, não tenho nenhum ensinamento para 
resumir. Não sou professor, sou uma presença. Não tenho nenhum catecis-
mo. Não posso dar a você dez mandamentos — faça isso, não faça aquilo.

E tudo o que eu digo hoje posso contradizer amanhã — porque o 
meu compromisso é com o momento. Seja o que for que eu tenha dito 
ontem, não estou mais comprometido com isso. No momento em que 
eu disse, fiquei livre. Agora não me preocupo mais com isso, não vou 
mais olhar para isso novamente. Tudo o que estou dizendo a você agora 
é verdade neste exato momento; amanhã não vou mais estar compro-
metido com isso. O que quer que o amanhã traga vou dizer. Seja o que 
for que o hoje tenha trazido estou dizendo a você agora. E se as minhas 
palavras forem contraditórias, quem sou eu para torná-las coerentes? Eu 
mesmo não faço nenhum esforço.

Meu compromisso é com o momento. Nunca estou comprometido 
com o passado. Sou como um rio: onde estarei amanhã ninguém sabe, 
nem eu mesmo. Você vai se surpreender, eu também ficarei surpreen-
dido.

A pergunta deve ser de alguém que vem do continente que eu chamo 
de “Acirema” — a palavra “América”   lida de trás para a frente. A Amé-
rica está às avessas. Tudo se tornou caótico. As pessoas estão com tanta 

Z
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pressa que se esqueceram de que existem algumas coisas que não se 
pode fazer às pressas, para as quais a paciência é uma exigência.

Você não pode conseguir a verdade com tanta pressa. A paciência é 
uma condição básica para isso. Não é como café instantâneo e não vem 
embalada numa lata. Ela não vem pronta. A verdade não é uma merca-
doria que alguém pode lhe dar. Ela cresce em você.

Isso é o que quero dizer quando afirmo que sou uma presença, não 
sou um professor. Se você está aqui, algo pode crescer em você. Eu digo 
“pode” porque depende de você. Eu estou aqui. Se você estiver pronto 
para me receber, algo vai começar a crescer dentro de você. É como uma 
criança se tornando um jovem. Sim, a verdade é assim. A falsa persona-
lidade se vai e chega o ser verdadeiro. É como uma criança se tornando 
um jovem, um jovem se tornando um velho. Não há maneira de apressar 
o processo. Você não pode fazer uma criança crescer rápido em uma noi-
te, em um dia ou dois. Vai levar tempo. E é bom que leve tempo, porque 
só com o tempo as coisas amadurecem.

Não, eu não posso fazer isso, não posso resumir. Não tenho nenhum 
ensinamento. E, mesmo se tivesse, eu não iria resumi-lo, porque quanto 
mais você resume algo mais ele se torna menos vivo. O amor é grande, a 
vida é vasta; a lei é limitada.

A lei pode ser resumida, o amor não pode ser resumido. A lei é de-
finida, mas a vida é excessiva. Você não pode resumir a vida, não pode 
haver uma sinopse da vida; você pode resumir a lei. Eu sou a vida. Não 
há como me resumir.

E eu ainda estou vivo, de modo que tudo o que você resumir eu vou 
destruir amanhã.

Quando você resume, pouco a pouco as coisas se tornam absurdas.
Nunca resuma nada que está vivo. Eu ainda estou vivo. Quando eu 

estiver morto e tiver partido, então as pessoas vão resumir. E vou causar 
a elas um monte de problemas. Não será uma coisa fácil. Elas vão enlou-
quecer. Será impossível me colocar numa sinopse.

Sempre foi assim. Você não pode resumir Buda. Por causa das suma-
rizações, muitas escolas surgiram. Buda morreu, então havia uma per-
gunta. As pessoas queriam resumir. Durante quarenta anos o homem 
ensinou — manhã, tarde, noite — por quarenta anos. Ele tinha falado 
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um bocado, ele tinha dito muitas coisas, e agora tinha partido e seus 
ensinamentos tinham que ser resumidos.

A verdade não é como uma mercadoria. Quando vier até mim, se 
realmente quiser saber qual é a minha verdade, você tem que estar aqui. 
A minha verdade só pode ser expressa para você quando eu passar a co-
nhecer a sua verdade também. Quando eu passar a conhecer você e você 
passar a me conhecer, nessa reunião ocorrerá o vislumbre. A verdade 
não pode ser dada a você. Você terá que recebê-la e terá que se preparar 
para ela. Você terá que se tornar um ser em completo relaxamento. Você 
terá que ser capaz de me absorver e permitir que eu mergulhe profunda-
mente no seu coração.

Foi o que aconteceu...
No Museu Nacional de Amsterdã, um casal de idosos foi ver a obra-

-prima de Rembrandt “A Ronda Noturna”. Depois de uma longa vol-
ta pelos muitos corredores, quando eles finalmente chegaram à famosa 
pintura, o porteiro ouviu o homem dizer à mulher: “Olhe, mas que bela 
moldura!”

A moldura podia ser bonita, mas você percebe que algo está faltando 
nessa admiração? Algo essencial se perdeu. Não estou dizendo que a 
moldura não fosse bonita, ela podia ser a moldura mais bonita do mun-
do, mas ir ver a obra-prima de Rembrandt “A Ronda Noturna” e falar 
sobre a moldura é um absurdo! Mesmo ver a moldura é tolice, estupidez. 
A pintura não é a moldura. A moldura não tem nada a ver com a pintura.

O que estou dizendo é só uma moldura, o que eu sou é a pintura. 
Olhe para a obra-prima e não se incomode com a moldura.
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Capítulo 1

A TORRADA ESTÁ QUEIMADA

Aquele que governa os homens vive na confusão;
Aquele que é governado pelos homens vive na tristeza.
Yao, portanto, não desejava
Nem influenciar os outros
Nem ser influenciado por eles.
A chave para dissipar a confusão
E ficar livre da dor
É viver com o Tao
Na terra do grande Vazio.
Se um homem estiver atravessando um rio
E um barco vazio colidir com a sua própria embarcação,
Mesmo que ele seja um homem mal-humorado
Não vai ficar muito irritado.
Mas se vir um homem no outro barco,
Ele vai gritar com ele para que reme direito.
Se o seu grito não for ouvido, ele vai gritar de novo,
E mais uma vez, e começará a xingar.
Tudo porque há alguém no barco.
Se o barco estivesse vazio,
Ele não estaria gritando nem ficaria com raiva.

Z
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Se você conseguir esvaziar o seu barco
Ao atravessar o rio do mundo,
Ninguém vai se opor a você,
Ninguém vai tentar lhe fazer mal.

A árvore reta é a primeira a ser cortada,
A fonte de águas límpidas é a primeira a ser secada.
Se deseja melhorar sua sabedoria
E envergonhar o ignorante,
Cultivar o seu caráter
E ofuscar os outros;
Uma luz brilhará à sua volta
Como se tivesse engolido o Sol e a Lua:
Você não evitará a catástrofe.

Um sábio já dizia:
“Aquele que se contenta consigo 
Fez uma obra inútil.
O sucesso é o começo do fracasso,
A fama é a origem da desgraça.”

Quem pode se libertar do sucesso
E da fama, e descer e se perder
Em meio à massa humana?
Esse fluirá como o Tao, invisível,
Avançará como a própria vida
Sem nome e sem lar.
É simples e não faz distinção.
Aparentemente é um tolo.
Seus passos não deixam rastro. 
Não tem nenhum poder.
Nada consegue, não tem reputação.
Como não julga ninguém,
Ninguém o julga.
Assim é o homem perfeito:
Seu barco está vazio.
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Você veio até mim. Deu um passo perigoso. Correu um risco, porque 
perto de mim você pode se perder para sempre. Chegar mais perto 

vai significar a morte e não pode significar outra coisa. Sou como um 
abismo. Aproxime-me e você vai cair dentro de mim. E para isso, o con-
vite foi feito. Você ouviu e veio.

Esteja ciente de que por meu intermédio você não vai ganhar nada. 
Por meu intermédio você só pode perder tudo — porque, a menos que 
você esteja perdido, o divino não poderá acontecer, a menos que você 
desapareça totalmente, o real não poderá surgir. Você é a barreira.

E você é tanto, e tem tanta teimosia, você é tão cheio de si mesmo 
que nada pode penetrar em você. As suas portas estão fechadas. Quando 
você desaparece, quando você não está, as portas se abrem. Então você 
se torna simplesmente como o céu vasto e infinito.

Essa é a sua natureza. Esse é o Tao.
Antes de começar a bela parábola de Chuang Tzu, O Barco Vazio, 

eu gostaria de contar outra história, porque isso vai definir a tendência 
desse retiro de meditação em que você está entrando.

Eu ouvi...
Aconteceu uma vez, em algum tempo antigo, em algum país desco-

nhecido, que um príncipe de repente enlouqueceu. O rei ficou desespe-
rado — o príncipe era seu único filho, o único herdeiro do reino. Todos 
os magos foram chamados, os milagreiros, os médicos foram convoca-
dos, todo esforço foi feito, mas em vão. Ninguém conseguiu ajudar o 
jovem príncipe, que continuou louco.

No dia em que ficou louco, ele jogou fora suas roupas, ficou nu e 
passou a viver debaixo de uma grande mesa. Ele achou que tinha se tor-
nado um galo. Por fim, o rei teve que aceitar o fato de que o príncipe não 
se recuperaria. Ele tinha ficado permanentemente insano, pois todos os 
especialistas tinham fracassado.

Mas, um dia, mais uma vez a esperança raiou. Um sábio, um sufi, um 
místico, bateu na porta do palácio e disse: “Peço uma chance de curar o 
príncipe.”

O rei ficou desconfiado, porque esse homem parecia, ele próprio, um 
louco ainda mais louco do que o príncipe. Mas o místico disse: “Só eu 
posso curá-lo. Para curar um louco, é necessário um louco ainda maior. 
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E seus milagreiros, seus médicos especialistas, todos falharam, porque 
eles não sabem o á-bê-cê da loucura. Nunca percorreram esse caminho.”

Parecia lógico, então o rei pensou: Que mal pode haver? Por que não 
tentar? Então, deram a ele uma oportunidade.

No momento em que o rei disse: “Tudo bem, você pode tentar”, 
esse místico jogou fora as roupas, saltou para debaixo da mesa e cantou 
como um galo.

O príncipe ficou desconfiado, e disse: “Quem é você? E o que acha 
que está fazendo?”

O velho disse: “Eu sou um galo mais experiente que você. Você não 
é nada, é apenas um recém-chegado, no máximo um aprendiz.”

O príncipe disse: “Então, tudo bem se você também for um galo, mas 
parece um ser humano.”

O velho disse: “Não vá pelas aparências, olhe para o meu espírito, a 
minha alma. Eu sou um galo como você.”

Eles se tornaram amigos. Prometeram um ao outro que sempre vive-
riam juntos — e o mundo inteiro estava contra eles.

Alguns dias se passaram. Um dia o velho de repente começou a se 
vestir. Ele colocou a camisa. O príncipe disse: “O que você está fazendo? 
Ficou louco? Um galo tentando colocar uma roupa humana?”

O velho disse: “Estou apenas tentando enganar os tolos, esses seres 
humanos. E, lembre-se, mesmo que eu esteja vestido, nada mudou. Mi-
nha natureza de galo permanece, ninguém pode mudar isso. Apenas por 
me vestir como um ser humano você acha que eu mudei?” O príncipe 
teve de concordar.

Poucos dias depois o velho convenceu o príncipe a se vestir, porque 
o inverno estava chegando e estava cada vez mais frio.

Então, um dia, de repente, o velho pediu comida do palácio. O prín-
cipe ficou muito ressabiado e disse: “Seu patife, o que quer dizer com 
isso? Você vai comer como os seres humanos? Como eles? Somos galos 
e temos que comer como galos.”

O velho disse: “Nada faz nenhuma diferença no que diz respeito a este 
galo. Você pode comer qualquer coisa e pode desfrutar de tudo. Você pode 
viver como um ser humano e permanecer fiel à sua natureza de galo.”

Pouco a pouco o velho convenceu o príncipe a retornar ao mundo da 
humanidade. Ele tornou-se absolutamente normal.
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O mesmo acontece com você e comigo. E, lembre-se, você está ape-
nas se iniciando, é um iniciante. Você pode pensar que é um galo, mas 
está apenas aprendendo o alfabeto. Eu sou um veterano, e só eu posso 
ajudá-lo — todos os especialistas fracassaram, por isso você está aqui. 
Você tem batido em muitas portas, durante muitas vidas esteve nessa 
busca — nada ajudou você.

Mas eu digo que posso ajudá-lo porque não sou um especialista, não 
sou alguém de fora. Tenho viajado pelo mesmo caminho, pela mesma 
insanidade, pela mesma loucura. Eu passei pelo mesmo que você — a 
mesma miséria, a angústia, os mesmos pesadelos. E tudo o que estou 
fazendo não é nada além de persuadi-lo a sair da sua loucura.

Pensar que você é um galo é maluquice; pensar que você é um corpo 
é maluquice também, mais maluquice ainda. Pensar que você é um galo 
é loucura; pensar que você é um ser humano é uma loucura ainda maior 
— porque você não pertence a nenhuma forma. Seja de um galo ou de 
um ser humano, a forma é irrelevante — você pertence ao sem forma, 
você pertence ao total, ao todo. Assim, seja qual for a forma que você 
pensa que tem, você está louco. Você é sem forma. Você não pertence 
a nenhuma forma, e você não pertence a nenhum organismo, você não 
pertence a nenhuma casta, religião, credo; você não pertence a nenhum 
nome. E, a menos que você se torne sem forma, sem nome, você nunca 
será saudável.

Sanidade significa chegar ao que é natural, chegar ao que é perfeito 
em você, ao que está escondido atrás de você. Muito esforço é necessário 
porque para cortar a forma, deixar para trás e eliminar a forma, é muito 
difícil. Você se tornou muito apegado e identificado a ela.

Este Samadhi Sadhana Shibir, este campo de meditação, nada mais é 
do que persuadi-lo a seguir na direção do sem forma — como não ficar 
na forma. Toda forma significa ego; até mesmo um galo tem seu ego, e 
o homem também tem o seu. Toda forma é centrada no ego. Sem forma 
significa sem ego; você não está mais centrado no ego, o seu centro está 
em toda parte ou em parte alguma. Isso é possível, isso que parece quase 
impossível é possível, porque aconteceu comigo. E, quando eu falo, falo 
por experiência.

Seja o que você for, eu fui; e, seja o que for que eu seja, você pode 
ser. Olhe para mim o mais profundamente possível e sinta-me tão pro-
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fundamente quanto possível, porque eu sou o seu futuro, eu sou a sua 
possibilidade.

Sempre que eu digo para você se render a mim, quero dizer se render 
a essa possibilidade. Você pode ser curado, porque a sua doença é ape-
nas um pensamento. O príncipe ficou louco porque se identificou com 
o pensamento de que era um galo. Todo mundo é louco, a menos que 
chegue a compreender que não está identificado com nenhuma forma 
— só então vem a sanidade.

Uma pessoa sã, portanto, não será ninguém em particular, não pode 
ser. Só um louco pode ser alguém em particular — seja um galo ou um 
homem, ou um primeiro-ministro ou um presidente, qualquer coisa, 
seja o que for. Uma pessoa sã passa a sentir a condição de ser um nin-
guém.

Esse é o perigo...
Você veio até mim como alguém e, se me permitir, se me der uma 

oportunidade, essa condição de ser alguém pode desaparecer e você 
pode se tornar um ninguém. Todo o esforço é nesse sentido — torná-
-lo um ninguém. Mas por quê? Por que esse esforço para se tornar um 
ninguém? Porque, a menos que se torne um ninguém, você não poderá 
ser feliz; a menos que se torne um ninguém, você não poderá ficar em 
êxtase; a menos que se torne um ninguém, a bênção não se derramará 
sobre você — você continuará desperdiçando sua vida.

Na realidade você não está vivo, você simplesmente se arrasta por 
aí, simplesmente carrega a si mesmo como um fardo. Muita angústia 
acontece, muito desespero, muita tristeza, mas nem um único fulgor 
de felicidade — ela não pode acontecer. Se você é alguém, você é como 
um bloco sólido de pedra, nada pode penetrar em você. Quando você 
é ninguém, você começa a se tornar poroso. Quando você é ninguém, 
você é na verdade um vazio, transparente, tudo pode passar através de 
você. Não existe nenhum impedimento, não existe nenhuma barreira, 
nenhuma resistência. Você se torna uma passividade, uma porta.

Neste exato momento você é como uma parede; uma parede signifi-
ca alguém. Quando se torna uma porta, você se tornará ninguém. Uma 
porta é apenas um vazio, qualquer um pode passar, não existe nenhuma 
resistência, nenhuma barreira. Se é alguém, você está louco; se é nin-
guém, você pela primeira vez se tornará sadio.
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Mas toda a sociedade, educação, civilização, cultura, todas elas cul-
tivam você e o ajudam a se tornar alguém. É por isso que eu digo que a 
religião é contra a civilização, a religião é contra a educação, a religião é 
contra a cultura — porque a religião é a favor da natureza, é a favor do 
Tao.

Todas as civilizações são contra a natureza, porque elas querem fazer 
de você alguém em particular. E quanto mais você se cristaliza como 
alguém, menos o divino pode penetrar em você.

Você vai aos templos, às igrejas, aos sacerdotes, mas ali também você 
está em busca — como tornar-se alguém no outro mundo, como alcan-
çar algo, como obter sucesso? A mente em busca de conquistas segue 
você como uma sombra. Aonde quer que você vá, você vai com a ideia 
de lucro, de realização, de sucesso, de resultado. Se alguém veio aqui 
com essa ideia, essa pessoa deve sair o mais breve possível, deve fugir 
o mais rápido possível de mim, porque não posso ajudá-la a se tornar 
alguém.

Eu não sou seu inimigo. Só posso ajudá-lo a ser ninguém. Só posso 
empurrá-lo para o abismo sem fundo. Você nunca vai chegar a lugar ne-
nhum, você vai simplesmente se dissolver. Você vai cair, cair e cair e se 
dissolver, e, no momento em que se dissolve, toda a existência entra em 
êxtase. Toda a existência celebra esse acontecimento.

Buda alcançou isso. Por causa do idioma eu digo “alcançou” — do 
contrário, a palavra é feia, porque nada foi alcançado, mas você vai en-
tender. Buda alcançou esse vazio, esse nada. Durante duas semanas, por 
catorze dias, continuamente, ele se sentou em silêncio, sem se mover, 
sem dizer nada, sem fazer nada.

Dizem que as divindades no céu ficaram preocupadas — raramente 
acontece de alguém se tornar um vazio tão absoluto. Toda a existência 
sentiu uma celebração, as divindades vieram. Fizeram uma reverência 
diante de Buda e disseram: “É preciso que diga alguma coisa, que diga o 
que você alcançou.” Dizem que Buda riu e disse: “Eu não alcancei nada; 
mas sim, por causa dessa mente, que sempre quer alcançar alguma coisa, 
eu estava perdendo tudo. Eu não alcancei nada, isso não é uma conquis-
ta; pelo contrário, o conquistador desapareceu. Eu não existo mais, veja 
a beleza disso”, disse Buda. “Quando eu existia, era infeliz, e, agora que 
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eu não existo mais, tudo é feliz, a felicidade se derrama continuamente 
sobre mim, em todos os lugares. Agora não há mais sofrimento.”

Buda havia dito antes: “A vida é sofrimento, o nascimento é sofri-
mento, a morte é sofrimento — tudo é sofrimento.” Era sofrimento por-
que o ego estava lá. O barco não estava vazio. Agora, o barco estava va-
zio, agora não havia mais sofrimento, nenhum pesar, nenhuma tristeza. 
A existência se tornara uma celebração e permaneceria uma celebração 
pela eternidade, para sempre.

É por isso que eu digo, é perigoso que você tenha vindo até mim. 
Você deu um passo arriscado. E, se você for corajoso, então, esteja pron-
to para o salto.

Todo o esforço é no sentido de matá-lo; todo o esforço é como des-
truir você. Uma vez destruído, o indestrutível virá à tona — ele está lá, 
escondido. Depois que tudo o que não é essencial for eliminado, o es-
sencial será como uma chama — vivo em sua glória total.

Esta parábola de Chuang Tzu é linda. Ele diz que um homem sábio 
é como um barco vazio.

Assim é o homem perfeito —
seu barco está vazio.

Não há ninguém dentro.

Se você encontrar alguém como Chuang Tzu, Lao Tsé ou eu, o barco 
estará ali, mas ele estará vazio — não haverá ninguém nele. Se você sim-
plesmente olhar para a superfície, então verá alguém lá, porque o barco 
está lá. Mas, se penetrar mais profundamente, se realmente se tornar 
íntimo do meu ser, se esquecer o corpo, o barco, então você acabará por 
encontrar um nada.

Chuang Tzu é uma flor rara, porque tornar-se ninguém é a coisa 
mais difícil, quase impossível, a coisa mais extraordinária do mundo.

A mente comum anseia por ser extraordinária, o que faz parte do 
ordinarismo; a mente ordinária deseja ser alguém em particular, o que 
faz parte do ordinarismo. Você pode se tornar um Alexandre, mas con-
tinuará sendo ordinário, comum — então quem é extraordinário? O 
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extraordinário só começa quando você não anseia pelo extraordinário. 
Então a viagem começou, então, uma nova semente brotou.

Isso é o que Chuang Tzu quer dizer quando afirma: “Um homem 
perfeito é como um barco vazio”. Muitas coisas estão implícitas nisso. 
Em primeiro lugar, um barco vazio não vai a lugar nenhum, porque não 
há ninguém para dirigi-lo, ninguém para manipulá-lo, ninguém para 
encaminhá-lo a algum lugar. Um barco vazio está apenas ali, não está 
indo a lugar nenhum. Mesmo que esteja se movendo, não estará indo a 
lugar nenhum.

Se a mente não está ali, a vida continuará a ser um movimento, mas 
não vai ser dirigida. Você vai se mover, você vai mudar, você será um flu-
xo como um rio, mas não estará indo a lugar nenhum, não terá nenhum 
objetivo em vista. Um homem perfeito vive sem nenhuma finalidade; 
um homem perfeito avança, mas sem nenhuma motivação. Se você per-
guntar a um homem perfeito: “O que você está fazendo?”, ele dirá: “Eu 
não sei, isso é o que está acontecendo.” Se você me perguntar por que 
estou falando com você, eu vou dizer: “Pergunte à flor por que a flor 
está florescendo.” Isso está acontecendo, não é algo manipulado. Não há 
ninguém para manipulá-lo, o barco está vazio. Se existir um propósito, 
você sempre viverá em sofrimento. Por quê?

Uma vez um homem perguntou a um avarento, um grande avarento: 
“Como você conseguiu acumular tantas riquezas?”

O avarento disse: “Este tem sido o meu lema: tudo o que é para ser 
feito amanhã tem que ser feito hoje, e tudo o que é para ser desfrutado 
hoje tem que ser desfrutado amanhã. Esse tem sido o meu lema.” Ele 
conseguiu acumular riquezas — essa também é a maneira como as pes-
soas conseguem acumular absurdos.

O avarento também era infeliz. Por um lado, ele conseguiu acumular 
riqueza; por outro lado, conseguiu acumular infelicidade. O lema é o 
mesmo para o acúmulo da infelicidade: tudo o que é para ser feito ama-
nhã, faça hoje, agora, não adie. E tudo o que pode ser desfrutado agora, 
não desfrute agora, adie para amanhã.

Esse é o caminho para entrar no inferno. É sempre bem-sucedido, 
nunca é um fracasso. Experimente e você vai ter sucesso — ou, talvez, já 
tenha conseguido. Você pode estar tentando sem saber. Adie tudo o que 
pode ser desfrutado agora, só pense no amanhã.
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