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                                                                                   Em memória de James Webb

Introdução

                                                     por Colin Wilson

O século XX produziu mais gurus, sábios e messias do que os cinco séculos 

anteriores  reunidos.  A razão  é bastante  simples:  o  colapso da religião  organizada 

deixou em sua trilha a fome de certezas morais, o anseio por 'conhecimentos ocultos'. 

"Após a guerra de 1914-1918, por onde quer que passasse, fosse na Inglaterra ou no 

Continente,  na  América  ou  no  Extremo  Oriente,  a  conversa  provavelmente  se 

encaminhava para assuntos sobrenaturais." Este comentário foi feito por Rom Landau, 

num livro chamado God is my adventure (Deus é minha aventura),  um estudo sobre 

diversos gurus e místicos, e é importante frisar que quando surgiu, em 1935, tornou-se 

um best-seller instantâneo, recebendo oito edições em menos de um ano.

Quatro  décadas  depois,  um  jovem  e  brilhante  historiador  chamado  James 

Webb, também ficou encantado com essa 'proliferação de profetas', de Rudolf Steiner 

a  Billy  Graham,  do  conde  Keyserling  a  Gurdjieff,  de  Rasputin  a  Timothy  Leary,  e 

passou  a  registrar  a  história  numa  série  de  livros  cuidadosamente  pesquisados, 

começando com  The occult establishment (A instituição oculta).  E foi em 1972 que 

Webb  assistiu  a  uma  palestra  dada  por  Joyce  Collin-Smith,  tendo  por  tema  seu 

cunhado,  Rodney  Collin,  um  dos  principais  discípulos  de  Ouspensky.  Surgiu 

imediatamente uma amizade um pouco estranha  — sim, pois Webb era totalmente 

cético a respeito do 'oculto',  e Joyce Collin-Smith, como os leitores deste livro irão 

descobrir, era tudo, menos cética. Contudo, possuía exatamente aquilo que faltava a 

Webb:  experiência  própria  na  'busca  da  certeza'  e  no  conhecimento  oculto.  Sua 

influência  pode ser  sentida no livro  mais  substancioso de Webb,  The harmonious 

circle  (O  círculo  harmônico),  um  estudo  sobre  Gurdjieff  e  Ouspensky  que  ele 

completou não muito antes de se suicidar, em 1980. E suponho que deva ter sido, de 

várias maneiras, uma influência um tanto perturbadora. A atitude de Webb para com 'o 



oculto'  era do tipo racionalismo espertinho 'eu-sei-tudo',  da variedade que se pode 

esperar de alguém formado em Cambridge. Diante dessa extraordinária senhora, ele 

deve  ter  se  sentido  inclinado,  de  início,  a  considerá-la  uma  charlatã auto-iludida, 

graças  à sua  crença  em  percepção  extra-sensorial,  astrologia  e  reencarnação.  E 

depois, não tenho dúvidas, começou a perceber que ela era tão 'cabeça-dura' quanto 

ele,  e  que  talvez  sua  própria  abordagem fosse  superficial  e  simplista.  Durante  o 

período de intenso estresse mental por que passou antes de sua morte, ele admitiu 

com pesar que tinha sido 'suspenso com seu próprio petardo'. 

Sinto empatia pelo dilema de Webb, pois passei pessoalmente por ele. Tive 

uma educação científica,  e  depois  decidi  que  preferiria  ser  um escritor  de  idéias; 

contudo,  minha  tendência  pessoal  continuou sendo  racionalista  (como ainda  o  é). 

Quando, no final da década de 60, aceitei a incumbência de escrever um livro sobre 'o 

oculto', não tinha dúvidas de que se tratava, na maior parte, de pensamento positivo e 

auto-ilusão.  Lembro-me  de  ter  passado  uma  tarde  com  o  grande  estudioso  de 

Shakespeare, G. Wilson Knight, e de tentar esconder meu desconforto enquanto ele 

falava de espiritualismo,  descrevendo como tinha se convencido  de  que  sua  mãe 

havia se comunicado com ele após morrer... Contudo, quanto mais estudava casos de 

telepatia, precognição, 'segunda visão' e até reencarnação, mais ficava consciente de 

que há uma enorme quantidade de evidências científicas a respaldar essas coisas. 

Quando  comecei  a  me  perguntar  se  não  deveria  manter  minha  mente  aberta  à 

astrologia,  dei  com  uma  seção  em  minha  agenda  de  bolso  que  descrevia  as 

características de diversos signos solares (áries, touro, gêmeos etc.) e percebi que 

elas se aplicavam, com notável precisão, a muitas pessoas que conhecia. E, tendo 

escrito The occult (O oculto), concluí que seria estúpido tentar manter uma atitude de 

rígido  ceticismo.  Mesmo  assim,  declinei  firmemente  de  tratar  o  assunto  como 

importante,  permanecendo  convencido  de  que  nosso  negócio  neste  mundo  está 

intimamente relacionado com a autodisciplina e o autoconhecimento, e que assuntos 

como reencarnação e vida após a morte são basicamente irrelevantes. No entanto, 



também passei a aceitar  o fato de que  há muitas pessoas que passam a vida na 

região fronteiriça entre  dois  mundos,  e  que essas pessoas podem, vez por  outra, 

lançar  algumas  luzes  interessantes  sobre  os  recônditos  sombrios  da  existência 

humana.

Ainda esbarro em meu ceticismo fundamental enquanto leio a autobiografia de 

Joyce Collin-Smith. Sei que muitas crianças têm amiguinhos imaginários que, para 

elas, são perfeitamente reais. Mas é óbvio que, quando Joyce Collin-Smith fala de seu 

'irmão', está tratando de algo muito mais profundo. Se fosse apelar apenas para minha 

experiência pessoal,  estaria  inclinado a tratá-lo  apenas como fruto  da imaginação. 

Contudo,  conheço-a bem o suficiente para saber  que  é  uma pessoa notadamente 

honesta e que não está entregue a nenhum tipo de fantasia; assim, tenho de estar 

preparado para reconhecer que suas primeiras experiências com seu 'irmão' foram 

além de qualquer coisa que eu já experimentei;  no entanto,  foram reais e válidas. 

Aqueles que consideram 'o oculto' como outra expressão para 'mente fraca' vão me 

acusar de credulidade. Parece-me, contudo, que esse tipo de credulidade é um passo 

vitalmente  importante  para  tentarmos  entender  algumas  das  principais  questões 

suscitadas neste livro.

Uma  delas,  por  exemplo,  surge  quando  ela  fala  de  sua  amiga  Elsie 

Abercrombie, que, aparentemente, era capaz de influenciar as pessoas por telepatia. 

Em 20 anos de estudos sobre 'o oculto', encontrei tantas vezes esse tipo de coisa que 

não posso descartá-la como auto-ilusão. J.B. Priestley, por exemplo, descreveu como, 

num entediante  jantar  literário  em Nova  York,  decidiu  fazer  uma  experiência  com 

sugestão telepática,  tentando  se concentrar  numa senhora  de semblante  bastante 

austero, ordenando-lhe mentalmente que piscasse para ele; após alguns instantes, ela 

se virou e piscou; mais tarde, ela o procurou para pedir desculpas, explicando que 

tinha sido apenas um 'impulso tolo'.  Assim, quando li  a descrição de Joyce Collin-

Smith  do  modo  como  Elsie  Abercrombie  fez  com  que  todos  num  banquete 

começassem a falar de camelos, fiquei instantaneamente intrigado e lhe pedi que me 



falasse mais sobre essa senhora. Ela me contou duas histórias fascinantes. Em certa 

ocasião, ela estava sentada com Elsie Abercrombie numa sala um tanto fria quando a 

velha senhora murmurou: "Frio. Melhor acabar com isso". Alguns minutos depois, a 

anfitriã de ambas comentou: "Parece que ficou bem frio aqui. Vamos para mais cedo e 

tomar um café". Joyce comenta: "Poderia ter sido uma coincidência, mas, julgando por 

sua piscada e por seu riso, tive certeza de que ela manipulou a situação de alguma 

forma".

Noutra ocasião, Joyce tinha levado uma hortênsia de presente para a velha 

senhora; a flor sobreviveu a uma longa viagem de carro sem problemas. Uma hora 

depois  de  ficar  na  mesma  sala  que  Elsie,  porém,  começou  a  murchar.  "Quando 

mencionei  isso,  ela  olhou  de lado para  mim e  disse,  com ar  de  malvada:  'Odeio 

hortênsias'.  Quando  pedi  desculpas  por  ter-lhe  dado  um presente  inaceitável,  ela 

contemplou  a  flor  durante  um bom tempo,  depois  continuou  a  conversar.  Dez  ou 

quinze  minutos  depois,  fiquei  atônita  ao  notar  que  a  flor  se  recuperara  e  estava 

levantando suas pétalas de modo visível, como se lhe houvessem exortado a viver 

para não me magoar."

Uma  outra  história  sobre  lady  Abercrombie  pode  oferecer  uma  possível 

explicação para seus poderes peculiares. Quando adolescente, caiu de um cavalo e 

fraturou  a  espinha;  suas  pernas  ficaram paralisadas.  Um dia,  ela  entreouviu  uma 

conversa entre seu pai e o médico, que discutiam o que fazer com ela, pois era óbvio 

que nunca mais poderia voltar  a andar.  Isso a enfureceu tanto que ela pediu aos 

empregados  indianos  que  a  pusessem  sobre  um  cavalo  já velho,  passando  a 

comandá-lo com suas mãos e voz.  Ao fazer  isso repetidas vezes,  foi  recuperando 

gradualmente  o  uso  de  suas  pernas.  Perguntei-me  se  esse  tremendo  esforço  da 

vontade teria desenvolvido nela alguma estranha capacidade de dar 'ordens mentais'. 

Depois,  reli  a história  sobre o banquete e os camelos,  e notei  que ela já possuía 

poderes  telepáticos  desde  a  infância;  assim,  minha  explicação  não  seria  válida. 

Contudo, menciono esse exemplo para explicar a razão pela qual acho este livro tão 



notável e importante  — ele suscita questões que não deveriam ser ignoradas, e  às 

vezes orienta a mente na vaga direção geral das respostas.

Naturalmente, essa não é a única razão. Muitos leitores vão achá-lo fascinante 

por  causa dos relatos  de suas experiências próprias  com Pak Subuh,  o 'messias' 

indonésio que causou tanta sensação na década de 60, e com o Maharishi. Quando li 

a  primeira  versão  deste  livro,  há  uns  cinco  anos,  ele  tratava  principalmente  do 

Maharishi, e o li de ponta a ponta com total absorção. Quando a incentivei a procurar 

uma editora, ela explicou que diversas editoras tinham, de fato, pensado nisso, mas o 

consenso geral era de que o interesse pelo Maharishi tinha diminuído e que ninguém 

teria interesse em ler um livro inteiro sobre ele. Fico feliz ao ver que meu entusiasmo 

fez com que ela decidisse transformar  o livro numa autobiografia e que ela tenha 

escrito  bastante  sobre  Rodney  Collin  e  James  Webb,  bem  como  sobre  suas 

experiências  com  o  grupo  de  Ouspensky,  liderado  por  Francis  Roles.  Para  mim, 

porém, o núcleo do livro continua a ser o relato que fez do iogue Maharishi Mahesh. 

Mais uma vez, na anedota que contam sobre a senhora irritada que reclamou com a 

gerência do hotel  sobre a multidão de discípulos,  encontro o curioso problema do 

controle telepático. De outra maneira, como teria sido possível para Maharishi declarar 

com tamanha certeza que eles não teriam mais problemas com a velha senhora? No 

entanto, ainda mais fascinante é a questão de como ele conseguiu mergulhar todos os 

seus  'iniciados'  num  imediato  estado  de  meditação  transcendental  — apesar  de 

acreditar  que seria  possível  ensinar  o mundo inteiro  a 'meditar'  em três anos.  De 

algum estranho modo, Maharishi conseguiu mostrar aos seus seguidores a maneira de 

conseguir aquilo que denominei, em outro texto, de 'acesso a mundos interiores'.

As  experiências  subseqüentes  de  Joyce  Collin-Smith  são,  a  meu  ver, 

igualmente fascinantes e importantes — a estranha ruptura mental que fez com que 

ela 'visse' o passado e o futuro de tudo aquilo para que olhasse: uma  árvore seria 

simultaneamente um arbusto, uma árvore nova e uma pilha de lenha... A história de 

sua tentativa de suicídio e de como compreendeu que o desespero lhe revelara o 



truque de manter as coisas 'paradas' são tremendamente importantes; mesmo se o 

resto  do livro  não contivesse nada de significativo,  bastaria  essa história  para  lhe 

assegurar certo  status  clássico. Contudo, a questão básica que suscita  é explorada 

mais  a  fundo  quando  ela  discute  o  colapso  mental  de  Webb.  Sartre  teve  uma 

experiência  similar  após ingerir  mescalina  — mostradores  de relógio  pareciam lhe 

sorrir, e ele teve a ilusão de estar sendo perseguido por uma lagosta gigante — e isto, 

por sua vez, parece apoiar a sugestão de Aldous Huxley: nosso sistema nervoso não 

foi propriamente projetado para admitir a experiência, mas para afastá-la, para filtrá-la 

até um nível aceitável. Isto, por sua vez, leva-me a especular se o tipo de racionalismo 

complacente encontrado em  A instituição oculta  e  The flight from reason (O vôo da 

razão),  de Webb, não seria um tipo de mecanismo inconsciente de defesa que teria 

começado a falhar após ele ter sido exposto às idéias de Gurdjieff, Ouspensky e da 

própria Joyce.

Talvez a maneira mais simples de explicar por que acho tão importante este 

livro seja contar a curiosa história de minha própria introdução — que não foi publicada 

— para A instituição oculta. Em 1981, fui procurada por Richard Drew, diretor de uma 

pequena editora de Glasgow; disse-me que queria produzir uma edição britânica do 

livro de Webb (que até então só tinha sido publicado nos Estados Unidos) e pediu-me 

que  escrevesse  a  introdução.  Concordei  enfaticamente,  e  declinei  sua  oferta  de 

pagamento,  pois,  apesar  de  não  ter  conhecido  Webb,  tínhamos  trocado  algumas 

cartas amistosas, e achei que seu brilhante e divertido livro deveria ser publicado na 

Inglaterra.  Quando  Joyce  Collin-Smith  me  permitiu  ler  as  cartas  que  Webb  lhe 

escrevera durante seu colapso mental, percebi que ele e eu havíamos partilhado a 

mesma aterradora experiência de 'ataques de pânico' — descrevi as minhas num livro 

chamado  Mysteries (Mistérios)  — e que para Webb essas experiências foram uma 

espécie de equivalente à 'noite escura da alma' dos místicos cristãos. Eu tinha descrito 

algo do gênero em meu primeiro livro,  The outsider (O forasteiro),  quando falei de 

'viajantes mentais' que tinham visto as coisas 'demasiadamente a fundo'. Mencionei 



extensos trechos dessas cartas em minha introdução (gostaria que Joyce também o 

tivesse  feito  neste  seu  livro).  Em setembro  de  1981,  enviei  para  Richard  Drew a 

introdução completa. Ele me escreveu dizendo que a introdução era longa demais (na 

verdade, era mais curta do que esta) e que, de qualquer maneira, Mary, a mulher de 

Webb, queria eliminar todo o trecho que tratava de sua doença mental. Ela achava, 

aparentemente, que ele tinha ficado completamente 'pirado' ao desperdiçar seu tempo 

em coisas absurdas e irrelevantes como o 'ocultismo', e deplorava minha tendência de 

levá-las a sério. Naturalmente, minha reação foi dizer que, se a introdução não fosse 

publicada na íntegra, não poderia ser usada. A reação de Richard Drew foi 'não usar'. 

Assim, A instituição oculta finalmente surgiu sem uma introdução...

O  próprio  Webb  teria  rido  da  ironia  da  situação.  A meta  de  seus  livros  é 

demonstrar que 'o oculto'  é apenas uma curiosa aberração da mente humana, uma 

prova de que o homem foi incapaz de superar a superstição primitiva, e que uma de 

suas características mais incorrigíveis  é o anseio pelo conforto oferecido por falsos 

messias e gurus. Seus dois anos de doença mental, porém — "não é uma experiência 

que eu desejaria  para meu pior  inimigo''  — deixaram-no com a sensação de que 

"apesar da natureza indubitavelmente alucinatória de muitas de minhas experiências, 

resta um resíduo que tenho simplesmente de levar a sério, mesmo que não consiga 

encaixar todos os estados alterados de consciência num sistema  único..." E declaro 

em minha introdução: "O que estou tentando estabelecer aqui  é que as estranhas 

visões de Webb, produzidas por uma espécie de colapso entre a mente consciente e o 

inconsciente,  não  podem ser  tratadas  como as  ilusões  de  um louco;  suas  cartas 

deixam claro que ele permaneceu são o suficiente para distinguir  entre ilusão e o 

vislumbre de alguma realidade maior.

O perigo real,  estou convencido, não está nessa aceitação da existência de 

uma 'realidade maior', mas em nossa tendência infantil de reagir a ela com medo e 

desconfiança.  Joyce  Collin-Smith  citou  Ouspensky  a  respeito  desses  vislumbres 

místicos e de seu comentário  de que "poderíamos enlouquecer com um cinzeiro". 



Entretanto, se este comentário for lido no contexto apropriado, o capítulo chamado 

"Misticismo experimental"  em  A new model  of  the  universe  (Um novo  modelo  do 

universo), ver-se-á que seu tópico central é uma visão extraordinária da inter-relação 

de tudo que parece ser comum a toda experiência mística — aparentemente, tudo no 

universo está ligado a tudo o mais, e o místico consegue realmente ver as conexões. 

Todos nós experimentamos algo do gênero em estados como felicidade e excitação — 

uma  espécie  de  brilho  mental  cujo  significado  é tudo  aquilo  que  olhamos  ou 

pensamos; de algum modo  recorda-nos  alguma outra coisa, outras  épocas e outros 

lugares. Esta sensação costuma provocar um curioso senso de prazer: percebemos 

que ' tudo está bem'. Quando Ouspensky olhava para o cinzeiro, este o fazia se tornar 

consciente  de  tantas  outras  coisas,  que  ele  se  sentia  esmagado  pela  mera 

simplicidade do significado, uma sensação que pode ser comparada ao bêbado que se 

afoga num barril de uísque...

Esta  é uma sensação que experimentei repetidas vezes quando li este livro, 

uma tremenda excitação a qual me fez desejar Joyce sentada na cadeira  à minha 

frente  para  que  pudesse lhe  dizer:  "Sim,  mas você não acha..."  Em seu  primeiro 

capítulo, ela descreve como Rodney Collin lhe disse que um dia ela escreveria um 

livro sobre 'o miraculoso'; o qual acha que deve ser agora ou nunca. E eu acho que ela 

está correta  ao pensar que este livro  é seu 'testamento'  para outras pessoas que 

compartilham seu obscuro anseio por uma 'realidade maior'. Na minha opinião, ela foi 

bem-sucedida em dizer com precisão aquilo que tinha para dizer, e que o livro tem 

aquela estranha aura de 'retidão', tornando-o um desses livros que nunca deixará de 

ter seu séquito de admiradores. 

                                                                   1

A infância foi assombrada por algo urgente e esquecido.

Fosse na cama, na velha casa de North Oxford, ou no peitoril de uma janela 

por trás de longas cortinas de veludo onde costumava me esconder, eu quebrava a 



cabeça, ansiosa por não deixar de lado alguma tarefa ou dever fugidio. Teria deixado 

de dar algum recado? Levar alguma mensagem? Completar minhas lições de casa? 

Querendo  sempre  agradar,  fazer  o  que  é certo  e  não  incorrer  no  desagrado  de 

mamãe, babás ou professoras, sentia meu coração bater forte com minha contínua 

ansiedade. O mundo era sempre um lugar estranho, no qual buscava eternamente um 

modo aceitável de me comportar.

Já era uma adolescente quando me ocorreu que poderia talvez estar tentando 

me lembrar de alguma obrigação ou tarefa que restara de 'outra época', de uma outra 

vida.

A  rotina  organizada  de  minha  casa  não  dava  margens  a  conhecimentos 

estranhos  ou  pouco  convencionais.  Não  tinha  ouvido  falar  de  esoterismo.  A 

reencarnação não seria admitida como possibilidade na família cristã, que ia à missa 

todo domingo de manhã, na qual nasci. Com o tempo, porém, o pensamento surgiu 

espontaneamente: já tinha estado aqui um bocado. Já vivi um monte de vidas. Esta é 

uma dentre uma série. Aquilo de que me esqueci é simplesmente aquilo que conheci 

antes e que devo me lembrar a todo custo, do contrário algo — alguma tarefa, algum 

propósito — não poderá ser feito. De maneira confusa e sincera, a magra e nervosa 

menina  tentava  encontrar  novamente  aquilo  que  mais  tarde  poderia  ser  melhor 

definido como um Caminho.

Meu pai era editor do Oxford Times. Descendíamos de uma longa linhagem de 

jornalistas.  Vovô trabalhara  na  rua  Fleet,  e  os  meus  bisavós  desse  mesmo ramo 

familiar  foram  homens  de  imprensa,  colegas  de  Charles  Dickens  na  galeria  dos 

repórteres da Câmara dos Comuns. As palavras fluíam por mim com facilidade e logo 

eram formuladas em imagens vividas de outros mundos e costumes, enquanto mitos, 

lendas e contos de fadas formavam meu alimento intelectual. Para mim, era claro que 

tudo tinha um outro significado. Nada era exatamente o que parecia, e a vida cotidiana 

era  apenas um reflexo,  uma espécie  de  imagem especular  da realidade.  Tinha a 

impressão de estar sempre tentando virar as coisas, ver o outro lado de um universo 



em que a vida no mundo cotidiano seria apenas o negativo, ouvir o som original em 

que as vozes e ruídos comuns seriam o eco continuamente reverberante.

Refugiando-me em sonhos, busquei a realidade em algum recôndito da mente 

e  do  coração  que,  além  do  alcance  da  razão,  da  lógica  e  das  palavras  dos 

professores, eu tinha a impressão de conhecer. Aqui seria apenas uma espécie de 

abrigo  contra  a  invasão  de  presenças  estranhas,  tarefas  onerosas,  ambientes 

desconfortáveis.  Apesar  de  amada  e  cuidada  por  uma  mãe  atarefada,  eficiente, 

freqüentadora  de  comitês  e  de  reuniões  sociais,  um  pai  bondoso  e  gentil, 

nervosamente  correto,  e  pelos  serviçais,  algo  normal  naquela  época  tão  remota, 

retirei-me cada vez mais para o reino da privacidade e da fantasia. Com propensão a 

doenças,  fragilidade  óssea,  timidez  e  nervosismo  excessivos,  devo  ter  sido  uma 

menina  cansativa  e  difícil.  Minha  irmã mais  nova,  exuberante  e  confiante,  era  a 

queridinha da casa. Fui me tornando cada vez mais solitária. Temendo censura ou 

incompreensão,  caso  expusesse  meus  pensamentos,  ocupava-me  com  atividades 

particulares. Num canto do maternal, da sala de aula ou do dormitório, estava sempre 

pintando, desenhando ou fazendo algo com plastilina, uma massa de modelar para 

crianças. Poderia estar escrevendo uma história, compondo um poema ou recitando 

uma longa narrativa imaginária para mim mesma. Confortava-me com a atividade. Ela 

trazia  resultados,  mesmo  não  tão  bons  quanto  se  poderia  esperar  de  antemão, 

enquanto os jogos infantis ou os ensinamentos adultos me deixavam com a sensação 

de falta de propósito e de sentido. Mais velha, perambulava sozinha por parques e 

faculdades, entrava em igrejas, salas e capelas da universidade, até passar a adorar o 

aprendizado. Tocando os volumes encadernados em couro em bibliotecas  antigas, 

retirando-os e folheando-os sempre que permitido pela bibliotecária naquela  época 

mais  sossegada,  procurava  alguma  coisa,  qualquer  coisa  que  pudesse  me  dar 

orientação, um mapa, uma série de pistas, um padrão de vida que eu pudesse seguir 

com facilidade. Será que haveria registros de outras pessoas como eu?



Entretanto, por muitos anos a única companhia que tive foi meu complemento 

quase esquecido — um irmão imaginário.

Só fui encontrar Rodney Collin, discípulo e associado de Ouspensky e autor de 

The theory of celestial influence (A teoria da influência celestial), The theory of eternal  

life (A teoria da vida eterna) etc., quando já estava com trinta e poucos anos.

Na época, estava casada com seu irmão, Derry. Rodney estava viajando pelo 

México e veio nos visitar bem depois de eu ter me tornado sua cunhada. Assim, foi 

uma situação do tipo 'carroça na frente dos bois', pois quase esquecera dos sonhos da 

infância. Quando finalmente exclamei "Você é meu irmão!" com espanto e satisfação 

ao contemplar o rosto familiar, tão parecido com o meu, muito já  havia se passado 

desde esse encontro tardio.

Estávamos sentados juntos no alto da Pirâmide do Sol em Teotihuacan, no 

México, quando percebi tudo.

— Muito provavelmente  — respondeu-me amigavelmente,  seus olhos azuis, 

meus próprios olhos azuis encontrando os seus, semicerrados contra o forte brilho do 

sol da tarde, nossos chapéus de abas largas puxados na direção do pescoço, nossas 

compleições tão semelhantes, nossos corpos altos, magros e de ombros estreitos tão 

similares que poderíamos mesmo ser parentes, não apenas por vínculo conjugai.

— Um dia, você vai escrever sobre tudo isso  — disse-me depois de muitos 

meses naquela estranha atmosfera do Vale do México, 2100 metros acima do nível do 

mar,  onde  a  altitude,  a  forte  luminosidade  e  as  pessoas  da  casa,  com pendores 

filosóficos, finalmente fizeram alegre sentido.  — Um dia, você vai parar de escrever 

esses romances e vai escrever algo mais importante.  — Meu livro  Locusts and wild 

honey (Gafanhotos e mel selvagem) e outros estavam na lista dos mais vendidos na 

época, e os sonhos e fantasias da infância encontravam vazão nessa forma distorcida. 

— Um dia, você vai escrever sobre o miraculoso. — Eu estava lendo In search of the 

miraculous (Em busca do miraculoso) de Ouspensky à noite em vez de dormir, pois os 



dias eram repletos de ação e de palavras ansiosas. À sua própria maneira, você dará 

um ou dois indicadores para aqueles que virão depois.

Estou no último quarto da vida. Já falei, dei conferências, escrevi, viajei, ocupei 

meus dias com um atabalhoado galope contra o tempo.

Estou beirando os 70. 'Um dia' deve ser agora.

Minha  memória  é tão  abrangente  e  límpida  que  às  vezes  me pergunto  se 

conseguiria — sob hipnose, por exemplo — ter a lembrança de tudo.

Conheço a sensação de ser um bebê num carrinho forrado de couro branco 

cheirando a cálido verão; acima de mim, um toldo de seda verde com franjinhas me 

dava  sombra.  Lembro-me  da  primeira  experiência  de  causalidade.  Se  eu 

chacoalhasse as pernas para cima e para baixo, o carrinho se agitava e as franjas 

dançavam.  Se ficasse parada,  elas não se moviam.  Era um tipo  diferente  e mais 

interessante de causa e efeito do que o conhecimento instintivo que todo bebê tem: 

chorar atrai atenção, vozes, braços, conforto. Isto era algo que eu fazia pelo resultado 

em si,  compreendendo  que  tinha  o  poder  de  fazer  as  coisas  acontecer.  Deitada, 

pensava nisso, jovem demais para me sentar sem auxílio ou para balbuciar qualquer 

palavra. Deveria ter uns cinco ou seis meses de idade.

Meu 'irmão' surgiu em minha imaginação quando eu estava com uns dois anos 

e meio. Mamãe estava grávida de outro bebê. Disseram-me isto e que ela precisava 

se afastar de mim por alguns dias para ter o bebê.

Eu  já sabia  de  um  garoto  tão  parecido  comigo  que  seria  minha  segunda 

metade. Aguardei sua chegada com aceitação e confiança. Levaram-me ao berçário e 

me mostraram um bebê recém-nascido num bercinho, em meio a uma fila de outros 

berços numa grande sala.

— Esta é sua irmãzinha — disseram-me. — Uma linda menininha. A confusão 

me assomou.

—  Não. Eu quero meu irmão.

—  Uma irmã, querida, não um irmão.



O berço do lado abrigava um bebê. Sua família o cercava, admirando-o e se 

referindo ao pequeno pedaço de gente como 'ele'. Fui para o lado, olhei intrigada pelas 

barras e exigi que levássemos este. Sabia que os bebês cresciam. Apesar de não ter 

sido  como imaginava,  este  deveria  ser  o  meu  esperado.  O  som de  risos  adultos 

ressoou por toda parte enquanto me afastaram gentilmente dali.

— Aquele! Aquele! — gritei atônita, impotente e incrédula. Apesar de raramente 

apanhar, meus gritos e esperneios ilógicos provocaram ordens severas para me calar, 

e um tapa ardido e inesperado me reduziram a resmungos e, finalmente, ao silêncio. 

Quando  fiquei  plantada  firmemente  numa  cadeira  e  me  disseram  que  me 

comportasse, não olhei mais para os bebês nem fui, como me mandaram, até mamãe, 

vestida em sua camisola rosa, reclinada entre travesseiros. Ela estendeu seus braços 

e me chamou. Olhei obstinadamente para o chão, meus pés balançando, lágrimas 

ainda escorrendo. Então, subitamente o mundo se tornou um lugar vazio.

A  imaginação  criativa  sempre  me  intrigou.  Desde  pequena,  conseguia 

visualizar coisas, ver rostos, ouvir vozes, fazer pessoas, lugares e situações em minha 

mente. Eram tão reais quanto meu ambiente cotidiano. Houve uma época, no início da 

infância, em que tive dificuldade para distinguir os dois tipos de experiência, e me 

acusaram de mentir. Sem o irmão do berçário, o 'ser evocado' como companheiro de 

brincadeiras, passei a recriá-lo em minha mente.

Lentamente ele  cresceu e  ficou alto.  Apesar  de seu rosto  nunca ter  ficado 

perfeitamente definido para mim, conhecia a 'forma que desenhava no espaço'.  É 

assim que o definia para mim mesma. Gradualmente, ficou mais velho do que eu, alto, 

magro, rosto comprido, ombros estreitos, rápido e gentil, compreendendo plenamente 

minhas  dificuldades.  Mantive  longas  conversas  com  ele  em  minha  mente,  fiz-lhe 

perguntas, obtive respostas confusas que nada mais eram do que sons calmantes e 

reconfortantes. Era como o diálogo noturno dos sapos nas quentes lagoas africanas, 

que  mais  tarde  conheci  — ou  as  fitas  de  Raudive,  que  dão  a  mesma  e  ilusória 



impressão de ter certo sentido que, por algum motivo, não é bem inteligível. Eu falava, 

escutava interiormente e ficava em paz.

Só uma vez, no começo da idade escolar, ouvi palavras reais. Meu irmão me 

parecia agitado e perturbado, andando em passos rápidos de um lado para o outro 

numa sala e gritando. "Parte-me o coração. Meu coração está partido". Ele aparentava 

uns 16 ou 17 anos. Infelizmente, nunca conferi com Rodney Collin se ele tinha alguma 

lembrança de um incidente semelhante  — se teria sido mesmo telepatia.  Pode ter 

sido.

Normalmente,  sua presença era  como uma reconfortante  extensão de mim 

mesma, e na juventude já tinha parado de inventar histórias de sua eventual vinda. 

Durante anos, o lugar do peitoril onde as cortinas me escondiam e de onde tinha a 

visão do portão e do caminho do jardim, tinha sido meu refúgio e eremitério particular. 

Ao ouvir o rangido do portão de ferro, fechava os olhos e fingia, fingia furiosamente, 

que  os  passos  no  caminho de  pedra  eram do  garoto  magro  e  alto.  Meus pais  o 

saudariam com alegria. "Eis o seu irmão há tanto perdido!" diriam, com a maneira 

teatral dos personagens de contos de fadas. Mas o carteiro, o leiteiro, os vizinhos, as 

amigas de minha mãe e os colegas de meu pai vinham nos ver com muita freqüência, 

e o jogo da infância perdeu a graça.

Um dia,  'pensei-o'  pela  última vez.  Eu era uma jovem repórter  no  Reading 

Standard,  logo antes do começo da guerra. Numa hora de folga,  perambulei pelos 

Jardins  Forbury,  onde  as  semidestruídas  paredes  de  granito  cobertas  de  hera  da 

abadia servem de lar para corvos e gralhas. O cântico medieval, Summer is i'cumin in 

(O verão se aproxima), foi escrito ali, e a reprodução do manuscrito original ficava sob 

um vidro num pilar da clareira central.  Concentrando-me, pude ouvir o cântico nos 

ouvidos de minha imaginação, essas camadas sutis da mente que dão forma, cor, 

som, sabor e aroma a objetos que não estão presentes naquele momento real. Notei 

os monges cantando, sorrindo, rubicundos, aliviando-se brevemente de seus deveres 

mais sérios.



"Ele gostaria disso", pensei subitamente, e quando fui completamente tomada 

pelo  desolado  anseio  de  ver  o  jovem  alto  e  magro,  agora  visualizado  como 

plenamente adulto e inatingível nesta vida, as lágrimas começaram a rolar por meu 

rosto,  caindo sobre o pedestal  envidraçado que abrigava a antiga partitura e suas 

palavras praticamente ilegíveis.

A hera farfalhava ao vento enquanto os grandes pássaros iam de lá para cá, 

ocupados com seus insondáveis afazeres. Por alguns minutos, o mundo me deu a 

impressão de ser um lugar assustadoramente solitário para se viver. Depois, tomei a 

decisão de largar aquilo tudo, de pôr de lado aquelas coisas da infância e de tentar me 

sentir mais à vontade, por necessidade, entre meus colegas humanos desta terra. 

                                                              2

Knowledge of  the higher worlds (Conhecimento dos mundos superiores),  de 

Rudolf Steiner, foi o primeiro livro esotérico que li. Aos 16 anos, dando uma olhada nas 

estantes da Biblioteca Municipal, encontrei-o no título Religião e Filosofia, li-o numa 

sala silenciosa com intensa excitação, e finalmente levei-o para casa para continuar 

sua leitura em segredo, usando uma lanterna sob as cobertas depois que mandavam 

minha irmã e eu apagar as luzes para dormir.

Idéias como diferentes níveis de realidade, diferentes modos de consciência, 

seres superiores que sabiam mais do que homens comuns, não se encaixavam nem 

um  pouco  com  os  sermões  do  sacerdote  na  igreja  de  St.  Peter  le  Bailey,  que 

freqüentávamos nas manhãs de domingo. A idéia de seres desencarnados era tão 

nova  e  forte  para  mim  que  fui  procurar  o  padre  pessoalmente  sob  um  pretexto 

qualquer e tentei questioná-lo.

O reverendo Christopher Chavasse, mais tarde bispo de Rochester, era amigo 

pessoal  de meu pai,  portanto  abordável.  Contudo,  desapontou-me ao responder  a 

minhas ansiosas questões como se lidasse com uma criança importuna, e finalizou 

dizendo-me para rezar como uma boa menina, pois Deus olharia por mim.



— Preces  não  fazem  nada  — protestei.  — São  apenas  um  punhado  de 

palavras.

Ele sorriu de modo amigável.

— Bem, todos temos momentos em que nos flagramos rezando o "Pai nosso 

que estais no céu" enquanto pensamos no que teremos para o almoço.  Às vezes, 

pilho-me soletrando o ABC ou contando até 20 de maneira errada, porque não estou 

prestando atenção. Até eu faço isso quando não estou pensando corretamente em 

Deus. Você precisa prestar atenção e pensar em Deus.

— E como  é possível pensar corretamente em Deus? Ele  é muito...  — quis 

dizer "distante, desafiando as definições. Ou então pode haver muitos deuses, muitos 

níveis  ou  muitos  modos  de  Deus".  Mas  não  consegui  expressar  minhas  idéias 

embrionárias.

Dr. Chavasse estava sentado ao lado da escrivaninha de seu escritório em St. 

Peter's Hall, cuja administração cabia ao reitor de St. Peter le Bailey. A seu lado, na 

parede, havia uma reprodução das mãos em prece, de Dürer. Meu olhar se deslocou 

de seu rosto e de suas palavras inúteis, e passei a contemplar a postura das mãos de 

ossos delicados, com a súbita sensação de ter compreendido a natureza da prece, 

mesmo que por um só instante. Decidi que Dürer sabia de algo que o reitor não sabia. 

ABC, francamente! Que confissão ridícula e vergonhosa!

Depois, tentei o reverendo Bryan Green, que posteriormente se tornou cônego 

e personalidade da televisão, mas que na época era outro reitor de Oxford e também 

amigo  pessoal  de  minha  família.  Seu  estilo  era  evangélico  e  emocional,  e  ele 

conseguia  encher  a  igreja  de  St.  Aldate  de  estudantes,  pondo-os  em  fila  nos 

corredores para entregar suas almas a Deus no altar. Seria fácil ser levada a fazer o 

mesmo. Contudo, minha alma ainda se parecia com um componente nebuloso, algo 

que  não  poderia  dar  ou  manter.  E  Bryan,  apesar  de  ouvir  com  atenção  minhas 

perguntas confusas e mal formuladas, não deixava passar nada que não fosse seu 

apego  emocional  à imagem  do  Cristo  crucificado.  Este  pensamento  — o  corpo 



agonizante na cruz — não causava efeito em mim. Nem o "meigo e doce Jesus". O 

"pálido galileu" do poema de Swinbume.

*["Tu conquistaste, Oh! Pálido galileu,/O mundo ficou cinzento com teu hálito." Hino a Prosérpina, A.C. Swinbume.]*

De qualquer forma, só algumas pessoas têm alma, pensei. Sabia disso desde 

criança, de algum modo, vendo a presença ou ausência em seus olhos.

Tio Reggie Carroll esteve no Tibete com sir Francis Younghusband. Ele foi a 

primeira  pessoa  que  analisei  nesse  sentido.  Ele  nos  visitou  quando  eu  era  bem 

pequena; não era um tio de verdade, mas um amigo de infância de meu pai. Ele trouxe 

seda da Índia para que meus pais fizessem vestidos para nós e presentes orientais 

para meu pai e minha mãe.

Rindo,  ele  me  enrolou  numa  porção  de  pano  azul  reluzente,  virando-o  e 

prendendo-o sob um braço, como um sári. Encantada por sua frágil beleza, toquei o 

tecido e olhei para meu tio. Ele era um homem alto, sorridente e grisalho, com toque 

suave.  Seus  olhos  eram  luminosos  e  tinham  certa  qualidade  que  nunca  mais 

encontrei. Olhei bem para o fundo deles e ele devolveu meu olhar com um ar firme e 

subitamente bem sério.

—  Se você fosse uma menina indiana, você sempre vestiria um sári de seda 

destes.

—  Eu já fui — disse, com uma segurança despretensiosa.

Ele  imediatamente  me  olhou  com  seriedade,  e  eu  o  contemplei  longa  e 

espantadamente. Mais tarde, ficamos a sós na sala de visitas.

—  De que você se lembra? — perguntou quando não havia ninguém por perto. 

— Você realmente se lembra de ter sido uma menininha indiana?

Não estava muito segura, e minha cabeça pendia em silêncio.

—  Tente se lembrar!  Você lembra de algum nome? Do lugar onde viveu? 

Quem sabe, há muito tempo?

Parada, com minhas mãos sobre seu joelho e suas mãos cobrindo as minhas, 

tive a impressão de sentir um odor forte, estranho e adocicado, de visualizar a fumaça 



perfumada subindo de um prato raso, de me sentir transportada para um lugar pouco 

iluminado onde todos estavam sentados no chão.

Sem  nenhum  pensamento  consciente,  sentei-me  no  chão  com  as  pernas 

cruzadas, uma posição na qual normalmente me sentava para pensar, e depois peguei 

um dos meus pés com a mão e tentei colocá-lo sobre meu joelho. Ele não ficou ali 

facilmente, e deixei-o solto. Reggie Carroll me observava. Nesse momento, ele disse:

—  Você se recorda  da  posição do lótus?  — e sentando-se no chão com 

flexibilidade e suavidade, assumiu aquela que hoje conheço como a posição do meio-

lótus e depois a do lótus.

Na hora, pareceu-me estranha, mas ao mesmo tempo familiar. Tentei copiá-la e 

não consegui. Homem e menina se contemplaram num prolongado silêncio. Ninguém 

entrou na sala de visitas durante um bom tempo, e quando isso aconteceu ele se 

levantou com facilidade, tocou minha testa e me viu saltar e sair correndo.

Não  me lembro  de  ter  tido  oportunidade  de  conversar  com Reggie  Carroll 

quando  estava  com  idade  suficiente  para  discutir  reencarnação  com  certa 

compreensão. Pode ser que ele já tivesse falecido pois, apesar de  ágil, aparentava 

certa idade. Contudo, muitas vezes pensava nele com a sensação de ter encontrado 

alguém que entendia de coisas estranhas e que tinha me reconhecido 'de alma para 

alma'. Quando os vestidos azuis de seda ficaram prontos, eram cheios de babados e 

de mangas bufantes sem qualquer significado real. Mas eu tocava o meu no guarda-

roupa, fechando os olhos e deixando o tecido deslizar suavemente por entre meus 

dedos. Em algum lugar daquela seda havia um eco de memória.

De tempos em tempos, falavam do Tibete em casa porque Reggie estivera lá e 

trouxera dois pratos tsampa, que eram usados como açucareiro ou algo assim. Mas foi 

na  escola  que  ouvi  falar  do  Dalai  Lama  pela  primeira  vez,  suas  encarnações 

sucessivas, o Potala — a enorme lamaseria antiga escavada na rocha sobre a cidade 

montanhosa de Lhasa. Mostraram-nos fotos do lugar. Eu sabia que já o vira antes.



Corri  para  casa  para  contar  a  minha  mãe  que  iria  para  o  Tibete  quando 

crescesse. Animada por todas as novas informações que recebera na aula daquele 

dia, recriei uma antiga terra sagrada. Em minha imaginação, ouvi as orações escritas 

em papel sobre os pilares de pedra, balançando fortemente ao vento contínuo. Corri 

pelo lugar trajando roupas espessamente acolchoadas, bem diferentes do leve sári 

indiano de seda. Botas compridas atrapalhavam os movimentos. O frio era intenso. 

Girei as rodas de orações enquanto passava por elas, ouvindo-as matraquear. A nota 

seca  dos  sinos  da  lamaseria,  que  não  tinham ressonância,  parecia  audível.  O  ar 

gelado fazia arder meu rosto vermelho, e uma ventania cortava o vale.

Sabia que, num mosteiro de granito situado acima daquele lugar, meu irmão 

vivia  e  trabalhava,  estudava  e  entoava  longas,  longas  preces.  A lição  da  escola 

desdobrara-se numa aparente memória.

Caminhando até os bancos próximos à entrada dos parques da universidade, 

não  muito  longe  de  casa,  lembrei  de  meu  estado  atual  com  uma  assustadora 

sensação de choque.  Para me acalmar,  atravessei  os portões e entrei  no parque, 

sentando-me num banco para pensar no assunto. Agora, via-me jovem, gorda e de 

roupas acolchoadas, carregando um prato de cerejas em minhas mãos, segurando-o 

cuidadosamente  para  levá-lo  a  meu  irmão.  Podia  vê-lo  através  da  treliça  onde 

cresciam flores azuis. Ele se aproximava e se inclinava, uma figura de manto, alta, que 

me recebeu com discreta afeição. Por algum motivo, sempre pensei em dar cerejas a 

meu irmão. Agora, isso parecia ser alguma memória do Tibete. A breve aula na escola 

tinha provocado algo alojado no fundo de meu subconsciente. Voltei rapidamente para 

casa, entrei pela cozinha e comecei a contar tudo.

— De onde você tirou essas idéias malucas?  — retrucou mamãe, ocupada 

batendo um bolo para alguma festa da igreja ou reunião.—  Ouvi na escola. Tio Reggie 

foi até lá. Vou para lá também.

—  Mulheres brancas não vão para o Tibete — respondeu com firmeza. — É 

um país fechado, fechado para estrangeiros. Tio Reggie só conseguiu entrar uma vez, 



na expedição de Younghusband, e isso foi há muito tempo. Você nunca irá até lá. Não 

seja boba.

Tive a  sensação de que fechavam bruscamente  uma porta  à minha frente. 

Quando corri  pela estrada Banbury na volta da escola,  tudo parecia tão claro,  tão 

certo. Desejei tanto que tio Reggie nos visitasse, mas provavelmente estaria viajando 

novamente. Ele saberia.  Ele compreenderia. Sem obter auxílio, afastei  o Tibete de 

meus pensamentos por muitos anos.

Quando já adulta, comecei a perceber que a crença de se ter vivido uma vez 

no Tibete é bastante comum entre aqueles que parecem se lembrar de outras vidas. 

Alguma influência esmaecida daquela cultura misteriosa e antiga,  os segredos dos 

arquivos da lamaseria, remontando ao início da história, parece permanecer conosco, 

encontrando  morada  sempre  que  alguém  se  recorda  vagamente  de  outras 

encarnações.  Tinha  certeza  de  que  todos  os  tibetanos  teriam  alma  nesses  dias 

distantes. No ocidente do século XX, porém, tinha a impressão de que a alma seria um 

bem muito mais escasso.

Comecei a pensar que todos devem ter uma alma embrionária, mas na maioria 

das pessoas ela nunca chega a se desenvolver direito. Os olhos de tio Reggie eram a 

única indicação de que ela  poderia  chegar  à plenitude num homem vivo.  Durante 

muitos  anos,  pensava  nele  quando  desejava  paz  e  segurança,  bem  depois  de 

Christopher Chavasse e Bryan Green terem sido deixados de lado, cuidando de seus 

sermões e dos rebanhos de cristãos fiéis. Agora, era o Oriente que me chamava.

Entrei  para a equipe do  Oxford Mail  e do  Oxford Times  direto da escola e, 

depois de dois anos, consegui emprego no Reading Standard.

Com  confiança  crescente,  logo  descobri  que  o  talento  familiar  inato  me 

encaixou sem muito esforço no molde de repórter de jornal.

Trabalhávamos numa quinzena de 13 dias  — um dia inteiro de folga a cada 

duas semanas, mas muita liberdade entre as matérias do dia. Foi antes do Sindicato 

Nacional de Jornalistas ganhar poder, e cada pessoa trabalhava depois do expediente 



por sua própria conta. Indo e vindo entre reportagens, geralmente livre durante parte 

do dia, especialmente se havia algum evento noturno para cobrir, sentia que tinha um 

propósito,  e  me  divertia.  Em  meus  colegas,  gostava  da  mente  rápida,  alerta  e 

inquiridora, a ausência de preconceitos estreitos. Eu era a única moça. Exceto na rua 

Fleet, as jornalistas não eram numerosas.

Minhas  atividades  me  levavam  a  reuniões  que  incluíam  todos  os  partidos 

políticos, toda 'causa' ou projeto, toda linha de pensamento, protesto ou aspiração que 

a época produzia. Desde a extrema esquerda até a União Fascista Britânica, à direita. 

Desde a Liga Anti-Vivisseccionista até a União pela Abstinência Total; da Federação 

de  Institutos  Femininos  à Sociedade  de  Pesquisa  Psíquica,  segui  meu  caminho, 

caderneta de repórter na mão, levando minhas anotações taquigráficas, correndo de 

volta  para a  redação para redigir  uma 'história'  em minha máquina de escrever  e 

saindo para as delegacias de polícia ou para uma reunião na prefeitura; ou então, 

sendo  dirigida  para  um  acidente,  um  incêndio  em armazém,  a  morte  de  alguma 

celebridade local ou alguma descoberta interessante.

Eu tinha uma visão idealista do mundo jornalístico. Honestidade nos relatos, a 

história objetiva, a apresentação fria e reta dos eventos eram praxe da maior parte da 

imprensa da década de 30. Os jornais locais, em particular, orgulhavam-se de cobrir 

tudo em profundidade, sem preferências pessoais, "levando o mundo para o mundo", 

como dizia o lema do Gaumont British News.

Não ter preconceitos  é relativamente fácil quando se  é jovem e inexperiente, 

observando continuamente opiniões honestas e divergentes sobre todo assunto que 

exercita a mente humana. Como descobri, as pessoas ficam bastante inflamadas em 

nome de suas causas. Muitas vezes, meu interesse pessoal, não o profissional, era 

atiçado  através  de  pedidos  para  assinar  alguma  lista,  escrever  artigos  especiais, 

envolver-me de algum modo.

Contudo,  já achava que nenhuma das 'causas'  a  cujo  respeito  as pessoas 

gritavam umas com as outras, em extremos de fúria e convicção de suas próprias 



certezas, tinha algo a ver com a causalidade real e crua, com as atividades básicas de 

causa-e-efeito.  Crie  problemas  num lugar  e  outros  surgirão  imediatamente  noutro 

lugar. Alivie alguma causa de injustiça e, em conseqüência, outros sofrerão de algum 

modo,  especialmente  se  houve  interferência  governamental  no  esquema 

aparentemente 'natural' de coisas.

Em meus momentos de folga,  lia poetas metafísicos,  ouvia música clássica 

com um grupo de jovens amigos, ia ao teatro ou a festas do tipo 'traga sua garrafa' e 

me integrava com relativa facilidade à estrutura social do Reading, enquanto mantinha 

um pé nos círculos da Universidade de Oxford, cultivados no final da adolescência.

Creio  que  o  amplo  espectro  desses  poucos  anos  de  jornalismo  pré-guerra 

formaram o  cascalho da estrada  que  percorri  toda a  minha vida desde então.  As 

Parcas  foram gentis  comigo.  Tive  uma  base  muito  boa  para  alguém que sempre 

ansiou interiormente encontrar um 'caminho'.

Eddie Armstrong, chefe de reportagem do  Reading Standard,  era membro do 

Grupo  de  Oxford  — Rearmamento  Moral,  como  esse  grupo  passou  depois  a  ser 

chamado. Eu caçoava de seu desejo de confessar seus pecados aos quatro ventos, e 

não fiquei particularmente impressionada quando me levou para uma reunião onde o 

fundador, dr. Frank Buchman, iria falar, vindo dos Estados Unidos. Ele fora ministro 

luterano, rosto redondo, olhos redondos, óculos redondos, resplandecia de bonomia e 

tinha uma facilidade com as palavras que não me chamou muito a atenção. De súbito, 

porém,  parece  que  todos  os  jovens  dos  círculos  que  freqüentava  estavam  sendo 

'mudados' — a terminologia buchmaniana para a conversão súbita à fé cristã.

No curso de meu trabalho, conheci o escultor Eric Kennington, mais tarde um 

dos  artistas  oficiais  da  guerra,  conhecido  também  por  sua  amizade  com  T.  E. 

Lawrence* e pelas ilustrações de chefes árabes que fez para Seven pillars of wisdon 

(Os sete pilares da sabedoria). Mandaram-me fazer uma entrevista com Eric sobre a 

efígie de T.E. Lawrence que seria instalada com uma cerimônia na igreja de St. Martin 

em Wareham, Dorset, perto do local da morte de Lawrence, e travei amizade com 



esse meigo e discreto artista; costumava ir visitá-lo em seu estúdio na Homer House, 

perto do  Reading,  enquanto desbastava a pedra e dava os toques finais na efígie. 

Creio que estava com uns quarenta e tanto.

*[Também conhecido como 'Lawrence da Arábia' (N. do T.)]*.

Celendine Kennington era uma mulher formidável. Apesar de aparentemente 

não opor objeções à presença da apalermada jovem que eu ainda era no estúdio do 

marido, costumava nos procurar, levando-me para tomar chá em sua casa. Lá, falava 

interminavelmente do Rearmamento Moral, com o qual também estava profundamente 

envolvida.

— Sobre o que você e Eric conversam? — perguntou-me irritada. — Ele não se 

interessa pelo RM ou qualquer outra coisa, a não ser por seu trabalho. Geralmente, 

detesta ter pessoas por perto enquanto trabalha.

Ela me dava a impressão de ser incapaz de manter qualquer conversa com o 

marido, provavelmente porque tinha tendência a dominar em excesso qualquer pessoa 

à sua volta.

Notei que eu não sabia sobre o que falávamos.

—  Às  vezes,  sobre  T.E.,  creio.  — Ele  estava  obcecado  por  Lawrence.  O 

respeito  que  nutria  pela  profundidade  dos  pensamentos  de  T.E.  raiavam  o  amor 

reverenciai. — Na verdade, na maior parte do tempo nem chegamos a conversar.

Acostumei-me a visitá-lo  porque ele sempre dizia "volte na quarta-feira",  ou 

algo assim. Ele não parava de trabalhar. Geralmente, ficávamos em silêncio.

Um dia, porém, ele me levou para conhecer a sala Lawrence em sua casa, 

onde me mostrou os trajes  árabes de T. E., a cimitarra curva que tinha recebido de 

presente do emir Faisal e vários de seus bens. Depois, colocou em minhas mãos o 

manuscrito de The mint, o qual esteve embargado por uns 25 anos após sua morte, 

antes de poder ser publicado.

Já havia lido e gostado de Os sete pilares quando meu pai, a pedido do irmão 

de  Lawrence,  preparou  a  edição  inglesa  a  partir  da  limitada  versão  americana, 



adaptando suas diferenças ortográficas.  Havia algo nas aventuras  árabes que me 

atraía  bastante,  além  da  prosa  perfeita  com  que  expressava  seus  profundos 

pensamentos. No entanto, as distorções de sua mente, quando se alistou no exército 

como recruta Ross e depois na RAF como piloto Shaw, estavam muito além da minha 

mentalidade imatura daquela  época. Via a mente atormentada, mas não sua causa. 

Virei as páginas do manuscrito sem entendê-las, coloquei-as de lado e voltei para o 

estúdio. A contínua tensão de Lawrence e a tranqüilidade de Eric Kennington, que o 

adorava,  faziam forte  contraste.  Lembro-me de ter  visualizado,  por  um instante,  a 

diferença entre aqueles que lutam com a vida e aqueles que a levam com facilidade, 

fluindo com a corrente de modo profundo, e tenho ponderado sobre isso desde aquela 

época.

Sentava-me no peitoril da janela e observava as mãos do escultor em ação, 

com meus longos e pacíficos pensamentos. É por isto que ia lá, de certo modo: em 

busca desses longos e pacíficos pensamentos. Aqueles monumento já perdeu a cor, 

tornou-se brilhante pelo toque de dedos inquiridores ou reverenciais na pequena igreja 

de Dorset, onde os visitantes a vêem há mais de 50 anos. Na época, estava nova em 

folha.

Às vezes Eric ficava me olhando, e disse certa vez:

— Você ainda vai posar para mim um dia; farei uma estátua em argila e depois 

vamos fundi-la em bronze.

Mas veio a guerra, e isso nunca aconteceu. Enquanto isso, Celendine, por ser 

mais sofisticada que meus amigos, além de mais determinada, ficava conversando 

comigo e  me levava lentamente  a freqüentar  o Grupo de Oxford.  Ela  era  um dos 

membros mais velhos. Em sua maioria, era jovens que 'partilhavam' suas maluquices 

em contínua confissão pública.

Basicamente,  não  era  mais  do  que  cristianismo  evangelista.  Exortavam os 

membros do grupo a viver segundo os quatro ideais do comportamento: Honestidade 

Absoluta,  Pureza  Absoluta,  Altruísmo  Absoluto  e  Amor  Absoluto.  O  fato  dessa 



perfeição ser inatingível obrigava todos a se confessar continuamente e a 'partilhar' 

seus defeitos.  Escolhi  não participar  disso  tudo:  era  muito  constrangedor  e,  já na 

época, pareceu-me juvenil demais.

O que me atraiu foi o conceito de 'Período de Quietude'. Ele era fundamental 

para as idéias de Buchman. Era um método de prece que devia ser cultivado durante 

uma hora e meia em intervalos ao longo do dia. Esta disciplina, muito mais exigente do 

que qualquer outra coisa que tivesse visto nos meios religiosos, tinha seus atrativos. 

Além disso, estranhas coisas aconteciam quando se começava a prática conhecida no 

RM como 'Escutando Deus'.

Primeiro, a mente devia ser esvaziada de qualquer pensamento. Devíamos ter 

papel e lápis à mão. Na quietude e no vazio, viriam mensagens. Seriam as palavras de 

Deus, devendo ser anotadas imediatamente e, quando apropriado, postas em prática.

Eddie Armstrong estava sempre entrando num 'PQ' em seu canto da redação; 

ironizavam-no ou ignoravam-no, dependendo de quem estivesse por perto. Ele sorria 

benignamente  diante  de  reprovações  ou  desprezo,  era  amigável  e  ajudava  todo 

mundo, vivendo uma vida útil e feliz.

Quando eu também peguei esta mania, a equipe achou que já  era demais. 

Ninguém mais foi 'mudado'. Em Oxford, porém, os círculos jovens aumentavam cada 

vez  mais  depressa,  animados  e  ansiosos  como  os  restauradores  do  século  XIX, 

francos  como  os  puritanos,  gentis  como  os  quakers,  alegres  como  escoteiros  e 

bandeirantes ao fazerem suas boas ações do dia.

As grandes reuniões e confissões com Frank, como Bruchman gostava de ser 

chamado,  abraçando sorridente  as  pessoas,  foram o  equivalente  nos  anos  30  ao 

fenômeno Billy Graham, suponho. Frank fazia bons e sinceros sermões proselitistas, 

cheio de americanismos.

— O que é a prece? — ele exortava. — Vou lhes dizer! 'Perfeitos Radiogramas, 

Exato Contato com Ele'. É isto o que acontece quando você ouve Deus.



Todos eram alegres, felizes. Havia acampamentos no verão e conferências no 

inverno. Como ele tinha certeza de que a guerra vindoura só poderia ser evitada se 

um  número  suficiente  de  pessoas  ouvisse  Deus  e  mudasse,  pôs  a  todos  num 

esquema  para  motivar  os  grandes  da  terra  em  seus  escritórios  na  tentativa  de 

convertê-los.  Esta  técnica  de  vendas  por  'alta  pressão'  baseava-se  num conceito 

simples:  se  você  conseguisse  os  figurões,  os  outros  iriam  atrás.  Anos  depois, 

encontrei a mesma teoria quando estava com o iogue Maharishi Mahesh. Ele também 

acreditava que se a MT, sua Meditação Transcendental, pudesse ser introduzida no 

Palácio de Buckingham e na residência do primeiro-ministro, na rua Downing, nº 10, o 

mundo poderia ser salvo de suas próprias loucuras.

Sem dispor de uma recomendação pessoal ao primeiro-ministro ou ao rei, nós 

jovens  embarcamos  — embora  com  certo  embaraço  de  minha  parte  — numa 

campanha que, entre nós, era chamada de 'isca-de-prefeito'. Consistia em levarmos 

folhetos do RM conosco onde quer que fôssemos, chamando a atenção do prefeito, 

das empresas e de outras personalidades locais para seu conteúdo. Eddie e eu fomos 

considerados especialmente úteis, pois tínhamos acesso a muitos lugares em nossa 

rotina de trabalho.

Celendine se concentrava nos círculos mais elevados da cidade, e na Casa 

Homer mantínhamos reuniões para analisar e comparar nossos sucessos. Apesar da 

presença do escritor Beverley Nichols em Hays Mews nº 4, perto da praça Berkeley — 

um adepto  fugaz  — e  do  tenista  Bunny  Austin,  que  sacrificou  o  restante  de  sua 

carreira  em Winbledon em prol  do Rearmamento Moral,  poucas pessoas famosas 

juntaram-se ao grupo de maneira aberta. Ouso dizer,  no entanto, que havia tantas 

pessoas praticando discreta e reservadamente a técnica Escutando Deus na  época 

quantas praticaram a MT depois. Há certa semelhança nas abordagens.

No  estúdio,  Eric  trabalhava  continuamente,  sem  se  abalar  com  os 

acontecimentos em casa.

—  Você não quer escutar Deus, Eric? — perguntei.



— Ele me deu mãos para esculpir. Devo esculpir. — respondeu. Após um longo 

silêncio, acrescentou:  — Você vai ver o que vai acontecer depois com esses jovens. 

Farão cada vez menos coisas na vida e, no final, não farão nada exceto incomodar os 

vizinhos.

É verdade que Eric parecia cada vez menos inclinado a sair de seu escritório, 

exceto quando surgia uma 'reunião para compartilhar' ou alguma isca-de-prefeito em 

potencial.  Nessa  época,  porém,  estava  com um novo  namorado,  e  portanto  mais 

preocupada com as questões do coração do que com a amizade avuncular que tivera 

com ele.

Roger Ranson herdara algumas terras ao norte de Oxford e começou a formar 

uma fazenda depois que saiu da universidade. Ele participava dos círculos de Oxford, 

não do Reading, mas nos reuníamos durante as grandes festas à beira da fogueira na 

propriedade de seu vizinho, o general de brigada C.R.P. Winser.

Roger  e  eu  íamos  depois  para  sua  Fazenda  Spelsbury  Downs,  onde  sua 

caseira fornecia almoço ou ceia, e passávamos nossos 'Períodos de Quietude' nos 

braços um do outro à beira da lareira. Tudo era feito de maneira bastante ingênua. Ele 

era um jovem tímido, sincero, mas com um provável pendor por pessoas do mesmo 

sexo, como o ciúme de prima-dona de seu sócio capitalista deveria ter-me indicado. 

Entretanto,  eu não sabia  nada sobre  homossexualidade.  Não era  algo de que se 

falasse  abertamente  nessa  época,  e  as  moças  eram  espantosamente  ignorantes 

acerca de sexo. Nada nos era ensinado na escola ou em casa. Fiquei bem satisfeita 

com a situação aparentemente 'lenta'. Conversávamos sobre religião de mãos dadas 

durante horas, e só ficávamos um pouquinho mais juntos depois que o sócio de Roger 

nos deixava a sós.

O problema sobre o que verdadeiramente acontece quando alguém tenta abrir 

a mente, ou esvaziá-la completamente, num esforço para se comunicar com uma fonte 

superior  ou  receber  dela  comunicações,  nos  mantinha  fascinados.  Gradualmente, 

porém, levou-nos a incertezas cada vez maiores.



Se não há palavras rituais, um objeto de contemplação, algum conceito básico 

com que se possa manter a mente quieta, nenhum mantra, frase ou idéia para se 

centrar, podem acontecer coisas realmente estranhas.

Com a maioria das pessoas, os resultados iniciais eram interessantes, pois as 

barreiras semiconscientes ou subconscientes eram quebradas facilmente pelo simples 

ato de 'escutar'. Ocasionalmente, surgiam novas idéias ou pensamentos. Fortalecia-se 

a  sensação  de  se  saber  algo  que  as  pessoas  totalmente  materialistas  não 

compreendiam.

Numa  noite  de  verão,  após  o  trabalho,  Eddie  Armstrong  e  eu  fomos  até 

Pangbourne,  às margens do Tâmisa, e subimos uma colina juntos. Quando ele se 

afastou com seu caderno de anotações e se sentou a certa distância de costas para 

mim,  assumi  minha  postura  habitual  com as  pernas  cruzadas.  Sempre  me sentei 

assim, mesmo na infância, quando engatinhava até um canto da cama e segurava em 

duas esferas de latão com as mãos; de olhos fechados na escuridão, pensava nas 

coisas mais difíceis. Agora, conseguia fazer o meio-lótus, mas a posição plena de lótus 

nunca foi totalmente dominada por mim, talvez por falta de perseverança quando tinha 

idade para fazê-lo.

Lá na colina, com o sol da tarde no meu rosto, o cheiro de tomilho selvagem e 

de flores do campo levado pelo ar quente, entrei no costumeiro estado de 'escuta'. 

Após alguns minutos, o mundo exterior esmaeceu e a consciência interior começou a 

se agitar. De repente, como se estivesse em transe, tive a impressão de compreender 

a Trindade. Não o conceito cristão de Pai, Filho e Espírito Santo, mas uma imagem 

muito  antiga  de  homem,  mulher  e  filho,  aproximando-se  dos  ensinamentos  dos 

cabalistas.  A sensação  de  profunda  realidade  — de  que  a  dualidade  e  depois  a 

Trindade seriam as primeiras manifestações de uma Causa Primeira não manifestada, 

Absoluta — foi tão forte que tentei colocá-la em palavras em meu caderno de PQ. Isso 

mostrou-se impossível, por não ser nem a Trindade ocidental, nem a hindu, formada 

por Brahma, Vishnu e Shiva, sobre a qual lera. Só pude anotar ''Três em Um, Um em 



Três'' e fiquei com uma sensação de frustração e de impotência pela incapacidade de 

expressar alguma coisa.

Desde aquela época, a percepção de que nunca seríamos capazes de definir 

aquilo que é indefinível em palavras ficou cada vez mais forte. Mais tarde, compreendi 

o que Gurdjieff queria dizer quando afirmava com aparente ambigüidade: "a verdade só 

pode ser contada na forma de uma mentira". Ouspensky, lidando com os pensamentos 

induzidos pelas experiências com a mescalina, concentrava-se num cinzeiro sobre sua 

escrivaninha  e  escrevia  suas  profundas  impressões.  Mais  tarde,  livre  da  droga, 

descobriu envergonhado que tinha rabiscado estas ridículas palavras:  "Um homem 

pode ficar louco com um cinzeiro".

Quanto mais me aprofundava nos PQ, maior a tendência a ir além da lógica e 

da razão, buscando regiões inexploradas da mente, mas cada vez menos capaz de 

trazer de lá alguma coisa para o cotidiano.

Não tardava até que uma torrente de idéias, do tipo mais mundano, começasse 

a  invadir  a  mente  aberta  da  pessoa  — sem  nada  para  impedir  seu  progresso. 

Membros dedicados do grupo descobriram que Deus estava lhes dando conselhos 

sobre cada detalhe de suas vidas cotidianas, desde a roupa que deveriam usar até o 

lugar onde tinham de almoçar. Em caso de dúvida, diziam-nos para 'conferir nossa 

orientação' com os demais. Alguns dos excessos de tolice eram postos de lado com 

humor,  tidos  como  meros  pecadilhos  por  parte  do  Senhor.  Todos  ficavam  gratos 

quando descobriam que não seria preciso contar ao prefeito que tinham dado um beijo 

na  namorada  ao  lado  do  prédio  da  prefeitura  quando  o  manobrista  não  estava 

olhando, ou confessar, num palanque público, que certa vez deixou de cumprir um PQ 

obrigatório quando estava na quarta forma.

— Apesar de tudo, isso está ficando um pouco ridículo — disse a Roger após 

as alegres conversas fiadas de uma reunião à beira da fogueira num dos campos do 

general Winser, com canções evangélicas americanas e salsichas bem-passadas na 

brasa. — Sinto que voltei à quarta forma.



Tivéramos uma longa 'sessão de partilha' após o lanche, no qual alguns líderes 

do grupo lavaram a roupa suja em público de maneira constrangedora, e uma garota 

neurótica, que confessou odiar a mãe, aparentemente inócua, teve um longo ataque 

de histeria. A pobre senhora estava sentada com a cabeça entre as mãos, ouvindo 

esse anúncio público de uma centena de pequenos queixumes infantis.

Roger andava meio tristonho há alguns dias. Sequer abrira a boca para cantar 

a animada canção do RM:

Tivemos pais que ousaram cruzar a última fronteira,

Viram o custo e rumaram para o Oeste onde sua visão

ficou clara.

Agite-nos, inquietude Divina, e ponha-nos nos caminhos

que trilharam,

Nossa paixão e vontade forjarão uma nação livre do ódio

e temente a Deus...

Anteriormente, até que gostava da camaradagem dos encontros noturnos de 

verão. Na maioria, eram estudantes de Oxford, com seus jovens rostos reluzentes 

cheios de calor humano, generosidade e esperanças para o futuro. Provocávamo-nos 

em meio a um inocente idealismo. Cada geração teve sua versão da síndrome do RM, 

suponho, e eu o vi repetir-se várias vezes desde então, do Flower Power dos hippies e 

da MT a Billy Graham, a Bhagwan Rajneesh e um punhado de cultos menores. É um 

fenômeno da juventude que ainda não foi testada, mantendo a experiência da vida a 

distância. Morre em quase todo indivíduo após alguns anos.

Roger tinha um motivo diferente para a tristeza, e com o tempo ele veio à tona 

numa enxurrada.

—  Em Hays News eles têm registros sobre cada um de nós. Num arquivo. 

Como uma espécie  de registro  de polícia  ou de médico.  Eles analisam cada um, 

discutem seu passado, lêem todos os pecados partilhados, esse tipo de coisa. Quando 



fiquei a sós por algum tempo, li a minha ficha. E a sua. Contemplei ambas. Depois, 

rasguei-as.

Fiquei horrorizada. Era como uma pessoa 'de confiança' na cadeia passando a 

perna nos guardas. Quando disse isso, Roger respondeu:

—  Guardas?

Olhamos um para o outro. E, de súbito, todo o esquema nos pareceu bastante 

estranho e sinistro. 

Eventualmente, meu instinto jornalístico veio à tona com toda a força, e escrevi 

um longo artigo para o Oxford Times, pondo-o com hesitação na escrivaninha de meu 

pai. Ele não tinha feito nenhum comentário sobre minha conexão com o grupo, mas 

quando leu o artigo, disse "nada mal, nada mal mesmo", e o publicou sem cortes na 

página do editorial.

Foi uma análise razoável para uma moça de 19 anos, creio, mostrando o valor 

e os perigos,  os fenômenos interessantes,  além do duvidoso e do tolo.  Como era 

praxe nos  jornais  do  interior  na  época,  o  artigo  foi  assinado apenas com minhas 

iniciais. O dia da grande manchete ainda não havia chegado.

Para  meu  espanto,  o  artigo  despertou  uma  enorme  quantidade  de 

correspondência  e  comentários.  Teólogos,  decanos  da  igreja,  o  cônego  John 

Stansfield de Christchurch, os vigários locais, até donas-de-casa e pais ansiosos que 

achavam que tinham 'perdido' seus filhos para o movimento do RM, foram levados a 

escrever com tamanha profusão e verbosidade que a seção de cartas foi preenchida 

apenas com comentários sobre o Grupo durante semanas — até que meu pai teve de 

pôr  fim  ao  caso  com  uma  nota  de  rodapé que  dizia  "Esta  correspondência  está 

encerrada".

De modo geral, parece que as pessoas que freqüentavam igrejas aprovaram o 

movimento. O cônego Stansfield queria saber quem era 'esse' tal de JYH para ousar 

criticar um método que não seria nada mais, nada menos do que uma versão moderna 

de Pratice of the presence of God (Prática da presença de Deus), do irmão Lawrence. 



General  Winser,  que também desconhecia a autoria,  ficou furioso com o autor por 

menosprezar  um  movimento  que  não  fez  nada  além de  "redimir  os  jovens  desta 

geração''.

Outros, porém, reclamaram como os pais dos moonies*  [Adeptos da seita do 

Reverendo Moon (N. do T.)]* na década de 80; diziam que sua prole deixara de ter 

interesse pelos estudos ou pela carreira,  e que nada faziam senão ficar  sentados, 

caderneta  à  mão, ou perambular pela vizinhança constrangendo a todos com suas 

espúrias confissões de pecados e revelações pessoais desnecessárias, atormentando 

os leigos com fanatismo evangelizador e uma enorme quantidade de livros e tratados 

religiosos.  A convicção  de  que  detinham o  monopólio  da  Verdade  não  era  muito 

diferente da mantida pelas Testemunhas de Jeová. Eles também acreditavam ser o 

Povo Eleito.

Durante algum tempo, fiquei com um pé em cada lado. Não queria perder meu 

círculo de jovens amigos. Mas, cada vez mais, percebi que não ia simpatizando com 

eles.

Um  dia,  Peter  Farrow,  jovem  e  agradável  cura,  cuja  companhia  me  era 

perfeitamente  aceitável,  levou-me até um bosque  perto  de  Oxford.  A seu  pedido, 

estacionamos numa clareira coberta de folhas. Nesse lugar, deveríamos cumprir nosso 

costumeiro PQ, e para isso pegamos nossos cadernos. Lembro que Peter tinha me 

dado um fichário novo, bonito,  encadernado em couro, de presente de aniversário. 

Sentados um do lado do outro, fechamos os olhos em obediente escuta.

Após alguns minutos,  percebi  subitamente  que  a  respiração de Peter  tinha 

ficado mais pesada, e sua mão buscou a minha. Depois, voltando-se firmemente para 

mim, disse com brilhante confiança:

—  Recebemos a mesma orientação, não foi? Devo me casar com você e, 

juntos, trabalharemos por Cristo e mudaremos o mundo.

Fiquei horrorizada.

—  Não, não! Não recebi nenhuma orientação assim!



— Escute novamente, Joyce. Ele está lhe dizendo isso, em alto e bom som.

Ao mesmo tempo exasperada e subitamente alarmada com seu impulso e seus 

braços, que agora tentavam me envolver ainda mais estreitamente, empurrei-o e abri a 

porta do carro.

—  Devemos estar escutando Deuses diferentes — eu disse.

— Não seja tola! Só existe um Deus. Você sabe muito bem disso.

— Não tenho tanta certeza. De qualquer modo, se eu me casar com alguém, 

será com Roger — gritei, gesticulando furiosa.

Peter  me  olhou  com  desapontamento  e  desaprovação,  reduzido 

temporariamente ao silêncio. Então:

—  Você nunca  vai  se  casar  com  Roger,  disso  tenho  certeza  —  berrou 

enquanto  eu  caminhava  pelas  árvores  na  direção  da  estrada  e  dos  ônibus  para 

Oxford.

Quanto a esta última profecia, tinha razão. A guerra começou poucas semanas 

depois,  Roger  se  alistou na RAF como piloto  de bombardeiro  e  foi  morto  no ano 

seguinte durante um ataque sobre Colônia.

Quanto  a  mim,  deixei  o  Grupo  de  Oxford,  não  vi  mais  o  RM  como  uma 

experiência interessante e dirigi minha atenção para outras coisas. O Rearmamento 

Moral não funcionara, pois o conflito na Europa ocorreu do mesmo modo, e estava 

claro que, dentro em breve, eu mesma deveria servir as forças armadas.

Contudo, a idéia de escutar algum tipo de 'voz interior' ficou constantemente 

em meus pensamentos, e em períodos de estresse eu  às vezes recorria a ela com 

sucesso. 

                                                 3

A guerra corrompe a todos.

A jovem inocente e idealista, com idéias sobre verdade e beleza, noção do 

valor  do  jornalismo  e  nenhuma  experiência  sexual  além  de  um  ou  dois  abraços 

desajeitados estimulados por sonhos e fantasias sobre o amor, logo deu lugar a uma 



aeroviária  uniformizada,  que  fazia  exercícios  de  hora  em  hora,  infernizada  por 

sargentos, achando que o mundo era um lugar bem mais difícil para se viver.

Fui comissionada para servir com os esquadrões de bombardeiros poloneses, 

com base num feio aeroporto em Yorkshire. Tinha empatia pela desolação que sentiam 

pela perda de sua terra natal para os alemães e russos, pois a Polônia estava sendo 

gradualmente espremida entre os dois. Fiz amizades, rapidamente interrompidas pela 

morte. Vez após outra, dois ou três dos Wellingtons deixaram de voltar para a base 

depois de ataques.

O serviço noturno na sala de operações, as instruções às tripulações antes de 

cada partida, as ansiosas horas de espera e as sinopses de homens exaustos toda 

madrugada após os ataques marcaram os longos meses. Eles chegavam em suas 

jaquetas  forradas  de  lã de  carneiro  e  se  sentavam  a  contragosto  em  torno  das 

escrivaninhas dos oficiais da inteligência, forçados a continuar respondendo a nossas 

perguntas para avaliar o sucesso de cada ataque sobre as fábricas de armamentos da 

I.G.  Farben em Essen,  ou sobre as vilas operárias,  onde as mulheres e filhos de 

Frankfurt  e  Colônia  eram as vítimas  inocentes de nossas táticas  de bombardeio.  

Depois, fui transferida para uma instalação secreta dos Serviços Combinados 

do Exército, onde nossa tarefa consistia em interrogar prisioneiros de guerra de alto 

escalão — aqueles cuja vontade tinha sido dobrada na notória Gaiola de Londres, e 

aqueles que eram considerados suficientemente experientes para merecer maiores 

atenções.  Deviam  receber  pressão  e  serem  ludibriados  para  revelar  posições  de 

tropas, estratégias e qualquer coisa que pudesse ser útil para nosso serviço secreto.

Como  jornalista,  pediram-me  que  'pusesse  ordem'  no  farto  material  que 

provinha  de  celas  infestadas  de  insetos,  onde  homens  assustados  e  às  vezes 

loquazes, ou detentos infelizes de lábios cerrados conversavam  à vontade entre si, 

totalmente inconscientes das novas técnicas de escuta, a cujo respeito ninguém os 

advertiu antes. Apesar de ninguém ter sido torturado, havia um processo sistemático 



de quebra da resistência, que deveria ser o precursor dos métodos mais sofisticados 

de lavagem cerebral dos estados totalitários do pós-guerra.

O  material  de  utilidade  para  nós  era  extraído  dos  prisioneiros  de  diversas 

maneiras, além da gravação aleatória das conversas. Era enviado para tradução e 

depois, em meu departamento, analisávamos as muitas duplicações, eliminávamos as 

baboseiras,  comparávamos  anotações  e  reuníamos  os  documentos  que  eram 

distribuídos para diversos departamentos militares do governo.

Nesses anos, meu raciocínio se tornou superficial,  limitado pelos eventos e 

pela fadiga, disciplinado por saber do sofrimento de tantas pessoas, algo que às vezes 

era duro demais para encarar e suportar, e pela falta de acesso a livros e a ausência 

de companhia adequada. Vivíamos sempre o dia presente, numa atmosfera de 'coma, 

beba e seja feliz'. Amanhã, também poderíamos estar mortos.

Algum tempo após a morte de Roger, tive experiências sexuais com um jovem 

piloto, com quem acabei me casando. De imediato, pôs-me grávida, determinado a me 

possuir inteiramente desta maneira, contra meus próprios instintos de que não seria a 

melhor  época para começar uma família. Porém, após cinco limitados e frustrantes 

anos com ele, nos quais a guerra acabou e lutamos contra a pobreza em meio à paz, 

trocou-me por outra mulher, deixando-me com uma filha pequena para criar.

Encontrei uma viúva de guerra com um filho da mesma idade que a minha 

menina, instalei-a como governanta e consegui um emprego na rua Fleet.  Quando 

chegou a hora,  conheci  Richard Collin-Smith,  cujo irmão era conhecido no mundo 

filosófico  e  literário  como  Rodney  Collin,  discípulo  e  associado  íntimo  de  P.D. 

Ouspensky, e autor de livros baseados no método de desenvolvimento psicológico de 

Gurdjieff.  Rodney desenvolvera sua própria linha de pensamento após a morte  de 

Ouspensky.

Não tive qualquer contato com religião ou filosofia durante alguns anos. Minha 

mente e coração tinham se endurecido devido  à experiência com a guerra e pela 



descoberta da infidelidade e do abandono, dupla moral, crueldade e perda. Richard, 

por algum motivo, achou atraente minha expressão:

—  Você parece estar sempre tão triste. Quero fazê-la feliz. 

Quando Rodney e Janet Collin-Smith voltaram do México, estávamos vivendo 

numa velha casa em Westerham, Kent. Eu estava escrevendo vigorosamente e tivera 

sucesso com minha primeira novela,  Gafanhotos e mel selvagem,  que fora iniciada 

durante a longa lua-de-mel pela África do Sul e Rodésia. Minha caneta ainda fluía com 

facilidade,  e  a  pesquisa  histórica  levou  à caracterização  e  ao  enredo.  A  BBC 

transformou  Gafanhotos  numa peça, distribuída em vários países, e o sucesso me 

satisfez.  Eu  era  uma  pequena  celebridade.  Meu  conhecimento  do  mundo  tinha 

amadurecido.  Minha  caçada  por  coisas  semi-esquecidas  tinha  se  convertido  em 

imaginação criativa.

Sou uma mulher alta, 1,80 metro sem sapatos, mas Rodney era muito mais 

alto.  Olhei  para cima e vi  um rosto agradável  e pouco notável,  beijei  meus novos 

parentes cerimoniosamente e saudei minha nova sobrinha, Chloe, com um abraço 

maternal. Não tinha a mínima idéia do que estava por vir.

Minha filha Ann Verônica, fruto de meu desastroso primeiro casamento,  era 

uma  tímida  menina  de  oito  anos,  apegada  a  mim  e  relutante  no  contato  com 

estranhos.  Eu lhe disse que não conhecíamos tio Rodney e tia Janet.  Para minha 

surpresa, ela foi diretamente até Rodney, pegou-o pela mão, sentou-se ao seu lado e 

não o deixou pelo resto do dia. Ele a tratou com benevolência enquanto conversava 

com meu marido e comigo. Os olhos de Ann não desgrudavam de seu rosto  — tal 

como, suponho, meus próprios olhos não se afastavam do rosto de tio Reggie Carroll.

—  Mamãe,  por  que  você disse  que  não  o  conhecíamos?  —  perguntou 

intrigada enquanto a punha para dormir.

—  Você acha que já o conhecia?

—  Claro. Quando eu era... — hesitou e pensou no assunto. — Quando eu era 

pequena, ele estava sempre lá.



Rodney e Derry, que era o apelido familiar de meu marido Richard, eram filhos 

do  curioso  casamento  entre  um comerciante  aposentado e  uma moça  de vinte  e 

poucos  anos.  Frederick  Collin-Smith  fez  considerável  fortuna  como  importador  de 

vinhos, mas ficou solteiro, apesar do seu modo de piscar o olho, que me sugeria que 

não lhe faltou interesse pelas mulheres. Antes da primeira guerra mundial, comprou 

uma casa de estilo georgiano no luxuoso bairro de Marine Parade, em Brighton, e ia 

de lá para cá numa pequena charrete puxada por dois pôneis. Sua noiva era a bela 

filha do proprietário do Hotel Royal Crescent.

Havia  uma diferença  de  quatro  anos  entre  os  rapazes.  O jovem Derry,  de 

cabelos cacheados, lembrava-se de passear pelos antiquários em Brighton com seu 

irmão  mais  velho,  alto  e  magro,  perambulando  pelas  livrarias,  explorando  velhas 

igrejas,  sentando-se  no  dólmen  da  igreja  de  St.  Nicholas,  como  era  chamada 

Brighthelmstone.

Rodney se interessava por megálitos e círculos de pedra, pelo homem pré-

histórico, início das civilizações, as relíquias do passado e tudo o que pudesse nos 

levar a compreender a natureza do homem e de Deus.

Tal  como minha própria  infância,  sua formação foi  bastante  convencional  e 

cristã, apesar de sua mãe ler livros teosófícos e, quando viúva, ter permitido que sua 

mente vagueasse por confins menos estreitos de pensamento do que os do círculo 

social  pelos  quais  antes  andava.  Quando  jovem,  porém,  Rodney  não  teve  muito 

acesso às idéias esotéricas e seguiu seu próprio rumo. Aos 18 anos, caminhou pela 

Espanha  com  uma  mochila  e  algumas  libras  nos  bolsos,  ganhando  seu  próprio 

sustento; voltou e escreveu  Palms and patios (Palmeiras e pátios),  que foi um bom 

começo de vida de escritor, para a qual tinha óbvias aptidões.

Ele  e  Derry  embarcaram em carreiras  jornalísticas.  Apesar  de  competente, 

porém, Rodney viu diminuírem seu propósito e  ímpeto, até que a desolação tomou 

conta dele. Mais tarde, disse-me que a contínua pergunta interior, "quem sou eu?", 

atormentou-o na juventude.



Buscando uma causa para seguir, matriculou-se no Toe H e trabalhou com seu 

fundador, Tubby Clayton; inscreveu-se na União pela Promessa de Paz e lidou com 

sua propaganda contra as guerras; trabalhou brevemente como relações-públicas para 

uma série de pequenas causas nobres; finalmente, reuniu-se a uma equipe que se 

dedicava  a  pesquisar  e  escrever  a  Enciclopédia  Daily  Express.  A  riqueza  de 

conhecimentos  que  adquiriu  nessa  época  mostrou-se  muito  útil  para  ele  em  seu 

trabalho posterior, tal como minha própria experiência como repórter me ajudou.

Um dia,  sentado  sobre  um caixote  no  apartamento  para  o  qual  estava  se 

mudando, viu-se tão desesperado com sua incapacidade de encontrar companhia ou 

um modo de vida que satisfizesse sua fome de realidade,  que se lembrou desse 

momento durante toda a sua vida —  aliás, não muito longa.

— Comecei a procurar naquele cômodo vazio algum aviso, algum sinal, algum 

presságio que pudesse me dizer que tinha feito bem em me mudar para lá — contou-

me. — Havia um jornal amassado no chão, usado como embalagem. Casualmente, vi 

o  nome Oberammergau.  Era  o ano da peça da paixão,  a  última antes da guerra. 

Pensei que deveria ir até lá. Talvez lá acontecesse alguma coisa interessante comigo.

Na verdade, ele conheceu sua futura esposa, Janet Buckley. Ela era quase dez 

anos mais velha do que ele. Seu pai, Wilfred Buckley, tinha sido Ministro da Produção 

Leiteira durante a primeira guerra. Ele era uma autoridade em vidros venezianos, e 

doou  a  vasta  Coleção  Buckley  para  o  Museu  Albert  e  Victoria,  onde  ainda  está 

exposta.  Janet  cresceu  sob  circunstâncias  luxuosas,  uma  filha  única  adorada  e 

educada por governantas. Tinha um pendor por idéias budistas e orientais e, devido à 

diferença de idade, estava bem à frente de Rodney em seu pensamento.

Apaixonaram-se. Devido à diferença de idade, ela hesitou em concordar com o 

casamento.  Porém, logo suas objeções foram superadas e os dois permaneceram 

juntos, raramente se afastando.



A mente  exploradora de Janet  levou-a  a  diversos campos da religião  e da 

filosofia, e eventualmente Rodney foi com ela ouvir o filósofo russo, Ouspensky, que 

tinha se afastado recentemente de Gurdjieff e estava dando palestras em Londres.

A reação inicial de Rodney foi esta, segundo me contou:

—  Este é o homem mais interessante que já conheci. Mas não estou pronto 

para ele.

Contudo, Janet se apegou ao grupo que seguia Ouspensky, e Rodney acabou 

por se reunir gradualmente aos círculos, ponderando cada vez mais sobre as idéias 

que Gurdjieff tinha chamado de "a Obra" ou o "Quarto Caminho".

Ouspensky,  jornalista  também,  publicara  seu  Tertium  organum  e  Um  novo 

modelo do universo como resultado de suas próprias pesquisas sobre a natureza do 

homem.  Seu  tema  básico  era  o  desenvolvimento  da  consciência:  achava  que  as 

possibilidades  do  homem  se  encontram nesta  direção,  e  que  todo  esforço  nesse 

sentido seria de imenso valor, levando à Quarta Dimensão e a outras dimensões da 

experiência.

Por intermédio do estranho greco-caucasiano Gurdjieff, a quem encontrou na 

Rússia, seu próprio país, após longas perambulações em busca de mestres da Índia, 

ele aprendeu métodos, técnicas e um padrão de desenvolvimento que poderiam trazer 

à existência o avanço na direção da consciência superior, que sempre foi sua meta.

O livro Em busca do miraculoso, de Ouspensky, detalha o desenvolvimento da 

relação entre os dois homens e seu afastamento posterior durante a revolução russa.

Ouspensky  devia  muito  a  seu  professor,  cujo  conhecimento  era 

misteriosamente profundo e proveniente de fontes que nunca foram satisfatoriamente 

explicadas. Talvez fossem de origem sufi. Talvez viessem de comunidades orientais 

fechadas, mesmo do Tibete, por onde Gurdjieff dizia ter viajado bastante. Pode ser 

que Gurdjieff tenha inventado seu 'próprio' sistema.

A aparente base científica de seu pensamento, seu conhecimento de física e 

química, sua ampla familiaridade com antigas tradições orientais  — com as quais o 



próprio  Ouspensky  lidara  durante  algum  tempo  — e  seu  insight  e  compreensão 

psicológicos atraíram fortemente Ouspensky.

Mas as muitas contradições aparentes da personalidade de Gurdjieff e suas 

ações o perturbavam. Houve alguns casos de prevaricação ou de fraude que não 

poderiam ser desprezados como pecadilhos ou como tentativa de ensinar por meios 

alegóricos. Além disso, a falta de compaixão de Gurdjieff preocupava Ouspensky cada 

vez mais.

— É melhor morrer tentando do que não tentar  — disse, quando Ouspensky 

reclamou que ele tratava muito duramente, muito drasticamente seus seguidores.  — 

Para que um homem acorde, torne-se consciente, é necessário um grande bastão.

O  exercício  de  atenção,  conhecido  como  o  exercício  'pare',  preocupava 

Ouspensky devido ao modo como Gurdjieff o impunha a seus seguidores. A exigência 

era de que, não importa o que estivesse fazendo o aluno num dado momento, ele se 

imobilizaria  imediatamente  ao  comando  de  'pare'  na  posição  em  que  estivesse, 

"lembrando de si mesmo", como dizia Gurdjieff.

Ouspensky  viu  esse  exercício  sendo  aplicado  quando  um  homem  estava 

erguendo uma xícara contendo chá fervente. Ao segurá-la continuamente no ar, sofreu 

queimaduras na mão. Gurdjieff riu e lembrou uma história sobre seu próprio mestre — 

real ou fictício  — que, de acordo com ele, disse "pare" de dentro de uma tenda no 

deserto de Gobi quando um de seus seguidores estava com o nariz e a boca debaixo 

d'água no rio, tentando recuperar alguns objetos. O aspirante ficou imóvel quase a 

ponto de sufocar, até que a ordem para continuar foi dada.

Ouspensky percebia o valor do exercício 'pare', e continuou a usá-lo depois 

com seus  próprios  seguidores.  Entretanto,  ele  era  um homem mais  moderado,  e 

ninguém correu perigo em suas mãos.

Quando explodiu a revolução, Ouspensky permaneceu ao alcance de Gurdjieff, 

decidindo não escapar para o ocidente enquanto houvesse luta. Ele seguiu o mestre e 

seu grupo para a Geórgia, no sul da Rússia. Sua devoção a Gurdjieff era tão grande 



que, sem dispor de transporte ou de acomodações locais, costumava caminhar mais 

de 30 quilômetros na neve à noite e outro tanto de volta para não perder nenhuma de 

suas palestras.  "Geralmente não havia lugar na carruagem, então não me restava 

muito a fazer'' comentou mais tarde sobre esse período.

O ponto de mutação surgiu quando Gurdjieff mandou um seguidor de volta a 

Moscou numa época em que sua vida corria sério perigo. ''Eu não teria enviado nem 

mesmo um cachorro para Moscou naquela ocasião", escreveu Ouspensky.

Após  muito  ponderar,  e  num nítido  estado  de  profunda  inquietude  interior, 

afastou-se de Gurdjieff e foi para Londres. Por volta dessa mesma  época, Gurdjieff 

dirigiu-se  a  Paris  e  acabou  por  instalar  seu  quartel-general  em  La  Prieré,  em 

Fontainebleau, perto de Paris.

"Confesso que me senti muito tolo" escreveu Ouspensky. "Tinha aberto mão de 

minha carreira e de todos os meus projetos para ficar com G., e acabei por afastar-me 

dele."

Ouspensky encontrou um patrocinador na Inglaterra e se estabeleceu por conta 

própria, dando palestras regularmente e atraindo um número crescente de seguidores 

dentre  a  intelligentsia  londrina.  Gurdjieff,  ao  que  parece,  sempre  tivera  um grupo 

bastante  variado  de  seguidores  de  diversas  nacionalidades  e  preferia  o  que 

Ouspensky descreveu como "aquele estrato social de classe média baixa, do qual não 

se pode esperar nada de muito interessante".

Em contraste, Ouspensky atraía e cultivava os níveis aristocráticos, literários e 

artísticos da sociedade e, acima de tudo, os tipos mais inteligentes e dedicados, que 

na verdade levavam muito a sério a questão do desenvolvimento pessoal.

Quando  Rodney  Collin  uniu-se  ao  grupo,  Ouspensky  estava  vivendo  em 

Gaddesdon, mas depois se mudou para uma casa de campo chamada Lyne Place em 

Virgínia Water. Janet, que em termos financeiros estava bastante confortável, comprou 

uma casa grande e moderna numa região arborizada próxima dali.  Lá,  dedicou-se 

como aprendiz a seu mestre  Ouspensky,  trabalhando todos os dias em atividades 



simples  na  cozinha  de  Lyne  Place,  fazendo  os  exercícios  de  'pare'  e  de  'auto-

recordação'  e  assistindo  a  todas  as  palestras,  levando  o  sistema  de 

autodesenvolvimento realmente a sério.

Rodney,  trabalhando de  dia  na  rua  Fleet,  assistia  às  palestras  de  maneira 

espasmódica,  mas  passava  mais  tempo  trabalhando  nos  jardins  de  Lyne  Place, 

cultivando verduras e frutas para a casa.

Nessa época, a idéia de escola esotérica criara raízes em sua mente. Ele era 

um  homem  auto-impelido,  um  homem  auto-realizador,  usando  a  terminologia  de 

Abraham Maslow. Quando ele se encantava com alguma coisa, dava o máximo de si, 

às vezes ao ponto de exaustão.

Um  dos  conceitos  de  Gurdjieff  era  o  de  que  o  auto-impulso  vigoroso  é 

necessário, e que se um homem pudesse trabalhar a ponto de cair, dar sua 'segunda 

corda'  e  ainda continuar,  eventualmente  deixaria  de  funcionar  no  nível  de  energia 

normalmente  disponível,  valendo-se  do  que  chamava  de  "o  grande  acumulador". 

Neste, haveria um tipo mais sutil de energia à disposição, o que lhe permitiria ver-se 

como é, observar as diversas funções da mente e se desenvolver de algum modo.

Rodney  apegou-se  a  esta  idéia  mais  prontamente  do  que  às  palestras,  e 

impôs-se rígida disciplina e exercícios de modo mais intenso do que se exigia de 

qualquer seguidor de Ouspensky.

Quando chegou a segunda guerra mundial, Ouspensky estava velho. Afastou-

se  temporariamente  de  sua  mulher,  conhecida  nos  círculos  de  'trabalho'  como 

Madame. Ela decidiu se mudar para os Estados Unidos com todos os seguidores que 

preferissem sua própria abordagem, mais extrema e gurdjieffiana.

O próprio Ouspensky parecia mais hesitante com relação ao futuro. Depois, 

anunciou sua intenção de reunir-se a Madame, e o restante dos seguidores largaram 

seus empregos, venderam suas casas e foram com ele para Southampton. No cais, 

anunciou subitamente que não iria mais. "Pensei em tirar uns dias de folga, mas agora 

mudei de idéia", disse. O grupo entrou em caótica histeria. Alguns embarcaram sem 



ele, outros voltaram, sem casa e sem emprego, para suas próprias cidades e, com 

ansiedade, aguardaram as ordens do mestre.

Durante algum tempo, Rodney e Janet ficaram separados: ele escolheu ficar na 

Inglaterra, e ela foi para os EUA como previamente planejado, com a filhinha do casal. 

Além da herança deixada por seu pai, Janet dispunha de consideráveis recursos nos 

EUA provenientes do espólio de sua mãe, que foram usados em grande parte para 

ajudar na aquisição da Fazenda Franklin, perto de Mendham, Nova Jersey.

O trabalho com Madame parecia ficar cada vez mais bizarro. As pessoas eram 

sujeitas  a  períodos  de  disciplina  quase  absurdos  ou  a  humilhação  pública,  numa 

tentativa de quebrar aquilo que Gurdjieff chamava de "falsa personalidade", por trás da 

qual todos ocultam sua verdadeira natureza, fazendo com que o verdadeiro eu emerja.

Quando o grupo se reunia para jantar, trajando roupas formais, exigia-se que 

se trocassem as roupas e jóias entre os membros, de acordo com os caprichos da 

Madame. As pessoas costumavam ser tratadas em públicos com desprezo ou extrema 

rudeza  durante  o  jantar.  Eram  forçadas  a  suportar  toda  forma  proposital  de 

constrangimento. Janet aceitava tudo com firmeza, certa de que, através do método 

cruel, estaria aumentando seu auto-entendimento.

Madame costumava falar na forma de enigmas, copiando o hábito de Gurdjieff, 

cujos contos e fantasias já eram quase folclóricos nessa  época. Certa vez, Gurdjieff 

assegurou a Ouspensky que estaria preparando uma grande representação, que seria 

chamada  o  Combate  entre  os  Magos  Brancos  e  Negros.  Foi  feita  uma  série  de 

aparentes  preparações  prévias,  até que  Ouspensky  percebeu  que  não  seria  um 

desempenho teatral, mas a descrição simbólica de eventos mundiais que ocorreriam 

em breve. Madame se regozijava com esse tipo de invenção, sempre com significados 

alegóricos ou ocultos por trás de suas palavras, o que deixava as pessoas pisando em 

ovos, elocubrando sentidos que às vezes nem existiam.

Minha amiga Irene Nicholson, autora de uma série de livros sobre civilizações 

pré-colombianas na América Central  e do Sul,  viajou certa vez de Londres para a 



Fazenda  Franklin  sem ter  sido  convidada  e  enviou  uma  mensagem:  ''A senhorita 

Nicholson solicita uma entrevista com Madame, e aguarda". Ela esperou, esperou e 

esperou. Após algumas horas, chegou uma secretária com a resposta:

— Madame diz a senhorita Nicholson: "Não estou aqui para ajudar os fracos, 

mas os fortes".

Abalada, envergonhada, Irene partiu e voltou cheia de tristeza para o grupo de 

Ouspensky na Inglaterra. Só depois de alguns anos  é  que percebeu, conforme me 

contou, muito depois da morte de Madame, que esta não tinha se recusado a atendê-

la. Ela só precisaria enviar de volta a mensagem "a senhorita Nicholson ainda está 

esperando", e com quase toda certeza seria admitida. Ela mesma se rotulara de fraca.

Com o tempo, Ouspensky acabou decidindo sair  da Inglaterra,  antes que a 

situação da guerra tornasse a saída difícil  ou impossível.  Rodney e o restante  do 

grupo zarparam com ele.  Durante um longo e desconfortável  período na Fazenda 

Franklin, Rodney, Janet e sua filha Chloe ficaram juntos.

Naturalmente,  Rodney estava em idade para ser  convocado para o  serviço 

nacional, e, numa tentativa de não evitar esse dever, alistou-se na Comissão Britânica 

de  Compras  e  foi  mandado  para  o  México.  Logo depois,  foi  transferido  de  novo, 

aparentemente de modo espontâneo, para Nova York, e voltou a morar na Fazenda 

Franklin.  A guerra foi  tranqüila para ele, mas seu irmão mais novo, Derry,  serviu o 

Exército Britânico na África ocidental e na Birmânia.

Quando me falava dessa época, mais tarde, Rodney disse que tinha retomado 

seu cargo auto-eleito de jardineiro, plantando verduras para o grupo todo fim de tarde. 

Ocasionalmente, freqüentava encontros e palestras.

Ouspensky estava agora dando palestras noturnas regulares em Nova York. 

Apesar de Rodney raramente comparecer, ficava acordado na cama até que visse as 

luzes do carro se aproximando, indicando o regresso. Elas se refletiam nas paredes do 

quarto. Ouspensky entrava pela cozinha e se sentava para tomar vinho com quem 



quer  que  estivesse  com  ele  ou  que  tivesse  aguardado  a  chance  de  estar  em 

companhia do mestre.

Certa noite, ocorreu a Rodney, com um súbito senso de revelação, que ele ia 

para a cama e não para as palestras por um motivo diferente do que supunha. Teria 

sido fácil dizer que, após um dia de trabalho na Comissão de Compras e uma tarde 

colhendo batatas, ficava cansado demais. Agora percebia que, tal como dissera antes 

"esse  é o homem mais interessante, mas ainda não estou pronto para ele", estava 

novamente se esquivando de alguma exigência interior de sua natureza.

Ele me disse:

— Saltei da cama, pus meu roupão sem sequer me lembrar de amarrar o cinto, 

desci correndo as escadas e abri a porta da cozinha a toda pressa.

Foi uma atitude completamente diferente do comportamento excessivamente 

controlado  e  disciplinado  que  era  habitual  na  casa,  e  contrário  a  seu  próprio 

comportamento normal.

Ele esperava encontrar um grupo de pessoas sentadas, tomando vinho juntas. 

Ele ainda era um membro novato do grupo, e normalmente não se reuniria a eles sem 

ser convidado. Acontece que Ouspensky estava sozinho, sentado a uma extremidade 

da longa mesa com uma garrafa e um copo de vinho. Nessa época, estava bebendo 

bastante. Rodney disse: — Antes de perder a coragem e antes que pudesse controlar 

minhas palavras, gritei com O. — como passou a chamar Ouspensky mais tarde.  — 

Por que eu tenho medo de você? O. me olhou calmamente e disse: "Por que você diz 

'eu'"?

Nos  ensinamentos  do  'sistema',  aprendia-se  que  as  pessoas  consistem de 

muitos 'eus' desunidos. O 'eu' que vai ao escritório  é  diferente do 'eu' que  é pai e 

marido,  ou  do  'eu'  que  tem aspirações  a  outras  metas  pessoais.  As  pessoas  até 

assumem diferentes 'eus' com diferentes companhias. A esse respeito Gurdjieff disse 

que "só Deus pode dizer 'eu', pois só Deus é unidade".



Esse  comentário  de  Ouspensky,  embora  parecesse  razoavelmente  banal, 

atingiu  Rodney  com  o  impacto  de  uma  revelação  profunda:  um  caso  típico  de 

'experiência de  ápice',  segundo Maslow ou Colin  Wilson. Revelou-se um ponto de 

mutação. Daquele momento em diante, a 'Obra' assumiu novo sentido em sua vida.

Convidado a se sentar à mesa com o mestre do grupo, Rodney aparentemente 

despejou  torrentes  de  idéias  enquanto  Ouspensky  bebia  e  escutava.  Em  dado 

instante, foram até o escritório, onde ele mostrou a Rodney sua coleção de pistolas 

antigas, um passatempo de que se orgulhava.

Algum tempo depois disso, Rodney lhe disse:

—  Sou um jornalista. Quero escrever.

— Você não tem nada sobre o que escrever — respondeu Ouspensky. — Mas 

fique comigo e depois descobriremos um tema para você.

Quando a guerra acabou, Ouspensky voltou para Lyne Place, e Rodney, Janet 

e Chloe seguiram com ele. Sua casa em Virgínia Water fora requisitada pelo Exército, 

e um depósito de pólvora havia sido plantado no jardim das roseiras. Eles foram morar 

provisoriamente num trailer no terreno de Lyne Place.

Nessa época, Rodney estava muito mais perto de Ouspensky, para a inveja de 

seguidores mais velhos e antigos. Parece ter havido brigas e ciúmes constantes, e a 

interminável  disputa por posições que ocorre em qualquer situação comunitária  ao 

redor da figura de um mestre.

É correto dizer que Ouspensky nunca se apresentou como mestre, tal como 

fez Gurdjieff. Sua forma de lidar com as idéias da Obra foi sempre modesta. Tendo 

exposto  um  tema  baseado  em  seu  próprio  Theory  of  man's  possible  evolution 

(Psicologia da evolução possível ao homem), ele sempre dizia a seus seguidores que 

não acreditassem no que falava, mas "experimentem, observem, descubram por si 

mesmos".

Foram seus seguidores que viram nele um mestre.  Ansiando,  como muitos 

aspirantes, sentar-se aos pés do professor, dirigiam-se a ele como sr. Ouspensky, e 



mostravam um respeito que chegava a beirar a reverência. Certa vez, uma mulher, 

num lance impulsivo de humilde adoração, pôs-se de joelhos  à sua frente.  Ele lhe 

ordenou, ríspido: "Levante já! Nunca mais faça isso". E se afastou dela num aparente 

sinal de desaprovação e desprezo, em vez de se envergonhar com o gesto dramático.

A saúde de Ouspensky se deteriorou lentamente. Dava a impressão de gostar 

de ter Rodney por perto, tratando-o mais como filho do que como discípulo.

Ele passou a se dedicar a uma série de estranhas atividades, quase até o dia 

de sua morte. Pedia que Rodney pegasse o carro e o ajudasse,  às vezes quase o 

carregando,  a  entrar  nele.  Dizia-lhe  para  dirigir  pelos  lugares  onde  tinha  morado, 

conferenciado ou visitado. Em cada lugar, fazia longas pausas enquanto o moribundo 

tentava memorizar todos os detalhes possíveis para 'a próxima vez'.

A doutrina do eterno retorno que Gurdjieff tinha instilado nele não era a mesma 

que as versões habituais da reencarnação. Gurdjieff dissera que seria inútil pensar em 

reencarnação  como  um  estudo  prático  pois,  mesmo  se  fosse  verdadeira,  o 

conhecimento a seu respeito não teria sentido.

— E se você viveu muitas vezes antes? Você precisa trabalhar com o que você 

é agora.

A recorrência, porém, era uma teoria baseada na idéia de que a essência de 

um homem retorna nas mesmas circunstâncias, experimenta as mesmas coisas, até 

que seu nível de consciência atinge o ponto em que não precisa mais passar pelos 

mesmos testes e tribulações de antes. Ele então 'recorre' em circunstâncias levemente 

melhores. Ele não tem o poder de mudar essas circunstâncias. Porém, mudando sua 

atitude  em relação  a  elas,  estará fazendo  alguma  coisa  positiva.  Aparentemente, 

Ouspensky  estaria  determinado  a  se  lembrar  de  tudo  que  tinha  feito.  Estava 

determinado a morrer conscientemente.

Uma noite, sentado no carro ao lado da casa, exigiu que lhe levassem seus 

dois gatos. Ele achava que os gatos tinham corpos astrais e que seriam os  únicos 

animais com essa característica. É por isso que seriam os 'favoritos' das bruxas.



Durante toda a noite, o ancião ficou sentado no banco de trás do carro com os 

gatos, enquanto Rodney esperava silenciosamente no banco da frente. De tempos em 

tempos, membros curiosos, ansiosos ou exasperados do grupo olhavam pelas janelas 

da casa ou iam até a varanda para tentar olhar o que acontecia no carro. Ouspensky 

não ligou para ninguém. Os gatos ficaram sentados ao lado de suas pernas enquanto 

ele olhava fixamente para o espaço.

Mais tarde, no México, Rodney me mostrou alguns papéis particulares que se 

referiam a essa época. Eles continham certos detalhes de seu relacionamento com O., 

que não são de conhecimento público. Presumo que depois teriam sido destruídos, 

pois sua filha Chloe não sabe nada sobre eles. Sugeriram que o relacionamento teria 

sido de natureza homossexual. Rodney não tinha tendências homossexuais, e não 

acho que tenha sido esse o caso. Contudo, a intimidade do relacionamento aumentou, 

e com ele os ciúmes exasperados do grupo.

Tanta gente afirma que Ouspensky teria morrido em seus braços, que quase 

ultrapassa o número de camas em que a rainha Elizabeth dormiu. Rodney e Janet 

contaram abertamente sua versão, e  é importante levá-la em conta ao se avaliar os 

dois  principais  livros  de  Rodney  Collin,  publicados  três  anos  após  a  morte  de 

Ouspensky.  Seus  outros  livros,  The  theory  of  conscious  harmony  (A  teoria  da 

harmonia consciente) e The mirror of light (O espelho de luz) são coleções de trechos 

de suas cartas e textos, reunidas postumamente por Janet. Não estou bem certa se 

ele teria gostado de ver tudo isso exposto  à luz do dia  — mas têm sido publicados 

continuamente desde 1956, com um público leitor formado por sucessivas gerações. O 

mesmo não aconteceu com uma pequena série  de livretos  que o  próprio  Rodney 

publicou com o nome de Editiones Sol, que mostra seu estranho estado mental pouco 

antes de morrer.

Ouspensky morreu no dia 2 de outubro de 1947 em sua cama em Lyne Place, 

na presença de várias pessoas. Algumas horas antes, disse a todos que o rodeavam:

— Abandono o sistema. Comecem novamente por si mesmos.



Rodney me disse que ele estava segurando O. em seus braços quando este 

morreu. Logo depois de dar o  último suspiro, de ser posto sobre a cama e coberto, 

Rodney deixou o lacrimoso grupo e entrou no vestíbulo ao lado. Trancou a porta. Ficou 

lá por um período de três, quatro ou seis dias, conforme a versão, sem responder a 

batidas na porta ou chamados. Enquanto isso, o corpo de Ouspensky foi removido do 

quarto e devidamente enterrado na igreja de Lyne.

Janet me disse que, após vários dias de tristeza e caos na casa, o dr. Francis 

Roles, pneumologista da rua Wimpole, amigo e seguidor fiel de Ouspensky há anos, 

assumiu o comando do grupo.

Eles começaram a se perguntar se deveriam mesmo "abandonar o sistema" ou 

se  estas  teriam  sido  apenas  as  palavras  de  alguém  que  já não  estava  mais  no 

comando de seus pensamentos.

Ao mesmo tempo, a ansiedade em torno de Rodney, fechado, silencioso, sem 

responder a ninguém e sem emitir um  único som de dentro do pequeno vestíbulo, 

causava uma crescente agitação. A pedido de Francis Roles, foi colocada uma escada 

que chegava até a janela do cômodo, e alguém começou a subir na tentativa de ver o 

que estava acontecendo. O silêncio prolongado já alarmava a todos, a ponto de alguns 

acharem que Rodney teria morrido.

Subitamente, a veneziana se abriu. A mão de Rodney apareceu e, com um 

violento empurrão, arremessou a escada para o jardim.

Janet disse:

—  Pelo menos, todos viram que estava vivo. Tentei persuadir Francis a deixá-

lo sozinho em sua vigília, e depois disso ele concordou.

Em certo  instante,  o  sino  que  Ouspensky  costumava  tocar  para  chamar  a 

atenção soou alto, continuamente, na cozinha do porão. Ninguém sabia exatamente o 

que esperar. Janet foi enviada e entrou no vestíbulo, encontrando Rodney sentado 

com as pernas cruzadas sobre a cama de Ouspensky,  a  barba por  fazer,  o  rosto 

magro, sujo.



De acordo com Janet,  ele não comeu nem bebeu nada durante essa longa 

vigília, e ela afirma que não havia água no vestíbulo. Outros dizem que sim, e que ele 

não teria sobrevivido sem líqüido durante o período em que supostamente teria se 

isolado. De qualquer maneira, estava extremamente sedento. Pediu um pouco de suco 

de lima, e Janet o levou.

— Ele parecia muito estranho, infantil — ela me disse. — Tive dificuldade para 

me comunicar com ele. Disse-lhe que devia se lavar e fazer a barba. Levei-lhe um 

pente e o pus em sua mão. Ele ficou sentado por um bom tempo, olhando para o 

pente de todos os ângulos. Ele disse: "Este é o pente mais bonito que já vi".

Os comentários que Rodney fez naquele dia e nos seguintes soam quase que 

exatamente como os de alguém bastante drogado. Aldous Huxley disse, em seu The 

doors of perception (As portas da percepção),  que quando fez experiências com a 

mescalina passou um longo tempo examinando o tecido de  tweed  de suas calças, 

achando que seu desenho era uma criação muito bonita e notável.

Ao me falar da vigília anos depois, no México, Rodney disse que O. tinha, de 

algum modo, invadido seu ser. Que teria sentido sua presença e achado que estava 

recebendo mensagens diretas, de um extraordinário poder e profundidade. Nada mais 

importava, exceto prestar atenção consciente naquela experiência interior,  minuto a 

minuto. Ele sabia que não poderia ser perturbado enquanto tudo não acabasse.

Ele  percebeu  quatro  níveis  interpenetrantes  da  existência,  que  mais  tarde 

chamou de "quatro mundos",  usando-os como a base de  A teoria da vida eterna.  

Seriam o  mundo mineral,  que  reagia  a  um processo  evolutivo  muito,  muito  lento, 

funcionando em vibrações vagarosas; pensou que deveria ser o Inferno.  O mundo 

celular, o mundo da carne, que reagia a uma escala de tempo diferente, a vibrações 

mais rápidas, representaria a Terra. O mundo molecular, o mundo dos aromas e da 

percepção sensorial, corresponderia ao Paraíso. E o mundo eletrônico, igualando-se à 

velocidade da luz, seria licenciosamente chamado de Céu. Os mundos não seriam 

apenas  interligados  e  interpenetrantes;  seriam  unidos  por  uma  escala  de  tempo 



logarítmica, através da qual a essência natural do homem e seu desenvolvimento do 

nascimento até a morte ou o julgamento poderiam ser medidos.

Quando escreveu  A teoria da vida eterna,  Rodney pintou os quatro mundos 

como quatro círculos girantes coloridos de vermelho, verde, azul e dourado, tocando-

se num ponto central, e superpôs a escala de tempo logarítmica numa série crescente 

de padrões tubulares. Richard Giatt a pintou novamente mais tarde, mas raramente é 

reproduzida em cores, e causa pouco impacto sem cor e claridade. Uma cópia em 

tamanho  grande  do  original  de  Giatt  adorna  a  parede  de meu  estúdio,  e  sempre 

chama a atenção daqueles que a identificam.

Em anos mais recentes, Tad Mann, astrólogo americano, tomou a teoria da 

escala de tempo logarítmica de Rodney Collin e a usou como base de seu próprio 

trabalho  astrológico  em  livros  como  Round  art  of  astrology  (A  arte  circular  da 

astrologia), Life time astrology (Astrologia da vida e do tempo) etc. Ele é um homem 

muito inteligente, cujo trabalho prezo bastante. Ele acha que a teoria  é provável em 

termos astrológicos, talvez até científicos.

Logo após sair  do  quarto  de Ouspensky,  Rodney pediu  para  falar  com os 

membros do grupo. Houve muitas versões deste evento que causou vivo interesse em 

alguns, e espanto ou dissabor em outros. A julgar pelos relatos, ele ainda estava 'alto'.

Logo depois, manifestou o desejo de sair de Lyne Place. Janet encontrou e 

alugou uma casa na rua St. James, em Londres, e eles se mudaram para lá.

— Finalmente, O. me deu material para escrever — disse.

E enquanto Janet mantinha a distância muitos visitantes importunos, curiosos 

ou insistentes, ele se trancou em seu estúdio e começou.

                                                         4

Na época em que Rodney Collin nos visitou em Westerham,  A teoria da vida 

eterna e A teoria da influência celeste já tinham sido publicados, e ele contava com um 

bom número de seguidores.



Francis Roles tinha assumido o que restara do grupo de Ouspensky em Lyne 

Place, bem como os seguidores londrinos, que estavam acostumados a assistir  às 

palestras na sede de Ouspensky, próxima à Escola do Royal Ballet em Colet Gardens. 

Lá,  as  diversas  disciplinas  destinadas  a  produzir  o  desenvolvimento  do  potencial 

humano  ainda  eram  seguidas,  além  de  diversos  detalhes  e  complementos 

acrescentados de tempos em tempos pelo próprio dr. Roles.

Ouspensky  formara  e  registrara  uma  empresa  chamada  Sociedade  para  o 

Estudo  do  Homem  Normal,  depois  alterada  para  Sociedade  para  o  Estudo  da 

Psicologia Normal  por Francis Roles.  Este título de aspecto inócuo, dando a seus 

estudos e obra uma imagem aceitável, baseava-se numa idéia de Ouspensky: a de 

que o homem se desvia continuamente da 'norma', que, em tese, deveria ser o estado 

de equilibrada serenidade e inteligência sagaz.

Gurdjieff ainda estava ensinando em Paris que o "homem  é  como uma casa 

dotada de instalação elétrica, mas ainda não ligada  à  rede". Grandes, até violentos 

esforços seriam necessários para fazer com que parasse de tatear às escuras em sua 

propriedade pessoal e "acendesse os cômodos", podendo assim começar a usar suas 

plenas possibilidades.

Vê-se,  até hoje,  que  apenas  uma  pequena  parte  da  mente  humana  está 

acessível e em uso consciente. Em seus últimos dias, porém, Ouspensky começara a 

dizer que não estava chegando a parte alguma, que estava desapontado com seus 

resultados e com os seus seguidores. Ele achava que seria preciso encontrar algum 

tipo de 'método direto', externo a si mesmo.

O conceito de Gurdjieff, que Ouspensky aceitara, dizia que já  existem muitos 

níveis  de  'homem',  desde  o  primitivo  até o  tecnologicamente  avançado,  e  ele  os 

chamava de Homem números 1, 2, 3 e 4. Era preciso um esforço para desenvolver o 

Homem número 5, um homem cada vez mais consciente, mais em controle de seu 

próprio destino do que nos estados inferiores. Além deste, porém, deveria haver — em 



tese  — o  Homem número  6  e  o  Homem número  7,  ambos  conceitos  levemente 

nebulosos de estados superiores de existência.

A idéia  de  um  método  direto  atraiu  Rodney  desde  o  princípio,  daí seus 

vigorosos  esforços  e  tentativas  pessoais  para  elevar,  acima  do  nível  de  seu 

conhecimento e do nível de seu ser, o que o homem em si é.

Estas duas linhas devem, conforme Gurdjieff, manter-se lado a lado. Quando o 

conhecimento ultrapassa o ser, temos o caos inerente à sociedade moderna, onde o 

conhecimento  científico  e  tecnológico  é  detido  por  homens  de  pequena  estatura 

interior que estão levando o mundo a um estado cada vez mais perigoso. Quando o 

ser suplanta o conhecimento, porém, o resultado seria aquilo que Gurdjieff chamou de 

um  "santo  estúpido".  Essas  pessoas  teriam  a  tendência  a  não  fazer  nada  pelo 

desenvolvimento a longo prazo do homem, pois ficariam cada vez mais inativas e 

satisfeitas com o status quo.

Rodney, sempre ativo e vigoroso, resolveu manter as duas linhas na mesma 

medida, desenvolvendo seu próprio caminho segundo suas convicções íntimas. Logo 

depois  de emergir  do intenso período de escrita  em sua casa,  na rua St.  James, 

decidiu mudar-se para o México, pelo qual se sentira atraído durante suas viagens 

para a Comissão Britânica de Compras. De certa forma, ainda estava meio 'alto', e 

aparentava uma atitude infantil, inocente e confiante no contato com as pessoas, bem 

diferente de suas maneiras anteriores, levemente peremptórias.

Aqueles que queriam continuar  a seguir  a  obra de Ouspensky,  exatamente 

como ele a havia deixado, estavam razoavelmente satisfeitos com Francis Roles. No 

entanto, Francis não confiava na transformação de Rodney e se aborrecia ao ver que 

as  pessoas  pareciam  gravitar  na  direção  dele.  Na  verdade,  Rodney  não  estava 

buscando discípulos. Ele era um homem disposto a 'chegar em algum lugar', e se os 

outros quisessem segui-lo podiam fazê-lo, mas estava bastante indiferente a isso.

Francis  era um homem cauteloso e  cuidadoso.  Lentamente,  desenvolveu a 

nítida tendência de limitar  seus seguidores.  Dizia-lhes com quem poderiam e com 



quem não poderiam ter contato, e o que deviam ou não ler. Criou uma lista de livros 

proscritos, quase como a da Igreja Católica Romana. Incluíam-se as obras de Maurice 

Nicoll, cujos Commentaries on the teachings of Gurdjieff and Ouspensky (Comentários 

sobre  os  ensinamentos  de  Gurdjieff  e  Ouspensky)  e  The  mark  (O  alvo)  eram 

considerados leitura inadequada. Além deles, toda a obra de J.G. Bennett. Os dois 

autores, inteligentes e claramente 'auto-realizados', foram encorajados por Ouspensky 

a desenvolver suas próprias linhas, em vez de ficar nos calcanhares dos outros.

A teoria da vida eterna e A teoria da influência celestial foram logo incluídos na 

lista  de  leituras  proibidas,  aparentemente  por  seu  conteúdo  não  ser  passível  de 

comprovação, podendo ser cientificamente imprecisa.

Além disso, todas as pessoas que trabalharam com Ouspensky e deixaram o 

grupo, ou que ainda trabalhavam com Gurdjieff, foram declaradas persona non grata,  

e logo os seguidores de Rodney Collin foram adicionados à lista.

A situação chegou a um exagero tal que maridos e mulheres, pais e filhos em 

ramos diferentes ou grupos isolados da Obra foram proibidos de se comunicar.

Disseram a Sergei, o filho anglicanizado de uma idosa e erudita senhora russa, 

madame Kadloubowsky,  que ele  não podia  mais  conversar  com sua própria  mãe. 

Madame K, como era afetuosamente conhecida, era extraordinariamente culta e muito 

respeitada.  Ela  traduzira  o  Philokalia  para  o  inglês.  Tinha  acesso  a  todos  os 

apontamentos das palestras de Ouspensky, muitos dos quais ela mesma preparara. 

Com o tempo, foi selecionado e editando esse material, acabando por publicá-lo num 

grande volume com o título simples de The fourth way (O quarto caminho).

O  nome  veio  de  Gurdjieff,  que  descrevera  os  diversos  métodos  de 

desenvolvimento  com  que  estava  familiarizado,  como:  1.  O  Caminho  do  Faquir: 

desenvolvimento  por  meios  físicos.  2.  O  Caminho  do  Iogue:  desenvolvimento  por 

meios mentais. 3. O Caminho do Monge: desenvolvimento por meio das emoções. E o 

Quarto Caminho: uma amálgama dos três, que permitiria a cada um realizar-se no 



mundo, na vida, em vez de fazê-lo por intermédio da dedicação a estados como os de 

um recluso.

Quando  Ouspensky  disse,  em  seus  últimos  dias,  "Abandono  o  sistema", 

instruiu as pessoas ao seu redor para que nada mais de seus escritos ou palestras 

fosse publicado. Por isso, Francis Roles ficou muito irritado com a atitude de Madame 

K.,  que ele  considerou uma desobediência  direta aos desejos do mestre.  Em sua 

sabedoria, Madame K. sumiu de cena e, em seu apartamento na praça Edwardes, em 

Kensington,  continuou com a tarefa  a que se tinha proposto.  Seu filho Sergei,  um 

arquiteto que tinha abandonado seu nome russo e que era agora conhecido como 

George Kadleigh, ficou aborrecido, e ele e sua mulher Lesbia ficaram divididos entre o 

desejo de seguir  Francis  Roles e o instinto  de que o filho não deveria  se afastar 

arbitrariamente  da  mãe.  Muitos  outros  parentes  e  companheiros  íntimos  de  Obra 

também se atormentaram por causa de suas ligações pessoais  — tal como ocorreu 

com os Cientologistas e com os moonies, mais tarde.

Certa vez, alguns anos mais tarde, perguntei a Francis Roles o que achava 

desses problemas com relacionamentos, e ele disse que seu dever era o de "manter o 

sistema puro" e de "proteger as pessoas dedicadas à Obra".

— Por que você baniu o pessoal de Rodney? Não poderia haver seguidor mais 

fiel de O.

— Ele  é um homem violento  — disse Francis  Roles.  — Morrerá  de forma 

violenta.

Recordando-me dos modos suaves e gentis de Rodney,  fui  mais a fundo e 

descobri que, em certa ocasião do passado, Rodney perdera a calma com Francis e 

lhe arremessou uma xícara de café. Havia a questão da escada empurrada da janela. 

Uma terceira  história  dizia  que  Rodney teria  lhe dado um tapa tão forte  no rosto 

durante um exercício de percepção ou resistência que seu tímpano foi rompido. Este 

incidente também foi exposto por meu amigo James Webb em O círculo harmônico, 



com a informação adicional de que Roles teria ficado permanentemente surdo em 

função do tapa.

Pessoalmente,  nunca  observei  o  menor  sinal  de  violência  em  Rodney. 

Tampouco me recordo de Francis Roles sofrendo de alguma deficiência, salvo, depois, 

a leve surdez natural da idade.

Quando conheci meus cunhados, foi Janet, não Rodney, quem me despertou o 

interesse pelas idéias da Obra. Com a mente menos clara que a de Rodney, porém, 

ela se atrapalhou ao falar de coisas como crescimento da percepção, e foi incapaz de 

explicar o sistema com sensatez.

Rodney e eu conversávamos sobre jornalismo, livros, arte, filosofia e religião 

em  geral,  sem  qualquer  propósito  ou  padrão  aparente  por  trás  dessas  inúmeras 

conversas, primeiro em Westerham e depois em sua casa na rua St.  James. Para 

mim, ele era uma companhia de fácil trato e convívio. Fiquei contente por conhecê-lo. 

Mas não notei nada de especial, nada de familiar ou significativo a seu respeito.

Tal como Celendine Kennington alguns anos antes, Janet dedicou-se a intenso 

trabalho  de  proselitismo,  acabando  por  me  levar  a  visitar  Francis  Roles  na  rua 

Wimpole.  Lá,  fui  inscrita  num pequeno grupo de principiantes,  à tarde.  Não podia 

comparecer a sessões noturnas, pois minha filha ainda estava na escola diurna e eu 

tinha de voltar para casa, em Kent, para cuidar dela.

A primeira  pergunta  que  Francis  Roles  me  fez  foi:  "O  que  você  deseja?" 

Aparentemente, esta era uma abertura padronizada, funcionando como 'gancho' para 

darem informações aos aspirantes aos crescentes círculos fechados do ensinamento 

esotérico. Após um breve momento, respondi: "Voltar para o lugar de onde vim. Voltar 

para Deus".

Aparentemente, a tendência das pessoas era dar respostas que iam de "quero 

ser  perfeito",  "atingir  a  unidade",  "ajudar  no  processo  evolutivo",  "entender  Deus", 

"compreender-me melhor" a "saber do que se trata" e uma série de outras.



Focalizando a atenção do indivíduo em seus próprios desejos, suas próprias 

necessidades, Francis fazia com que todos se dedicassem a disciplinas e exercícios 

de observação. O drástico exercício de 'pare' tinha sido abandonado, mas houve uma 

ênfase na técnica da 'auto-recordação'.

Para praticá-la, o estudante havia, tantas vezes ao dia quanto pudesse, tomar 

consciência de si mesmo no momento e lugar em que se encontrasse; de sua postura, 

seus pés sobre o chão, a sensação de suas roupas sobre o corpo, as pessoas e 

objetos à sua volta; e usar seus sentidos ao máximo para registrar tudo o que visse, 

ouvisse, cheirasse, saboreasse ou tocasse naquele momento.

Apesar disso parecer relativamente fácil, logo se percebe que é um estado que 

não pode, como regra geral,  ser mantido por mais do que um ou dois minutos.  A 

vigilância relaxa logo a seguir, pois alguma coisa — uma palavra, um som, um móvel 

— chama a atenção e a pessoa se 'identifica' com aquela coisa e só percebe as outras 

coisas de modo marginal.

Ouspensky  recordava  que,  certa  vez,  decidira  ''lembrar-se  de  si  mesmo" 

enquanto  caminhava  pela  avenida  Nevsky,  em  Moscou,  enquanto  trabalhava  com 

Gurdjieff.  Ele estava em estado de alerta, observando os cavalos e carruagens, os 

pedestres e os edifícios de ambos os lados da rua. Uma hora ou duas depois, ele 

"acordou"  novamente,  "lembrando-se  de  si  mesmo",  de  volta  a  seu  apartamento. 

Nesse  ínterim,  entrara  em contato  com a tabacaria  e  encomendara seus cigarros 

especiais,  foi  até uma papelaria e comprou canetas e fez mais alguns trajetos  de 

rotina, tudo no estado de 'sono acordado', no qual a maior parte das atividades diárias 

das pessoas comuns é levada a cabo.

O estado de 'sono acordado' ou 'identificação', no qual a maioria das pessoas 

realizam seu trabalho cotidiano, identifica o baixo nível de consciência dos indivíduos 

em geral,  o  que,  por  sua  vez,  reflete-se  no  baixo  nível  da  ordem e  propósito  ou 

unidade de um país ou do mundo. Tommy Steele, que esteve em Moscou na época de 

sua juventude do  rock,  comentou  que  todos os  cidadãos "davam a impressão de 



estarem correndo até a loja Woolworths para comprar latas de tinta ou alguma coisa 

assim, e de que tudo o que conseguiam pensar era 'Woolworths-tinta' ". Naturalmente, 

pode-se  dizer  o  mesmo  de  Londres  ou  de  qualquer  cidade.  Cada  pessoa  está 

encerrada  em  seus  próprios  problemas  e  idéias  individuais,  e  se  devota  a  seus 

propósitos imediatos.

Gostei  do  exercício  de  auto-recordação.  Sendo  uma  pessoa  naturalmente 

observadora,  provavelmente  como resultado  de  minha  formação  jornalística,  achei 

relativamente fácil manter-me assim por alguns minutos. Após certo tempo, também 

fiquei consciente de estar sendo mais observadora, como regra geral, do que muitas 

das  pessoas  naquele  agradável  e  sortido  grupo,  que  me  surpreenderam por  não 

serem capazes de lembrar o que comeram no almoço naquele dia, a posição exata 

onde estacionaram o carro ou o caminho que traçavam quando iam trabalhar.

Logo ficou aparente para mim que não bastava a técnica da 'voz interior',  a 

'escuta de Deus', para descobrirmos quem éramos na realidade, e o que estávamos 

fazendo;  precisávamos  cultivar  o  mundo  à nossa  volta  através  do  uso  pleno  e 

constante dos sentidos.

Certa vez, sentada  à mesa no refeitório da escola,  época em que cursava a 

sexta  série,  adolescente  magra  e  de  pernas  compridas,  enquanto  nós,  garotas, 

discutíamos nossa filosofia juvenil, tive uma súbita e pequena experiência de ápice, o 

que me fez dizer:

— Bem, há duas maneiras diferentes para fazermos isso. Uma é agir como as 

freiras,  caminhando de cabeça baixa e mãos dentro  das mangas,  sem olhar para 

ninguém, sem tocar nada, sempre procurando por Deus em algum lugar interior.  A 

outra  consiste  em  andarmos  por  aí de  cabeça  para  cima,  olhando  para  tudo, 

envolvendo-nos, e... e amor e sexo e essas coisas, querendo realmente fazer parte do 

mundo, pois Deus é tudo isso também.

Ao subir pelo elevador do prédio da rua Wimpole até o apartamento onde o dr. 

Roles dava seus cursos diurnos, logo acima de seu consultório, lembrei-me certa tarde 



daquele momento, subitamente, com a abertura de um novo canal de compreensão. 

Por meio de experiências como 'escutando Deus' e auto-recordação e da lembrança 

daquele incidente, fatos separados pela época da guerra e por tragédias pessoais e 

particulares, captei a natureza das duas modalidades do Criador. Deus imanente e 

Deus transcendente tornaram-se, de repente, compreensíveis para mim.

Apesar das regras e restrições, consegui me manter em contato com Rodney e 

Janet, e permanecer no grupo do dr. Roles também, durante um bom tempo. Logo 

descobri que, apesar de ele ter herdado um ensinamento muito interessante e antigo, 

este ia ficando disperso a cada nova liderança. Os presentes seguidores, apesar de 

seu número crescente (Francis Roles tinha uns 200 alunos quando estive com ele, e 

afirmava ter  chegado a  mais de mil,  mais tarde),  demonstravam,  em sua maioria, 

mediocridade sem inspiração.

Eram,  principalmente,  profissionais  liberais,  muitos  de  meia-idade,  e, 

diferentemente do Movimento de Rearmamento Moral, raramente jovens espertos e 

animados eram admitidos. Na verdade, a natureza fechada das atividades da Obra 

significava que os forasteiros de todo tipo eram vistos com certa dose de suspeita. 

''Levar alguém para a Obra'' era considerado uma atividade para especialistas e de 

proporções geralmente indesejáveis.

As pessoas da Obra tinham aprendido, na terminologia de Gurdjieff, que não 

podiam  "fazer".  Isto  é,  que  tudo  simplesmente  acontecia  com  elas,  pois  viviam 

inteiramente sob a lei do acaso, e só pelo desmantelamento positivo de suas 'falsas 

personalidades'  é que poderiam começar a crescer. Para isto, deveriam se entregar 

totalmente  a  seu  novo  mestre,  obedecendo  a  seus  caprichos  e  desejos  com 

humildade, sem questionar seus motivos ou suas leis.

Não havia mais a atitude liberal de Ouspensky, com seu "não acreditem no que 

digo, descubram por si mesmos". Tampouco havia a implacável e vigorosa autoridade 

de Gurdjieff, que entendia claramente muitas coisas acima do nível humano normal de 

compreensão da vida. Em vez disso, estava se formando um despotismo gratuito. 



Roles  estava,  portanto,  atraindo aqueles  que  queriam um mestre,  em vez  de um 

professor  ou  conselheiro  dotado  de  conhecimentos  além  dos  seus  próprios.  Isso 

significa  que  a  admissão,  apesar  de  cuidadosamente  selecionada,  restringia-se 

essencialmente a aqueles que queriam ouvir o que deveriam fazer. Havia neles uma 

obediência passiva. Era fácil dizer-lhes o que não deviam ler, quem não podiam ver, os 

lugares que não se visitavam. Pediam sua permissão para quase toda ação, mesmo 

em suas vidas particulares,  alguns chegando a não aceitar  um convite sem antes 

verificar se ele concordava. Convidei algumas pessoas para irem até Westerham, mas 

só aqueles que eram 'de confiança' podiam aceitar.

Não  havia  essa  obediência  em mim.  Eu  queria  ir  até a  fonte  de  qualquer 

conhecimento que pudesse estar ao meu alcance. Portanto, lia tudo o que podia de 

Gurdjieff e Ouspensky, além dos livros de Rodney, Nicoll e Bennett. Em vez de causar 

um furor de desaprovação, simplesmente fui em frente. Da mesma maneira, continuei 

a visitar todas as pessoas que queria, mas me mantive de boca fechada.

Uma de minhas amigas era lady Abercrombie, viúva de Sir John Abercrombie, 

membro do corpo diplomático na  Índia. Viveram nos mesmos círculos em que ela 

nascera,  pois  seu  pai  também  servira  naquele  país,  e  ela  passou  a  infância  e 

juventude lá.

Elsie tinha idade para ser minha mãe, além de sabedoria suficiente para tanto. 

Sua  saúde  física  estava  falhando,  mas  mentalmente  ela  era  muito  alerta, 

espiritualmente muito  mais  avançada,  eu acho,  do que a  maioria  das pessoas da 

Obra,  além  de  ter  lido  muito  mais.  Quando  menina,  na  Índia,  procurou 

constantemente um mestre.  Certa  vez,  cavalgando sozinha,  foi  impelida a parar  o 

cavalo e a escalar o muro da propriedade de um marajá, convencida de que havia algo 

importante para ela do outro lado. Lá, sentado na posição de lótus sob uma árvore, 

estava um homem santo.  Ela  havia encontrado muitos  deles,  e,  geralmente,  após 

maiores investigações, mostravam-se desapontadores. Contudo, sua mente curiosa 

fez com que continuasse a agir com o método que sabia ser o mais cortês.



Ela também se sentou sobre a grama, a uma considerável distância, e esperou 

em silêncio até que ele a convidou para chegar mais perto. Ela se levantou, saudou-o 

com a respeitosa forma hindu de cumprimento palma-a-palma e se sentou um pouco 

mais perto dele. Durante uma hora de conversação — ela falava hindi fluentemente — 

ouviu-o dizer:

— Não,  não sou o  seu mestre.  Seu mestre  está no Ocidente.  Vá  agora e 

procure por ele. Ele a aguarda.

Foram dadas outras indicações que fizeram com que se sentisse segura de 

identificá-lo quando o visse, e isso a levou a P.D. Ouspensky. Ela trabalhou com ele e 

sob sua direção em Londres, com devoção disciplinada. Mas ela foi uma das primeiras 

a notar que Rodney Collin experienciara algo e deveria ser seguido com confiança. 

Mesmo mantendo contatos polidos com Francis Roles e todos os seus antigos amigos, 

cultivava  Rodney  e  outros  grupos  alternativos  em  segredo,  seguindo  sua  própria 

intuição.

Aprendi muito mais com Elsie Abercrombie do que com qualquer dos grupos da 

Obra  em  Londres.  Desenvolvemos  uma  amizade  íntima  e  prezada,  na  qual 

discutíamos repetidamente nossas idéias e experiências. Ambas estavam cada vez 

mais conscientes de que apenas uma pequena parte da mente humana está sendo 

usada  atualmente.  Em  certas  circunstâncias,  poderes  adicionais,  conhecimentos 

adicionais,  forças adicionais podem ser usados.  A questão era:  como uma pessoa 

podia chegar a isso por meio da intenção ou da vontade? Na maioria das vezes, isso 

só ocorria pelo aparente acaso.

Apesar  de  seu  porte  físico  ser  leve,  Elsie  se  lembrava  muito  bem  de  ter 

carregado nas costas  o seu irmão mais velho,  de 1,80m.  Quando cavalgavam na 

Índia, certa ocasião, o cavalo dele empinou num terreno perigoso, e ele quebrou a 

perna na queda. Procurando por ajuda, ela perdeu sua própria montaria, pois ambos 

os cavalos fugiram, assustados com o cheiro de tigres. Ela não ousou deixá-lo para 

caminhar  de  volta  vários  quilômetros  em busca  de  auxílio.  Do  mesmo modo que 



alguns homens conseguiram, em desespero, levantar um carro com uma só mão para 

soltar  alguma  criança  sob  suas  rodas,  Elsie  ergueu  e  carregou  o  jovem alto  até 

chegarem em casa. Fisicamente,  a tarefa parece impossível,  e mais tarde ela não 

conseguiu se lembrar de como reuniu forças físicas ou força de vontade para fazê-lo.

Elsie tinha muitas histórias de infância que me intrigavam por saber que ela 

dispunha de certos poderes naturais que outros nem sequer imaginavam. Desde cedo, 

descobrira que era possível influenciar as ações e palavras de outras pessoas. Certa 

vez, na  Índia, expulsa por sua mãe de uma reunião formal, foi para seu quarto de 

estudos e,  por pura travessura,  desejou influenciar  os eventos no andar de baixo. 

Determinou que todos começariam a falar compulsivamente sobre coisas tolas, coisas 

irrelevantes, e não conseguiriam parar.

Sua mãe,  sabendo  de  seus dons,  subiu  severa  meia  hora  mais  tarde  e  a 

repreendeu:

— Pare já com isso, menina travessa! Estão todos falando sem parar de...

—  Camelos? — perguntou Elsie com ar inocente.

E era isso mesmo. Em muitas outras ocasiões, anos depois, ela tentou usar 

essas habilidades  com fins  úteis.  Freqüentemente  funcionava.  Pessoas  com quem 

desejava falar telefonavam. Aconteciam coisas, em seu proveito ou de amigos. Uma 

vez,  ela  apareceu  para  me  apoiar  e  orientar,  evitando  que  sofresse  um desastre 

enquanto dirigia à noite sob forte nevasca, perto de sua casa em Hampshire. Mas ela 

não tinha idéia de como fazia essas coisas. Ela simplesmente me 'viu' chegando perto 

de um lugar esburacado próximo a um despenhadeiro e me 'conduziu'.

Tais episódios fortaleceram muito meu anseio de encontrar  um método que 

despertasse possibilidades latentes. E eu estava começando a pensar que as idéias, 

disciplinas e práticas da Obra,  apesar de interessantes, poucas chances teriam de 

conseguir algum resultado deste lado do túmulo. Só em encarnações seguintes ou 

'recorrências' é que alguém seria capaz de algum resultado.

Resolvi, portanto, visitar meu cunhado no México.
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Sobrevoei o Golfo do México no momento em que o sol se punha. No final da 

tarde, as paisagens banhadas de sol da Geórgia e da Carolina do Sul estavam visíveis 

sob nós. Depois o avião sobrevoou o mar, circulou e começou a descer no estranho 

Vale do México, dois mil metros acima do nível do mar, cercado por montanhas que 

chegam a 5 500 metros.

Devido à altitude, a Cidade do México exerce um efeito curioso sobre o recém-

chegado.  Tendo  chegado  do  ar,  a  pessoa  não  repara  na  altitude,  até que  sua 

respiração se altera e os passos e degraus se tornam mais lentos e uma corrida  é 

impossível. Leva-se vários dias para se acostumar com o ar rarefeito.

Rodney e Janet me encontraram no aeroporto e me levaram imediatamente 

para um restaurante ao ar livre, o favorito deles. Apesar de terem empregados, assim 

como a  maioria  das  famílias  inglesas  e  americanas,  comer  fora  era  o  hábito.  Os 

restaurantes ficavam abertos até a meia-noite ou duas da manhã,  quando a noite 

ficava refrescante, sempre cheios de gente. Os  mariachis  — cantores com grandes 

sombreros e violões mexicanos — faziam serenatas durante o jantar na maioria dos 

lugares. Quando ouço a estranha música espanhola no rádio ou na televisão, com sua 

curiosa mistura de ritmos europeus e de  índios mexicanos, até hoje me transporto 

mentalmente para aquela atmosfera, os odores, sons e memórias de jardins e pátios 

repletos de lanternas coloridas sobre as árvores, o ar cálido da noite e o gosto forte de 

tequila tomada com um toque de sal e uma fatia de limão, como é o costume local. 

Molho  quente  de  chili  com  frango,  as  saborosas  frutas  semitropicais,  as  tortillas 

semelhantes  a  panquecas  sem  fermento,  estarão  perpetuamente  incrustados  em 

minhas papilas gustativas.

Nessa  época, não só tinha lido os livros de Rodney como me correspondera 

longamente com ele. Contudo, pessoalmente, só me lembrava dele como o homem 

suave e amável que conhecera durante algumas semanas em sua visita à Inglaterra 

dois anos antes. Fosse pelo cansaço do vôo, pela altitude ou pela tequila, uma hora 



depois de estar em sua companhia no México, tive a impressão de estar lidando com 

alguém completamente diferente do que me lembrava.

Ele estava usando uma camisa azul berrante aberta no pescoço e posta por 

fora das calças. A pele bronzeada acentuava os cabelos agora acinzentados e meio 

compridos  que  encaracolavam  em  torno  de  seu  rosto.  Ele  me  pareceu 

excepcionalmente  alto.  Seus  olhos,  como os  de  Elsie,  os  meus  próprios  e  os  de 

algumas pessoas que me davam a impressão de fazer  parte do mesmo grupo de 

almas ou algo assim, eram de um azul excepcional. Sentada à sua frente na mesa de 

restaurante naquele pátio ajardinado, percebi que estávamos olhando profundamente 

os olhos um do outro. E os seus tinham, sem dúvida, o mesmo jeito dos de Reggie 

Carroll.

Logo ao chegar à Cidade do México, falei pelos cotovelos, fazendo perguntas e 

expressando  minha  opinião  sobre  tudo.  Senti-me  sempre  meio  leve.  À sua  volta, 

Rodney tinha um grupo de ingleses que o acompanharam desde Londres, mas que já 

tinham  sido  superados  em  número  por  mexicanos,  que  falam  espanhol.  Como 

resultado, suas palestras eram dadas principalmente em espanhol, bem como quase 

todas as reuniões do grupo. Isso me exasperava, pois achava que não teria tempo de 

aprender  aquele  idioma de  maneira  fluente.  Senti-me  posta  de  lado.  Na verdade, 

quanto  mais  exigente  eu  ficava,  mais  sentia  que,  apesar  de  amigáveis,  ninguém 

estava muito interessado em mim, e que eu não iria aprender nada a longo prazo. 

Tudo acontecia à minha volta em ritmo acelerado, mas pouco me era explicado.

Rodney fundou a  única livraria especializada na língua inglesa da Cidade do 

México, a Libraria Britannica. Ela ainda existe. Ele comprou uma mina numa região 

montanhosa e pouco explorada do interior do país, e a estava explorando com um 

grupo  de  peões.  Ela  poderia  produzir  prata,  sal  e  vários  nitratos.  Contudo,  como 

aconteceu  com a  maioria  dos  projetos  semelhantes  nessa  época,  a  ausência  de 

estradas  e  a  intransigência  das  autoridades,  combinadas  com  a  preguiça  dos 



trabalhadores,  fizeram  com  que  as  áreas  montanhosas  e  ricas  em  minérios  não 

fossem uma proposta muito viável.

Ele comprou uma antiga  hacienda  e nela instalou um grupo de camponesas 

para  tecer  os  cobertores  e  ponchos  com motivos  astecas  e  cores  fortes,  que  os 

turistas  americanos  tanto  cobiçam.  Tentou  obter  uma  licença  de  exportação  para 

esses produtos, mas, uma vez mais, a teimosia burocrática abortou o empreendimento 

um ou dois anos depois.

Seu outro grande projeto era a construção de um planetário no alto de umas 

colinas situadas a uns 30 quilômetros da Cidade do México. A cidade  é a terceira 

maior do hemisfério ocidental, e é uma salada de arranha-céus americanos, rodovias 

com cinco faixas de rolamento e trânsito rápido,  arquitetura hispano-mexicana, em 

parte  ornamentada  e  bonita,  e  bairros  com  bulevares  sombreados  e  residências 

modernas em jardins com filas de  árvores. Há também grandes  áreas com prédios 

antigos  e  favelas  ocupadas  pelos  mexicanos  mais  pobres  e  por  trabalhadores 

indígenas.

Um pouco além dos limites da cidade começam as extensas e áridas terras do 

planalto,  cobertas  de  cactos.  Além  delas,  as  montanhas  do  Popocatepetl  e  do 

Izztaccihuatl,  com  suas  neves  eternas,  são  quase  sempre  visíveis.  Para  sair  do 

planalto, você precisa atravessar as montanhas. Depois, você mergulha até a  tierra 

caliente,  as  terras  semitropicais.  Nelas,  há cores  em profusão  — nas  flores,  nas 

árvores frutíferas, nos frutos, nas roupas das pessoas. Apesar dos peões da região 

mais rude usarem roupas sóbrias, as mulheres com saias pretas e rebosos na cabeça, 

os homens de branco com um  serape  dobrado sobre o ombro, nos muitos dias de 

fiesta aparecem trajando uma variedade de matizes e variantes do estilo espanhol e 

do traje nacional do México. No ar claro e leve além da cidade, há cores por toda 

parte. Não havia poluição naquela época, apesar de hoje serem bastante freqüentes as 

nuvens de fumaça.



O  local  do  planetário  fora  aplainado  e  as  obras  estavam  prosseguindo 

rapidamente. Rodney recrutara uma equipe de peões para talhar a rocha vulcânica 

que forma a base da maior parte das terras daquele círculo de acima do nível do solo. 

Seriam a Câmara do Sol e a Câmara da Lua. Entre os dois havia um pequeno espaço 

circular,  onde  uma  grande  concha  voltada  para  cima,  posta  sobre  um  pedestal, 

captaria a luz do sol através de uma abertura no momento do solstício de verão.

Em torno das duas câmaras, escavada profundamente na rocha relativamente 

macia,  havia um corredor  estreito  e  curvo.  As paredes estavam sendo adornadas 

pedaço a pedaço com mosaicos que mostravam o desenvolvimento do homem, desde 

as formas primordiais de vida até o homem perfeito. Rodney trabalhava diariamente 

cortando  e  aplicando  os  mosaicos,  enquanto  os  peões  continuavam  os  trabalhos 

acima do chão. Aqui, a continuação das câmaras subterrâneas deveria se tornar uma 

sala de palestras, com um piso adequado a danças rituais ou nacionais, exercícios e 

os 'movimentos' ao estilo de Gurdjieff, usados para desenvolver a concentração e a 

atenção. A outra câmara deveria ser uma biblioteca, que alojaria a enorme coleção de 

livros esotéricos que Rodney possuía na  época. O próprio planetário, sobre o qual 

uma imagem móvel do céu estrelado podia ser projetada, viria a seu tempo sob o 

grande teto  em forma de redoma.  Não havia planos definitivos para o  término do 

projeto, se é que chegaram a ser realmente preparados.

De várias maneiras, Rodney trabalhou contra as desavenças. O dinheiro de 

Janet era mais do que suficiente. Contudo, ele confiava depressa demais em todo 

mundo, e primeiro o capataz, depois os outros empregados passaram a drenar seus 

recursos  — incluindo  um  grande  golpe  — e  o  progresso  era  muito  lento.  Ele 

supervisionou a  demarcação de uma longa,  íngreme e  sinuosa estrada  que daria 

acesso ao local a partir da única estrada próxima. Ao lado, colocou grandes rochas e 

desenhou em cada uma um signo do zodíaco, começando a pintá-los em cores claras. 

Lembro-me dele  ajoelhado,  o  forte  vento  levantando poeira  à sua volta,  a  camisa 

vermelha aberta até a cintura, um sombrero atrás da cabeça. Vendo o cinzel, lembrei-



me de Eric Kennington em seu estúdio na Casa Homer muitos anos antes, dizendo: 

"Deus me deu mãos para esculpir, então esculpo". Enquanto os membros do grupo de 

Francis Roles tinham a intenção de examinar sua natureza interior,  Rodney estava 

determinado a fazer alguma coisa em sua vida.

Vendo a pobreza e falta de assistência médica dos operários, Janet abriu uma 

clínica  e  empregou  os  serviços  de  um  médico  da  cidade  para  atendê-los.  Suas 

mulheres e filhos faziam fila nos dois dias da semana em que dava atendimento. Janet 

e Chloe, então com 18 anos, e um grupo de ajudantes costuravam saias coloridas e 

blusas bufantes para dar às mais pobres, que usavam quase que simples trapos.

A água foi finalmente canalizada, e foram implantados jardins que receberam 

vegetais em terraços estreitos, dotados de pequenos arbustos e árvores jovens para 

dar abrigo ao sol quente. O solo vulcânico mostrou-se muito fértil.

Na  época  de  minha  visita,  o  trabalho  no  planetário  estava  se  tornando 

prioritário em relação aos outros projetos. Dirigíamo-nos para lá quase todos os dias. 

O impulso criativo e a imaginação de Rodney,  além de suas habilidades manuais, 

eram  consideráveis,  e  sua  energia  parecia  ilimitada.  Ele  era  tão  constantemente 

requisitado  para  responder  dúvidas,  fazer  comentários  e  lidar  com  questões  de 

natureza  filosófica,  que  era  difícil  conseguir  conversar  com ele.  Para  fazê-lo,  era 

preciso  pegar  nas  ferramentas  ou  implementos  agrícolas  e  ficar  ao  seu  lado  em 

qualquer atividade que estivesse exigindo sua atenção.

Senti que queria aprender com ele. Havia nele a qualidade da dignidade e da 

autoridade. Suas palestras, pelo que eu pude captar, estavam se desviando cada vez 

mais dos ensinamentos de Gurdjieff e Ouspensky, entrando numa esfera onde a ação 

e o serviço aos povos do mundo, a atenção  às necessidades do planeta, eram de 

importância capital.

Cada vez mais agitada pela dificuldade de comunicação, pela sensação de que 

estava perdendo alguma coisa importante, acabei pondo-o contra a parede em seu 

estúdio no grande apartamento em Rio Nazas, onde morava. Sua casa anterior, uma 



hacienda comunitária em Tlalpam, fora abandonada logo antes de minha chegada por 

ter perdido o seu sentido inicial.

Rodney costumava sentar-se de pernas entrecruzadas ou na posição de meio-

lótus quando dava aulas ou conversava em casa, a postura que eu mesma sempre 

assumi. Assim, estava sentado numa grande cadeira, com as venezianas de tabuinhas 

brancas cortando os raios quentes do sol da tarde, cobrindo tudo com listras de luz e 

sombra.  Sobre  sua  escrivaninha,  uma variedade  de  papéis,  cartas  e  manuscritos. 

Numa das paredes, um grande retrato de Ouspensky sentado numa cadeira com seus 

dois gatos, que o próprio Rodney havia pintado.

Eu  sentei  num  longo  sofá e  tentei  questioná-lo  sobre  a  base  de  seu 

pensamento atual, cheia de urgência e exasperação.

— Não entendo nada! Estou esperando algum tipo de revelação sobre o que 

seu trabalho  é na realidade  — acabei por dizer. Seus olhos azuis me olhavam com 

bondade.

—  Joyce, nada pode acontecer enquanto você não ficar quieta — disse ele.

Até aquele momento, não havia me dado conta da extensão e profundidade de 

minha própria agitação interior.

Fiz algum esforço para relaxar meu corpo, numa atitude de auto-recordação: 

ouvi minha voz interior à maneira do RM: estar mais consciente, de algum modo, da 

situação atual. Ficamos em silêncio.

Subitamente,  a sala  começou a  ondular  de modo alarmante.  Pensei  que o 

contraste de luz e sombra criado pela veneziana estava me dando uma enxaqueca, a 

quais sempre estive um pouco sujeita. Disse, trêmula:

— Poderia fechar a persiana, Rodney?

Ele se estendeu e puxou o cordão. As linhas pretas e brancas desaparecem, e 

a sala ficou razoavelmente escura. Continuamos a nos olhar, e nada foi dito.

Então, lentamente, o rosto de Rodney começou a mudar de forma e tipo. Não 

conseguia entender o que estava acontecendo.



—  Você está parecendo um velho  — murmurei.  — Está com um pouco de 

barba, e ...

— Deve ser porque não me barbeei nestes últimos dias — veio a voz da boca 

de Rodney, que não era a voz de Rodney.

Assustada, olhei confusa para a sala e depois olhei para ele novamente. O 

rosto  do  homem  de  pernas  entrecruzadas  na  cadeira  à  minha  frente  era  a  face 

quadrada, de maxilar pesado, de óculos, de Piotr Damianovitch Ouspensky, o amado 

mestre de Rodney, sempre conhecido pelo grupo simplesmente como O.

—  Você é o sr. Ouspensky!

—  Chamavam-me assim — respondeu numa voz diferente e gutural.

Pouco  depois,  o  rosto  de  O.  mudou  completamente,  e,  como  nesses 

programas  de  televisão  em  que  uma  imagem  é superposta  a  outra,  surgiu  uma 

fisionomia oriental.

—  Agora você é chinês.

—  Tibetano — respondeu.

Então,  rapidamente,  uma série de faces diferentes  se sobrepunham uma  à 

outra — pele escura, levantina, mediterrânea, do norte da Europa, de diversas idades 

e  tipos  diferentes,  algumas  usando  chapéus  variados.  Meu  coração  batia  forte 

enquanto observava.

—  Quem é você? — acabei perguntando.

—  Todos esses e muitos outros também — respondeu a voz de Rodney Collin, 

e seu rosto do século XX, bronzeado, de cabelos grisalhos e olhos azuis surgiu, tão 

normal quanto se tivesse estado sempre ali.

—  Suas outras vidas?

—  A cortina do tempo fica mais tênue — respondeu.

Mais tarde, interroguei-me, examinando e reexaminando em minha mente o 

estranho fenômeno. Teria sido apenas um truque de luz e sombra? Uma perturbação 

visual causada por um problema neurológico similar à enxaqueca? Pura imaginação? 



Acabei  perguntando  a  muitas  outras  pessoas  do  grupo  e  a  diversos  de  seus 

seguidores se já haviam experimentado algo parecido com Rodney.

Para  meu espanto,  ninguém tinha.  Depois  de  algum tempo,  percebi  que o 

fenômeno  estava  centralizado  em  mim  mesma.  Janet,  sentada  em  sua  cama, 

penteando os cabelos, subitamente assumiu uma série de rostos diferentes, e quando 

comecei a falar-lhe sobre isso, ela se transformou numa criança tibetana.

—  Creio que sou sua filha — disse sua voz, a voz da própria Janet.  — Você 

prometeu que iria fazer algo por mim, alguma coisa por meu peso. Você disse que iria 

carregá-lo por mim.

Vinha  tendo  problemas  com  meu  próprio  peso  recentemente.  De  menina 

magricela, fiquei evidentemente cheinha após o nascimento de minha única filha e o 

término de meu primeiro casamento. Esse problema se acentuara nos últimos anos, 

de  modo  que  estava  seguindo  dietas  quase  que  permanentemente,  chegando  a 

pensar que poderia ser um desequilíbrio hormonal. De repente, tive a impressão de 

estar ativando alguma memória parcial. O planalto de Lhasa novamente, os sinos da 

lamaseria — como eu poderia conhecer tão bem o curioso tom seco que emitiam? O 

vento constante, as rodas de oração, as bandeirolas tremulando sobre os pilares de 

pedra. E eu, agora uma senhora de idade, com uma filha gorda de meia-idade, em 

roupas espessas, perturbada com seu peso. "Gostaria de poder carregá-lo por você", 

tive a impressão de dizer.

Hoje estou ciente de que esse fenômeno, conhecido geralmente nos meios 

psíquicos como 'transfiguração', é uma ocorrência conhecida, não muito incomum para 

aqueles que têm certa clarividência. Aconteceu comigo repetidas vezes no México, 

tornou a se repetir quando voltei para a Inglaterra e acabou se tornando algo que eu 

conseguia — embora nem sempre — induzir à vontade.

Noutra ocasião, uma mulher da Obra em Londres viu diversos rostos sobre o 

meu,  enquanto  lia  um  livro  em  sua  cama,  recostada  em  almofadas,  no  seu 

apartamento em Sussex Gardens.



—  Você parece grega  — disse subitamente.  — Posso vê-la até  a cintura, e 

você está usando uma túnica branca. — No instante seguinte: — Agora você tem um 

rosto egípcio.

Em ambas as ocasiões, ouvi-me dizer "sim", como se a palavra viesse de uma 

vaga memória nas profundezas do meu ser. Senti o peso de um grosso traje de linho 

branco sobre um dos ombros e senti meu cabelo repuxado para o alto, preso por uma 

faixa. Depois, senti o rosto egípcio todo maquiado, o kohl negro acentuando os olhos. 

No instante seguinte, tudo cessou. Não consegui dar aos rostos um nome ou atribuir-

lhes um período.

Após  o  incidente  no  estúdio  de  Rodney,  tudo  começou  a  acontecer  muito 

depressa. Tive a curiosa sensação de que o tempo se expandira de algum modo, de 

forma que 60 segundos eram preenchidos com muito mais coisas do que um minuto 

de experiência poderia dar, tendo a cada dia mais impressões do que alguém poderia 

receber  normalmente  numa semana.  A impressão que  tinha  era  a  de que  estava 

entrando e saindo do tempo, vendo a mim e  às pessoas que me rodeavam numa 

variedade de papéis diferentes, todos antigos papéis, todos eles familiares.

Rodney comentou em resposta a minha pergunta:

— Penso que pode existir algo como alma-grupo. Encarnamos ao alcance uns 

dos outros, mas em relacionamentos diferentes. Antigos amantes são hoje mãe e filho, 

pai e filha ou apenas amigos e colegas... essa coisas.

Contudo,  o  momento  de  reconhecer  o  próprio  Rodney  ainda  não  tinha 

chegado. Estava preocupada não só com os mistérios de outras possíveis identidades, 

mas também (e muito) com a questão de minha própria identidade. Quem era eu? O 

que devia fazer aqui?

Várias  pessoas  vieram dos  Estados  Unidos  para  ver  Rodney.  Na  verdade, 

havia um fluxo contínuo de visitantes em sua casa, e Rodney ficava enclausurado com 

várias  pessoas,  conversando  em  particular.  À noite,  entre  onze  e  meia-noite,  os 

membros do grupo e os convidados saíam para jantar em algum lugar. A mesa variava 



de 4 a 20 pessoas. A conversa girava sempre em torno de filosofia, do crescimento do 

ser,  desenvolvimento  do  conhecimento,  despertar  da  consciência  e  métodos  e 

caminhos que levassem a esses fins.

Rodney  experimentara  maratonas  de  resistência,  caminhando  longas 

distâncias sob o sol, sem água ou descanso,  às vezes prosseguindo por dias a fio. 

Seu fiel braço direito, John Grepe, que na época administrava a Libraria Britannica, e 

um punhado de pessoas que o seguiam, caminhavam o mais que podiam antes de 

caírem exaustas.

Havia algo de extremo nessas experiências, e elas não aparentavam qualquer 

efeito visível em ninguém, salvo o próprio Rodney. Ele estava ficando cada vez mais 

exausto. De algum modo, as pessoas ficavam sempre conscientes de que ele era um 

'grande  homem'.  Não que  desse  qualquer  indicação  de  se  sentir  assim,  pois  sua 

atitude  era  modesta  e  humilde  ao  extremo.  Mas  ele  era  muito  impressionante, 

chamando a atenção onde quer que estivesse.

Uma noite, o grupo do jantar incluía Hugh Ripman, que trabalhara com O. e 

com  Madame  em  Nova  York  e  que  estava  fazendo  uma  visita  de  passagem. 

Estávamos sentados um diante do outro numa longa mesa. Sendo um homem tímido, 

controlado e autodisciplinado, pensei que seria um pouco difícil  conversar com ele. 

Isso se aplicava a muitas das pessoas que se dedicavam há tempos  à Obra. Elas 

desenvolviam tamanha  autoconsciência  e  seriedade de propósitos  que suas vidas 

ficavam um tanto circunscritas, sem espaço para amenidades.

Estava perguntando a Hugh alguma coisa acerca da natureza da consciência, 

o verdadeiro significado da Obra no sentido de Gurdjieff. O que era a Grande Obra? 

Gurdjieff dissera que, para estar ''na Obra'', a pessoa devia ser  útil para si mesma, 

para seu mestre e para a Grande Obra.

Hugh Ripman começou a explicar cuidadosamente aquilo que pensava sobre 

esse  assunto  bastante  incômodo  e  que  o  próprio  Gurdjieff  nunca  havia  definido 

claramente, mas que todos acreditavam que teria alguma relação com a evolução da 



humanidade. Eu o estava observando e ouvindo com atenção. Ele era um homem 

inteligente, e tinha se esforçado muito ao longo de todos aqueles anos. Contudo, ele 

tinha, assim como muitas pessoas pareciam ter, dificuldade para formular a base de 

suas próprias crenças.

De  repente,  a  intensidade  de  nossa  concentração  mútua  teve  um  efeito 

curioso. Hugh disse:

—  Gostaria muito de ajudá-la. Estou tentando explicar... 

Nesse  instante,  suas  palavras  ficaram completamente  perdidas  no  que  me 

pareceu  uma vasta  e  instantânea abertura  das  portas  interiores  da  minha  mente. 

Lembro-me de ter dito:

—  Eu sei! Eu sei! Sempre soube. Apenas tinha me esquecido. Como é que 

alguém poderia se esquecer de algo tão óbvio?

Senti que tinha me expandido a ponto de ocupar a sala, de ocupar todo espaço 

disponível. De estar centralizada em toda parte e em nenhum lugar. De fazer parte de 

tudo e de todos à minha volta. De ser, de algum modo, Deus. Após um período vago, 

talvez alguns segundos, voltei à normalidade do restaurante, da tagarelice das mesas 

próximas, do garçom juntando os pratos. A expressão de Hugh foi um sorriso amarelo 

causado pelo nervosismo. Evidentemente, ele tinha dito uma série de coisas que nem 

sequer escutei, mas nenhuma delas teria provocado essa forte explosão emocional. 

Senti meus olhos lacrimejarem.

—  Você me deu uma chave que vai abrir todas as portas — falei. Ele pigarreou 

e disse ansiosamente que ficaria muito feliz se tivesse me ajudado a entender alguma 

coisa.

Muitas vezes depois, tentei em vão me lembrar dos detalhes das palavras que 

foram trocadas entre nós. Nunca mais vi Hugh Ripman. Pode ser que não tenha tido 

nenhum sentimento pessoal por mim, nem eu por ele. Mas a óbvia concentração de 

todos os seus recursos numa tentativa disciplinada de me ajudar combinou-se, ao que 

parece, com a intensidade de minha própria fome e necessidade de conhecimento, 



ativando alguma reação interna em minha mente. Por um momento, eu 'entendi'. Mas 

a mente consciente ainda não captou a natureza do segredo, nem entendeu a fonte do 

súbito afluxo de felicidade.

Durante vários dias, senti que sabia de algo, mas não sabia o que sabia: um 

curioso paradoxo, familiar para aqueles que passaram pelas portas da percepção e 

vislumbraram a verdade das verdades. Tal como o ouro das fadas, descobre-se na 

manhã seguinte que eram pedregulhos. Não é a moeda do nosso cotidiano, e jamais 

pode ser usada como presente ou pagamento.

Ao mesmo tempo,  agora 'sabia'  qual era a natureza da 'coisa urgente mas 

esquecida'  que tinha me assustado na infância,  apesar  de não ter  sido capaz de 

comunicar sua natureza aos demais. O melhor que pude fazer foi dizer: "É alguma 

coisa que tem a ver com o fluxo da criatividade: com a cooperação consciente com 

tudo o que flui do Criador, de modo que as 'criaturas' se tornam cientes de sua própria 

natureza inata e retornam deliberadamente à fonte de sua existência".

Daquele momento em diante, fiquei imensamente feliz por todo o restante de 

meus meses no México.

Rodney tirou alguns dias de férias e anunciou que iria me levar,  junto com 

muitos outros,  para um dos lugares astecas e toltecas,  Teotihuacán,  a cidade dos 

deuses. As extraordinárias pirâmides e os restos das antigas civilizações espalhados 

em regiões inabitadas do México eram de grande interesse para mim, e ele já havia 

me mostrado vários.  Ele achava que os astecas,  que sacrificavam prisioneiros em 

rituais no alto de algumas das pirâmides, eram os remanescentes decaídos da cultura 

tolteca, muito mais antiga. Os toltecas eram o povo que detinha o conhecimento, de 

cujos complexos ensinamentos, transmitidos oralmente, restavam apenas fragmentos 

na época da conquista espanhola. Torres e cúpulas douradas tinham se erguido das 

ilhas nas águas do então inundado Vale do México, e longas passagens os uniam às 

terras ao redor. A bela e dourada cidade de Tennochtitlán, que Hernán Cortês e os 



conquistadores  pilharam  e  saquearam,  tinha  evidentemente  sido  o  lugar  de  uma 

cultura muito elevada e antiga.

Ainda  existem jóias  e  a  grande  coroa  de  plumas de  Montezuma,  o  último 

imperador.  E  a  imensa  pedra  do  calendário  asteca,  com 3,5  metros  de  diâmetro, 

preservada na Academia de Belas Artes da Cidade do México,  é evidência de um 

complexo e  profundo conhecimento dos movimentos  planetários  e  da natureza do 

tempo.

Na véspera daquela que seria nossa expedição especial à cidade dos deuses, 

torci meu tornozelo. Ele inchou muito, e apesar de tê-lo enfaixado bem, acostumada 

que estou a tornozelos torcidos,  tive muita  dificuldade em pisar  no chão.  O grupo 

pensou em me deixar para trás, com meu pé sobre o sofá e as empregadas cuidando 

de mim no apartamento.

Estava determinada a ir. Pulei no carro. Janet, bastante sensata, objetou que 

eu estava  incapacitada para  suportar  o  terreno pedregoso da cidade parcialmente 

escavada. Mas Rodney disse "Joyce deve ir" e me ajudou a entrar no carro.

A cidade de Teotihuacán consiste numa longa avenida, com a grande Pirâmide 

do Sol — maior do que a pirâmide de Quéops — em uma extremidade e a Pirâmide da 

Lua, bem menor, na outra. A avenida  é conhecida como Caminho dos Mortos.  Em 

ambos  os  lados,  há  construções  semi-soterradas,  a  maioria  com  câmaras 

subterrâneas revestidas de murais e esculturas do curioso tipo angular que os astecas 

criaram. Representam os deuses dos elementos: o Deus Chuva, Huitzilopochtli, por 

exemplo. E grandes cabeças emplumadas de pedra, datadas de uma antiga ordem 

conhecida  como  os  Cavaleiros  Águia  e  Tigre.  Rodney  compreendia  a  importância 

dessa  ordem  aparentemente  religiosa,  que  parecia  ligar  as  criaturas  da  terra  às 

criaturas do ar. Ele também conhecia muitas lendas sobre Quetzalcoatl, o deus branco 

que  teria  surgido  do  Oriente,  e  que  Montezuma  supôs  ter  identificado,  com  os 

resultados trágicos que conhecemos. O imperador saudou os visitantes com presentes 



de  ouro  e  jóias.  Em  poucos  dias,  o  deus  oriental  se  mostrou  muito  malvado, 

começando a pilhar, saquear e derramar sangue.

Enquanto  estávamos  na  estrada,  confesso  que  me  senti  bem  contente  e 

interessada. Ao chegarmos lá, porém, tive dificuldades. O grupo se dispersou, olhando 

as coisas. Fiquei apoiada numa só perna, olhando para a Pirâmide do Sol.

—  O que você quer fazer? — perguntou Rodney.

—  Subir até o alto — disse, rangendo os dentes.

— Ei,  Joyce,  não  seja  desagradável  — disse  Janet,  exasperada.  — Nós 

mesmos não vamos fazer essa escalada. Vamos apenas subir a Pirâmide da Lua, 

depois  voltamos  para  o  carro  e  fazemos nosso  piquenique aqui  com você.  Fique 

sentada na sombra e espere por nós.

Olhei para Rodney. Ele estendeu sua mão, ignorando Janet.

—  Venha, então — disse —, se é o que você quer. 

Dolorosamente,  pulando e lutando com cada passo, cheguei até  a pirâmide 

com  ele,  e  começamos  a  longa  e  árdua  escalada  dos  muitos  e  muitos  degraus 

encravados na pirâmide. Pareciam ir até o infinito. Rodney segurou minha mão com 

firmeza, erguendo-me, puxando-me constantemente, num ritmo que eu podia suportar.

Na  metade  do  caminho,  fizemos  uma  pausa  e  descansamos.  Para  meu 

espanto,  naquele  momento  um  peão  coberto  de  quinquilharias  surgiu  do  nada, 

caminhando sobre um patamar até nós, sorrindo muito.

—  Buenos tardes, señor, señora!  O senhor não deseja comprar algo para a 

senhora? Vai deixá-la contente.

—  Já estou contente! — respondi.

Mas olhamos para a bandeja que trazia e escolhi um anel de prata mexicana 

que representava uma serpente enrodilhada. Pus o anel num dedo. Uso-o até hoje, 

mais de 30 anos depois, como lembrança daquele dia.



Finalmente, conseguimos chegar até o topo, e nos sentamos ao sol.  Lá do 

outro lado do Caminho dos Mortos, podíamos ver as pequenas figuras do resto do 

grupo, reunidas no alto da Pirâmide da Lua.

Ficamos sentados em silêncio. Levantei-me por alguns instantes para observar 

a vista do outro lado. Rodney se levantou para me ajudar. Sua sombra se projetou 

sobre o topo da grande estrutura de pedra — uma sombra alta, de ombros estreitos e 

quadris um tanto largos que me pareceu vagamente familiar. Uma forma cortando o 

espaço. Sentamo-nos novamente, pusemos nossos chapéus de palha e olhamos um 

para o outro.

Subitamente,  compreendi:  uma sensação muito imediata e extraordinária de 

reconhecimento,  reunida ao  espanto  de  não ter  percebido tudo antes.  Este  era  o 

homem alto, o jovem alto, o menino alto, o amado.

—  Você é meu irmão! Você é meu irmão! — gritei.

— Muito provavelmente — respondeu Rodney. — Você é muito, muito familiar 

para mim. Certamente há um vínculo cármico.

Fazia tanto tempo desde a última vez em que pensara em meu 'irmão' que o 

assunto  havia  se  alojado  no  fundo  da  minha  mente.  Agora,  porém,  começou  a 

borbulhar como um rio revolto, e quase gritei de alegria e satisfação pelo maravilhoso 

momento de re-união.

—  O ar está cheio de anjos! — eu disse, meio chorando, meio rindo. Tinha a 

impressão de que presenças estranhas, benignas e desencarnadas nos rodeavam e 

nos tocavam com suas meigas asas.

Dali em diante, caminhamos sempre lado a lado, de mãos ou braços dados, 

nossos passos no mesmo ritmo, nossos pés sempre em harmonia. As conversas eram 

fáceis, livres e fluentes. Ele estava repleto de sabedoria, de bom senso.

— Não existe um 'deve' — ele disse, quando perguntei se deveria tomar certo 

curso de ação, se seria ou não benéfico.



"Tome o que quiser, e pague por isso" ele costumava dizer. "Há um momento 

para  tudo,  mas  não  há tempo  a  perder",  aconselhava-me  quando  eu  estava 

indevidamente apressada.  "Não extravase tão facilmente,  a  menos que a  pressão 

criativa esteja a sua volta", dizia quando eu mastigava resmas e resmas cheias de 

palavras em minha máquina de escrever portátil.  "Espere. Você vai escrever sobre 

tudo isso mais tarde."

Esses comentários, talvez não muito notáveis devido ao contexto em que foram 

proferidos, foram para mim faróis luminosos, brilhando em certos intervalos ao longo 

dos muitos anos que se seguiram, toda vez que precisei ordenar meus pensamentos. 

Eles reverberavam em mim, com sua voz claramente recordada.

Logo depois, Rodney sugeriu que alguns de nós fizéssemos uma expedição 

que há muito tinha sido mencionada — ver o nascer do sol do alto do Popocatépetl. 

Popo  e  Izta,  como  as  montanhas  gêmeas  de  Iztaccihuatl  eram  afetuosamente 

chamadas,  traduzem-se  por  Guerreiro  Fumante  e  Mulher  Adormecida.  Aquele  se 

parece  com  um  índio  mexicano  envolto  por  um  poncho,  sempre  fumando  seu 

cachimbo  —  a tênue nuvem de fumaça azulada está sempre saindo da cratera do 

vulcão, que nunca se extinguiu completamente; esta se parece com uma mulher nua 

deitada de lado. O velho chefe aguarda tranqüilamente o despertar de sua mulher.

Você pode dirigir por uma estrada de terra, atravessando cinzas vulcânicas, até 

chegar perto do Passo Cortês, de onde os conquistadores espanhóis contemplaram a 

cidade de Tenochtitlán pela primeira vez. Agora, ao se olhar daquela grande altitude, 

vê-se a colossal cidade moderna construída sobre os leitos ressequidos de um lago 

firmados em cinza vulcânica.

Rodney e eu fomos até o precipício íngreme para contemplar a cidade de mãos 

dadas,  como  de  costume.  Contudo,  quando  fui  caminhando  confiante,  ele  me 

surpreendeu ao recuar bruscamente, dizendo:

—  Não olhe para baixo.

—  Por que não?



Ele não respondeu. Deu dois ou três passos para trás. Soltei minha mão da 

dele, fui para a frente e olhei da beirada para a magnífica vista. O pequeno incidente 

ficou alojado em algum recôndito de minha mente, sendo lembrado claramente como 

algo muito significativo quando, apenas um ano depois, fomos surpreendidos com a 

maneira trágica e inesperada com que morreu.

Naquele dia, tudo parecia alegre e vivo. Subimos, deixando para trás o resto do 

grupo. Acima de nós, podíamos ver a linha nevada do cume se aproximando. Certa 

vez, Rodney subiu através da neve até o pico da montanha, mais de 5 700 metros 

acima do nível do mar, onde a grande cratera, com seus 1 500 metros de diâmetro, se 

abre.  Lá do  fundo,  sobem  rolos  de  fumaça  de  largas  fissuras  no  leito  plano  e 

acinzentado. O ar  é tão rarefeito,  porém, que  é preciso uma máscara de oxigênio. 

Rodney  subiu  sem  levá-la,  tendo  de  parar  de  tempos  em  tempos  para  encher 

plenamente os pulmões antes de prosseguir.

—  Minha idéia era descer até a cratera e atravessá-la, como outros já fizeram 

— disse-me.  — Mas aconteceu uma coisa meio estranha.  A falta  de oxigênio me 

afetou, pondo-me num estado de euforia, mas sem me permitir realizar meus planos. 

Após  olhar  para  a  cratera,  lembrando-me  de  que,  ao  subir,  achava  que  estava 

chegando perto do céu, comecei a pensar que estava olhando para a entrada principal 

de um lugar bem diferente! Por sorte, tive o bom senso de dar meia-volta e regressar.

Não chegamos perto  da neve.  Apesar  de estar  com disposição para  subir, 

Rodney disse que já tínhamos ido suficientemente longe. O ar rarefeito, que já estava 

fazendo com que sentisse falta de ar, logo começaria a nos afetar em demasia.

A subida não era mais do que uma caminhada sinuosa. Ainda estávamos sob a 

meia-luz,  bem no início  da  manhã.  Ele  nos  levou a  um ponto  em que podíamos 

enxergar  quilômetros  e  quilômetros  de  terra  montanhosa  desabitada,  estranha  e 

selvagem, como se estivéssemos noutro planeta, não na Terra. À distância, enquanto 

o céu se iluminava, o grande círculo cor de bronze do Sol começava a se erguer, 



pulsando e vibrando no céu claro, por trás do grande pico de Orizaba, o ponto mais 

alto do México.

— É como a dança de Shiva — disse, encantada.

Estava me lembrando dos gunas hindus e da tradição oriental, na qual ambos 

éramos bem versados. Ficamos afastados do resto do grupo, de mãos dadas, num 

profundo e privado silêncio, em comunhão com a natureza, um com o outro e com a 

glória do Deus Sol erguendo-se em seu majestoso silêncio.

Rodney sempre sustentou que, para nós aqui na Terra, o sol é Deus, pois sem 

sua luz e calor não haveria nenhuma vida orgânica na Terra. Ela seria uma esfera fria 

e  escura,  incapaz  de  sustentar  qualquer  forma  de  vida.  Portanto,  poderíamos  e 

deveríamos adorar nosso Deus com humildade e reverência — apesar de ele não ser 

o rei de todo o universo.

Por falar  em experiências de  ápice,  a minha foi  uma. Senti  que nada mais 

podia ser desejado, senão viver e trabalhar ao lado de meu amado irmão por todo o 

sempre.

Não percebi que estava entrando num estado de intensa euforia. As estranhas 

experiências dos últimos meses, junto com o efeito contínuo do ar mexicano, estavam 

me deixando permanentemente 'alta'. Notei que não conseguia mais dormir. Estava 

tão cheia de energia e de idéias que minha cabeça mal podia contê-las. A lógica e a 

razão estavam lentamente sendo substituídas por algo bem diferente.

Vendo meu jeito irrequieto, nada calmo, Rodney me levou para passar uma 

semana na  Tierra Caliente,  Cuernavaca. Lá,  em meio  às plantas semitropicais,  as 

buganvílias, os jasmins brancos e fortemente perfumados, as árvores vermelho-fogo, 

as flores azuis e a beleza das árvores de copos de ouro, consegui descansar e relaxar 

num hotel turístico, à sombra das árvores próximas de uma piscina.

Em vez de estudar, escrever ou relaxar  à beira da piscina, vi-me sociável e 

tagarela ao extremo, conversando com os turistas americanos, visitando o mercado e 

mantendo longas e estranhas vigílias nas ornamentadas igrejas católicas.



Rodney dizia que é importante rezar, e o fazia constantemente. Acendia velas e 

me ajoelhava ao lado dos mexicanos, que rezam apressadamente, entrando na igreja 

no caminho para o mercado para acender suas velas e pedir bênçãos à Virgem Maria. 

Como o catolicismo romano foi imposto à força, após a conquista espanhola, esse é, 

tecnicamente, um país católico. Mas uma mescla de antigos conhecimentos e antigas 

superstições parece animar os fiéis. Nos dias de  fiesta,  dançam durante horas nas 

plazas, bebendo pulque — a matéria-prima com a qual se faz a mescalina — até que 

as portas internas da mente se abram e seus corpos atinjam finalmente o estado de 

exaustão.  Depois  disso,  normalmente  entram na  igreja,  ajoelham-se  e  veneram o 

Deus cristão, pedindo a Nossa Senhora perdão por seus pecados.

Essa curiosa mistura de paganismo e cristianismo enche as igrejas com uma 

atmosfera extraordinária. Minha tentativa de fazer uma prece que fosse bem além da 

pouco sofisticada técnica de 'escutar Deus' pôs-me num curioso estado de dúvida e 

confusão.

Tive a impressão de descer de minha exaltada adoração por Rodney e todos 

os seus livros e de analisá-lo em contraste com uma série de eventos que ainda não 

descrevi nesta narrativa.

Pouco antes de minha chegada, havia entrado nos círculos próximos a Rodney 

uma bela mulher mexicana chamada Mema Dickins. Seu marido, Toby Dickins, era da 

família  Dickins  e  Jones.  Ele  trabalhava  para  a  Kodak  na  Cidade  do  México.  Ele 

costumava dizer que um amigo seu lhe mostrara a fotografia de Mema muitos anos 

antes na Inglaterra, e que ele disse na hora que aquela era a mulher com quem iria se 

casar. Ele foi para o México expressamente para procurá-la, e a conheceu. Estavam 

casados há anos, e tinham três filhos adolescentes.

Mema  era  católica  devota.  Era  também  médium  natural.  Era  seu  hábito 

comungar todos os dias e se confessar regularmente.

De acordo com sua própria história, Mema começou a receber a visita de um 

homem que lhe aparecia por meio da clarividência, ordenando-lhe: "Procure o filósofo 



Rodney Collin". Durante algum tempo, ela ignorou ou simplesmente não se afetou por 

essa ordem. Mais tarde, porém, contou o incidente a seu confessor. Ele reconheceu o 

nome  de  Collin,  sabia  que  este  residia  na  Cidade  do  México  e  descobriu  seu 

endereço. Ele aconselhou Mema a obedecer 'a voz' e a ir procurá-lo para ver no que 

daria.

Quando Mema entrou pela primeira vez no estúdio de Rodney, viu o grande 

retrato de O. que adornava a parede e exclamou:

— Esse é o homem que me enviou!

Ela reconheceu o rosto, sem nada saber, aparentemente, sobre o homem que 

representava.  Mema  então  passou  a  dar  uma  série  de  'mensagens'  a  Rodney, 

supostamente  vindas  de  O.,  de  Gurdjieff  e  depois  de  outras  personalidades, 

geralmente históricas.

Rodney a recebeu com sua graça infantil. Ela se tornou uma visitante diária. 

Transmitia mensagens de profundidade e valor variado a todos os membros do grupo.

O grupo tinha se desorganizado por causa de sua aparição, de certo modo, 

antes  de minha chegada,  e  foi  ela  a  verdadeira  razão para  o  abandono da  casa 

comunitária  em  Tlalpam  e  para  a  mudança  para  o  apartamento  em  Rio  Nazas. 

Algumas pessoas não gostavam de ver Mema por perto,  e desconfiavam de cada 

palavra que saía de sua boca. Outras eram incapazes de diferenciar as palavras e 

opiniões da própria Mema Dickins e as palavras que fluíam através dela, sabe-se lá de 

que fonte ou de que níveis de diferentes fontes.

Um núcleo coeso de seguidores, centralizado principalmente em Janet, achava 

que tinha recebido uma linha direta para o Todo-Poderoso, e adorava o oráculo com 

reverência crescente. Seu comentário mais banal ou cotidiano era visto como uma 

ordem dos mestres, sendo posto em prática com estardalhaço. A observação "você 

não  deveria  comer  tanto  creme"  era  traduzida  como "sr.  Ouspensky  diz  que  não 

devemos comer creme". Quando comentou, numa exposição de arte, que Turner era 



pálido e incompreensível, isso se transformou em ''sr. Ouspensky não aprova o estilo 

de Turner".

Certo  dia,  enquanto  passava  algumas  semanas  no  apartamento,  estava 

sentada lendo quando ouvi os passos de um homem que se aproximava da longa sala 

de estar. Olhando por sobre o livro, fiquei atônita ao perceber que o 'homem' era, na 

verdade, Mema, caminhando com um passo pesado e calculado, diferente de seu 

caminhar feminino, de passos curtos. Tomando de uma cadeira à minha frente, ela se 

sentou com os joelhos afastados, numa postura nada característica para uma mulher 

tão feminina, e, com suas mãos plantadas firmemente sobre os joelhos, pôs-se a me 

observar.  Olhando-a  com  certa  surpresa,  percebi  que  seu  rosto  estava  se 

transformando gradualmente no de Gurdjieff. Numa voz gutural, o fenômeno se dirigiu 

a mim. O impacto das palavras foi menos profundo do que o da aparição. Ele/ela me 

disse que eu era vã e arrogante, que eu só escrevia livros porque queria aplausos, e 

que deveria usar bijuterias pesadas, em vez dos colares e pulseiras leves que usava.

Poucos instantes depois, Mema cruzou as pernas, relaxou as mãos sobre o 

colo, olhou-me de modo absolutamente normal e me perguntou se tivera um bom dia e 

se o livro que estava lendo era interessante.

Tantas  e  variadas  foram  as  experiências  de  todos  os  tipos  que  estava 

recebendo naquela  época,  que o fenômeno Mema Dickins pareceu se encaixar,  a 

princípio, em um de diversos, novos e interessantes desdobramentos, e não dei ao 

assunto muita atenção. Contudo, Mema iria se mostrar, mais tarde, um desastre para 

Rodney.

Ocorreu-me que muitas das pessoas que faziam parte do grupo de Rodney não 

mais  o  freqüentavam.  Quando  alguém  perguntava  sobre  elas,  recebia  respostas 

evasivas. Elas foram varridas para debaixo do tapete com comentários do tipo ''não 

concordaram com o modo como a Obra estava sendo conduzida".

Apesar  de  a  maioria  dos  visitantes  de  fora  estarem  aparentemente 

interessados nos livros de Rodney e nas idéias da Obra, havia um círculo fechado em 



torno de Rodney a cujo respeito eu estava um tanto insegura. Eram mexicanos, na 

maioria, e Mema Dickins era o centro de seu trabalho. Eles se reuniam no estúdio de 

Rodney a portas fechadas, gravando alguma coisa em fita. Não fui convidada a fazer 

parte  desse  grupo,  e  como  as  conversas  devem  ter  sido  em espanhol,  isso  me 

pareceu natural e não me aborreceu nem um pouco. Tinha mais do que o suficiente 

com  que  me  preocupar  para  querer  fazer  parte  de  um  pequeno  grupo  que, 

evidentemente, estava trabalhando junto há algum tempo em algum projeto específico. 

Mas logo  comecei  a  descobrir  que  as  atividades desse  grupo  é que  causaram o 

desaparecimento de muitos dos seguidores originais.

Um  dia,  Rodney  me  disse  que,  com  o  advento  de  Mema,  seria  possível 

descobrir os vestígios da Escola do Quarto Caminho ao longo das eras, formando um 

documento que teria grande valor no futuro. Ele tinha a intenção de partir em breve 

para  a  Europa  e  o  Oriente  Médio,  para  acompanhar  evidências  que  estariam  se 

acumulando.  Era  um  projeto  interessante,  e  teria  gostado  de  fazer  parte  dele. 

Contudo, estava claro que precisaria voltar logo para minha casa, para meu marido e 

minha filha.

Quando fui  de Cuernavaca para a Cidade do México,  também estava  num 

estado mental mais tranqüilo. Comecei a meditar bastante sobre alguns aspectos do 

trabalho  e  atividades  de  Rodney  e  sobre  o  que  poderia  estar  acontecendo 

pessoalmente com ele. Ele parecia muito cansado. Ainda estava trabalhando vigorosa 

e continuamente,  mas tive a impressão de que seus recursos estariam,  de algum 

modo,  se  esgotando.  Ele  adquirira  o  hábito  de  se  colocar  à disposição de todos, 

chegando a sair da mesa ou da cama para atender a todos os que pedissem para vê-

lo. Certa vez, vendo-o deixar o almoço novamente na mesa para conversar com uma 

senhora  bastante  tagarela,  cujos  propósitos  não  pareciam merecer  tanta  atenção, 

perguntei-lhe  se  ele  não  deveria  descansar  mais,  terminando  suas  refeições 

sossegadamente e pedir que eu ou alguma outra pessoa mantivesse seus visitantes a 

certa distância.



— Quanto mais se exige de mim, melhor  — respondeu.  — Tenho de fazer o 

que preciso fazer.

—  E o que é isso?

—  Obedecer à vontade de O.

Quis  perguntar-lhe  alguma  coisa  a  respeito  de  sua  própria  vontade,  suas 

próprias  necessidades,  sua  própria  contribuição  para  a  Obra.  Mas  havia  uma 

expressão de não-me-toque em seu rosto que eu estava começando a conhecer bem, 

e achei  melhor  não fazer  mais nenhum comentário.  Ao mesmo tempo,  a idéia de 

obedecer  à vontade de um mestre do além me causava um pouco de desconforto. 

Imaginei que ele podia perder seu senso de direção se continuasse assim.

Voamos da Cidade do México juntos e nos separamos em Nova York. Rodney, 

Janet e Chloe, Mema e um ou dois outros foram a Paris, e eu a Londres.

Chloe era uma moça de 18 anos muito bonita, animada, mas bastante flexível e 

obediente. Ela adorava seu pai. Já fazia algum tempo que Mema e Janet estavam 

pensando que Chloe poderia se casar com Tony, o filho mais velho de Toby e Mema, 

que  tinha  a  mesma idade  e  estava  no  último  ano  do  colégio  na  Inglaterra.  Esse 

casamento seria, segundo elas, da vontade de O. e de G. O jovem casal levaria a 

cabo a Obra quando chegasse o momento. Chloe não foi consultada a respeito, mas 

seria  levada,  aparentemente  de maneira  complacente,  na direção de um eventual 

casamento com esse rapaz apresentável a agradável, quando fosse a hora.

Contudo, nos últimos meses, ela estava chamando a atenção dos rapazes do 

Colégio  Americano da Cidade do México,  que  freqüentava  em meio  período.  Eles 

queriam sair com ela. Lembro-me em particular de um belo jovem que se ofereceu 

para ensiná-la a dirigir. Todos os pedidos de Chloe para aceitar esse convite bastante 

inócuo foram vetados por Mema e por sua mãe, que a mantinham bastante ocupada 

em  casa  e  na  obra  do  Planetário,  lembrando-lhe  constantemente  de  que  estava 

comprometida.  Pensei  um  pouco  nisso,  mas  não  dei  muita  importância  a  esse 



casamento arranjado. Supus que Chloe se manifestaria e faria sua própria vontade na 

hora certa, se necessário.

Voltei para casa, tendo perdido todo o meu peso extra, confiante e com uma 

sensação  renovada  de  propósitos,  mas  não  mais  num  estado  de  excitação.  Fui 

procurar  Francis  Roles  e  lhe  perguntei  se  podia  voltar  a  freqüentar  os  encontros 

londrinos.  Após  hesitar,  concordou,  desde  que  eu  não  distraísse  seus  seguidores 

contando-lhes algo sobre a Obra no México, pois "Rodney está seguindo um caminho 

completamente diferente".

Quando falei disso a Elsie Abercrombie, ela observou, na linguagem franca que 

empregava quando se exasperava com Roles:

—  Que diabo isso  importa,  desde  que  siga  um caminho!  Francis  está se 

fechando completamente numa caixa formada por suas próprias opiniões!

Algumas semanas depois, Rodney escreveu de Atenas pedindo que Derry e eu 

fôssemos encontrá-lo e a seu grupo em Roma numa certa data. Essa data seria um 

feriado para Derry. Por algum motivo, porém, Rodney escrevera na carta uma data 

completamente diferente para esse encontro,  e  por  isso nos desencontramos,  não 

conseguimos nos comunicar e o encontro planejado e os feriados em conjunto não 

aconteceram. Mais tarde, ele disse:

—  Evidentemente, O. não quis que acontecesse.

Por sua vez, ele, Janet e Mema foram para a Inglaterra passar um mês para 

visitar todos os amigos.

Quando chegaram,  Chloe  não estava  com eles.  Fora  deixada  num colégio 

interno próximo a Paris.  "O.  e  G."  teriam aconselhado ou desejado que ela  fosse 

matriculada lá para aprender latim e grego, de forma a poder ajudar Rodney em seu 

trabalho. Como estava acostumada a se vestir e a se maquiar como uma adolescente 

americana, essa súbita reversão ao  status de ginasiana  — uniforme, meias brancas 

compridas, rosto limpo e unhas sem esmalte  — deve ter sido bem difícil  para ela. 

Permitiram-lhe passar o Natal com Derry, Ann e comigo em Westerham. Ela estava 



corajosamente alegre e se dedicando bastante à tarefa que lhe fora imposta. Mas ela 

parecia  tão  estressada  por  causa  das  condições  espartanas  do  internato  e  tão 

excessivamente  contente em nos ver,  que achei  que deveria  estar  muito  triste  na 

França.

Apesar de inteligente e bastante criativa em termos artísticos, não era muito 

estudiosa ou erudita, e, com quase toda a certeza, não teria optado por dedicar um 

ano ao estudo do latim e do grego.

Chloe receberia uma herança considerável após a morte de sua mãe. Tony 

herdaria pouco, pois os escassos recursos de seu pai seriam divididos entre diversos 

filhos,  e  Mema  nada  possuía  de  seu.  As  'vozes'  de  Mema  manipularam  um par 

bastante interessante para Tony. Seria essencial para os planos que ela fosse mantida 

no gelo  em algum lugar  seguro até que  o  rapaz estivesse  pronto  para  ela.  Esse 

pensamento,  quando  me  ocorreu,  parecia  um pouco  desleal  para  com Rodney  e 

Janet, que presumivelmente estavam querendo o melhor para sua adorada filha única. 

Ao mesmo tempo,  me aborrecia.  Eles  tinham carinho um pelo  outro  e  fariam um 

casamento  perfeitamente  compatível.  Mas não era  um caso de amor  espontâneo. 

Incentivavam os dois a trocar correspondência regularmente, mas não se percebia um 

brilho no olhar quando as cartas de garoto colegial de Tony chegavam. Ela aceitava a 

situação como uma menina obediente e dócil.

No final de 1955, Rodney, Janet e Mema voltaram novamente à Inglaterra e se 

hospedaram num hotel à beira-mar, o Adelphi, em Brighton, não muito longe da casa 

em que Rodney e Derry passaram a infância. Fui passar uma tarde com eles. Rodney 

me escrevera uma série de longas cartas durante suas viagens, das quais alguns 

trechos aparecem em A teoria da harmonia consciente. Lendo algumas delas, deduzi 

que o oráculo direcionara o grupo e teria lhes mostrado algumas coisas interessantes. 

Estiveram em Paris; em Sevilha, durante a Semana Santa; em Atenas; novamente em 

Roma;  em Istambul;  e  mais  uma vez em Roma,  em resposta  às  mensagens que 

Mema estavam transmitindo.



Rodney  achou  que  descobrira  traços  da  "escola"  em  alguns  lugares,  e 

escreveu bastante sobre Cosimo de Medici, a Casa de Lorraine e Leonardo da Vinci, 

além de numerosas outras figuras históricas bem conhecidas, em particular artistas e 

escritores,  que ele  afirmava terem sido "gente  da escola".  As  vozes de Mema os 

enviou a vários lugares, para buscarem pistas, fazerem descobertas, que seriam parte 

de um vasto e complexo padrão de atividades ocultas subterrâneas, estendendo-se a 

áreas políticas, literárias e artísticas ao longo de muitas gerações. Na verdade, tinham 

tocado em muitos dos ramos do esoterismo que mais tarde seriam descobertos e 

diligentemente pesquisados por James Webb para seus três livros: O vôo da razão, A 

instituição  oculta  e  O  círculo  harmônico.  Até certo  ponto,  eles  se  superpõem  às 

investigações e conclusões levemente diferentes de Henry Lincoln, Richard Leigh e 

Michael Baigent em seu livro The holy blood and the holy grail (O sangue sagrado e o 

cálice sagrado).

Rodney estava ao mesmo tempo excitado e um pouco aborrecido com suas 

descobertas. Tal como ocorre com a maioria dos médiuns, as 'mensagens' de Mema 

tinham a tendência de variar  em precisão.  Elas consistiam em algo como:  volte  a 

Roma. Vá a tal e tal biblioteca. Em tal posição, em tal prateleira, o terceiro volume da 

esquerda para a direita está encadernado em couro vermelho. Seu título  é assim e 

assado. Vá à página tal e tal e você lera como o Quarto Caminho chegou em Florença 

e os nomes daqueles que o levaram à família Medici.

O grupo todo voltaria  de avião,  a um custo considerável,  de outro  local  de 

pesquisa — Irã, por exemplo. A biblioteca seria localizada, a prateleira encontrada, e, 

com certeza, o livro tinha o nome dado. Ao abri-lo, porém, via-se que tratava de um 

assunto  diferente,  e  em  nenhum  lugar  continha  qualquer  referência  ao  tema 

mencionado.

Como se vê, a pesquisa estava ficando cada vez mais frustrante, como se um 

personagem  de  desenho  animado,  não  um  alto  mestre,  estivesse  levando-os  a 

executar uma dança, divertindo-se com sua obediência e simplicidade.



Naquela época, eu tinha muito menos experiência com a mediunidade do que 

tenho  hoje,  e  estava  tão  intrigada  quanto  Rodney  com  o  estranho  fenômeno. 

Confesso, porém, que o processo estava fatigando Rodney desnecessariamente; no 

final, poderia acabar se mostrando uma completa perda de tempo.

Disso tudo, proveio algo de interesse para mim. Quando Mema me ouviu dizer 

que sempre estive interessada em tudo que vinha do Tibete, entrou subitamente em 

um de seus semitranses e disse:

— Claro, pois você nasceu lá certa vez. Foi em 1620. Seu nome era HAON.

Ela anotou esses dados num pedaço de papel. Tomando novamente a caneta, 

escreveu rapidamente algumas palavras com aquilo que Rodney descreveu como uma 

mão do século XVIII e a assinou Ivan Ivanovitch. A mensagem arrepiou meus cabelos. 

Toda a minha vida, ouvi o nome Ivan Ivanovitch, tendo-o usado como uma espécie de 

encantamento ou invocação quando criança, pensando que se tratasse de um nome 

poderoso. Ele conseguia fazer com que me livrasse de coisas que não queria fazer, 

deixando tudo a meu favor: "Ivan Ivanovitch, faça com que eu tenha catapora para não 

ter de ir àquela festa". "Ajude-me a encontrar meu estojo de lápis." "Faça com que eu 

passe de ano."

Quando questionada, Mema disse que Ivan Ivanovitch era ''um dos professores 

de Gurdjieff, muito alto e louro, usava uma túnica azulada abotoada até o pescoço, 

tinha olhos muito azuis". Perguntei a Rodney se ele podia confirmar esses dados, e 

numa carta ele me escreveu: "Ivan Ivanovitch, segundo nos disseram, foi uma figura 

misteriosa que veio do Tibete no começo do século XIX, passando de forma oculta por 

escolas na Sicília, em Florença e em Roma, que teria inspirado Ibsen, Stevenson e 

Nietzsche, retornando à Rússia em torno de 1885; deu a Krilov suas fábulas, ajudou 

Philemon a traduzir o Philokalia, moldou o balé russo, ensinou a avó de Ouspensky e 

Gurdjieff quando jovem, e desapareceu nas vésperas da guerra de 1914". Não me 

senti muito segura quanto à existência histórica dessa 'figura misteriosa', mas mantive 

a mente aberta durante um bom tempo. Rodney estava bem tranqüilo e complacente 



com relação a essas 'mensagens'. Estava convencido de que fazia um trabalho bom e 

útil,  completamente de acordo com os desejos de seu mestre.  Contudo, as 'vozes' 

ficaram  mais  estranhas  e  descontroladas,  e  em  Brighton  ele  acrescentou, 

aparentemente  ignorando  como  soava  estranha  aquela  declaração  vinda  de  um 

homem  anteriormente  dotado  de  considerável  inteligência  e  discriminação:  "Ivan 

Ivanovitch é Mestre Atlas, que segura o mundo. Ele também foi São Lucas, o professor 

de Cléofas e Simão, discípulos de Emaús. Foi ainda São Cristóvão, o professor dos 

santos  Cosme  e  Damião.  Como  Ivan  Ivanovitch,  foi  professor  de  Gurdjieff  e 

Ouspensky. Foi o professor desconhecido de Kunrath e Dee. Os nomes mudam com 

os séculos, mas os seres são eternos. Ele também foi o 'outro discípulo', conhecido do 

Sumo Sacerdote. E esteve conosco recentemente, na Paris do século XX".

Essa considerável mixórdia de informações me deixou extremamente inquieta 

e insegura. Há, de fato, dois santos menores da Ásia Menor reconhecidos pela Igreja 

Católica  Romana  com o  nome  de  Cosme  e  Damião,  que  trabalharam  juntos  em 

atividades  médicas  — e  Ouspensky  teria  aparentemente  sido  batizado  Piotr 

Damianovitch a pedido de sua avó. Havia, portanto, um vínculo tênue com o nome de 

Damião e com as igrejas da  Ásia Menor, as igrejas tradicionalmente provenientes de 

São João e de Madalena, que apareciam em algumas das 'mensagens' de Mema. Mas 

o padrão que se assentava por trás disso vinha de uma teoria sombria e misteriosa.

Rodney  e  eu  caminhamos  de  lá para  cá à beira  d'água  em  Brighton, 

conversando sobre esses temas.

— Assim que tivermos transcrito tudo isso, mandarei as fitas para que você as 

ouça — disse ele.

Na verdade, o tempo era muito escasso. Nunca as ouvi.

Caminhamos de volta para o Hotel Adelphi, e quando já havia me despedido do 

resto do grupo, dei-lhe um beijo de partida. Ficamos na varanda por alguns momentos, 

banhados pelo sol, num silencioso abraço. Quando me afastei, olhei-o mais uma vez. 



Contrariamente à razão, a minha 'voz interior', então já familiar, me disse: "É a última 

vez".

Ele estava então com 47 anos, e eu com 37. Parecia muito pouco provável.  

Titubeei, depois virei-me e entrei em meu carro.

Nunca mais o vi com vida.

                                                               6

Chloe escreveu do internato no início de 1956: "Mamãe e papai foram para o 

Peru visitar o grupo do papai em Lima".

Rodney  ainda  mantinha  vínculos  com  diversas  pessoas  e,  apesar  de  ter 

aparentemente menos seguidores do que antes e de não estar dando tantas palestras, 

ainda estava em ação, e mantinha uma enorme troca de correspondência. Logo, não 

havia nada de incomum nessa comunicação. Entretanto, ao ler as palavras, sentada à 

mesa da cozinha ao lado de uma xícara matinal de café, fui imediatamente tomada por 

um sentimento irracional de medo.

Em meio a muitos sonhos precognitivos, memórias aparentes e coisas meio 

lembradas, meio esquecidas da infância, havia a plena convicção de que eu deveria 

morrer no Peru. Na verdade, nunca visitei esse país, e agora me parece improvável 

que seja essa a terra onde morrerei. Mas o "devo morrer lá" me veio à mente na hora, 

e foi traduzido como "ele deve morrer lá". Fiquei sentada imóvel, rígida, cheia de terror 

e de uma sensação de inevitabilidade e impotência. Não sabia bem o que esperar. 

Mas sabia que seria o fim.

Rodney, Janet, Mema e mais umas duas ou três pessoas vieram da cidade do 

México, visitaram algumas pessoas em Lima e depois tomaram um pequeno avião 

para  ir  até a  antiga cidade montanhosa de  Cuzco,  que,  para  os  peruanos,  era  o 

'umbigo do mundo'.

Antes de sair  de casa, Rodney passara um bom tempo colocando os seus 

negócios  em  ordem.  Em  resposta  às  perguntas  de  Janet  sobre  essa  excessiva 

preocupação com detalhes de sua papelada e negócios pessoais, ele disse:



— Está para  acontecer  algo  novo,  mas  não  sei  o  que  é.  Temos  de  estar 

preparados.

Mais tarde, Janet me escreveu dizendo que se preocupava a meses com a 

saúde  dele.  Ele  sempre  teve  certa  propensão  para  desmaios.  Mas  isso  costuma 

acontecer com pessoas altas: Derry e eu também temos esse pequeno problema e 

não damos muita importância a ele.

Contudo,  ele  tivera  uma  série  de  blackouts  bastante  prolongados, 

especialmente  após  as  longas  e  exaustivas  caminhadas  que  ainda  fazia 

ocasionalmente.  Certa  ocasião,  ele  estava  levando  um  grupo  desde  a  obra  do 

planetário  até Zocalo,  a  praça da Catedral  no centro  da cidade do México,  numa 

distância de mais de 35 quilômetros, sob calor intenso. Sua intenção era que todos 

acabassem essa expedição de joelhos diante da catedral, pois a adoração de Cristo e 

de Nossa Senhora o estavam agora preocupando cada vez mais. Recentemente fora 

recebido pela Igreja Católica Romana, seguindo a instigação de Mema. Ele passava 

longos períodos rezando.

No entanto, nesse dia ele desmaiou como morto bem na frente da catedral, e 

só recuperou a consciência uns 20 minutos depois. Obviamente, isso era anormal e 

causa de  preocupação,  pois  o  desmaio  comum devido ao  calor  ou  à fadiga  dura 

apenas alguns segundos. Quando finalmente voltou a si, insistiu em entrar na catedral 

para completar sua planejada vigília.

Quando se voa para Cuzco num avião pequeno sem pressurização,  faz-se 

necessário usar uma máscara de oxigênio devido  à grande altitude, mas, em certo 

ponto, Janet virou-se para falar com ele e descobriu que a máscara caíra de seu rosto 

— ele deveria a estar segurando. Estava dormindo ou inconsciente. Ela conseguiu 

acordá-lo, apesar do tamanho reduzido da cabine e segurou a máscara para ele na 

posição correta até pousarem.

O longo relato que Janet fez dos acontecimentos subseqüentes, o qual ainda 

tenho, descreve com detalhes todos os eventos dos três dias seguintes. Ela escreveu 



versões com leves variações para alguns outros amigos na Inglaterra e para Francis 

Roles. Outras pessoas — que rapidamente expressaram sua opinião, apesar de não 

terem estado lá — acrescentaram adornos pessoais à história, de modo que cartas e 

longas narrativas  voaram de lá para  cá entre  o  México  e  Londres durante  algum 

tempo.

Na primeira noite em Cuzco, Rodney tomou dois comprimidos de Coramina 

contra o enjôo causado pela altitude. Isto surpreendeu Janet, pois para ele era regra 

não tomar qualquer tipo de medicação. Estava acostumado a suportar a dor, tal como 

a dor na nuca e ombros causada por estresse, do qual ambos tendíamos a sofrer 

quando muito cansados, com o comentário de que isso era "necessário" ou então que 

"O. quer assim". Contudo, ela não fez nenhum comentário a respeito do remédio.

No dia seguinte, eles deram uma volta na antiga cidade e fizeram arranjos para 

serem levados até as ruínas incas nas colinas. Esta era uma excursão que ele tinha 

aguardado com grande prazer, pois sempre esteve profundamente envolvido com a 

idéia de civilizações do passado.

No  final  da  manhã,  visitaram  a  catedral  espanhola  em  Cuzco.  Enquanto 

estavam  lá,  Rodney  subitamente  exclamou  alguma  coisa,  como  se  tivesse 

reconhecido  algo  muito  significativo.  Na  verdade,  fizera  contato  visual  com  um 

pequeno garoto camponês, aleijado e aparentemente indigente. O Peru tem muitos 

deles, e não havia ajuda oficial para esse problema. Eles sobreviviam pedindo esmola 

ou de algum outro modo.

Rodney disse: "Vi  o menino".  Mema pareceu saber do que ele falava,  mas 

Janet confessou não ter se alterado pela visível emoção no rosto de Rodney. Sem 

nada conversar com o garoto naquele momento, Rodney se afastou. Mas o menino o 

seguiu,  apoiando-se  em suas  muletas,  como  se  também  estivesse  ciente  de  seu 

destino. Assumiu uma posição do lado de fora do hotel e ainda estava lá depois que o 

grupo retornou, descansou e saiu de novo.



Neste  momento,  Rodney  se  aproximou  do  menino,  pegou-o  pela  mão  e 

conversou com ele.  Ficaram falando em particular  durante alguns minutos.  Ele se 

identificou como Modesto. Rodney lhe disse para acompanhá-lo. A visão do grupo de 

americanos e ingleses já havia atraído certa atenção, e agora mendigos e turistas se 

amontoavam  à  volta  de  Rodney.  Naturalmente,  há a  tendência,  em  países  muito 

pobres das pessoas que não conseguem se alimentar ou se vestir esperarem gestos 

grandiosos dos visitantes, que para eles dão a impressão de serem minas de ouro. Ao 

ver o inglês alto e o aleijado Modesto andando de mãos dadas, a multidão foi  se 

aglomerando, evidentemente animada pela curiosa cena e à espera de dinheiro.

O relato de Janet diz que Rodney parou subitamente, olhou à sua volta e disse:

— Vocês precisam fazer as coisas por si mesmos. Vocês precisam fazer algo 

uns pelos outros. Vocês devem dar uns aos outros.

Uma voz na multidão disse, com desdém:

—  Isso é muito fácil para o senhor dizer. Você é rico. Mas nós somos pobres. 

Não temos nada para dar.

Rodney respondeu:

— Todos têm alguma coisa para dar. Todos podem dar um sorriso, uma palavra 

gentil.

Depois, fez o melhor que podia para desestimulá-los a segui-lo tão de perto e 

levou  Modesto  com  ele.  Comprou-lhe  uma  camisa  e  calças  para  substituir  seus 

andrajos. Vendo que estava sujo, levou-o até uma fonte próxima e lavou o corpinho 

esquelético. Tirou sua própria camisa e o secou. Já vestido, levou o menino para uma 

cantina e lhe pagou uma refeição, que ele devorou com fúria.

Limpo  e  nutrido,  o  garoto  sorridente  seguiu  Rodney e  ficou  novamente  de 

vigília do lado de fora do hotel. Mais tarde, Rodney contou a Janet que o menino vivia 

na torre do sino da catedral, dormindo ali num estrado de palha e ganhando alguns 

pesos dos sacerdotes para badalar os sinos para eles.



No decorrer  daquela  noite,  Janet,  que  estava  dormindo  profundamente,  foi 

acordada por Rodney, que parecia estar inquieto. Em resposta à ansiedade de Janet, 

que lhe perguntou se estava passando mal, disse:

—  Fiz algo errado. Era tão importante para mim que Modesto se curasse que 

teria oferecido minha própria vida em seu lugar. Agora, de súbito, percebi que estava 

preparado para outra tarefa.

Para acalmá-lo, Janet respondeu:

— Se há alguma outra tarefa a fazer, você irá descobrir, e nenhuma palavra 

que se possa dizer fará qualquer diferença.

Ela continuou a tentar acalmá-lo. Agitado, disse:

— Invoquei a Trindade. Se você faz isso, consegue aquilo que pede. 

Janet finalmente o acalmou, e ele voltou para cama e dormiu. Pela manhã, 

Modesto  estava novamente  na entrada  do  hotel  e  os  seguiu,  mas aparentemente 

Rodney não conversou com ele.

Após o almoço, os membros do grupo voltaram para os seus quartos para fazer 

a  siesta,  preparando-se para o  árduo dia de visita  às ruínas incas que se seguiria. 

Com o calor do início da tarde, Janet dormiu profundamente em sua cama, enquanto 

Rodney dormia na outra. Ela acordou assustada quando o relógio da catedral bateu as 

três da tarde. Ao olhar para a cama de Rodney, viu que estava vazia.

Quinze minutos mais tarde, exatamente  às 15h15, um rapaz que dirigia seu 

carro pela praça da catedral olhou para o relógio da torre a fim de acertar o do seu 

pulso. Quando o fez, viu um corpo projetando-se da torre do sino. De acordo com sua 

história durante o inquérito policial subseqüente, Rodney caiu ou saltou para a frente, 

de cabeça para cima, com os braços bem abertos. Aparentemente, deu um giro no ar, 

seu rosto olhando para cima. Atingiu o chão com os pés, morrendo instantaneamente.

É interessante observar que, como a cabeça é a parte mais pesada do corpo 

humano, os corpos inconscientes tendem a cair de cabeça durante uma longa queda, 

sendo por isso incomum que os pés atinjam o chão primeiro. Presume-se que ele 



estaria consciente. Mais tarde, a autópsia confirmou que a espinha tinha comprimido o 

cérebro. Outra testemunha disse que o tinha visto caindo em posição vertical, com os 

braços estendidos em forma de cruz e a cabeça para trás, como se olhasse para o 

céu.

A perna direita de Rodney se quebrou na queda, e quando Janet viu o corpo no 

hospital local, um pouco depois, ficou impressionada pelo fato de a perna quebrada 

estar encolhida, dando-lhe a mesma aparência da perna curta de Modesto, o garoto 

aleijado.

O corpo foi removido para a casa de um dos seguidores de Rodney, onde a 

sala de visitas foi rapidamente convertida numa chapelk ardent, um velório. Surgiu um 

padre franciscano, e durante toda a noite Janet, Mema e o restante do grupo ficaram 

rezando ajoelhados em volta do caixão negro apoiado sobre pequenas colunas, com 

uma janela de vidro na tampa pela qual se podia ver o rosto de Rodney. Acharam que 

estava sorrindo. Após os breves procedimentos policiais e médicos no dia seguinte, 

ele foi enterrado num dos cantos do cemitério da catedral, num dos ângulos da parede 

da  velha  igreja,  entre  roseiras.  O  grupo  silencioso,  com Janet  esgotada  de  tanto 

chorar,  retornou  novamente  para  o  México.  O  Daily  Telegraph  publicou  um breve 

obituário baseado em seus livros publicados.

Durante  cinco  semanas,  não  houve  sinal  de  Modesto,  e  as  autoridades 

aparentemente  perderam o interesse  em localizá-lo.  Então,  certo  dia,  ele  foi  visto 

mancando na praça da catedral, voltando para seu abrigo na torre do sino. O padre foi 

encontrado,  a  polícia  avisada  e  ele  foi  levado  para  um  interrogatório.  Parecia 

aterrorizado. Disse que tinha ficado escondido nas colinas, com medo de ir para casa.

—  Por quê?

— Porque o deus-homem disse que iria me curar, e então ele morreu. Eles vão 

dizer que o matei.

Pelo que pôde ser obtido daquele menino assustado, Rodney saiu do hotel por 

volta das três da tarde, pegou-o pela mão e foi com ele até a catedral.  Subiram a 



escada em espiral juntos e entraram na sala da torre. De lá, uma ampla vista incluía 

uma gigantesca estátua de Jesus Cristo, que fica sobre uma pequena colina na parte 

alta da cidade.

De modo nada típico, Rodney — cujo medo de altura já foi mencionado — se 

sentou  na  janela  da  torre,  sob  a  qual  ficava,  muito  abaixo,  a  praça  da  catedral. 

Sentados juntos, ele começou a dizer a Modesto como Jesus Cristo ama todos os 

Seus filhos, e a dizer que Jesus o curaria e faria com que andasse sobre duas pernas, 

tal como as outras pessoas.

Após  alguns  minutos  de  conversa,  Rodney se  levantou.  Inclinou-se  para  a 

frente pela abertura e caiu. Interrogado, o garotinho, obviamente ainda temendo algum 

destino terrível nas mãos da polícia, sugeriu que ele poderia ter batido a cabeça na 

parte superior da janela quando se levantou. Poderia ter batido a cabeça e caído. Ele 

exclamou algo antes de cair. Ele pode ter ficado tonto, zonzo. Ele pode ter saltado. A 

única coisa de que tinha certeza, e que ficou repetindo chorosamente, é que o deus-

homem tinha dito que sua perna ficaria boa. Mas isso não aconteceu.

De  um  modo  estranho,  porém,  a  promessa  acabou  se  concretizando 

parcialmente. Muitos dos amigos e devotos de Rodney doaram dinheiro para que se 

abrisse  um orfanato  e  uma  clínica  infantil  em  Cuzco.  Modesto  e  outras  crianças 

abandonadas  foram  para  lá.  A perna  de  Modesto  foi  operada  e,  ao  que  parece, 

melhorou bastante, permitindo-lhe caminhar com relativa normalidade.

*[Ver meu "Beloved Icarus" ("Amado Ícaro"),  Astrological Journal,  outono de 1971, 

vol. XIII,  nº 4. Um curioso desdobramento desse evento, e em particular da aparente 

convicção  de  Rodney de que  teria  feito  algo  que  acabaria  resultando  na  cura  de 

Modesto através de sua 'invocação da Trindade', está na crença das pessoas do lugar 

de que teriam visto Modesto saindo correndo da catedral, atravessando a praça, logo 

depois da queda de Rodney. Ele sempre precisou de muletas para caminhar. Ninguém 

do grupo de Janet viu isso, mas a história se tornou parte do folclore local. O milagre, 

se aconteceu, não durou. Permanece um mistério inexplicado, mas interessante.]*



No dia seguinte  à morte de Rodney, Derry e eu recebemos um telegrama de 

Janet dando os detalhes essenciais, pedindo-me para que eu fosse a Paris contar a 

notícia  para  Chloe.  Fiquei  desesperada.  Andei  de  cômodo  em  cômodo  da  casa 

chorando histericamente. Derry, que tinha perdido seu  único e tão amado irmão, foi 

uma torre de força, controlando sua própria dor numa tentativa de me consolar.

— Esperei minha vida toda. Só o tive por dois anos  — eu chorava.  — Não 

posso viver sem ele. Quero morrer também. Era eu que deveria ter morrido no Peru.

Enquanto fazia uma mala pequena, Derry telefonou para Heathrow para fazer 

uma  reserva  para  mim  em  um  vôo  para  Paris.  Chorei  no  avião  de  modo  tão 

incontrolável que a aeromoça foi ver se eu estava doente. Cheguei tarde da noite. 

Seria  impossível  ir  até a  Notre  Dame  des  Oiseaux  antes  da  manhã seguinte.  O 

internato ficava numa antiga mansão que tinha sido a residência de Chateaubriand, a 

quem Mema identificava como homem da 'escola'. Ficava a certa distância da cidade, 

e por isso me hospedei num hotel.

Rodney morreu no dia três de maio. Agora estávamos no dia cinco, e Paris 

estava quente demais para a  época. Durante quase toda a noite, fiquei andando de 

um lado para o outro no meu quarto por causa do calor, tentando me refrescar ao lado 

das janelas abertas,  que davam para a Rue des Saints Pères e a Rue Jacob, ou 

ajoelhada ao lado da cama na tentativa de obter ajuda ou confiança, antes de ter de 

me defrontar com minha jovem sobrinha e consolá-la na manhã seguinte.

Eu estava quase certa de que a morte fora prematura.  Contudo, havia nela 

certa inevitabilidade. Aos 48 anos, sua vida parece ter sido completa. O trabalho que 

podia fazer foi feito de modo correto e diligente. Contudo, nos últimos meses, parecia 

ter perdido contato com as antigas realidades e ter-se transformado em alguém que 

não conseguia mais viver e trabalhar neste mundo.

Em dado momento da madrugada, ajoelhada com a cabeça entre meus braços, 

exausta de tanto chorar, ouvi uma voz. Parecia vir de fora de mim. Ouvi as palavras: 

"Está tudo bem.  Diga-lhe  que está  tudo bem".  Fiquei  sobressaltada.  Tinha ouvido 



'vozes' diversas vezes antes, a maior parte no México, onde as aceitei como parte das 

estranhas experiências que tive lá.  Desta vez em diante, porém, passaram a fazer 

parte  ocasional  de  minha  vida  cotidiana.  Nessa  ocasião,  não  houve  novas 

'comunicações',  e  não consegui  identificar  a fonte  da voz.  Contudo,  ela me deu a 

sensação  de  não  estar  completamente  só.  Consegui  me  acalmar  interiormente, 

viajando calmamente até o internato pela manhã.

Passei quatro dias com Chloe. As freiras foram excepcionalmente caridosas, 

encomendando  um  réquiem  por  Rodney  e  incentivando  minha  sobrinha  e  eu  a 

ficarmos  juntas.  Deram-me  um  quarto  em  sua  ala  de  hóspedes.  De  dia, 

caminhávamos ou nos sentávamos ora na grama, ora numa mesa de pedra sob lilases 

plenamente desabrochados, onde Chateaubriand teria se sentado para trabalhar em 

dias ensolarados há muitas primaveras. O forte aroma dos lilases ainda me levam a 

esses primeiros dias de luto por meu irmão.

Chloe estava inconformada com os eventos, mas muito corajosa. Dizia: "Por 

quê? Por quê?" E depois, com aceitação infantil, decidiu que era da vontade de Deus 

que seu amado pai morresse inesperadamente, e que Ele mudara de idéia quanto a 

querer que ela aprendesse latim e grego para trabalhar com ele. Ela achava que devia 

ir para casa. Tive de contê-la enquanto aguardávamos as instruções de Janet.

Quando chegaram, numa longa carta, ela descrevia a morte como um evento 

feliz e disse que agora Rodney "poderia ajudar todo mundo e ficar perto de todos que 

amara". Ela queria que Chloe ficasse no internato e voltasse depois dos exames, que 

aconteceriam dali a algumas semanas. Foi o tipo de carta que uma ginasiana teria 

escrito  para  uma colega.  A imaturidade de  Janet  costumava me espantar.  Levara 

Rodney para a Obra, mas ela a havia ultrapassado há muito tempo.

Antes de sair de Paris, Chloe e eu decidimos dar a notícia ao dr. Albert Rouhier, 

dono da Librairie Vega no Boulevard St. Germain. O dr. Rouhier era amigo íntimo de 

Rodney, tendo fornecido a ele muitos livros esotéricos. Ele conseguiu comprar uma 

vasta biblioteca deixada por um certo dr. Cabrera, que teria sido fragmentada se não 



fosse sua intervenção. A coleção Cabrera continha muitos livros valiosos e raros sobre 

alquimia,  magia,  astrologia,  filosofia  adivinhatórias,  religião  e  muitos  assuntos 

correlatos. Ele fora um estudioso do ocultismo. Como um todo, a coleção era quase 

inestimável, mas muito menos valiosa se fragmentada e dispersa em leilões. Rodney 

concordou em adquiri-la, e o lote foi despachado para o México. Os livros deveriam 

ser acomodados no planetário.

Não havia sido apresentada antes ao livreiro parisiense, apesar de ouvir falar 

muito a seu respeito. Mais tarde, tomou-se um amigo querido. Albert Rouhier era um 

homem de porte, com barba, barriga proeminente e uma boina parisiense usada de 

lado. Não falava inglês, apesar de poder lê-lo. Saudou-nos com um sorriso amável, 

abraçou Chloe e beijou minha mão.  Assim que lhe falamos da morte  de Rodney, 

porém, ficou sério e preocupado.

— J'arais aucun pressentiment — repetia, balançando a cabeça.

—  Mamãe disse que foi uma morte feliz, une mort heureuse, em sua carta — 

disse-lhe Chloe.

—  Não. Ele terá de pagar um preço elevado. 

Acalmara-me interiormente nos últimos dias, especialmente pela necessidade 

de dar apoio a Chloe, e em parte por causa da sensação de que, apesar de haver algo 

nisso tudo além do que podia perceber, realmente podia estar "tudo bem", como a voz 

dissera.

—  Será que aqueles que o amaram poderiam pagar o preço por ele, durante 

nossas próprias vidas? — disse em meu vago francês.

— Não. Ele terá de pagar pessoalmente. Vocês não podem pagar por ele.

Saímos da livraria sombria — era uma espécie de Watkins Books de Paris — 

num clima mais soturno.

— Mesmo assim, vamos amá-lo e rezar por ele, e ele estará  bem  — disse 

Chloe. Logo depois, concordei com ela.

7



Quando voltei para casa, soube que Francis Roles me telefonara. Sua profecia 

de que Rodney teria "uma morte violenta" parecia próxima o suficiente da verdade 

para que confiasse nele. Ele estava muito perturbado e disse a Derry que eu deveria ir 

vê-lo caso "precisasse" dele. De qualquer maneira, deixou claro que gostaria de ter 

maiores detalhes.

Fui visitá-lo alguns dias depois, agora mais calma e apresentável, apesar de 

não estar muito certa daquilo que deveria dizer. Encontrei-o enterrado em cartas e 

relatos da morte de Rodney espalhados por toda a casa, muitos dos quais bastante 

distorcidos, totalmente diferentes da narrativa de Janet. A impressão geral era de que 

Rodney  andava  meio  enlouquecido  há algum tempo,  e  que  no  final  teria  perdido 

totalmente a razão.  É curioso observar que alguns de seus amigos mais queridos 

foram os mais ferinos em relação a ele, demonstrando desdém ao condená-lo por se 

associar a Mema Dickins.

Francis  Roles  queria  que  eu  lesse  todas  as  cartas.  Entretanto,  após  ler 

rapidamente algumas, deixei-as de lado, sentindo que não ganharia nada com esse 

julgamento prematuro. Ninguém sabia ao certo se ele teria saltado da torre ou se o 

seu coração simplesmente teria o levado lá para cima.

Mais tarde,  quando James Webb estava escrevendo O  círculo harmônico  a 

respeito da obra de Gurdjieff e Ouspensky, disse-me:

— Não concordo com tudo que Rodney dizia. Mas a qualidade de sua vida e a 

maneira como terminou me atraíram.

Pareceu-me um comentário mais apropriado do que toda a tagarelice daqueles 

que o conheceram.

Apesar de estar um pouco desolada por dentro, consolava-me continuamente 

com o fato de tê-lo conhecido, de que parte dele sobreviveria, e por ter aprendido com 

ele o suficiente para prosseguir o caminho. Passei a manter a cabeça erguida, dizendo 

que  a  obra  de  Rodney  estava  aparentemente  completa,  sem  permitir  maiores 

discussões sobre o assunto.



Fiquei com Francis Roles o mais que pude. Ele estava agora muito amável 

comigo,  e  conversamos  calmamente  muitas  vezes.  Mas  ele  ficava  nervoso  ante 

qualquer idéia, qualquer desdobramento que não refletisse o ensinamento que tinha 

herdado de Ouspensky ou o modo de tratar o tema indicado por O. Suas tropas bem 

treinadas eram obedientes e sérias. Tinham a expressão de atenta observação que 

alguns de nós chamávamos brincando de "cara de reunião"  — a expressão que as 

pessoas costumam assumir quando assistem a uma reunião filosófica ou religiosa, em 

contraste com a expressão mais relaxada da vida cotidiana.

Confesso que, depois de todas as minhas aventuras, logo comecei achar o 

grupo  bastante  aborrecido.  Contudo,  evitei  me  afastar  totalmente,  pois  Francis 

mencionava  continuamente  que  estava  buscando  o  "método  direto"  — algo  que 

elevaria a consciência mais rapidamente do que as disciplinas e práticas regulares, 

colocando ao alcance da visão o status do 'Homem nº 5'. Este, conforme acreditava, 

teria sido o último desejo de O. E tal método poderia, segundo eu achava, permitir-me 

recuperar  e  manter,  com  maior  clareza  e  em  caráter  permanente,  aquele 

conhecimento  que  alcançara  brevemente  naquela  noite  em  companhia  de  Hugh 

Ripman. Ainda estava tentando me lembrar exatamente daquilo que teria percebido 

naquele instante de 'iluminação'.

Em 1958, o místico indonésio Pak Subuh foi para Londres. Foi recebido de 

imediato por J. G. Bennett e convidado a instalar seu centro de atividades na casa de 

campo de Bennett, Coombe Springs.

John Godolphin Bennett foi um homem aventureiro que superou Ouspensky e 

se afastou dele de maneira amigável. Como poucas pessoas perceberam que ele fora 

encorajado por O. a se estabelecer por conta própria, era geralmente visto como um 

pária perigoso, que devia ser evitado como a praga. Achavam que quem tivesse tido 

contato com ele teria sido contaminado de algum modo.

Na  verdade,  durante  seus  anos  remanescentes,  Bennett  fez  explorações, 

ofereceu hospitalidade ao sufi Idries Shah, voltou ao cristianismo, continuou com os 



seus  pensamentos  e  escritos  sobre  os  ensinamentos  de  Gurdjieff  e  deixou  um 

considerável legado de livros eruditos e úteis sobre os Caminhos esotéricos. Só o vi 

pessoalmente duas vezes, de modo que não farei maiores digressões acerca de sua 

contribuição para a Obra.

Quando ouviu dizer que Pak Subuh tinha algum tipo de 'método direto', que 

estaria  transmitindo ao seguidores de Bennett  em Coombe Springs,  Francis Roles 

resolveu  se  encontrar  com ele  em particular.  Após  diversas  visitas  secretas  e  de 

conversas ao pé do ouvido, ele convidou 20 de seus alunos 'de confiança' para uma 

reunião com Subuh e sua mulher Ibu, para ver se teriam algo a extrair da prática que 

Subuh  chamava  de  latihan  — o  'exercício'.  Francis  não  me  incluiu  entre  os  20 

escolhidos,  provavelmente  porque não estava certo  de poder  confiar  em mim.  Eu 

conseguiria captar a informação e seguir meu caminho a qualquer momento. Ele teria 

ficado muito desconcertado se tivesse tido na época um vislumbre da experiência de 

Subuh,  pois,  na  verdade,  quase  todos  os  membros  do  grupo  cuidadosamente 

escolhidos por Francis abandonaram seu rebanho  — nem todos para Subuh, mas 

para outros professores ou métodos — no prazo de dois anos. Sentiram o aroma de 

algo diferente e, como um bando de veados, ao erguerem a cabeça e sentirem o 

cheiro de alimento fresco trazido pelo vento, saíram em busca de novas pastagens.

O contato de Francis com Pak Subuh foi bastante breve. Ele decidiu que a 

nova prática era perigosa e não deveria ser dada ao grupo como um todo.

Eu, porém, fui naquela que seria a segunda leva e passei a experimentar por 

conta própria. Madame Kadloubowsky e eu sempre estivemos em contato, e eu me 

acostumara a visitá-la para conversar sobre a vasta gama de assuntos e idéias que 

interessavam a ambas. Ela tinha idade quase suficiente para ser minha avó. Seus 

modos aristocráticos e corteses se refletiam em seu ambiente. Sua casa, apesar de 

bem modesta, era repleta de livros, cheia de lembranças da Rússia pré-revolucionária 

da qual conseguira escapar antes do holocausto.



Foi ela que me disse que Subud, como era chamado o movimento, merecia 

uma  investigação.  Seu  filho  e  sua  nora,  George  e  Lesbia  Kadleigh,  estavam 

envolvidos com ele, tendo se afastado definitivamente de Francis Roles. George e 

Lesbia, juntos com Reggie Hoare (do Banco Hoare) e sua mulher, além de Basil e 

Hilda  Fenwick,  assistentes  regulares  dos  encontros  do  dr.  Roles  há vários  anos, 

decidiram que o esquema de Coombe Springs não era para eles. Eles estiveram lá, 

viram que a prática espiritual do  latihan  tinha certo fundamento, mas acharam que 

seria preciso certo controle para que não se tornasse impraticável.

Conseguiram persuadir Bapak, como chamavam carinhosamente Pak Subuh, e 

sua mulher Ibu a iniciarem um ramo totalmente separado do Subud sob seus próprios 

auspícios. Para esse fim, alugaram uma sala no prédio da Escola do Royal Ballet em 

Colet Gardens, para grande aborrecimento do dr. Roles cuja propriedade, Casa Colet, 

ficava ao lado.

Casa Colet pertencera ao próprio Ouspensky. Foi vendida após sua morte, mas 

alguns  anos  depois  voltou  ao  mercado.  Francis  Roles  conseguiu  juntar  dinheiro 

suficiente  entre  os  membros  da  Sociedade  para  comprá-la.  Como  disciplina  e 

exercício de atenção e autopercepção, seus seguidores estavam agora entregues  à 

tarefa  de  pintar  e  renovar  a  colossal  mansão  em  equipes  silenciosas,  tal  qual 

operários. A casa estava num estado de extremo abandono.

Como era absolutamente proibido manter qualquer contato com a empresa ao 

lado, surgiu uma situação bastante tola e risível. Para chegar a Colet Gardens por 

meio da estação Barons Court do metrô — atualmente essa região faz parte de uma 

ampla avenida, mas na  época era puramente residencial  — as pessoas que iam às 

reuniões em Casa Colet e as que iam ao latihan na Escola do Royal Ballet não tinham 

como evitar o encontro.

Contudo, as pessoas da Casa Colet eram estritamente proibidas de conversar 

ou cumprimentar os hereges. Assim, marchavam sérias pela rua, sem olhar para os 

lados.  Chegavam  a  ficar  escondidas  nas  soleiras  das  portas  para  evitar  a 



contaminação  pelas  pessoas  totalmente  inofensivas  com  quem  antes  partilharam 

experiências em reuniões,  mas que agora tinham desenvolvido opiniões diferentes 

sobre  o  melhor  método  para  lidar  consigo  mesmas.  Elas  estavam  'seguindo  um 

caminho completamente diferente'.

Confesso que me divertia tanto com esses absurdos que, mais de uma vez , 

dirigi-me diretamente a pessoas da Obra que estiveram em minha casa, almoçaram ou 

jantaram comigo  no  passado  em  amistoso  relacionamento.  Rubores  de  vergonha 

coravam os seus rostos quando apertavam o passo e murmuravam que precisavam ir. 

Uma certa sra. Hick, cujo marido tinha uma 'atividade de grupo' baseada na leitura de 

poesias, correu encantada para meus braços quando me viu — costumava visitá-los 

regularmente  — para  depois  'se  lembrar'  a  tempo  de  me  afastar  com  tamanha 

violência que quase caí na rua. Ela saiu galopando pela entrada da Colet House e 

fechou a porta com um estrondo.

Afastei-me de Francis Roles sem rancor de parte a parte, e ele gentilmente me 

disse  que  devia  manter  contato  pessoal  com  ele,  comunicando-lhe  qualquer 

acontecimento interessante em minha vida. Devia escrever para sua casa, não por 

intermédio de sua secretária na Obra — um privilégio raro, pois os demais só podiam 

se comunicar com ele por meio de Helen. Na verdade, porém, nossa correspondência 

logo se tornou agressiva, cessando a seguir.

Pak Subuh era um homem muito sensual. Percebi isto logo que assisti  à sua 

primeira palestra. Suas mãos acariciavam constantemente o interior de suas coxas, e 

havia algo em sua expressão e postura que me dava certas idéias.

Seu tema básico dizia que o homem precisa da ajuda do nível  superior  se 

deseja progredir e ocupar sua posição no mundo, cumprindo seu verdadeiro destino. 

Seu livro, Susila Budhi Dharma, escrito sob seu verdadeiro nome, Muhammad Subuh 

Sumohadiwidjojo, significa Caminho da submissão à vontade de Deus. Sugere que o 

intelecto e a imaginação formam um obstáculo ao caminho da 'submissão', e que  é 

necessária a completa entrega do 'eu'. Boa parte do livro é dedicada a uma discussão 



das  relações  sexuais  como  modo  de  liberar  e  realizar  a  natureza  divina  no  ser 

humano.

Sua história pessoal, que geralmente contava em suas palestras, dizia que ele 

fora escolhido para 'abrir' as pessoas ao poder de Deus. Quando jovem, procurou um 

mestre em seu país. Em todo lugar que ia, era rejeitado com as palavras "Não sou seu 

mestre. Seu mestre irá até você". Um dia, em sua casa, ele experimentou uma hora de 

iluminação. Percebeu que seu mestre entrara nele. Agora, podia abrir o caminho para 

sua mulher, sua família e os outros que viessem.

A 'abertura'  era  um  processo  bastante  nebuloso.  Inicialmente,  parecia  tão 

inócua quanto a 'escuta de Deus' ou a auto-recordação. Contudo, os efeitos eram bem 

diferentes. Diziam-nos de antemão que era essencial separar homens e mulheres para 

essa prática. Ambos não deviam ficar no mesmo cômodo, sequer no mesmo prédio ao 

mesmo tempo. O latihan dos homens, com Bapak, ocorreria num certo horário; o das 

mulheres, com Ibu, bem antes ou depois, para evitar qualquer encontro fortuito no 

caminho ou na escola de bale.

Fui com Madame K. e Lesbia, que já estava em condições de ser uma das 

'abridoras'. Contudo, foi Ibu quem me 'abriu'.

Quando saímos do vestíbulo onde deixamos nossos casacos e seguimos por 

um corredor até o longo salão dotado de barra para as alunas de balé, um forte aroma 

de  incenso  tomou  de  assalto  meu  nariz.  Presumi  que  deveria  haver  bastões 

queimando em algum lugar. Mas não vi nenhum.

Havia  umas  30  mulheres  reunidas  no  salão  vazio.  As  que  seriam 'abertas' 

foram levadas a Ibu.  As outras ficaram caminhando  à vontade ou se sentaram no 

chão, esperando. Ao comando 'início', as mulheres começaram a se concentrar em 

seus  próprios  sentidos.  Isso  logo  levou  o  grupo  a  movimentos  ondulatórios  ou  a 

perambulações pelo salão, algumas com os braços erguidos ou esticados. Começou 

um canto em voz baixa e desordenada, formando um som curioso mas não de todo 

desarmônico,  cujo  tom  foi  aumentando  gradualmente,  sem  que  fosse  possível 



identificar alguma melodia. Era algo claramente espontâneo e agradável de se ouvir. 

Durante  uns  dez  minutos,  o  canto  sem  palavras  continuou  a  subir  e  baixar.  O 

movimento de algumas alunas se assemelhava ao das danças do templo de Kathakali; 

em outras, a danças gregas ou ao balé russo. Algumas ficaram sentadas, de pernas 

cruzadas, olhos fechados, apenas movendo os ombros, braços e mãos.

Todas pareciam contentes, exceto uma senhora de meia-idade que começou a 

soluçar  e  depois  a  chorar  ruidosamente.  Uma  das  'abridoras'  foi  consolá-la, 

acalmando-a e evitando perturbações indevidas.

Enquanto isso, aguardei minha vez, até ficar diante da senhora indonésia. Ela 

estava trajando uma roupa oriental; era grande, de feições algo rudes, cujo interesse 

pelas alunas parecia um pouco superficial. Não recebi qualquer instrução, exceto a de 

ficar de pé à sua frente, aberta e submissa ao poder. Ela começou a respirar depressa, 

seus grandes seios subindo e descendo.

Sem saber muito bem o que esperar, fiquei apenas pronta. Na verdade, depois, 

tive a impressão de que não aconteceu nada. Não senti poder ou presença alguma, 

nada fora do normal. Pouco depois, disseram-me que havia sido 'aberta', e sugeriram 

que circulasse com as outras.

Os cantos e danças tinham efeito levemente hipnótico. A única instrução que 

Lesbia  me  dera  de  antemão  foi  para  que  eu  procurasse  não  me  empolgar.  Em 

Coombe Springs, onde não se exercia qualquer restrição, as pessoas se atiraram pela 

sala, gritando e berrando, batendo com as mãos ou até com a cabeça nas paredes e 

no  chão,  na  aparente  tentativa  de  se  livrarem  de  mil  demônios.  Com  certeza,  o 

'exercício' era uma espécie de processo de liberação ou limpeza. A violência ou não da 

reação dependeria da natureza do indivíduo.

Basil  Fenwick,  os Hoare e os Kadleigh achavam que o efeito  'liberador'  do 

latihan  era enormemente benéfico, produzindo um efeito de catarse quase imediato. 

Mas podia ser usado com muito mais proveito por aqueles que tinham experiência 



com a 'auto-recordação' e que já estavam adquirindo autoconhecimento, do que pelos 

recém-chegados às práticas esotéricas ou espirituais, e que ficavam 'doidões'.

Tinham-me aconselhado a  não fazer  o  latihan  sozinha no início.  Os novos 

iniciados deviam comparecer  à reunião comunitária apenas uma ou duas vezes por 

semana. Este número seria aumentado, e a prática solitária seria permitida, quando a 

pessoa já estivesse adequadamente estabelecida na arte. Durante várias semanas, a 

única coisa que experimentei foi um relaxamento agradável, a gostosa sensação de 

ser capaz de dançar e cantar como uma criança desinibida, sem me fazer de tola.

Isso, e o aroma de incenso. Descobri que não havia incenso. Apesar de sentir 

seu forte odor  em quase todas as ocasiões,  não havia uma só vareta de incenso 

queimando.

Ao discutir  o  problema  com os  outros,  fiz  uma descoberta  curiosa.  Alguns 

sentiam o aroma do incenso num dia, não sentiam no outro; alguns o sentiam quando 

eu  mesma  nada  detectava.  Além  disso,  algumas  pessoas  sentiam outros  odores. 

Essência de rosas era comum; também mimosa, lírio e outros aromas florais. Uma 

mulher descobriu que sempre sentia o aroma do perfume L'Aimant, da Coty. Estranho 

foi  uma moça gorda e grande, que me disse que normalmente sentia o cheiro de 

bacon  com ovos fritos! A partir disso, cheguei  à conclusão experimental de que as 

pessoas  sentiam  o  cheiro  que  queriam.  Se  o  alimento  para  o  corpo  era  mais 

importante do que o alimento para a mente, o coração, o espírito, era isso que o nariz 

parecia receber.

Este curioso fenômeno me levou de volta em pensamento ao livro de Mallory, 

Morte D 'Arthur  (Morte de Artur).  As lendas arturianas associam o Cálice Sagrado a 

aromas e a comidas. As moças levavam o Santo Graal até o salão onde os cavaleiros 

se reuniam. Ele era acompanhado por 'suaves aromas'. E, em pelo menos um relato, 

cada cavaleiro descobriu à sua frente o prato que mais gostava.

Mais tarde, quando estava com o iogue Maharishi Mahesh, aprendi muito mais 

a respeito das chamadas 'camadas sutis' dos sentidos. Assim como o ouvido humano 



só consegue  detectar  uma  gama  relativamente  pequena  de  sons  (o  grito  de  um 

morcego,  por  exemplo,  ou  esses  apitos  supersônicos  para  chamar  cães,  são 

inaudíveis  para  a  maioria  das  pessoas),  estamos  restritos,  segundo Maharishi,  no 

alcance dos outros sentidos também. Só através da meditação  é que conseguimos 

encontrar  aromas,  sons,  visões,  sabores  e  sensações  táteis  além  do  que  o  ser 

humano normal consegue atingir. Mas seus ensinamentos diziam categoricamente que 

tudo isso era uma perda de tempo  — apenas uma estação intermediária antes do 

estado transcendental.

Naquele momento,  porém,  achei  que era uma curiosidade interessante.  Fiz 

algumas  pesquisas  sobre  a  história  e  o  uso  do  incenso.  Descobri,  no  Antigo 

Testamento,  que  os  judeus  receberam  instruções  exatas  e  detalhadas  sobre  a 

fabricação de incenso devocional.  E  se  a intenção para  o  uso da mistura  desses 

ingredientes  específicos  —  especiarias,  ervas  etc.  — fosse  a  abertura  das  portas 

internas da mente, focalizando as camadas sutis com um fim específico?

Mais tarde, descobri o trabalho de Enid Case, uma interessante senhora de 

idade que vivia em Devon, cujo livro  The odour of  sanctity  (O  odor da santidade) 

contém uma coletânea variada de experiências pessoais e de terceiros a respeito do 

que chama 'aromações'. Sua conclusão foi a de que o aroma de flores, fumo, incenso 

etc, sem a presença física dessas coisas, costuma estar associado a algum tipo de 

experiência  emocional.  As  pessoas  sentem  o  aroma  de  flores  quando  se  sentem 

emocionadas por uma separação ou perda. Talvez seja por isso que os lírios de Nossa 

Senhora e outras flores fortemente aromáticas costumavam ser levadas a igrejas para 

os funerais e velórios.

Tabaco  era  freqüentemente  descrito  em  palavras  como  "Senti  o  cheiro  do 

cachimbo  de  papai,  e  por  isso  entendi  que  ele  ainda  estava  por  perto''.  "Senti  o 

perfume favorito de minha mãe depois que minha filhinha morreu, e por isso soube 

que ela viria me consolar.'' Apesar dessas explicações parecerem um pouco ingênuas, 

a realidade das experiências parecia indubitável.



Pensei  que  todas  as  aparições  poderiam ser  dessa  natureza:  o  toque  das 

penas das asas dos anjos sobre a pirâmide de Teotihuacán e as vozes. Podem ser 

reais, mas será que, em si, indicariam avanço espiritual? Muito possivelmente, viriam 

de um nível interno inferior ao que estava acostumada.

Logo ficou claro o motivo  de se separar  tão severamente  os homens e as 

mulheres  para  a  prática  do  Subud.  Primeiro  uma  amiga,  depois  outra,  choraram 

durante  o  latihan,  confessando  depois  que  se  apaixonaram  por  maridos  alheios. 

Naquela época, o estímulo sexual atingira um ponto tão elevado entre os jovens, que 

estavam  acabando  com  seus  casamentos  ou  relacionamentos  estáveis  e  se 

associando com outras pessoas, com outras e outras, numa versão permanente da 

antiga tradição do 'com licença' nos bailes.

Havia um homem no grupo de Francis Roles, bem mais moço do que eu, por 

quem  sempre  me  senti  um  tanto  atraída.  Achei  que  a  atração  fosse  recíproca. 

Disciplinara-me para não pensar nele, pois não haveria futuro num caso assim. Além 

de meu estado conjugal definido há muito tempo, sabia que Jim era charmoso, sedutor 

e promíscuo, e minha inteligência há muito me advertia para tomar cuidado com ele.

Nessa  época, o trajeto até Colet Gardens se tornara uma ridícula história do 

tipo ''será que vou vê-lo? Será que ele vai aparecer numa janela? Será que vai sair por 

aquela porta justo quando eu estiver chegando?" Meu coração batia como o de uma 

colegial,  e  à noite sofria o tormento dos condenados por causa do intenso desejo 

sexual que sentia por ele! Ao mesmo tempo, a razão e a vontade me impediram de dar 

qualquer passo, mesmo quando soube, um pouco depois, que ele saíra do grupo de 

Francis  Roles  e  que  estaria  presumivelmente  livre  para  se  encontrar  com  quem 

quisesse,  além  de  estar  disponível  (ele  foi  um  dos  'homens  de  confiança'  que 

abandonou Roles após a experiência do Subud.)

Em minha mente, a grande pergunta era: por que todos nós, até mulheres de 

meia-idade e homens bem ajustados e casados,  estávamos ficando tão sensuais? 

Gurdjieff descrevera a energia sexual como a matéria-prima de onde formas mais finas 



de  energia  poderiam,  no  devido  momento,  brotar.  Dividindo  a  mente  humana  em 

compartimentos artificiais para demonstrar o que dizia, ele indicou a necessidade de 

se transformar ou transmutar os níveis básicos de energia em algo que pudesse servir 

ao  homem  superior.  Dentre  estas  coisas,  a  energia  procriativa  convertida  em 

expressão artística seria claramente uma meta compreensível. Comecei a direcionar 

para aí aquela matéria-prima inútil, sentando-me à escrivaninha durante horas quando 

não conseguia dormir. Minha produção de romances ainda era fluente e tinha recebido 

boas  críticas.  Fiquei  me  perguntando  se  minha  capacidade  criativa  estaria 

melhorando. Estava produzindo muitas notas filosóficas entre um livro e outro, além de 

bastante poesia. Mesmo estando mais prolífica do que antes, porém, não achei que 

meu material seria capaz de pôr fogo no mundo. De toda forma, a maior parte dele era 

pessoal demais, e portanto inadequada para publicação.

Certo dia,  uma mulher meio mexeriqueira,  que normalmente se comportava 

com um grau minimamente razoável de boas maneiras, passou a se dirigir a todo 

mundo no vestiário, submetendo-nos a insultos tão violentos e injustificáveis por causa 

de algum erro banal, que fiquei pasma. Na mesma noite, chamaram-me a atenção o 

comportamento exagerado e as roupas bizarras de uma jovem executiva, antes muito 

discreta. Ocorreu-me que aquilo com que estávamos lidando no latihan era uma fonte 

de energia pura, mas absolutamente neutra. Portanto, ela realçaria e desenvolveria as 

tendências  ou  intenções  das  pessoas  que  estavam  'abertas'  a  ela.  As  pessoas 

criativas  ficariam  mais  criativas  e  ocupadas,  mas  as  de  temperamento  irascível 

ficariam ainda  mais  irascíveis,  e  as  fúteis  ambicionariam o  auto-engrandecimento. 

Seria uma liberação, de fato. Mas, no final, poderia captar se revelando uma versão da 

Caixa de Pandora.

Não seria capaz de dar um palpite a respeito da fonte disso tudo. Como ela não 

vinha  acompanhada  de  conhecimentos  superiores,  presume-se  que  não  seria  de 

ordem superior.  Talvez  fosse  uma entidade desencarnada que desejasse ajudar  o 

mundo, mas sem dispor de um nível capaz de fazer algo muito  útil. Talvez fosse do 



nível dos elementos. A teoria da existência dos elementares, seres associados ao ar, à 

água, ao fogo e à própria terra, era algo que estava estudando na ocasião. Sílfides, 

ondinas, salamandras e elfos são um campo de estudo bastante interessante!

Madame K. era a  única pessoa com quem podia falar abertamente sobre o 

problema do Subud.  Elsie  Abercrombie  estava 'aberta',  mas sua saúde  estava  se 

deteriorando  rapidamente,  e  ela  não  podia  mais  prosseguir;  além  disso,  não  se 

encantara desde o início. Quase todos os demais estavam eufóricos e dispostos a 

continuar  com  Bapak  de  qualquer  maneira,  ou  tinham  abandonado  o  grupo 

descontentes quando o lado sexual e outras manifestações desagradáveis passaram a 

ser predominantes. Apesar de que o processo de infiltração no próprio ser não seja 

muito  rápido nem violento  em suas manifestações iniciais,  com certeza  estava  se 

aprofundando e se tornando menos controlável ao longo do tempo.

A princípio, a velha senhora russa estava disposta a discutir o processo tão 

franca e friamente quanto eu. Depois, porém, começou a me preocupar muito.  Ela 

dava  a  impressão  de  ter  ficado  quase  que  permanentemente  doente  desde  que 

começou a prática do latihan, e um problema atrás do outro a afligiam. Com profunda 

humildade, disse-me:

— É uma catarse, como sabe. Preciso suportar tudo isso. As impurezas estão 

trabalhando em mim. Devo melhorar logo.

Mas  ela  parecia  cansada,  exausta.  Finalmente,  ocorreu-me  que  a  vida 

cotidiana  trazia  contínuas  'impurezas'  a  todos.  Um  desgosto  ou  aborrecimento 

momentâneo,  um  lampejo  de  impaciência  com  a  estupidez  alheia,  qualquer 

preconceito ou crítica interior ante a vida ao nosso redor, podem se manifestar como 

'impurezas'. A doença pode ser psicossomática no verdadeiro sentido dessa palavra 

tão  abusada.  Até  os  pecados  ou  defeitos  de  outras  pessoas,  se  observados  e 

assumidos,  estavam  sendo  'digeridos'  pelo  sistema  de  Madame  K.,  em  vez  de 

passarem  inofensivamente  por  ela.  Tudo  estava  sendo  afetado  por  sua  diligente 



prática do  latihan.  Como ninguém é perfeito, obviamente ninguém conseguiria evitar 

as 'impurezas' cotidianas que provêm do fato de estarmos vivos no mundo.

Em casa, praticava por minha conta, conforme me instruíram. Interessava-me 

descobrir a maneira espontânea pela qual meu corpo, apesar de longo e não mais 

jovem,  ainda  conservava  a  flexibilidade,  movendo-se  em  posturas  semelhantes  a 

danças orientais. Quadris, pescoço, braços, mãos e pés adotavam posições estranhas 

à minha  experiência  anterior.  Às  vezes,  o  quarto  parecia  se  encher  de  incenso 

enquanto praticava. Parecia haver alguma conexão entre os movimentos de dança e o 

incenso, a tentativa espontânea de assumir a posição do lótus com Reggie Carroll 

quando criança e o quarto escuro e cheio de incenso que, momentaneamente, sentia 

naquela  época. Deveria ser algo de natureza igual  à experiência tibetana que tive 

quando corria pela estrada Banbury em Oxford, quando me senti coberta de roupas 

pesadamente acolchoadas,  ficando tão desorientada durante alguns segundos que 

tive de ir  até o  parque da universidade e me sentar,  enquanto redescobria  minha 

presente identidade.

Certa vez, minha filha, já adolescente, surpreendeu-me ao comentar que sentia 

o aroma de incenso na casa de Westerham em que morávamos.  Ela começou a 

procurar por toda parte e aparentemente localizou sua fonte num quartinho debaixo 

das escadas. Nessa ocasião, eu mesma nada senti. Mas foi interessante ver que era 

algo que podia ser captado por outro ser humano, que nada tinha a ver com a prática 

do Subud. Não lhe dei nenhuma explicação sobre o problema, e logo ela esqueceu o 

incidente.

As  mulheres  só viam  Bapak  ocasionalmente,  quando  dava  palestras  na 

Inglaterra.  Sempre me sentei a certa distância dele. Percebi que gostava cada vez 

menos  dele  e  de  Ibu.  Meus  sentimentos  se  fortaleceram  quando  uma amiga  me 

contou,  muito  envergonhada,  que levara Ibu para fazer  compras na rua Oxford,  a 

pedido desta, e que a indonésia furtou bijuterias, lenços de seda e ouros pequenos 

itens,  escondendo-os  na  bolsa.  Quando  minha  amiga  comentou  polidamente  que 



tínhamos em nosso país o hábito de pagar por aquilo que pegávamos nas lojas, a 

questão se solucionou informalmente.  Ela era Ibu. Ela tinha o direito de ter  o que 

queria.

Bapak  estava  viajando  pelos  Estados  Unidos  e  outros  lugares  do  mundo, 

fundando centros em toda parte. Hollywood o atraiu bastante, e diversos artistas de 

cinema,  começando  com  Eva  Bartok,  que  fora  'aberta'  em  Coombe  Springs, 

declararam  que  seguiam  seu  método  e  expressaram  sua  satisfação  com  os 

resultados. Esses atores se sentiam mais enérgicos, mais vivos, melhores artistas — e 

de quebra, sem dúvida, bem mais sensuais. Na verdade, tinham-se transformado em 

versões ampliadas de seus eus anteriores.

Enquanto  isso,  Coombe Springs foi  sacudida por  uma série  de escândalos 

diferentes e acontecimentos inexplicados. Um recém-chegado, advertido de que não 

deveria  praticar  o  latihan  com  muita  freqüência  ou  sozinho  enquanto  não  fosse 

autorizado, ficou tão afetado por ele que entrou numa espécie de dança catatônica e 

acabou morrendo. A imprensa fez um estardalhaço com essa história. Não quiseram 

ouvir  a  explicação  de  que  descobriu-se  que  o  iniciado  tinha  um  histórico  de 

instabilidade física e mental, e que na verdade poderia ter sofrido um ataque cardíaco 

a qualquer momento. O episódio chocou a todos. As pessoas mais próximas do caso 

foram postas de forma vociferante na defensiva. O que  é que um sujeito com um 

histórico de saúde como aquele estava fazendo em Coombe Springs, perguntavam as 

pessoas. Elas não sabiam. Achavam que ele estava bem. Só descobriram depois, 

disseram.

De repente, a gruta no jardim de Coombe Springs foi abalada por uma série de 

explosões  completamente  inexplicáveis.  Não  se  descobriu  nenhuma  causa.  As 

pessoas que viviam na casa ficaram bastante assustadas. Dava a impressão de ter 

sido um fenômeno do tipo poltergeist. John Bennett parou de lidar com o Subud logo 

depois disso. Dr. Roles deve ter murmurado "eu sabia". Mas a verdade é que Bennett 

estava ficando interessado no mestre sufi Idries Shah, a quem cedeu mais tarde toda 



a propriedade de  Coombe Springs.  Contudo,  seus livros  Concerning Subud (Com 

relação ao Subud)  e  Christian mysticism and Subud (Misticismo cristão e o Subud) 

mostraram que ele dava valor à prática e que achava que ela era realmente capaz de 

ajudar a abrir as portas interiores do conhecimento.

Enquanto  isso,  o  grupo  da  escola  de  balé  continuou,  mais  restrito,  mais 

controlado, observado por pessoas dotadas de senso comum muito maior do que o 

bando de berradores que Bennett aparentemente admitira. Aquele grupo continuou a 

praticar por muitos anos depois de minha saída.

Apesar de receber menos divulgação pela mídia, a prática do Subud continua 

ativa até hoje, pelo mundo todo, mesmo depois da morte de Bapak em junho de 1987, 

com oitenta  e  poucos  anos,  e  de Ibu  um pouco antes  dele.  Na Casa Subud  em 

Norwich,  próxima da minha residência atual,  um grupo de pessoas medianamente 

criativas  vive em perfeita  harmonia,  praticando o  latihan  diariamente.  Essa  é  uma 

dentre numerosas pequenas comunidades semelhantes. São pessoas satisfeitas com 

seu trabalho. Mas quando perguntei a um artista e escritor bastante talentoso de uns 

quarenta e poucos anos a razão pela qual  se limitava  às possibilidades inerentes 

àquela prática, ele respondeu, revelador:

— Não posso viver sem ela. Já tentei uma ou duas vezes. Mas quando saio e 

me afasto dos demais, começo a me desintegrar. Tudo desmorona. Sabe, Subud  é 

essencial para mim.

Olhei para ele. Seu rosto era inteligente e aberto. Ele era um ilustrado. Enviara-

me poesias muito bonitas. Mas era incapaz de usar seu próprio centro criativo sem 

ajuda externa. Com sua idade, tinha por trás de si uma série de relacionamentos e 

casamentos desfeitos, e o espírito juvenil da comunidade ainda o comandava. Achei 

que ele ainda não se encontrara. Além disso, há tempos não conseguia uma fonte 

regular de sustento. Anteriormente, ensinara inglês no exterior.

Para mim, dois anos foram suficientes. Decidi me desligar discretamente dos 

Hoare,  dos Kadleigh e de Basil  Fenwick,  trabalhando por conta própria por  algum 



tempo. Para mim, a importância do Subud está na possibilidade que nos oferece de 

vislumbrar os diversos níveis de onde podemos extrair forças, e em perceber como é 

fácil nos tornarmos alvo de influências sobre as quais não temos nenhum controle.

Mas a prática do  latihan  ainda ficou em mim, assim como a 'escuta', a auto-

recordação e as experiências que tive no México. Para relaxar e me acalmar diante de 

alguma adversidade,  deixo  às vezes esse estranho poder psíquico fluir  através de 

mim, movendo-se e oscilando,  cantando para mim mesma na privacidade do meu 

quarto ou estúdio.

Mas o vigilante 'eu'  interior  ordenou-me para ser  mais cautelosa quanto  às 

minhas atividades. Não é a psique e sim o Espírito que constitui a Jóia no Coração do 

Lótus. Era lá que eu queria chegar.

                                                     8

Bill Kadleigh, o filho único de George e Lesbia, atendeu o telefone na casa de 

Madame K. certa manhã, quando minha amiga Ailsa Lenney ligou para falar com a 

velha senhora. Bill era estudante de medicina e vivia com sua avó naquela época. Sua 

vida foi tragicamente curta, pois morreu num desastre de avião quando ia para uma 

conferência um ano ou dois depois.

Bill voltou ao telefone após alguns instantes e disse:  — Parece que ela está 

dormindo profundamente. Não gostaria de acordá-la.

Meia hora depois, percebeu que ela estava morta. Deixou a vida em algum 

momento durante a noite, com sua catarse auto-imposta aparentemente incompleta.

Mais ou menos no mesmo horário, Elsie Abercrombie morreu também. Estava 

hospitalizada  há algumas  semanas,  tendo  sido  uma  paciente  incomum.  Qualquer 

tentativa  de  lidar  com problemas  usando  aparelhos  elétricos  de  qualquer  espécie 

representava um risco para enfermeiras e médicos. Ela os avisava:

— Tome muito cuidado. Você vai tomar um choque elétrico.

Sem levá-la muito a sério, aplicavam normalmente os eletrodos ou o que fosse, 

sendo submetidos a um violento tranco.  Uma enfermeira  que tentou estimular  seu 



sistema circulatório foi atirada para o outro lado do quarto assim que ligou o aparelho. 

Embora nem mesmo ela soubesse explicar a situação, o senso de humor de Elsie 

fazia com que se divertisse até em seu leito de morte, quando seu pequeno corpo se 

reduzira  a  quase  nada,  exceto  seu  poder  vital,  ainda  maior  do  que  a  média.  As 

enfermeiras ficaram perplexas e devem tê-la julgado senil. O que não era o caso.

Fiquei  sentada  a  seu  lado  durante  suas  últimas  horas.  Abrindo  os  olhos, 

buscou minha mão e sussurrou:

— É melhor você ir. Acho que vou ficar por aqui só mais um pouquinho.

Dei um beijo em sua testa e saí. Na manhã seguinte, disseram-me que ela 

falecera  um pouco  depois  de  minha  saída.  De  pé,  ao  lado  de  sua  sepultura  no 

cemitério, confesso que me senti  meio triste novamente. Perdera Rodney. E agora 

essas duas senhoras, ambas tão mais sábias do que eu, que se tornaram minhas loco 

parentis,  também  se  foram.  Sempre  tive  tendência  a  me  sentir  mais  atraída  por 

pessoas mais velhas do que por meus contemporâneos, e sua partida deixou uma 

lacuna.

Decidi  que nada mais resultaria  da manutenção de contato com o resto do 

grupo de Rodney no México. Após sua morte, o projeto do planetário foi abandonado. 

Um edifício comprido, construído para servir de oficina de tecelagem e de trabalhos 

artesanais,  tornara-se  um  bangalô  de  fim-de-semana.  Não  tardou  para  que  um 

punhado de seguidores, inclusive a família Dickins, instalasse residências de férias 

nos terrenos de Rodney e Janet,  mudando-se para lá para desfrutar  do sol,  fazer 

companhia uns aos outros e se apoiar mutuamente.

Os arbustos e  árvores que Rodney plantou cresceram rapidamente naquele 

solo fértil. Disseram-me que a colina, que antes era nua, está tão arborizada que mal 

se consegue localizar as casas quando se passa de avião por lá.

Mema passou a tomar conta dos poucos seguidores restantes, e Janet era sua 

obediente discípula.  A Câmara  do Sol  e a  Câmara da Lua foram convertidas,  por 

ordem de Mema, em duas capelas, uma dedicada a Cristo e a outra à Nossa Senhora. 



A biblioteca foi abandonada, e os valiosos — talvez inestimáveis — livros da coleção 

ficaram mofando nas garagens de várias pessoas, roídos por cupins e apodrecendo 

com o bolor.

Em Paris, dr. Rouhier ficou tão furioso quando soube disto que escreveu cartas 

e mandou mensagens por  meu intermédio,  sugerindo que,  a  todo custo,  os livros 

remanescentes fossem reunidos e alojados em local seco e seguro, no aguardo de 

alguma decisão sobre seu futuro. Suas cartas não foram respondidas. Uma resposta 

verbal, dada a mim por uma pessoa que veio do México, informava que Mema vetara 

a maior parte da coleção por não serem livros adequados a católicos romanos. As 

primeiras edições e os inestimáveis volumes sobre magia, alquimia e temas correlatos 

foram  propositalmente  destruídos.  As  outras  obras  apenas  desapareceram, 

discretamente. Não se pôde fazer nada. Janet, que herdara tudo, tinha todo o direito 

de destruí-los se quisesse.

Nessa  época,  Mema tinha  um grupo  de  jovens  seminaristas  católicos,  que 

estudavam  numa  faculdade  eclesiástica  próxima.  Suas  'vozes'  estavam  trazendo 

mensagens cristãs. Além disso, surgiram estigmas em seu corpo. Toda sexta-feira, ela 

mostrava as palmas das mãos a sangrar. Naturalmente, nunca vi o fenômeno. Sei de 

muitas pessoas que ficaram muito impressionadas com a manifestação. Mas uma das 

que a observou me disse: "Vi que foi algo induzido", e não voltou a se aproximar do 

grupo, exceto para expressar desaprovação e desprezo. Creio que, em muitos casos, 

a aparição de estigmas tende a estar associada à histeria.

Após  um certo  tempo,  os  fenômenos  cessaram,  bem  como  as  faculdades 

clarividentes de Mema. Após a morte de Janet, não tive mais notícias desses casos. O 

filho de Mema, Tony Dickins, disse-me em 1980 que não sabia de nada a respeito 

deles:

— Mamãe simplesmente não me falava do passado.

Chloe casou-se tranqüilamente com Tony após ambos completarem 21 anos. 

Como católicos romanos, começaram a constituir família rapidamente e tiveram três 



garotinhas de idades próximas. Tony estava estudando medicina. Contudo, ainda era 

imaturo, tendo se casado cedo, e com o tempo passou a procurar diversão em outros 

lugares.  Corajosa  e  filosófica  como  sempre,  Chloe  ficou  cuidando  de  três  bebês, 

entregue a sua falsa viuvez.

Aqueles que sempre foram contra Mema e a culpavam por tudo o que 'dava 

errado'  condenaram Tony também, mais ainda quando,  depois da morte  de Janet, 

voltou  rapidamente  para  Chloe  para  acompanhá-la  em  sua  vasta  herança.  Os 

membros  da  Obra  na  Inglaterra  achavam,  de  modo  geral,  que  Janet  ficara 

praticamente pobre depois dos enormes projetos incompletos de Rodney, além das 

investidas financeiras de Mema ao longo dos anos. Na verdade, seu dinheiro estava 

sendo mantido por um fundo, já que seu pai, vitoriano típico, achava que as mulheres 

eram incapazes de administrar suas próprias finanças. Só a renda foi gasta, ou dada 

através de generosos presentes para as pessoas que amava. O capital estava intacto. 

Sua própria viuvez foi vivida com simplicidade, não por necessidade, mas por escolha 

e  por  convicção  religiosa.  Ela  passou  a  maior  parte  do  tempo  dando  aulas  para 

crianças mexicanas num orfanato.  Ficou toda deformada por causa da artrite,  mas 

sempre sorrindo, tranqüila e contente.

Tony e Chloe passaram a levar uma vida de gastos logo que ela recebeu sua 

herança.  Tony gostava de se divertir.  Viagens, carros esportivos,  casarões,  tudo o 

atraía. Chegou a estudar hipnose para usar em medicina. Chloe me dava a impressão 

de ser uma boa voluntária. Ele conseguia curar suas dores de cabeça. Ele tentou me 

convencer a me deixar hipnotizar, mas ri e ele mudou de assunto. Tinha a impressão 

de  que  estava  sendo  usada  para  induzir  Chloe  a  perdoá-lo.  Quando  visitam  a 

Inglaterra, percebo cada vez mais que Chloe não consegue se lembrar de seu próprio 

passado, e a promessa que tinha feito de "continuar a Obra" com Tony fora há muito 

abandonada.

—  Não estamos na Obra  — disse-me Tony numa visita recente. Atualmente 

bem qualificado,  trabalha  como  endocrinologista  nos  Estados  Unidos,  e  Chloe  se 



satisfaz em ajudá-lo como secretária. O casamento parece ter-se estabilizado; Tony 

cuida  do  dinheiro  e  estabelece  o  ritmo de  vida.  As  três  meninas  cresceram e se 

tomaram atraentes jovens americanas, e a família parece totalmente orientada para as 

coisas materiais. Com 40 e poucos anos, Chloe ainda não lera os livros de seu pai, e 

perguntou-me por onde deveria começar o estudo, uma vez que deveria se familiarizar 

com sua obra. Não creio que o tenha feito.

Vendo-a satisfeita, rosto de meia-idade, com orgulho das filhas e aceitando o 

papel dominador do marido, afetuosa e cheia de perdão, fico ponderando sobre os 

planos nunca concretizados. Sem dúvida, porém, ela tem seu próprio destino para 

cumprir, e talvez ele seja material.

Dos seguidores originais de Rodney Collin  no México,  só John Grepe,  que 

antes administrava a Libraria  Britannica,  e sua mulher,  ainda se descrevem como 

membros da Obra. John me telefonou recentemente para reclamar de um artigo  — 

que ele não lera, mas do qual ouvira falar  — no qual menciono o nome de Rodney 

junto com o de James Webb. Aparentemente, ele acha que ninguém teria o direito de 

pôr  no  papel  qualquer  coisa  sobre  meu  cunhado  sem  sua  permissão.  Antes  um 

homem  agradável  e  bem-intencionado,  tornou-se  mandão.  Ele  era  uma  das  três 

pessoas que achavam, cada uma por sua vez, que o manto de Rodney devia ser 

posto sobre seus ombros. As outras duas saíram de cena. John me cobrou:

—  Quero ver esse artigo. Mande-me uma cópia, por favor, para que possa 

analisá-lo.

Não vi motivo para fazer qualquer coisa, exceto lhe dizer onde fora publicado. 

Durante a conversa, sugeri-lhe que a verdade tem muitos lados — no que concernia a 

Rodney e a mim — e que há muitas maneiras de amá-lo. Ele não me entendeu, e a 

respeito do tema de meus diversos artigos e de minhas palestras ocasionais, tivemos 

de divergir.

Após a experiência do Subud, entrei num período de estiagem. As idéias de 

Ouspensky  a  respeito  de  'começar  de  novo'  de  algum  modo,  não  simplesmente 



continuando a repetir antigos sistemas psicológicos, era agora muito mais real para 

mim do que antes. Vira como o grupo de Francis Roles, em especial, ficara preso na 

rotina, com medo de qualquer coisa nova. Ao mesmo tempo, muitos daqueles que se 

abriram a 'métodos diretos' de crescimento atravessaram fases perigosas, chegando a 

perder o rumo, caso estivessem muito dispostos a se deixar 'assumir' de algum modo.

Deveria haver, em algum lugar, um mestre que pudesse me ensinar e em quem 

pudesse confiar. Enquanto isso, tal como Eric Kennington em seu estúdio e Rodney 

Collin nas pedras de seu planetário mexicano, seria melhor ir 'desbastando' a matéria-

prima da vida, usando todos os conhecimentos que adquirira e cultivando cada talento 

que tivesse como escritora e oradora. Assim, afastei-me das atividades dos grupos 

durante dois anos, ocupando-me com meus negócios pessoais.

Certo dia, estava olhando pela janela de uma casa em Londres onde estava 

passando uma semana com alguns amigos, quando senti um forte aroma de lilases na 

sala. Havia um maço de flores de macieira num vaso alto sobre o piano, mas o aroma 

não tinha origem ali. Já fazia algum tempo desde que sentira essas 'aromações' pela 

última  vez,  mas  como  os  lilases  estavam  associados  em  minha  mente  com 

Chateaubriand e o internato de Notre Dame des Oiseaux, pensei imediatamente em 

Rodney. Hesitante, olhando primeiro à minha volta e depois, com os olhos fechados, 

para o meu interior, murmurei: "Rodney?"

A voz de que me lembrava tão bem, ouvida ocasionalmente através dos anos 

nos ouvidos de minha mente,  disse simplesmente:  "A balista".  A palavra não tinha 

qualquer  significado para mim.  Entretanto,  para  não esquecer  o  que tinha ouvido, 

anotei-a num pedaço de papel e o coloquei em minha bolsa.

Alguns dias depois, Ailsa Lenney me telefonou.

— Joyce,  há um extraordinário  mestre  hindu  dando  palestras  em Londres 

nestes dias. Vamos ouvi-lo. Ernest e eu ficamos muito impressionados.

Ernest Lenney era um judeu alemão que lidava com antigüidades, além de bom 

pianista. Ele ficou rodando à margem da Obra por muitos anos, sem nunca chegar a 



se comprometer. Os ingleses o haviam internado na Ilha de Man como inimigo durante 

a primeira parte da guerra, e ele nunca chegou a superar o trauma. Usou seu tempo 

de  ócio forçado para ler e estudar, o que lhe foi benéfico. Ele se tomou um grande 

erudito.

—  Creio  que  temos  de  crescer  por  conta  própria  — disse-me  em  certa 

ocasião. — A ajuda externa não é necessária. Tudo está em nós.

Ele e Ailsa moravam em Earls Court, e fui almoçar com eles. Contudo, assim 

como deixaram Rodney, depois Francis Roles, dedicaram-se ao Subud e saíram do 

grupo em pouco tempo, já tinham também perdido o interesse pelo "extraordinário 

mestre hindu". Deram a impressão de terem se tornado peregrinos como eu.

— Só desejo paz — dizia Ernest. — Paz, paz. Quero ser deixado em paz.

Depois  do  almoço,  Ernest  se  sentou  ao  piano e  tocou  de  modo agressivo 

enquanto conversávamos, ficou em silêncio e falou novamente. Era verão, e as longas 

cortinas oscilavam levemente com o vento que soprava pelas janelas abertas; a vista 

dava para as praças de Earls Court. De repente, percebi que ele estava tocando Pour 

Elise. Esta bela melodia de Beethoven surgia sempre que Rodney estivesse envolvido 

de alguma maneira.  É uma curiosidade que não consegui desemaranhar. Mema a 

tocava  em  meu  piano  em  Westerham,  e  minha  filha,  então  no  ginásio,  tocava-a 

continuamente. Aparentemente, foi a música tocada no velório em Cuzco.

Quando alguém escolhia um disco, aparentemente ao acaso, para ter alguma 

música como pano de fundo para uma noite tranqüila, costumava, conforme percebi, 

escolhê-la de início sempre que eu estava presente, e isso em diversas casas. Bem 

recentemente, em 1986, numa festa, disseram-me que um estranho menino tinha o 

"infortúnio  de  ter  seus  chakras  permanentemente  abertos,  e  ele  não  consegue 

distinguir entre as pessoas que estão na sala e as muitas outras que vê o tempo todo 

— é uma  grande  dificuldade  para  ele".  Olhei  para  seu  rosto  jovem  e  vulnerável 

enquanto se sentava ao piano no outro lado da sala. "Toque alguma coisa para Joyce", 



pediu-lhe minha anfitriã. Sem qualquer pausa ou hesitação, sem mesmo olhar para 

mim, tocou Pour Elise.

Naquela tarde com Ernest e Ailsa, esperei. Depois eu disse:

—  Bem, de qualquer modo vocês podem me dar o nome do mestre hindu, e 

depois verei o que faço a respeito.

Levei comigo um bilhete com o nome hindu e um endereço na Estrada Prince 

Albert,  em Regents Park, onde estava morando.  Mais tarde, subi as escadas para 

assistir a uma pequena reunião para a qual, por telefone, fui rapidamente convidada.

Fui de coração aberto, acompanhada por uns 10 ou 12 devotos e aspirantes, 

todos estranhos para mim, que estavam reunidos no hall. Estavam tendo início os seis 

anos  de  meu  aparente  destino.  Eles  me  destruíram  como  novelista  e  escritora. 

Deixaram-me como uma sombra de meu antigo 'eu'. Caí das alturas dos céus para as 

profundezas do desespero interior, e eventualmente escapei apenas com a vida.

Algumas  tradições  dizem  que  toda  alma  deve  passar  por  três  grandes 

iniciações antes de poder escapar da roda das encarnações. Após a terceira, podemos 

fazer uma escolha consciente, seja a de voltar e ajudar a humanidade, seja a de ir em 

frente. Minha primeira iniciação tinha começado, sem dúvida, naquele momento com 

Hugh Ripman no México, completando-se na pirâmide quando reconheci meu irmão. 

Naquela ocasião, o ar parecia estar cheio de anjos, mas todos os eventos daquele 

tumultuado período fizeram parte dela. Não conto a iniciação no Subud como algo da 

mesma categoria, apesar de ter sido uma experiência iniciatória de grau menor.

A  segunda  grande  iniciação  seria,  em  extraordinários  estágios,  uma 

peregrinação para dentro do poço, para o vale da sombra da morte, apesar de só 

conseguir vê-la assim de forma muito lenta. A subida para sair desse vale me custou 

muito tempo.

Contudo,  mal  sabia  eu  do  que  iria  acontecer  depois  que  subisse  aquela 

escada, toda contente e interessada, para entrar na sala de palestras.



A primeira pessoa que encontrei  lá foi  Jim, aquele por  quem tanto suspirei 

durante anos. Não sabia se ficava satisfeita por vê-lo ou não  — sua influência era 

perturbadora. Saudamo-nos com certo embaraço. Com ele, porém, estavam muitos de 

meus antigos colegas de Colet  House,  e,  como um todo,  formavam um grupo de 

pessoas que eu considerava dotadas de bom senso: verdadeiros aspirantes, tentando 

se libertar dos grilhões de métodos ultrapassados. Assim, reuni-me a eles com certo 

senso de inevitabilidade. Evidentemente, estávamos juntos em La Ronde, e nossos 

caminhos deveriam voltar a se cruzar ao longo dos anos.

De repente, ouvimos um murmúrio vindo de trás das portas e nos levantamos 

para receber o mestre quando ele entrou. Seu nome era Maharishi Mahesh.
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Maharishi  entrou  na sala  de palestras  com um sorriso  benevolente.  Estava 

vestindo uma túnica de seda branca e segurando um maço de gladíolos vermelhos. 

Seu cabelo, longo e negro, descia em caracóis até os ombros. Ele usava barba.

Após contemplar  o grupo de rostos  familiares  daqueles que compareceram 

para lhe fazer perguntas ou ouvi-lo falar, seus olhos se fixaram nos meus, e ele me 

olhou longa e firmemente. Mais tarde, descobri que eu era a única novata da noite. Ele 

sempre percebia um rosto diferente, segundo me disseram. A sala estava fracamente 

iluminada. Durante o dia, as cortinas eram mantidas um pouco fechadas para evitar o 

brilho forte do sol. Ele vivera muitos anos na solidão e no escuro das cavernas do 

Himalaia.

Seu ar era impressionante. Tive quase que a completa certeza de estar diante 

de um verdadeiro Mestre, um guru. Todos nos sentamos, espremidos, sobre o piso 

acarpetado. Não havia cadeiras. Aguardei suas palavras com grande atenção.

Em vez de começar uma palestra formal, sua voz profunda e rica disse, de 

modo surpreendente:

— Alguma pergunta? Ponham a bola em jogo!



Seu inglês era rápido e coloquial, nem sempre fácil de compreender devido ao 

sotaque hindu, cheio de musicalidade. Ele fez comentários sobre diversos aspectos da 

filosofia hindu. Um jovem pediu-lhe para definir a ioga.

—  Quer dizer apenas união. Tudo Um.

Um alemão idoso inquiriu sobre os diversos tipos de ioga, começando a exibir 

seus conhecimentos:

— Hatha Ioga, Kriya Ioga, Raja Ioga, Karma Ioga, Ioga Tântrica, Gnana Ioga...

— Sim,  sim.  Caminhos  rumo  à união.  Caminhos  diferentes.  Hatha  Ioga  é 

apenas o corpo. O sistema de que lhes falo pertence a Karma Ioga, esse sistema 

simples de meditação transcendental.

Seus olhos eram grandes e luminosos. Apesar de estar sentada num canto 

distante da sala entre Jim e outro velho amigo, com as pernas dobradas por falta de 

espaço, minha visão restrita pelas cabeças e ombros de outras pessoas, tive a curiosa 

impressão de que seus olhos estavam bem próximos, de que me fitavam.

Comecei a pensar em outros ensinamentos, técnicas e filosofias que estudara 

nos últimos 25 anos, comparando-os e ponderando-os com suas palavras. Uma frase 

de ensinamentos de Ouspensky me veio à mente. Dizia respeito ao diagrama de uma 

seta com dupla ponta, indicando "eu" e o objeto da atenção.

—  Não, a seta de dupla ponta, isso não  é bom, isso  é atenção dividida  — 

disse a voz de Maharishi.

Meu corpo teve um sobressalto, como se sofresse uma convulsão. Ele disse — 

ele  realmente  pronunciou  — as  palavras  que  eu  tinha  em  mente.  Meu  coração 

disparou  como  um  tambor,  e  mal  conseguia  respirar.  Essa  frase,  jogada 

aparentemente  ao  acaso,  fora  evidentemente  dirigida  a  mim.  Os  grandes  olhos 

estavam próximos, bem abertos. Fechei os meus e respirei fundo. Quando os abri 

novamente,  seus  olhos  estavam  distantes,  com  um  ar  comum,  vistos  na  semi-

escuridão em meio às cabeças daquele salão lotado.

Tentei me manter calma. Alguém estava perguntando algo sobre a crucificação.



—  A cruz, sim. Mas Cristo não sofreu. Para quem o via, parecia sofrer. A cruz é 

simbólica.

E no momento seguinte:

— Para meditar, recolhemo-nos ao nosso interior. É como colocar uma flecha 

num arco. Retesamos o arco e soltamos a flecha. Quanto mais esticamos, maior o 

poder quando soltarmos a flecha. Em meditação, esticamos e liberamo-nos para a 

vida com grande energia.

—  Maharishi, sou cristão, e...

—  Nesta noite, vamos falar mais do arco e da flecha do que da cruz. Vocês 

ingleses estão querendo sofrer! Não é necessário sofrer. Com minha meditação, vocês 

podem ser felizes.

O pedaço de papel com as palavras "a balista" guardado em minha bolsa agora 

fazia sentido. Quando ele se levantou e saiu, as luzes foram acesas. Olhei  à minha 

volta. Havia mais fisionomias familiares na platéia do que pude perceber.

Uma, Beatrice Mayor, uma senhora idosa e erudita, que fora membro do grupo 

de Bloomsbury e era tia de Malcom Muggeridge, veio me cumprimentar. Eu a conhecia 

há anos.

—  É tão bom vê-la aqui! — ela disse. — Você tem que ir até a sala particular 

de Maharishi e conhecê-lo pessoalmente.

Ela me pegou gentilmente pela mão e me levou a uma sala muito pequena, 

apresentou-me, saiu e fechou a porta.

Maharishi estava sozinho. Estava sentado com as pernas cruzadas numa pele 

de gazela posta sobre lençóis de seda, que revestiam um sofá-cama. A pele de gazela 

pertencera a seu mestre e o acompanhava por toda parte, segundo soube depois. A 

sala  estava  cheia  de  flores  cujo  odor  impregnava  o  ambiente,  além  do  perfume 

insinuante de incensos. Ele estava segurando uma rosa vermelha. Devido ao tamanho 

da sala, tive a impressão de estar muito próxima a ele.

—  É a primeira vez que você vem — observou.



—  Sim, Maharishi.

Comecei a conversar com ele com grande hesitação. Não tinha muito a dizer. 

Achei que seria melhor me manter calada na presença desse indubitável guru. Ele me 

fez perguntas. Cinco minutos depois, disse:

—  Vou iniciá-la amanhã. Você vai começar a meditar e ser feliz. Venha ao 

meio-dia.

Saí. Havia outras pessoas esperando para entrar na sala. Alguém me puxou de 

lado e me deu instruções e informações sobre a iniciação. Devia levar flores e frutas. 

Não  devia  comer  nada  antes.  Desci  lentamente  as  escadas  para  sair.  Achei  que 

precisava de mais tempo, que ainda havia muitas perguntas a responder. Depois da 

experiência com o Subud, queria ser mais cautelosa. Contudo, quando tentei formular 

as perguntas, não me ocorreu nenhuma idéia coerente. Só sabia que tinha realmente 

encontrado algo muito importante.

Quando abri a porta, encontrei um grupo de antigos conhecidos sentados na 

escada: Elizabeth Jane Howard, a romancista, Jim, agora repórter de televisão, um 

jovem médico chamado John Allisson e sua mulher Susan. Todos fumavam, o que era 

contrário ao costume da casa, pois Maharishi não gostava do cheiro de cigarro. Assim, 

eles saíam para fumar. Perguntei se todos eram iniciados.

—  Sim,  é maravilhoso!  — disse  Jim,  ansioso.  — Amanhã você  terá uma 

maravilhosa experiência.

E os outros responderam em coro "sim", eles estavam muito contentes com o 

que acontecera a eles.  Logo se uniu a nós Stephen Andrews,  um barbudo artista 

canadense  em  cujo  estúdio  em  South  Kensington  passei  agradáveis  horas  de 

conversa no passado. Cyril Frankl, o produtor cinematográfico, também estava lá.

Apesar  de não estar  muito  certa  da direção que estava tomando,  senti-me 

fortalecida pela presença de velhos amigos. Se o próprio Maharishi me aconselhava a 

ir em frente, por que deveria hesitar? perguntei-me.



Na manhã seguinte, fui  para Londres logo cedo. Ciente das instruções, não 

tomei  desjejum.  Levei  flores  do meu  próprio  jardim,  frutas  compradas na  Estação 

Victoria, um lenço branco novo para simbolizar pureza e inocência de intenções, tal 

como as luvas brancas dadas e recebidas quando se saúda alguém no Tibete. E o 

equivalente ao que seria uma semana de meu salário se eu ainda trabalhasse como 

jornalista na rua Fleet. Esse donativo era exigido a todos os candidatos à iniciação.

A  casa  estava  cheia  de  burburinho,  ruído  e  risos.  Uma  tremenda  e 

extraordinária energia de vida parecia sair dela o tempo todo. Havia gente subindo e 

descendo as escadas, pessoas sendo chamadas de uma sala para outra e portas 

sendo batidas impunemente. Não havia nada monástico na atmosfera que cercava 

aquele homem santo.

Johnson Bates, empresário de meia-idade que antes vivera temporariamente 

com Maharishi num apartamento na rua Pont, estava nominalmente encarregado da 

residência. Mas ele parecia um pouco desnorteado. Maharishi o nomeara 'líder' dos 

iniciados, e ele achava que precisava controlar os grupos com firmeza.

Ele espalhou avisos por toda parte  — SILÊNCIO, PARTICULAR e TIRE OS 

SAPATOS — enquanto Maharishi estava viajando. Quando voltou, Maharishi disse "O 

que  é isto?" e mandou retirar todos os avisos rapidamente. Ele não queria regras, 

regulamentos  e  restrições.  Felizes  com  seu  Mestre,  os  membros  do  grupo  logo 

adotaram  comportamento  espalhafatoso.  O  trabalho  e  a  administração  geral  dos 

negócios de Maharishi eram levados a cabo casualmente por várias pessoas que, sem 

ser convidadas, montaram residência lá.

A maioria dos ocupantes do número 2 da Estrada Prince Albert tinha empregos 

em período integral e trabalhava para Maharishi  à noite. Os principais pólos da casa 

eram Nina, secretária de uma associação espiritualista, e Ulla, uma divorciada alemã 

que trabalhava como professora de arte numa faculdade técnica e que estivera antes 

com Francis Roles.



A porta  da  sala  de  Maharishi  estava  fechada  quando  cheguei  para  minha 

iniciação. Do lado de fora, havia alguns pares de sapatos. Lembrei que estivera de 

sapatos  em  sua  presença  na  noite  anterior,  e  me  senti  desajeitada  por  não  ter 

observado o costume indiano logo de início. Tirei meus sapatos e esperei.

Havia bastante riso e conversa na sala. De tempos em tempos, a porta se abria 

e  saíam  algumas  pessoas  sorridentes.  Outros  tiravam  os  sapatos  ao  chegar  e 

passavam na minha frente. Não me chamavam. As horas corriam. Já passava muito 

do horário marcado. Fiquei com fome e louca por um café, mas não ousei me mexer 

para não perder a consulta.

Ulla desceu correndo as escadas, vinda do andar superior da casa, seus pés 

apenas com meias. Ela parou para conversar.

— Você terá de  ser  paciente.  Ele  não  tem  noção  de  tempo.  Alguns  não 

esperam, outros sim. Depende de quanto a pessoa quer aprender a meditar.

Naquela época, pouca gente ouvira falar de Maharishi Mahesh. Sua presença 

em Londres atraíra pouca atenção da imprensa,  e a maioria dos comentários que 

surgiam eram sarcásticos  e  irônicos,  ou então altivos e  arrogantes.  Os repórteres 

achavam que suas atividades mereceriam inclusão na 'sessão bobagem' de agosto. 

Mas a maioria o ignorava. Era verão de 1960, e suas viagens pelo mundo construindo 

seu Movimento de Regeneração Espiritual e as outras organizações correlatas que 

fundou mais tarde só recentemente começaram a ganhar impulso.

Era um período de formação que conduziu a um momento crítico para ele e 

seu Movimento, com o qual me envolvi depois. É deste período inicial que me lembro 

com certa felicidade: os dias inocentes que se mesclavam uns com os outros. Depois 

de  um longo  tempo  procurando  sozinha,  era  bom voltar  a  me  reunir  com outras 

pessoas, todos juntos no trabalho pelo desenvolvimento superior.

Em algum momento da tarde, Maharishi saiu e me mandou entrar. Entramos na 

longa sala onde ele estivera respondendo perguntas na noite anterior. As janelas altas 

estavam abertas, deixando entrar o sol da tarde. A sala tinha um carpete verde. Havia 



almofadas  coloridas  espalhadas  pelo  chão,  onde as  pessoas  se  sentavam.  Numa 

extremidade havia um pequeno altar, sobre o qual repousava um retrato do mestre 

Maharishi, o falecido Sri Bramananda Sarasva Shankaracharya Jagad, guru de Yotir 

Math,  no Himalaia,  um dos guardiães da tradição espiritual  de Shankara, que tem 

raízes na Índia, no século IX. É uma das tradições Saivate, ou seja, deriva de Shiva, 

o destruidor ou demolidor, enquanto outras tradições vêm de Vishnu, o mantenedor ou 

preservador.  A Trindade hindu  é composta por Brahma, o Criador,  Vishnu e Shiva. 

Mais tarde, quando comecei a entender um pouco melhor a 'tradição religiosa' à qual 

pertencia Maharishi, o fato de ser uma tradição Saivate assumiu grande significado.

Além de me apontar o altar de Guru Dev, o Mestre Sagrado, Maharishi  me 

disse  muito  pouca  coisa  nessa  fase.  Deixei  minhas  oferendas  no  altar  diante  do 

retrato, conforme ele me indicou. Havia velas e incenso queimando. Em estado de 

prontidão, bacias com água, arroz e coco.

Maharishi  mandou-me  "manter  a  mente  em  devoção".  Olhei  para  ele, 

questionando-o silenciosamente. Devoção a quem? A Deus? Aos deuses hindus? Ele 

respondeu a pergunta não formulada:

— Invocamos os mestres de minha tradição. Há grande sentido em invocar os 

mestres da tradição.

Autores  ocidentais  que  discutem  a  prática  da  Meditação  Transcendental 

enfatizaram bastante o fato de que a prática consiste na repetição de uma palavra ou 

mantra em sânscrito, que cada iniciado recebe para uso pessoal durante a cerimônia 

de iniciação. O método de repetição do mantra é a chave da meditação. Qualquer um 

pode encontrar mantras em livros, mas eles não costumam funcionar para aqueles 

que apenas os lêem e tentam usá-los sem ajuda. Muitos dos mantras são palavras 

antigas  e  obsoletas,  sem  qualquer  significado  atual.  O  efeito  parece  estar  nas 

vibrações da palavra, que é repetida silenciosa e interiormente.

As ações rituais  e as palavras em sânscrito  da cerimônia de iniciação não 

foram  explicadas  ou  traduzidas,  mas  se  pareciam  bastante  com  invocações  dos 



deuses hindus, aos quais se oferece alimentos e bebidas, sendo chamados em auxílio 

do  aspirante,  cuja  intenção  —  simbolizada  pelo  lenço  branco  — é inocente  e 

imaculada por propósitos mundanos ou pecados. Algumas dessas invocações devem 

ter feito parte do núcleo de muitas tradições pré-cristãs, tendo sido incorporadas aos 

rituais dos Mistérios e servido de base para primitivas iniciações xamânicas. Contudo, 

depois desse dia atribuí muita importância ao fato de que estávamos aparentemente 

invocando o reino elementar. Não soube disso nessa ocasião.

A pequena cerimônia não foi longa, e me foi impossível saber por que causou 

tanto  impacto.  Era  bem  diferente  da  'abertura'  Subud,  que  na  ocasião  nada  me 

causou,  trazendo resultados graduais posteriormente.  Após ter-me dito  exatamente 

como devia repetir meu mantra, notei que ele passava rapidamente por minha mente, 

de  modo  quase  automático,  como  se  algum  poder  diferente  da  minha  vontade 

estivesse operando os mecanismos do meu cérebro. Maharishi me disse para "ficar 

em meditação", e disse que voltaria depois "para ver como você está se saindo".

Passaram-se duas ou três horas. O tempo não me pareceu longo, e, para falar 

a  verdade,  mal  percebi  sua  passagem.  Não me ocorreu  que  ele  não voltou.  Não 

pensei em nada além de me sentar, relaxada e feliz, de pernas cruzadas sobre uma 

almofada, sentindo uma curiosa mescla de satisfação e alegria.

O trânsito  da  hora  do  rush  começou a  passar  ao  lado da  casa.  O dia  de 

trabalho havia acabado.  As pessoas que saíam de seus escritórios  começavam a 

entrar  na  sala  onde  eu  estava  meditando.  Podia  ouvi-las  sentando-se  no  chão 

sozinhas ou aos pares, silenciosamente. Não me mexi, nem abri os olhos. Sabia que 

elas também estavam meditando.

Finalmente, voltei a ficar totalmente consciente de minha localização. Abri os 

olhos  e  olhei  para  meu  relógio.  Notei  os  rostos  tranqüilos  ao  meu  redor,  olhos 

fechados, feições imóveis e relaxadas. Levantei-me em silêncio e desci as escadas 

até a recepção. Apesar de não ter comido nada naquele dia, não sentia fome ou sede. 

Uma sensação de prazer, leveza e satisfação me preenchia. Percebi que estava me 



sentindo tal como me senti durante um feliz relacionamento afetivo de muitos anos 

antes: satisfeita e despreocupada quando saía da cama, e cheia de simples e inocente 

alegria devido a todas as coisas do dia e da noite. Senti-me como se tivessem feito 

amor  comigo  com  grande  perícia  e  ternura,  e  tivesse  dormido,  descansado  e 

despertado novamente. Como se tivesse sido lavada e renovada, como uma criança. 

Como se eu fosse completamente inocente.

Antes de voltar para casa, conversei rapidamente com Johnson Bates, que me 

disse que Maharishi gostaria de saber no dia seguinte como me sentira.

— Ele já saiu. Esqueceu-se completamente de voltar para falar com você. Volte 

pela manhã.

Disseram-me para meditar durante meia hora, de manhã e de noite. Na manhã 

seguinte, tomei um banho, sentei-me e comecei. O mantra fluiu de modo fácil e natural 

em minha mente, e novamente a sensação alegre e limpa me invadiu. Imagens claras 

começaram a surgir na mente, a maioria de crianças sorridentes. O familiar e amado 

rosto de Rodney brotou sorrindo das brumas da memória e sua voz ressoou em mim. 

Tive a impressão de que estávamos novamente juntos no alto da pirâmide, em alegre 

e confiante amizade. Aquele fora um ano feliz...  Gradualmente, percebi que estava 

pensando, em vez de meditar. Não estava mais repetindo o mantra. Comecei a repeti-

lo novamente.

Então a  meia  hora  se  passou,  apesar  de ter  tido  a  impressão de que me 

sentara e começara apenas alguns instantes antes. Vesti-me, dei cabo de algumas 

tarefas domésticas essenciais, engoli torradas com café e me enfiei no trânsito matinal 

de Londres.

Nessa  época,  quando  sua  organização  não  era  muito  grande,  Maharishi 

costumava  observar  e  supervisionar  de  perto  os  novos  iniciados,  instruindo-os  e 

usando seus serviços de diversas maneiras. Com o tempo, isso mudou, e milhares de 

pessoas foram iniciadas sem sequer conhecer o mestre. Tive a impressão de ter tido a 

sorte de chegar no começo. Quando soube que eu era escritora, pôs-me a compor 



folhetos,  a  organizar  os  cartazes  para  encontros  que  faria  nos  salões  Caxtom e 

Conway e a rascunhar outros documentos.

Logo descobri que ele tinha uma mente altamente inteligente, uma memória 

retentiva  e  que  mantinha  em  mente  uma  dezena  de  projetos  ao  mesmo  tempo, 

estando sempre em movimento. Enquanto lia para ele em voz alta o que escrevera, 

interrompia-me  para  telefonar  para  Estocolmo  pedindo  uma  reserva  num  hotel, 

telefonava para alguém em Atenas para falar de alguma proposta de visita, mandava 

uma mensagem para a baronesa Fulana de Tal em Hamburgo. Ou para perguntar:

—  Qual o maior auditório de Londres?

—  O Albert Hall, Maharishi.

—  Quanto custa? Quantas pessoas cabem lá? Ligue para eles! Diga-lhes que 

vamos usá-lo para um congresso mundial em breve.

Apesar de trabalhar e pensar com grande rapidez, seu método consistia em pôr 

meia dúzia de pessoas a fazer planos, descartando-os em preferência às idéias mais 

claras e desenvolvidas que lhe ocorressem. Seu método de trabalho e sua forma de 

lidar com os seguidores era bem oriental — gregário, falador, nada pontual e, com seu 

sorriso charmoso e riso solto, era perdoado por pegar os trabalhos prontos, pô-los de 

lado, mandar que outras pessoas os refizessem e depois juntar tudo após horas ou 

dias de esforço.

As pessoas iam e vinham o dia todo. Ele gostava de ter pessoas à sua volta, 

fazendo-lhe perguntas, sentadas a seus pés, tal como os alunos tradicionalmente se 

reúnem perto do mestre na  Índia. Escrevíamos de pernas cruzadas sobre o chão, 

interrompidos pelo telefone que tocava sem parar, pela chegada de visitantes ou para 

irmos à cozinha mexer o curry de verduras que fervia ao fogo. Ele comia uma vez por 

dia,  e  todos  que estivessem na casa naquele momento comiam com ele.  Ele  era 

completamente  vegetariano,  e  vivia  principalmente  dos  curries  que  os  devotos 

indianos cozinhavam, além de frutas, iogurte e leite.



No primeiro dia, trabalhei 18 horas com ele. Não percebi o horário. Ele mesmo 

parecia incansável. Quando ele disse:

— Telefone para senhora X. Ela vai me dar algum dinheiro para um circuito de 

palestras.

Alguém respondeu:

— Ela deve estar na cama, Maharishi. Estamos no meio da noite. Meu relógio 

marcava três da manhã.

—  No meio  da  noite?  Então todos  devem ir  para  casa  — disse,  olhando 

curioso à sua volta. — Vocês não querem ir para casa?

Respondemos  com  um  gesto,  e  ninguém  se  mexeu.  Como  se  estivesse 

combinado, recomeçamos a trabalhar e a planejar,  pois via-se claramente que ele 

mesmo não desejava dormir.

Cochilei  sobre  algumas almofadas na sala  do andar  de baixo  por  algumas 

horas.  Desse dia em diante,  ia  e vinha quase diariamente,  oferecendo ajuda para 

quase toda tarefa que se apresentasse:  aspirar o tapete,  lavar os pratos,  escrever 

rascunhos de folhetos que impeliam o mundo ocidental a praticar meditação. Tudo que 

escrevia no objetivo estilo jornalístico era alterado para uma florida linguagem oriental 

antes de ser publicado.

Quando havia tempo, sentávamos e repetíamos nossos mantras meditando. A 

maioria  de  nós  ficava  fascinada,  de  início,  com visões,  vozes  e  sutis  percepções 

sensoriais que eram agradáveis, interessantes ou inexplicavelmente curiosas. Nada 

disso  era  novidade  para  mim,  claro.  Mas  nunca  conseguira  entender  plenamente 

essas coisas.

Maharishi dizia que essas experiências pertencem ao 'meio-mundo' com que 

os espíritas e clarividentes costumam lidar. Atualmente, eu diria que pertence ao nível 

psíquico, não espiritual.

—  Isso não vale nada. Deixem essas coisas de lado. Vamos além disso.



A teoria simples de Maharishi dizia que a mente se voltará naturalmente para a 

fonte de sua própria existência caso disponha de uma técnica fácil para isso. Esse é o 

"reino do Deus interior",  e  a fonte  de toda existência.  "Grande felicidade,  energia, 

criatividade e amor podem ser encontrados por esse meio simples",  disse, "pois a 

mente transcende facilmente este mundo e entra no campo do Ser." Assim, o iniciado 

vê que se esvai toda tensão, desgaste mundano e energias negativas. Ele vai até o 

fundo e emerge renovado e leve.

Ele  estava  tão  convencido  de  seu  sistema  simples  de  Meditação 

Transcendental,  que  falava  com confiança  em completar  sua  obra  em três  anos. 

Depois disso, ele voltaria para o Himalaia, para uma vida de solidão e meditação nas 

cavernas montanhosas do Vale dos Santos em Uttar Kashi, onde viviam seus irmãos 

espirituais. A obra que iria completar era a "regeneração do mundo".

Quando  menino,  Maharishi  viveu  no  mundo  secular  comum  da  Índia, 

formando-se em física na Universidade Allahabad. Pouco depois de completar  seu 

curso  universitário,  encontrou  o  Shankaracharya  de  Yotir  Math,  que  estava  sendo 

carregado cerimonialmente pelas ruas de Allahabad num dia santo.

O jovem estudante abandonou sua carreira mundana e seguiu o homem santo, 

passando a viver entre reclusos e monges, totalmente dedicado ao avanço espiritual. 

Ele emergiu novamente aos 45 anos, após a morte de seu mestre.  Ele preferia  a 

expressão "depois que Guru Dev deixou seu corpo". Achava que Guru Dev queria que 

ele ajudasse o mundo.

De  suas  experiências  mundanas  iniciais,  o  homem  agora  conhecido  como 

iogue  Maharishi  Mahesh  extraiu  suas  idéias  sobre  a  maneira  de  organizar  uma 

comunidade secular.  Não tinha experiências de vida além da comunidade fechada, 

pois  era  muito  jovem.  Começou  analisando  as  coisas  de  modo  factual  e  lógico, 

considerando  o  tamanho  da  população  do  mundo  e  calculando  quantas  pessoas 

deveriam começar a meditar diariamente, mensalmente e anualmente: quantas teriam 

de  se  qualificar  para  iniciar  outras.  Quantos  candidatos  os  novos  iniciadores 



precisariam admitir por semana, por mês e por ano, e quantos destes deveriam se 

tornar iniciadores. Sim, sim, o mundo todo poderia aprender a meditar em três anos! 

Regenerado, o mundo não passaria por novas guerras. Todos os homens viveriam em 

feliz e pacífica fraternidade.

Sentava-se sorridente sobre a pele de gazela de seu mestre, seus grandes 

olhos castanhos brilhando, vestido de branco, braços cheios de flores. Nós olhávamos 

para ele e o amávamos. Guardávamos sua inocência. Em sua presença, quem ousaria 

verbalizar  o  Weldschmerz  que passava por  nossas mentes  sinistras,  obscurecidas 

pelo conhecimento da expulsão do Paraíso e pela tênue compreensão do calvário?

Fechando  os  olhos  e  entoando  as  tradicionais  palavras  mântricas  que 

"produzem todas as boas vibrações", como nos dizia, sentíamos nossas mentes se 

introjetarem através de camadas de experiência cada vez mais sutis. Além das visões 

dos meio-mundos, descobrimos algo infinitamente delicado, infinitamente precioso e 

doce:  a  água da  fonte  da vida  eterna,  com certeza.  Voltávamos sem saber  onde 

estivéramos  ou  o  que  encontráramos.  Quando  sedentos,  voltávamos  para  aquele 

lugar. A felicidade nos invadia e nossas vidas pareciam renovadas, como na manhã e 

tarde do primeiro dia do mundo.

Tive a impressão de ter encontrado um caminho para fazer, intencionalmente, 

aquilo que me ocorreu tão espontaneamente naquela noite com Hugh Ripman, tantos 

anos antes. Contudo, começou a fazer sentido que, naquela ocasião, devo ter notado 

que sabia de algo — mas não sabia o quê! ''A mente consciente não pode perceber a 

natureza do Ser", disse Maharishi. Por este motivo, era difícil  trazer qualquer coisa 

lúcida  do  estado  transcendental.  Contudo,  as  pessoas  ficavam  cada  vez  mais 

sequiosas para praticar.

Após algumas semanas, eu estava bancando a motorista para Maharishi por 

toda  a  Londres  em  meu  carro.  Quando  ele  disse  que  queria  conversar  com  os 

estudantes em Oxford, ofereci-me para ir com ele. Apesar de já não ter mais meus 

pais, tive um prazer todo especial em voltar até meu lar de infância. Ele costumava 



viajar  com um pequeno  grupo  de  acompanhantes,  mas  na  última  hora  decidiu  ir 

apenas com Henry Nyberg, um antiquário aposentado de origem judaico-holandesa 

que ingressara recentemente no Movimento e que se tornou seu líder mais tarde. Eu 

devia ir antes até o Hotel Randolph e preparar sua chegada.

Conhecia a rotina de suas palestras suficientemente bem para saber que era 

preciso  reunir  um  bom  grupo  de  pessoas  para  atender  o  fluxo  de  candidatos  à 

iniciação  que  sempre  surgia  após  suas  apresentações.  Por  isso,  telefonei  para 

Stephen Andrews,  o artista canadense, que já viajara com Maharishi  e conhecia o 

esquema, e quem eu considerava um amigo de confiança. Disse-lhe que esperava 

que fosse. O recado foi anotado pelo dr. John Allison, que disse que o transmitiria. 

Seus apartamentos eram contíguos.

De Londres,  reservei  um quarto  duplo  para  Maharishi  e  outro  para  mim,  e 

alugamos o salão de baile do hotel, que deveria ser convertido em auditório naquela 

noite. Havia muitas coisas a fazer antes da chegada de Maharishi. Eu estava ocupada 

fazendo  arranjos  florais  no  salão,  distribuindo  folhetos  e  acompanhando  a 

acomodação  do  público.  Ele  sempre  se  sentava  de  pernas  cruzadas  para  dar 

palestras,  e,  para que pudesse ser visto,  os funcionários do hotel  arranjaram uma 

mesa  com  plataforma  onde  podia  sentar-se.  Eu  a  cobri  com  um  dos  cobertores 

marrons de Maharishi e a adornei com flores, do jeito que gostava. Sobre o cobertor, 

ele poria sua pele de gazela ao chegar.

A seu pedido, chamei a imprensa, e o  Oxford Mail  e o  Times  enviaram um 

jovem repórter e uma fotógrafa. Consegui chamar a atenção do jornal graças à minha 

antiga  associação  com eles  antes  da  guerra.  Entre  organizar  o  salão,  orientar  o 

cozinheiro acerca da comida de Maharishi, refazer seu quarto à sua maneira, fazer um 

altar com um criado-mudo e atender a muitos interessados, subi e desci as escadas e 

percorri  os corredores em velocidade sobre-humana. Precisava de ajuda, mas não 

havia sinal de Stephen.



Quando  Maharishi  chegou  com  Henry  Nyberg,  mencionei  aborrecida  a 

ausência  de  auxiliares,  pois  nenhum  surgira.  Henry  deixou  claro  que  só estava 

levando Maharishi,  e  que estava a  caminho de sua casa de campo em Wiltshire. 

Maharishi disse, alegremente:

—  Você conseguirá administrar tudo sozinha, e muito bem. 

Depois que se acomodou em seu quarto, levei o repórter até ele. Perguntei ao 

rapaz se ele se incomodaria em tirar os sapatos, como era de costume, e ele o fez de 

modo amistoso e amável.  Quando ficou diante  de Maharishi  ele  parou e fez  uma 

reverência antes de sentar.  Essa era uma bela mudança para a imprensa inglesa, 

cujos  representantes  raramente  se  mostravam  corteses  para  com  Maharishi; 

geralmente, eram rudes, sarcásticos e agressivos.

Maharishi saudou-o  à maneira indiana tradicional, com as palmas das mãos 

reunidas,  murmurando  "Jai  Guru  Dev"  (Salve,  Mestre  Sagrado).  Observei  o  rosto 

reluzente de Maharishi ao falar, com seu jeito simples e infantil, de suas esperanças e 

aspirações para o mundo. Estava claro que, naquela época, ele não levara em conta 

que talvez não fosse apenas a ausência de 'métodos',  'práticas'  e 'caminhos'  para 

consciência  superior  que  mantinha  o  mundo em seu  atual  estado  de  infelicidade. 

Alguém lhe mencionou o clichê "Não que tenham testado o cristianismo, vendo que 

não correspondia às expectativas; viram que é difícil e não testaram". "Meu caminho 

não é difícil", respondeu, sem compreender a pergunta e demonstrando total confiança 

em seu sucesso, e sem se importar com o destino de outros ensinamentos.

O jovem repórter ouviu polidamente tudo o que Maharishi disse. Fez perguntas, 

tomou  notas,  fechou  sua  caderneta  e  se  retirou  polidamente.  Maharishi  parecia 

satisfeito e confiante.

— Será que  ele  vai  mesmo  escrever  tudo  a  meu  respeito?  Será  que  vai 

escrever apenas aquilo que eu disse, sem inferir coisas que eu não disse?

Isso  acontecia  muito  nos  jornais  londrinos  — a  distorção  deliberada  ou  o 

exagero de suas palavras simples.



— Creio que ele vai escrever a verdade, sem comentários adversos — disse-

lhe.

A fotógrafa entrou. Seu tipo era completamente diferente do de seu colega. 

Recusou-se com desprezo a tirar seus sapatos de salto alto. Seu rosto, pequeno e 

áspero, avaliou o cenário e o ambiente, vendo Maharishi sentado com o incenso e as 

flores  às suas costas. Ela ordenou categoricamente que ele se mudasse para outro 

lugar, com um fundo menos cheio de coisas. Intrigado, ele disse "não, não" e não se 

moveu.

Com uma expressão de aborrecimento, ela passou sua poderosa lâmpada para 

minhas mãos e disse:

—  Olha, segure isto e ilumine o rosto dele. 

E para Maharishi:

—  Olhe para cá. Vire a cabeça. Erga os olhos. Mantenha-se assim. Certo.

Uma lâmpada de flash explodiu subitamente. Ela praguejou e começou a tentar 

substituí-la, mexendo em sua mala ruidosamente, numa exagerada demonstração de 

desdém por ele.

Maharishi, com seus modos tão gentis e polidos, olhou espantado para o rosto 

duro e ousado da jovem. Depois olhou para mim com uma expressão de espanto, 

insegurança, quase medo. Segurando a lâmpada para realçar suas feições tal como 

me disse a jovem, sorri  para  tranqüilizá-lo.  Ele sorriu,  depois riu quando a câmara 

começou a bater algumas chapas. Ela saiu toda descontente e sem sequer ter dito 

uma palavra para ele, como se tivesse fotografado um animal ou objeto inanimado. Ele 

olhou para mim.

—  Será que está tudo bem?

—  Creio que as fotos sairão bem, Maharishi.

— É muito importante ter publicidade — disse ele pela centésima vez.

— Mas  você precisa  de  boa  publicidade,  Maharishi.  Algumas  notícias  que 

saíram a seu respeito antes foram negativas.



— Toda publicidade  é boa  publicidade.  Não há isso  de  má  publicidade  — 

respondeu suavemente.

Fiquei comovida. Como ele ainda entendia pouco do mundo ocidental. Apesar 

de já fazer algum tempo desde que saíra da Índia, ficou no Oriente a maior parte do 

tempo, indo de sua terra natal para a Malásia, Burma, Hongkong e Honolulu, depois 

rapidamente para os EUA antes de ir para Londres. Percebi subitamente a solidão, a 

coragem, a enormidade dos obstáculos que estava tendo de superar nesse seu exílio 

auto-imposto. E a urgência de seu sonho idealista.

No último instante, surgiu John Allison no lugar de Stephen Andrews. Ele deu 

uma vaga desculpa para sua presença, e percebi, por sua expressão evasiva quando 

perguntado, que não dera o recado e que achava que seria uma boa oportunidade 

para chegar mais perto de Maharishi por seus próprios motivos particulares. Junto com 

ele estava Elizabeth Jane Howard. Esperando obter alguma ajuda prática, pedi a Jane 

que completasse o arranjo floral e a John para ver se o gravador já estava no lugar, 

com fita e ligado. Corri para atender a alguns telefonemas e voltei dez minutos depois, 

encontrando os dois sentados com Maharishi, conversando sobre filosofia, alheios ao 

tempo.  Isso  me  surpreendeu,  pois  sempre  foram  pessoas  bastante  competentes. 

Ocorreu-me que havia uma certa vagueza, certa indisposição para o trabalho, uma 

aversão  às  responsabilidades  em  certos  setores  do  Movimento  de  Regeneração 

Espiritual.

Maharishi costumava falar bastante nessas primeiras palestras. Ele sabia que 

as pessoas ficavam, estavam mais seriamente interessadas do que aquelas que logo 

se entediavam e iam embora. Ele sempre dizia que a meditação era para todos, não 

apenas para aqueles que conheciam e compreendiam os ensinamentos religiosos e 

pensamentos filosóficos. Ao mesmo tempo, tentava cativar novos discípulos por meio 

de seu discurso teórico.

Seus  ensinamentos  estavam  calcados  principalmente  na  filosofia  hindu,  na 

qual  era  bastante  versado.  Ele  dizia  que  a  prática  da meditação não implicava  o 



abandono de suas próprias religiões. Aquilo que cada um sabia a respeito dos dogmas 

e rituais de sua própria crença, bem como das práticas e costumes de seus próprios 

países,  iria  se  aprofundar  com  o  aprofundamento  da  meditação.  Ninguém  devia 

pensar que seria preciso abandonar as maneiras ocidentais.

Ao  mesmo  tempo,  alguns  de  seus  seguidores  passaram  a  adotar  túnicas 

indianas, o uso de incenso em casa e de flores como presentes ou decoração. Muitos 

começaram a se alimentar com pratos indianos ou passaram ao vegetarianismo. Era 

como o começo da era do Flower Power, e os seus seguidores, de pés descalços ou 

sandálias, cabelos compridos e roupas leves pareciam se multiplicar pela sociedade, 

como pequenos ecos dos mestres indianos que alguns veneravam e de quem outros 

ouviram falar. "Paz e amor", entoavam em coro, abraçando-se uns aos outros.

Certo dia, tendo de subir na plataforma com uma francesa que o acompanhava 

pela Europa usando sari,  Maharishi  disse sombriamente para  um discípulo  íntimo: 

''Gostaria  que  Madame  B.  não  me  apresentasse  na  plataforma.  As  pessoas  vão 

pensar  que  nós  dois  somos  birutas".  O  modo  rápido  como  adotava  a  gíria  e 

expressões idiomáticas alegrava e divertia a todos.

Após a palestra no Hotel  Randolph,  as pessoas me cercaram e comecei  a 

marcar consultas com intervalos de 15 minutos ao longo dos dois dias seguintes. Elas 

me  pressionavam,  perguntando,  cobrando,  ansiosas  e  ávidas  por  atenção.  Sabia 

muito  pouco.  Não  estava  qualificada  para  responder  suas  perguntas  urgentes  e 

pessoais.  Meu  papel  era  o  de  secretária,  anotando  nomes  num  bloco,  até que 

consegui subir novamente as escadas. Os porteiros do hotel, um tanto intrigados mas 

muito solícitos, ajudaram-me a levar os inúmeros vasos de flores. Foram postos no 

quarto de Maharishi.

Jane estava sentada numa poltrona, olhos esbugalhados, quieta. John estava 

falando sem parar  sobre  Ouspensky.  Via-se claramente que Maharishi  não estava 

escutando. Estava perdido em seus pensamentos. Andei pelo quarto, pondo flores no 



pequeno altar com o retrato de Guru Dev que eu montara e deixando os incensos e 

velas prontos.

Perguntei-lhe se desejava comer. Eu solicitara um curry vegetariano um pouco 

antes,  mas  ele  o  recusara.  Disse-me que  gostaria  de  iogurte,  mas era  tarde  e  a 

cozinha estava fechada.  Ele  acabou aceitando frutas  e  alguns biscoitos de minha 

cesta de piquenique, bebeu um pouco de leite e ficou satisfeito.

Começamos a falar dos eventos da noite. John e Jane ainda estavam falando 

de filosofias pessoais, e por volta de uma da manhã ele interrompeu bruscamente a 

conversa, aparentando impaciência, e disse:

—  Vocês devem ir. Vão para casa. Voltem para Londres.

Não foram úteis, apenas se aproveitaram de meu pedido por auxiliares, e pelo 

olhar que ele me lançou quando fechei a porta, percebi que não devia ter tomado essa 

iniciativa. Fiquei sozinha com ele. Após alguns instantes, disse, embaraçada:

—  Maharishi, creio que amanhã vou precisar de umas duas ou três pessoas 

para me ajudar a lidar com tanta gente. Pode haver 40 ou 50 pessoas a iniciar nesses 

dois  dias.  Como poderei  cuidar  de  tanta  gente?  Será que  poderia  telefonar  para 

Londres para chamar alguns auxiliares pela manhã?

—  Não, você vai conseguir controlar tudo sozinha. Não será  preciso chamar 

ninguém.

Fiquei sentada ao seu lado por mais uma hora, enquanto fazia anotações para 

outros planos e projetos. O Congresso Mundial no Albert Hall ainda estava em sua 

mente. Deveria ser organizado para breve, pensou. E uma grande conferência para os 

iniciados que já  estavam meditando há alguns meses.  Depois disso,  ele voltaria e 

excursionar pela Alemanha, Escandinávia, Itália, Grécia e Paris. Alguns meses depois, 

voltaria a fazer a Europa e depois a África do Sul, pensou. Mais tarde, poderia ir aos 

EUA, Nova Zelândia e Austrália, voltando em janeiro para descansar silenciosamente 

na Índia.



Ele estava procurando um lugar adequado na Índia para a construção de sua 

Academia de Meditação. Quando começasse a funcionar, seria o centro mundial de 

treinamento para iniciadores e iniciados avançados em MT, Meditação Transcendental. 

Nela, as pessoas iriam meditar com ele durante longos períodos, seriam instruídas na 

filosofia hindu, na qual sua teoria se baseava, e no conhecimento esotérico que ele 

desejava  transmitir  pouco  a  pouco.  Naquela  época,  porém,  ele  enfatizava  que 

quaisquer outras orientações ou conhecimento de práticas secretas seriam limitados 

às pessoas que realmente os desejassem. Para a maioria, a simples prática da MT 

seria suficiente para realçar as possibilidades de suas vidas pessoais e, no final das 

contas, para 'regenerar o mundo'.

Quando  ele  finalmente  encerrou  os  trabalhos  da  noite,  deitou-se  sobre  os 

lençóis de seda branca que eu pusera sobre sua cama, virou para o lado e apoiou a 

cabeça com mão. Peguei seu cobertor marrom e cobri-o com ele. Parecia ser uma 

proteção noturna bastante inadequada, mas sabia que ele raramente se incomodava 

com  mudanças  de  temperatura.  Ele  nunca  usava  os  cobertores  ou  edredons 

fornecidos pelos hotéis.

Ele me pediu para abrir  a janela. O ar  parecia frio,  mas ele disse que não 

estava frio demais.

— A quantidade de roupas que usamos  é apenas uma questão de hábito  — 

disse-me ao caminharmos pelo Regents Park, quando ele usava um fino dhoti de seda 

e  sandálias  nos  pés  numa  noite  fria  e  ventosa.  Para  ele,  o  ar  fresco  era  muito 

importante. Quando as pessoas o visitavam, ele geralmente deixava a janela aberta. 

Suponho que  seu sentido  sensual  fosse  bem desenvolvido e  que ele  se  sentisse 

desconfortável ante os odores impuros da humanidade ocidental, predominantemente 

carnívora.

Voltei ao meu quarto, tomei um banho e me sentei para meditar. Dessa vez, 

porém,  não  consegui  manter  a  mente  quieta.  Dezenas  de  pensamentos,  as 

considerações e ansiedades do dia seguinte a percorriam. Vi que seria inútil voltar a 



pedir mais auxiliares. Por algum motivo, seria obrigada a atravessar sozinha com ele 

os próximos dois dias. Deitei-me. Ao longo de toda a noite,  os sinos familiares do 

Grande Tom, da Santa Maria, da Virgem e de tantas igrejas que ouvira durante minha 

infância e juventude anunciaram a passagem das horas.

Nas camadas profundas da mente,  formavam-se pensamentos vagos sobre 

esse homem estranho e impressionante, sobre cujo profundo conhecimento não tinha 

a menor dúvida. Em sua presença, costumava ficar calada devido à insignificância de 

meu próprio eu,  minhas questões e aspirações em comparação com os motivos e 

propósitos que via nele.

Mas,  e  sua  meta?  Regenerar  o  mundo?  A impossibilidade  da  tarefa  era 

bastante distante da aparente sabedoria desse mestre. As palestras e ensinamentos 

traziam a  essência  de  muitos  livros  sobre  filosofia  e  religião  que  eu  estudara  no 

passado. Em suas conversas, sugeria-se continuamente o conhecimento esotérico. 

Ele me dava a impressão de ser 'um homem que sabe'. Pessoas como Francis Roles 

eram apenas homens que receberam alguns ensinamentos e acreditaram neles  — 

algo bem diferente. Maharishi me lembrava mais de Rodney em seu apogeu, talvez 

mais forte e sereno, pois tinha  às costas uma tradição antiga e estabelecida, e se 

desenvolvera lentamente ao longo de muitos anos de trabalho, ao que parecia.

Aparentava uma intenção perfeitamente honesta. Mas havia algo irrealista em 

sua meta e no fato de acreditar  absolutamente em sua possibilidade real.  Parecia 

inevitável que o mundo o maculasse.

                                                                10

Pela  manhã,  quando fui  até o  quarto  de Maharishi,  já havia  uma multidão 

fazendo fila pelo corredor. Pedi  às pessoas para tirarem os sapatos, e revelaram-se 

grandes dedões saindo de meias por coser. Algumas delas, rindo, tiraram as meias 

também, ficando com os pés nus.

Ele começou a atendê-las, não individualmente como então era o hábito com 

os recém-chegados, mas em pequenos grupos. Depois ele os enviava para mim. Eu 



os  instruía  a  respeito  das  oferendas  de  frutas  e  flores.  No  meio  da  tarde,  havia 

pessoas  por  todo  o  corredor  e  pelas  escadas,  tagarelando  e  rindo  enquanto 

esperavam. Ele já estava atrasado.

Uma moradora do hotel, já idosa, começou a reclamar em voz alta:

—  O que significam todos esses sapatos pelo corredor? O que esses jovens 

desejam? Estudantes por toda parte! Que desagradável.

Reorganizei tudo bem depressa. Meu próprio quarto, bem grande, tornou-se 

uma sala de espera, e aluguei um quarto ao lado para servir de local para meditação. 

Eu  saía  e  entrava,  dando  ordens,  instruções,  tentando  ficar  de  olho  nos  recém-

chegados, pedindo  às pessoas para falarem baixo,  mantendo os corredores livres, 

impedindo os novos iniciados e os não iniciados de se misturarem, evitando que os 

candidatos  à iniciação não atrapalhassem aqueles que já estivessem meditando. A 

moradora idosa passou por ali e deu uma olhada no meu quarto, que estava com a 

porta aberta.

—  Francamente, minha senhora! Vinte rapazes em seu quarto. Vou falar com 

a gerente.

No quarto ao lado, novos iniciados se sentavam nas duas camas, nas cadeiras 

ou  no  chão,  com os  olhos  fechados.  Os  estudantes  risonhos  e  tagarelas  ficaram 

calmos e silenciosos. Seus rostos pareciam lavados, tranqüilos e em paz, como uma 

dúzia de Budas fundidos em bronze, seus rostos quietos banhados pela luz da tarde 

filtrada pelas cortinas semicerradas. Olhei longamente para eles antes de sair para 

instruir e atender aos demais.

Ao longo de todo o dia, as pessoas entravam e saíam. Eram estudantes, na 

maioria,  embora  houvesse um punhado de  homens  e  mulheres  mais  velhos,  dois 

indianos  e  uma  menina  com  evidentes  problemas  mentais.  Ela  começou  a  gritar 

desesperadamente pelo corredor e teve de ser acalmada e gentilmente isolada dos 

outros.



— Deus  do  céu,  isto  parece  um  hospício!  — berrou  a  senhora  idosa, 

aparecendo  outra  vez,  indignada,  querendo  saber  o  que  estava  acontecendo.  A 

gerente apareceu e,  desculpando-se pediu  à sua idosa,  estabelecida e respeitável 

moradora, a senhora Fulana de Tal, que mantivesse o senso de humor. Será que eles 

não poderiam se mudar para o andar de cima? pediu ela.

Maharishi pareceu aborrecido.

—  Não  — disse.  — Não vamos nos mudar.  — Ele ficou quieto por alguns 

instantes. — Não vamos mais ter problemas — disse, com uma expressão intrigante 

no rosto. — Agora, vamos continuar. — Ele foi chamar o próximo candidato.

Para minha surpresa, a velha senhora tinha desaparecido. Sua porta estava 

firmemente fechada e não houve nenhuma outra reclamação. Na verdade, nunca mais 

a vi. É como se ela tivesse sido posta a dormir, a esquecer, a desaparecer de nossos 

círculos, a não nos impedir mais, ao ponto de nem sequer continuar consciente de 

nossa presença.

Ocorreu-me, quando pensei no assunto mais tarde, que Maharishi poderia ter o 

uso  pleno  e  consciente  do  tipo  de  poder  de  transferência  mental  que  Elsie 

Abercrombie usara em suas travessuras quando criança.  O que em Elsie fora um 

talento ou uma malandragem, em Maharishi era uma arte disciplinada.

Maharishi conversou com a menina com problemas mentais, pedindo-me para 

ficar no quarto.  Para minha surpresa, ele a iniciou. Em alguns minutos, ela estava 

silenciosamente sentada com os outros, aparentemente livre de todos os demônios, 

repetindo seu mantra em paz.

Os  novos  iniciados  eram  trazidos  'de  volta'  da  meditação  para  que  sua 

experiência fosse 'conferida' após meia hora. Pedi que Volkurt  Knudsen, um jovem 

alemão muito sensível, anotasse os nomes e horários em que cada um começou a 

meditar,  para que fossem postos em fila  na ordem de saída.  Depois de Maharishi 

conversar com cada um, mandava-os para casa ou de volta à meditação, de acordo 



com o resultado individual. Naturalmente, eu ainda era muito inexperiente na ocasião 

para pessoalmente avaliar a experiência de cada um. Mal entendia a minha.

Eu pensei em cobrar algum dinheiro de todos eles. Logo percebi que pouco 

surgiria. A renda de uma semana significava uma semana de bolsa universitária para 

muitos  deles;  do que  iriam viver  se  dessem tal  soma? Consultei  Maharishi.  "Que 

paguem o que puderem", disse. Um rapaz disse que só tinha alguns centavos, e deixei 

por isso mesmo.

Usando apenas meias, para evitar ter de tirar e pôr meus sapatos toda hora, 

subi e desci escadas, fui de um lado para outro, e, por milagre, consegui manter tudo 

em ordem numa velocidade razoável. Lá pelas quatro e meia da tarde, perguntei-lhe 

se queria almoçar, pois não fizéramos qualquer pausa desde o café da manhã.

— Não — disse ele. — Agora vamos falar do Congresso Mundial. Telefone para 

o Albert Hall e marque a data.

— Sim,  Maharishi.  Mas,  e  os  rapazes?  Ainda  há muitos  esperando.  Ele 

aparentou aborrecimento novamente.

— Estou cansado dos rapazes. Eles fazem perguntas só por fazer. Traga todos 

de uma vez e vamos acabar com isso.

Hesitei,  pensando  na  melhor  maneira  de  resolver  o  impasse.  Surgiu  uma 

distração oportuna. Um dos recepcionistas apareceu levando um exemplar do Oxford 

Mail, que comprou para nós sem que tivéssemos pedido. Uma grande e atraente foto 

de Maharishi em meio-perfil, sorridente, adornava a primeira página. Havia um texto 

longo e bem redigido.

— Leia-o para mim — pediu.

Tentando não me sentir ansiosa com os movimentos e filas do lado de fora, 

sentei-me e li. O repórter fizera um relato fiel e honesto. Tudo estava bem até que li a 

última frase. De modo comovente, ele finalizou sua entrevista com esse extraordinário 

mestre indiano que iria "regenerar o mundo em três anos" com as palavras: "De minha 

parte, vou meditar sobre a estranha inocência do Maharishi".



—  O que significa isso? — disse Maharishi, arregalando muito os olhos.

Lá fora, com grande alarido, batiam fortemente na porta. Levantei-me e olhei o 

corredor. Os estudantes se comprimiram à porta, todos falando ao mesmo tempo.

— Quando ele irá nos atender?

—  Tenho um jantar na faculdade.

—  Preciso ir a um palestra.

—  Meu tutor está me esperando e já estou atrasado.

—  Estamos esperando há horas.

— Muito bem — disse Maharishi — , vamos continuar com eles. 

Por volta das onze da noite, ele terminara as iniciações, e todas as avaliações 

e instruções adicionais para o primeiro dia foram dadas. Todos, isto é, exceto para dois 

rapazes que chegaram para a primeira consulta depois que as lojas haviam fechado, 

razão pela qual não conseguiram comprar suas oferendas de flores e frutas. Perguntei 

se poderiam partilhar a oferenda de outras pessoas ou pegar alguma que já tivesse 

sido usada, pois todos os quartos estavam cheios de frutas e flores.

— Não,  não.  Eles  devem trazer  as oferendas deles.  Aquelas que já foram 

postas no altar não são usadas novamente.

Disse aos jovens candidatos para saírem e tentarem conseguir alguma coisa 

com  alguém,  nas  faculdades  ou  em  algum  dos  hotéis.  Eles  voltaram  quase 

desesperados,  dizendo  que  não  conseguiram  absolutamente  nada,  exceto  duas 

maçãs. Estavam determinados a receber a iniciação. Imploraram-me. Transmiti suas 

súplicas a Maharishi. Ele foi categórico.

—  Se não trouxerem os presentes conforme a tradição, não os iniciarei.  — 

Disse-lhe que tinham tentado. — Que voltem amanhã.

Eles disseram que teriam exames o dia todo. Será que Maharishi não faria uma 

concessão? Ele ficou calado, olhando para um ponto qualquer à sua frente.

Os jovens esperaram toda a noite, sem falar nada, sentados uma ao lado do 

outro num sofá do corredor. Pela manhã, tinham ido embora.



Às onze e meia da noite, perguntei-lhe se tinha comido alguma coisa. Eu não 

fizera uma pausa sequer desde a manhã, e, naturalmente, nem ele.

—  Posso pedir alguma coisa para o senhor, Maharishi?

Ele recusara seu curry  antes. Queria iogurte, disse. Apesar de meus arranjos 

com o porteiro da noite, aconteceu alguma coisa errada na cozinha e não havia iogurte 

no hotel.

—  Não faz mal — disse. Deitou-se de lado, apoiando a cabeça nas mãos. — 

Vá comer.

Apesar de saber que ele não precisava de muito alimento, senti-me ansiosa 

pelo fato de ele passar o dia inteiro sem comer nada e sem conseguir aquilo que 

pediu.  Saí do  hotel  e  percorri  todos  os  restaurantes  da  cidade  até encontrar  um 

restaurante  indiano aberto  na rua  Walton,  apesar  de ser  quase meia-noite.  Jantei 

rapidamente  e  os  convenci  a  me  darem  duas  garrafas  de  iogurte,  levando-as 

orgulhosamente para o Hotel Randolph.

Entrei  silenciosamente  em  seu  quarto  para  não  acordá-lo  caso  estivesse 

dormindo. Seus grandes olhos negros apontaram para mim. Ele viu o iogurte, sentou-

se contente e feliz, e pus um prato diante dele.

—  Estava deitado aqui pensando que, se o corpo precisasse de alimento, 

haveria alimento — disse. Ele riu enquanto comia. — Você comeu também?

—  Sim, obrigada, já comi.

Quando terminou, trouxe-lhe  água num prato e uma toalha,  à  maneira como 

estava acostumado. Ele molhou os dedos e os secou.

Então, disse:

— O que ele quis dizer? "A estranha inocência do Maharishi"? 

Não respondi. Retirei o prato, lavei-o, pendurei a toalha e comecei a limpar o 

arroz, os restos de incenso e as flores caídas em redor do altar. Às minhas costas, ele 

repetiu:

—  O que ele quis dizer? Hum? Hum?



Não  conseguia  imaginar  algo  apropriado  para  dizer.  Quando  ele  insistiu, 

observei que nossa Bíblia diz que, a menos que você seja como uma criancinha, não 

pode entrar no reino do Céu.

— Ele acha que você é como a criancinha, Maharishi. Na verdade, foi bonito o 

que ele disse.

Maharishi ficou me observando. Não quis olhar em seus olhos, pois sabia que 

era uma meia-verdade. Senti-me incapaz de dizer algo que pudesse parecer  áspero 

ou  cruel,  ou  de  fazer  algum julgamento  dele.  Olhei  para  ele  e  afastei  meu  olhar 

novamente enquanto andava pelo quarto.

— Ele  pensa  que  eu  não  posso  regenerar  o  mundo?  — disse  a  voz  de 

Maharishi às minhas costas. Concordei, hesitante.

— Ele pensa que você não pode regenerar o mundo, Maharishi. Fez-se um 

longo silêncio.

—  Não quer dormir, Maharishi?

Ele  me  deu  a  impressão  de  ter  envelhecido  de  uma  hora  para  outra. 

Confessou-me que estava um pouco cansado. Deitou-se. Aparentemente, não sentia 

nem frio, nem calor. De qualquer modo, cobri-o suavemente com seu cobertor marrom. 

Depois, abri um pouco a janela. Ele não olhou para mim, mas ficou contemplando o 

infinito. Quando saí do quarto, disse-me:

— Vou meditar sobre essas palavras: "a estranha inocência do Maharishi".  

Tivemos problemas com a menina mentalmente perturbada logo no começo do 

dia seguinte.  Fiquei  surpresa por ele não ter  percebido que esse caso poderia ter 

repercussões, mas creio que fazia parte da estranha inocência. Ela chegou mancando, 

chorando, com um jeito estranho. Dizia coisas incoerentes e atraiu muita atenção. Fiz 

com que passasse na frente de todos e levei-a rapidamente à presença de Maharishi. 

Fiquei maravilhada com o modo como ele a acalmou, a rapidez com que ela recuperou 

a normalidade e a serenidade. De olhos límpidos e feliz, ela saiu do hotel com um ar 

saudável, com equilíbrio mental e físico. No meu íntimo, achei que esse milagre não 



iria durar muito. Por ora, no entanto, estava preocupada apenas em fazer com que não 

atrapalhasse os demais.

Quando entrei em seu quarto, Maharishi disse:

—  Deveríamos nomear um líder para cuidar deste novo centro de meditação 

de Oxford. Quem poderia ser?

Sugeri um dos indianos, pois ele estava me ajudando com habilidade e bom 

senso.  Ele  descartou  a  hipótese  imediatamente.  Ocorreram-me  duas  ou  três 

alternativas — pessoas mais velhas que, em meu entender, pareciam responsáveis e 

sensatas. Ele não aceitou nenhuma delas. Pensou um pouco e disse:

—  Vou nomear aquele rapaz alemão. Será que está por aí? 

Volkurt Knudsen estava no hotel, tendo sido um dos primeiros a chegar, apesar 

de lhe termos dito que saíra bem e que não precisaria voltar. Mesmo assim, apareceu 

logo cedo, trazendo três crisântemos enormes para Maharishi.  Ele estava sentado 

quietinho com as flores nos braços, embora eu lhe tivesse dito que talvez não pudesse 

ver Maharishi. Evidentemente, este deve ter sentido a presença do rapaz, pois eu não 

o informara. Fui chamá-lo correndo. Vinte minutos depois, Maharishi me disse:

—  Eis o líder do Centro de Oxford. Diga aos outros. 

Volkurt reuniu-se novamente ao grupo. Seu inglês era bem fraco. Ele estava no 

começo do primeiro semestre da faculdade. Seu pai era industrial em Hanover. Ouvi-o 

quando dizia a Maharishi, naquela manhã, que se acostumara a rezar e a meditar 

sobre a Cruz, ficando ajoelhado durante uma hora a cada vez. Seu rosto franco e 

jovial  ficou  iluminado enquanto  conversava com Maharishi.  Via-se  claramente  que 

tinha  mais  consciência  espiritual  do  que  os  outros,  o  que  Maharishi  percebeu 

rapidamente.  Junto dos outros iniciados, parecia muito jovem. Esforçou-se para se 

fazer compreender, e continuou a me ajudar durante a manhã toda.

Por volta do meio-dia, Maharishi disse, de repente:

— Creio que devemos voltar para Londres agora. 



Lembrei-o de que ainda havia muitos compromissos agendados. Ele pareceu 

tristonho. — Eles falam tanto — disse. — Bem, vamos ficar mais uma hora.

Fui  até os  quartos  onde  as  pessoas  esperavam  e  20  rostos  se  viraram 

esperançosos para mim. Seria impossível escolher aqueles que o veriam ou não, de 

modo que os selecionei ao acaso, esperando que minha escolha fosse aceita. Assim, 

alguns foram iniciados e  avaliados,  alguns não foram avaliados,  alguns marcaram 

suas consultas e nunca foram iniciados.

Pedi para fecharem a conta. Peguei o dinheiro das iniciações e o somei ao 

montante da caixinha de latão do quarto de Maharishi. O dinheiro não era suficiente. 

Saquei de meu talão de cheques. O telefone tocou. A gerente, pedindo desculpas, 

disse que houvera um erro. A conta estava alta demais.

— Mas, e os outros quartos? — perguntei.

— Percebemos que o cavalheiro indiano foi perturbado por uma certa senhora. 

Nessas circunstâncias, não vamos cobrar o uso dos dois quartos adicionais.

Parecia  extraordinário,  mas comecei  a  achar  que  não havia  mais  nada  de 

extraordinário com o Mestre por perto!

Enfiei minhas coisas na mala, pus seus poucos pertences na caixa de metal, 

reuni as melhores flores e frutos. Algumas pessoas prestativas ofereceram ajuda, e 

alguém trouxe o meu carro. Saímos em lenta procissão. Os funcionários do hotel, que 

acolheram friamente o pequeno indiano vestido de branco em sua chegada, vieram 

vê-lo sorridentes. Ele deu flores a todos que viu pelo corredor e pelo lobby.

Volkurt  empilhou  a  bagagem  no  carro  em vez  de  deixar  a  tarefa  para  os 

porteiros. No último instante, disse:

—  Será que eu poderia ir a Londres com vocês? Por favor, peça a Maharishi 

por mim, caso ele diga não.

O jovem alemão sempre mostrou polidez. Maharishi sorriu para ele.

—  Sim, sim, entre, há bastante lugar.



Volkurt  entrou no carro e se acomodou no banco de trás entre  as frutas e 

flores. Fomos saindo e nos afastamos do grupo sorridente de funcionários do hotel, 

que ficaram acenando.  Volkurt  fez  algumas perguntas  cuidadosamente  formuladas 

enquanto viajávamos. Depois ele se reclinou, observando que esgotara sua cota de 

atenção dispensada por Maharishi, e que agora ficaria quieto. Pelo retrovisor, vi que 

seus olhos estavam fechados. A cabeça de Maharishi pendeu para a frente, e pensei 

que  ele  estava  tirando  um  bom  cochilo,  mas  meia  hora  depois  já estava  bem 

acordado.

Toquei num assunto que já estava me intrigando há algum tempo.

— Maharishi, nem todos os iniciados voltaram para sua avaliação esta manhã, 

conforme combinamos. Será que alguns dos novos iniciados param de meditar?

— Eles vão continuar.  Todos querem ser  felizes.  Eles vão meditar  e serão 

felizes.

—  Maharishi, apesar da meditação parecer fácil se comparada com técnicas 

que exigem austeridade e disciplina, às vezes eu mesma não consigo meditar.

— Como?  Você não  consegue  meditar?  Basta  sentar,  fechar  os  olhos  e 

começar.

Comecei a tentar explicar-lhe que, quando estava cansada ou ansiosa como 

ficara nessas três últimas noites, não conseguia manter estável minha mente. Ficava 

preocupada  com minhas  responsabilidades,  com  o  que  tinha  de  fazer,  organizar, 

planejar e assim por diante.

—  Nessas  circunstâncias,  alguma  coisa  na  pessoa  impede  a  meditação. 

Parece que estamos prestando atenção a algo que está numa direção bem diferente.

Pensei  em  John  e  Jane,  descansando  enquanto  eu  corria  de  lá  para  cá, 

arrumando tudo. Também percebera que outras pessoas, antes ocupadas, estavam 

ficando mais letárgicas e interiorizadas. Mesmo assim, parecia obviamente importante 

meditar.

—  Qual o problema? — perguntei de uma vez.



Ele pensou um pouco no assunto, como se nunca tivesse encontrado esse 

problema antes.

—  São seus pecados — disse sem rodeios.

Tive  a  impressão de que  ele  ficou pensando no problema.  Quanto  a  mim, 

comecei a analisar qual seria o significado final da palavra 'pecado'.

Na verdade, apenas um pequeno número de pessoas iniciadas nessa  época 

prosseguia em seus estudos. A maioria ia embora rápido. Este deveria ser o primeiro 

indicador da necessidade de uma mudança de táticas mais tarde, quando lidasse com 

o atarefado mundo ocidental.

Tarde da noite na estrada Prince Albert, sentávamo-nos no quarto de Maharishi 

para  tomar  um café e  comer  sanduíches  enquanto  ele  tomava  leite,  e  às  vezes 

sobrava  tempo  para  uma  conversa.  Geralmente,  ouvíamos  coisas  extremamente 

interessantes.  Ele  nos falava de seu adorado Mestre,  de cuja  presença constante 

estava sempre consciente. Fazíamos perguntas sobre o hinduísmo, e às vezes ríamos 

e tagarelávamos sobre atualidades e sobre o mundo ocidental na visão de Maharishi.

Ele nos disse que a democracia era má, em essência,  pois toda a criação 

funciona através de uma hierarquia. — Portanto, um reino com príncipes é melhor do 

que um sistema de governo eleitoral — disse.

Dava a impressão de saber  de tudo o que acontecia no mundo,  e ria  das 

táticas  e  políticas absurdas dos governos.  Entre  esses momentos  alegres,  porém, 

podíamos  notar  que  ele  estava  ficando  cada  vez  mais  sério.  Mais  tarde,  não 

conversamos mais sobre atualidades ou trivialidades domésticas.

—  Não estou aqui  para ensinar política,  nem economia...  nem culinária  — 

dizia. — Só tenho uma coisa para vender: meditação, meditação, meditação.

Foram feitas mudanças consideráveis na equipe. Johnson Bates decidiu sair. 

Não  havia  nenhum  encarregado  agora.  Apesar  de  surgirem  algumas  pessoas 

sensatas e com aparência profissional, a maioria não ficava muito tempo. Os devotos 



mais  fiéis  eram  muito  radicais,  na  maioria  pouco  práticos,  pobres  e  ligeiramente 

lunáticos.

— Como é que o Movimento pode crescer se não tivermos gente importante 

aqui? — perguntou. — Como posso administrar as coisas se não entrar mais dinheiro? 

Como conseguir mais publicidade?

Mais  tarde,  naturalmente,  ele  ficou  bem conhecido  por  meio  da  imprensa; 

graças a ela e à televisão, o público gravou seu rosto. Provavelmente, nenhum outro 

mestre oriental  da era  hippie  foi  tão familiar.  Houve uma considerável migração de 

professores da Índia naquela época, mas poucos tiveram seu carisma, ou sua bossa, 

para chamar a atenção.

Mexendo  meus  pauzinhos,  reuni  representantes  da  maioria  dos  jornais 

ingleses. Eles o provocavam e ironizavam, ainda convencidos de que a meditação só 

serviria para um gracejo passageiro. Acusavam-no de charlatanismo, pediam-lhe para 

"ficar  equilibrado  sobre  a  cabeça  ou  algo  assim,  para  batermos  uma  foto",  e 

perguntavam-lhe por que não se casava e criava uma família.

Ele parecia surpreso.

— Não, não, nós não nos casamos.

—  Como o senhor viaja, sr. Maharishi?

—  De carro, de trem e de avião.

—  O senhor tem carro?

— Tenho devotos que me levam em seus carros.

—  Quem paga suas passagens aéreas?

—  Tenho devotos que me pagam as passagens.

—  O senhor deve estar ganhando muito dinheiro.

—  Não, não.

—  O que é que o senhor está bebendo, sr. Maharishi?

—  Leite de vaca.



—  Creio que vocês imaginavam que havia um iaque no quintal — interrompi, 

cansada com toda essa história. Eles riram.

— O  senhor  deve  ter  amigos  muito  ricos.  Quem  cuida  de  seus  assuntos 

financeiros?

—  O dinheiro está naquela latinha. 

Eles gargalharam.

Ele  estava  calado  naquela  noite,  e  muito  pensativo.  Parecia  estar  ficando 

desanimado. Mais tarde, disse-nos que não gostaria de ver ninguém que não fosse da 

casa. Ele 'entraria no silêncio' durante algum tempo.

Sua porta ficou trancada durante a maior parte dos três dias seguintes. Ele não 

comeu nem bebeu nada.  Andávamos na ponta dos pés e abafamos os  telefones. 

Pensamos que estivesse meditando longamente à sua maneira, possivelmente muito 

mais avançada.  Percebemos os seus problemas.  Ele  não conseguia ver  o mundo 

através de nossos olhos ocidentais. Para nós, era óbvia a razão pela qual seus floridos 

modos orientais não estavam atraindo gente sólida. A abordagem estava errada. Além 

disso, ele não via a causa pela qual as pessoas mais sadias não se encantavam de 

imediato nem continuavam com a meditação como esperava. Na verdade, todas as 

pessoas iniciadas em Oxford se foram, exceto Volkurt, que permaneceu fiel durante 

muitos anos. Ele também estava atraindo neuróticos ou desequilibrados mentais em 

excesso, gente que tomava boa parte de seu tempo, mas que não ficava equilibrada, a 

menos que ele continuasse a atendê-los. Muitos deles tiveram experiências e insights 

extraordinários,  do  tipo  que  Jung  descrevia  quando  falava  de  alguns  de  seus 

pacientes. Eles não adaptavam sua vida interior à realidade exterior, nem viviam uma 

existência cotidiana normal na sociedade. Esperavam obter dele o tipo de ajuda que a 

medicina não conseguira oferecer. Mas eles o estavam exaurindo, e quando ficavam 

mais e mais agitados e perturbados, via-se que eram casos em que a confusão se 

tornava maior.



Ele dissera que a meditação atuava por meio do sistema nervoso central. Se 

este  se  danificasse,  a  meditação  não  seria  possível.  Os  tratamentos  à base  de 

choques elétricos danificavam o sistema nervoso central, conforme disse, sendo assim 

algo completamente nocivo.  Eles destruíam toda possibilidade de desenvolvimento 

superior. Muitos dos casos de problemas mentais eram apresentados por pessoas que 

foram,  de  fato,  submetidas  a  eletrochoques,  e  no  fim  ele  começou  a  mandá-las 

embora.

Quando emergiu de seus dias de silêncio, seu rosto mostrava um ar forte e 

decidido. Ele mudara um pouco de atitude. Se o mundo não aceitava com facilidade o 

seu modo de ser, ele se adaptaria ao que fosse possível. Ele olharia para os outros 

com  um  pouco  mais  de  prudência.  Ele  dispensaria  os  birutas  e  se  concentraria 

naqueles  que  pudessem  causar  um  impacto  real  no  estado  do  mundo  quando 

avançassem na meditação. Apesar de não gostar de organizações e regras, criaria 

algumas.  Ele  percebeu  que  as  pessoas  gostavam de  meditar  juntas,  e  às  vezes 

praticariam  por  mais  tempo  e  mostrariam  alguns  sinais  de  firmeza  na  prática  se 

fossem estimuladas pela situação de grupo. Ele não conseguia entender a causa de 

precisarem  dessa  espécie  de  incentivo  e  de  apoio  mútuo,  mas,  se  era  o  que 

precisavam, ele montaria uma organização e lhes daria isso.

A crença infantil na regeneração do mundo em três anos estava começando a 

esmaecer. Ele começou a restringir e limitar seus seguidores, criando regras para eles. 

À medida  que  sua  inocência  o  abandonava,  imperceptivelmente,  sua  visão  inicial 

começava a desaparecer também.

O principal assistente de Maharishi era um jovem anglo-indiano alto chamado 

Philip Williams, que estava quase sempre ao seu lado. Ele acabara de começar uma 

carreira jurídica quando conheceu Maharishi, abandonando tudo por ele. Mais tarde, 

foi para a  Índia e se tomou um  brahmachari,  um monge noviço, usando a túnica 

oriental,  cabelos  longos  e  barba  exigidos  pela  tradição.  Nesse  estágio,  Maharishi 

nomeou-o seu sucessor, apesar de esta decisão ter sofrido alterações depois.



Philip  Devendra,  como  foi  chamado  mais  tarde,  era  muito  mais  sábio  em 

termos mundanos do que o próprio Maharishi. Contudo, ele acreditava em "respirar o 

hálito do Mestre", curvando-se  à sua vontade em tudo, a ponto de tentar realizar os 

pedidos  mais  impossíveis.  Com seu  jeito  charmosamente  ingênuo,  Maharishi  nos 

disse para irmos ''procurar a Rainha, pedindo-lhe permissão para construirmos quartos 

de meditação no Palácio de Buckingham. Poderíamos fazê-lo no porão, sob os jardins. 

Ela ficaria muito contente com a idéia". Ou: "Vão até a residência do Primeiro-Ministro, 

na rua Downing nº 10, e marquem uma entrevista com ele. Ele pode mandar construir 

quartos de meditação em todas as cidades". Rimos carinhosamente e dissemos que 

faríamos o que fosse possível. Philip ficou permanentemente preocupado com o modo 

de entrar em contato com as pessoas mais importantes do planeta e de expor as 

idéias de Maharishi ao mundo ocidental.

Lutando  valentemente  para  organizar  tudo  de  maneira  mais  profissional  e 

aceitável, Maharishi reuniu algumas pessoas e as nomeou 'conselheiros', com a tarefa 

de  colocar  o  Movimento  em  ordem.  Apesar  de  dedicadas  ao  Movimento  de 

Regeneração  Espiritual,  eram  pessoas  sem  capacidade  administrativa,  arrojo  ou 

dinheiro, e logo ele se exasperou com o ritmo dos conselheiros.

Agindo por conta própria, mandou fazer papéis de correspondência de aspecto 

bastante alegre,  impressos com o título  Sua Divindade Sri  Bramananda Saraswati  

Jagad Guru,  com um retrato de Guru Dev e dele mesmo no alto. Ele se descrevia 

como Sua Santidade o Maharishi Mahesh Yogi.  Obviamente, para o público leigo, a 

sugestão do status de divindade pareceria absurdo, se não blasfemo, mas em vez de 

discutir  com  ele  continuamos  a  utilizar  o  papel  de  cartas  comum.  Quando  ele 

descobriu, ficou intrigado e cada vez mais exasperado. Finalmente, após um encontro 

um tanto agitado com os conselheiros, ele disse:

—  Vocês estão todos despedidos. Vão! Vão!



Derrotados,  cada  um  tomou  seu  próprio  rumo.  Ele  anunciou  que,  dali  em 

diante, Nina seria a líder do Movimento e da casa. Ela era bastante dedicada e tinha 

um bom insight.

— É como ser a ponta-de-lança de um exército — disse ela. — Estamos nos 

forjando  num  país  difícil.  Temos  falta  de  suprimentos,  equipamentos  e  pessoal 

administrativo, mas isso é muito menos importante do que as pessoas imaginam. No 

devido tempo, vamos estar totalmente equipados.

Essa  perspectiva  parecia  boa,  mas  Nina  não  tinha  cabeça  para  negócios, 

estava  sempre  tomando  dinheiro  emprestado  e  acumulando  dívidas,  lidava  com 

ocultismo,  freqüentava clarividentes e curandeiros,  e lia a sorte com cartas.  Via-se 

claramente que não conseguiria fazer nada de muito prático para realizar suas metas 

a longo prazo, e ele acabou percebendo isso.

Entre as pessoas que freqüentavam a casa, havia uns oito ou nove antigos 

membros da Sociedade para o Estudo do Homem Normal, e muitos outros que ainda 

mantinham um pé na Casa Colet e o outro na estrada Prince Albert. Os ensinamentos 

de Maharishi eram bastante atraentes para aqueles que já conheciam o sistema de 

Ouspensky — que o Homem é um ser que evolui e se cria por si mesmo, e que para 

pôr em prática todo o seu potencial precisa de um 'método direto' para abrir os centros 

superiores da mente. Tudo que envolvesse modos de meditar ou de orar parecia digno 

de exame, especialmente para aqueles que também tivessem mantido algum contato 

com Rodney Collin, sabendo que ele se dedicara bastante ao conceito da prece nos 

últimos tempos.

O próprio Francis Roles foi apresentado ao Maharishi, por meio de Beatrice 

Mayor.  Aparentemente, ele sentiu que a MT dava mostras de ter saído da mesma 

fonte  que  o  Quarto  Caminho.  Ele  achou a  MT,  diferentemente  do  Subud,  parecia 

perfeitamente  segura.  Assim sendo,  apresentou seus seguidores  a  Maharishi  num 

grande encontro na Casa Colet. Contudo, depois de terem sido mantidos sob rédeas 

curtas, abalaram-se profundamente com esse desvio da normalidade, dividindo-se em 



duas facções: os que gostaram da personalidade forte de Maharishi e os que queriam 

'manter o sistema puro', sem qualquer contato com flores, incensos e invocações em 

sânscrito. Devido ao furor causado, o dr. Roles fez reduzir rapidamente a ligação entre 

os dois grupos.

Durante  um  bom  tempo,  Maharishi  tratou  com  frieza  os  seguidores  de 

Ouspensky. Ele não estava interessado em seu 'sistema', que considerava uma salada 

de pedaços e fragmentos de antigos ensinamentos pouco valiosos. Ao mesmo tempo, 

aceitou dinheiro de Roles, usando-o para alugar o Albert Hall. Entretanto, o chamado 

Congresso Mundial foi um desastre. Pela primeira vez, ele encontrou reações hostis, e 

a imprensa que antes o ridicularizava passou à agressão, publicando artigos que iam 

de "De onde vem o dinheiro de Maharishi?" e "O iogue sorridente: charlatão?" a "Será 

a  MT uma prática  perigosa?"  Além disso,  a  falta  de  instalações  apropriadas  para 

acompanhamento  e  'avaliação'  teve  como  efeito  o  fato  de  que  o  número 

potencialmente grande de novos iniciados logo se reduziu a zero.

Olhando para Nina com olhos grandes e tristes, ele disse:

— Os deuses estão irados comigo. Não estou indo rápido o suficiente. Devo 

voltar ao silêncio.

Quando estava discutindo esse período com Colin Wilson, alguns anos depois, 

comentei que Maharishi foi se entendendo com o mundo pouco a pouco, perdendo 

sua  pureza  de intenções no  processo.  A história  não era  exatamente como a  de 

Fausto — Maharishi nunca fez pactos com o demônio. Contudo, buscou uma solução 

intermediária para a sua situação. Colin chamou a atenção para as palavras de Camus 

em  The rebel  (O rebelde):  "A inocência,  no momento  que começa a  agir,  comete 

homicídios".

Wagner simbolizou isto na figura de Wotan. Ele é o representante arquetípico 

da inspiração pura. No entanto, não pode pôr em prática sua inspiração, a menos que 

tenha algum tipo de poder. Para obter esse poder, é forçado a trocar um de seus olhos 

pela "força da lei". Toda a tragédia de The ring (O anel) vem dessa barganha duvidosa.



Assim, Maharishi também teve de fazer sua barganha. Ele não caía de amores 

pelo  dr.  Roles,  que  estava  apenas  procurando  um  método  para  complementar  o 

sistema de Ouspensky, e não uma prática que o superasse. Contudo, vira na Casa de 

Colet  um  grupo  de  pessoas  com  aparência  profissional,  bem  organizadas, 

excessivamente disciplinadas e eficientes, com dinheiro e contatos úteis. Ele precisava 

de sua ajuda. Eles a dariam. Ele procurou o dr. Roles.

Vi quando ele submeteu a vontade do dr. Roles  à sua própria, graças  à sua 

habilidade verbal, em diversas ocasiões, e estou certa de que, apesar de inteligente, o 

dr. Roles não percebeu o que estava acontecendo. Ele se sentiu lisonjeado. Recebera 

o poder de iniciar  outras pessoas. Sentia-se em pé de igualdade com o guru.  Ele 

manteria o núcleo esotérico dos ensinamentos de Ouspensky e o núcleo esotérico da 

tradição  de  Maharishi,  misturando-os  de  modo  plausível  e  oferecendo  a  mistura 

através da Sociedade para o Estudo do Homem Normal: propiciaria crescimento da 

"linha do conhecimento", e este o crescimento da "linha do ser".

Quase que da noite para o dia, deu-se uma grande mudança no nº 2 da estrada 

Prince Albert, quando o dr. Roles passou a tomar conta da organização e a "pôr o 

Movimento em pé",  como pediu o Maharishi.  Ele olhou com espanto para o grupo 

bizarro de 'devotos' e para a equipe heterogênea de seguidores que acampavam e 

comiam na casa sem pagar nada.

— Há muitas  pessoas aqui  que não queremos mais  ter  por  perto  — disse 

rispidamente para os moradores.

A casa foi logo varrida de todos os que não se enquadrassem no conceito de 

modo  correto  de  vida  de  Ouspensky.  O  escritório  e  os  acordos  comerciais  foram 

organizados  adequadamente.  Os  folhetos  e  panfletos  em  estilo  oriental  foram 

descartados  sem  muita  piedade.  Jornalistas  profissionais  que  pertenciam  à 

organização de Roles produziram literatura  moderna e atualizada.  Foi  aberta  uma 

conta bancária, contrataram-se contadores e advogados. Logo, o nome Movimento de 

Regeneração Espiritual da Grã-Bretanha foi apresentado à Comissão de Empresas de 



Caridade e aceito, dando finalmente à obra de Maharishi no país um status adequado 

e uma aura de respeitabilidade.
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Por motivos pessoais, estive ausente da estrada Prince Albert durante alguns 

meses.  Quando voltei,  havia um silêncio anormal  na casa.  Fui  espiar  a recepção. 

Estava cheia de novos iniciados, sentados numa fila de cadeiras, com as mãos postas 

sobre  as  pernas,  esperando  sua  'avaliação'  em  silêncio.  Alguns  rostos  tímidos  e 

nervosos  se  viraram  para  olhar  para  mim.  No  escritório  ao  lado,  meus  velhos 

conhecidos  da  Casa  Colet  eram  agora  encarregados  do  grupo.  Ninguém  sorria, 

ninguém  ria.  Obviamente,  bancavam  os  mandões,  embora  se  posicionassem 

curiosamente na defensiva.

Fui até a cozinha, lugar onde sempre houve barulho e conversa. Estava em 

silêncio. Umas dez ou doze pessoas sentadas à volta da longa mesa se agitaram com 

minha  chegada,  exibindo  um  ar  de  culpa.  Eram  os  antigos  moradores  da  casa. 

Desalojados dos quartos  do andar  de  cima,  privados  de seus deveres  anteriores, 

descobri que ficavam sentados mastigando aqui no porão, como trolls em seu mundo 

subterrâneo, enquanto os ouspenskistas trabalhavam nos andares superiores.

É como se  houvesse duas  equipes  sob  um  único  teto.  Os  'avaliadores'  e 

'guias'  não-oficiais  viviam  embaixo,  e  as  pessoas  que  conheciam  o  esquema  se 

insinuavam até ali através da entrada externa para o porão. Se fossem vistos entrando 

pelo acesso oficial, seriam detidos e mandados embora. O ridículo esquema de capa-

e-espada servia para proteger o simples sistema da MT de alterações por 'toda aquela 

baboseira psicológica' dos andares superiores. Por sua vez, a turma do andar de cima 

estava 'mantendo o sistema puro' e livre das 'esquisitices lunáticas' do porão. Nina 

estava de cama, num estado de colapso nervoso. O calor humano e a naturalidade 

desapareceram do Movimento, e até a posição de Philip Williams, que fora nomeado 

como sucessor do mestre, parecia ter se enfraquecido.



Numa das salas, agora vazias, Philip e eu discutimos a situação e depois nos 

olhamos em silêncio.  Ele era um homem alto,  de boa aparência e de porte muito 

digno, mesmo usando roupas ocidentais e cabelo curto como um europeu. Na Índia, 

com os cabelos longos até  os ombros e barba quase até a cintura, tornou-se uma 

figura realmente imponente dentro dos trajes brancos de monge  brahmachari.  Seus 

olhos suaves brilhavam de amor por seu guru, fisicamente muito menor do que ele.

—  Ele parece um personagem bíblico, como São João Batista, tremendamente 

impressionante — disse-me alguém então.

— Devemos  continuar  a  meditar  — disse  agora,  depois  que  ficamos  em 

silêncio por algum tempo.

Maharishi  sempre  disse  que  a  meditação  poderia  alterar  para  melhor  as 

circunstâncias  exteriores,  bem  como  as  atitudes  interiores.  Fui  até o  quarto  de 

Maharishi,  sempre  aberto  para  que  os  iniciados  lá  meditassem em sua  ausência. 

Agora a porta estava fechada.

Fui ao grande salão de meditação, onde ouvira falar naquela primeira noite e o 

escutara ou meditara tantas vezes depois, sentada em meio à multidão. Estava vazio. 

Não  havia  velas  ou  incenso  queimando  no  pequeno  altar.  Não  havia  flores  em 

profusão ao seu redor ou sobre ele, como Maharishi gostava. Uma singela e solitária 

orquídea num vaso de vidro adornava o retrato de Guru Dev.

Sentei-me de  pernas  cruzadas  no chão e  fechei  os  olhos.  O salão  estava 

silencioso. Estava terrivelmente frio.

Quando Maharishi voltou de suas viagens, o olhar grave e taciturno que estava 

começando a usar me passou uma sensação crescente de desconforto.  Senti  que 

havia uma imensa força nele, mas que a estava empregando de maneira impiedosa. 

Comecei a ver que estava mantendo seus devotos numa espécie de servidão, o que 

me alarmou muito. Ele parecia dotado de poderes hipnóticos. Muitos de nós podiam 

ser chamados à distância, atendendo a um comando interior. Certa vez, saí de uma 



reunião em minha cidade e fui impelida a ir imediatamente à estrada Prince Albert. Ele 

me deu um documento.

— Preciso que você edite isso — disse.

Mais  tarde,  percebi  que  nós  só víamos  nele  aquilo  que  ele  queria  que 

víssemos, e ouvíamos o que permitia, nada mais, nada menos.

Pude observar muitas coisas nos ensinamentos de Ouspensky quando vi meus 

antigos colegas atacando os indefesos devotos de Maharishi. Seu valor e seus perigos 

ficaram visíveis de imediato. Eram muito mais confiáveis do que os antigos avaliadores 

e guias. Mantinham uma rotina adequada, eram pontuais e mantinham promessas, 

registros  e  apontamentos  sobre  tudo.  Mas  eram  muito  menos  capazes  de  se 

expressar  com  clareza  e  simplicidade  a  respeito  da  meditação,  e  muitas  vezes 

acrescentavam detalhes e ornamentos durante as sessões de avaliação. Tudo que 

acontecia era interpretado em termos dos ensinamentos que tinham recebido na Casa 

Colet. Eles não haviam lido muito sobre filosofia ou religiões comparadas, uma vez 

que Roles 'censurava' a maioria dos outros estudos e livros. Eram crianças obedientes 

e de idéias limitadas por causa de sua formação escolar, e ainda não haviam atingido 

o potencial de sua inteligência.

Maharishi acabou conseguindo realizar sua meta de estabelecer um  ashram 

aos pés do Himalaia em Rishikesh, convidando certas pessoas para fazer parte dele. 

No momento  oportuno,  recebi  uma herança  que  me permitiria  ir  até lá.  Contudo, 

apesar de meu antigo desejo de conhecer a Índia, decidi não ir. Estava ficando muito 

nervosa com os possíveis resultados.

O dr. Roles e um punhado de seguidores foram com ele. Logo, desencantado 

com diversas coisas, Francis Roles saiu do grupo e visitou Sivananda, um guru idoso 

que estava estabelecido na mesma região há anos e que tinha um ashram freqüentado 

por muitos ocidentais, ele fez que todos soubessem que não aprovava a missão de 

Maharishi. Por este motivo, os devotos de Maharishi foram desencorajados a sair de 



seu  ashram  para  conhecer  os  petiscos  espirituais  que  o  outro  guru  pudesse 

apresentar.

Francis  Roles  acabou  pegando  suas  malas  e  voltando  mais  cedo  para  a 

Inglaterra. Lá, anunciou que forjara um elo com um mestre maior do que Maharishi, e 

que  doravante  seus seguidores  teriam um vínculo  com o  próprio  Sivananda.  Não 

haveria  mais  ligação  entre  a  Sociedade  para  o  Estudo  do  Homem  Normal  e  o 

Movimento de Regeneração Espiritual.

Roles  tinha  uma antiga  relação com uma organização chamada Escola  de 

Ciência Econômica, que mantinha alguns interesses financeiros na Casa Colet. Era 

um dos muitos desdobramentos da herança de Gurdjieff e Ouspensky. Juntos, Leon 

MacLaren, o advogado que administrava essa escola, e Francis Roles, fundaram a 

Escola Londrina de Meditação. Os recursos financeiros e a ajuda prática da Sociedade 

de Estudos foram subtraídos da estrada Prince Albert, tão bruscamente quanto tinham 

sido oferecidos antes.

Após  a  formação  da  Escola  de  Meditação,  houve  um  tremendo  surto  de 

publicidade. Pregaram cartazes nas estações do metrô de Londres, encontros públicos 

foram anunciados no  Times  e no  Telegraph.  As pessoas que se matriculavam na 

Escola eram iniciadas de acordo com a fórmula de Maharishi, mas nunca ouviam nada 

sobre o próprio Maharishi.

Nesse período, Roles estava tendo alguns problemas com seu próprio grupo. A 

separação do MRE foi tranqüila no que dizia respeito  às pessoas que nunca foram 

muito fãs do pequeno mestre indiano. Mas certas pessoas criaram um profundo apego 

pessoal  por  Maharishi,  e  achavam  que  suas  linhas  da  vida  estavam  sendo 

interrompidas de maneira peremptória. Em compensação, o dr. Roles lhes ofereceu 

um vínculo distante com o 'mestre maior', que agora lhes enviava cartas e instruções 

espirituais de Rishkesh. Mas de longe não era a mesma coisa. A maioria deles nunca 

teria oportunidade de ir até a  Índia para se sentar aos pés de Sivananda, tal como 

antes se sentaram aos pés de Maharishi  na sala de meditação da estrada Prince 



Albert ou na sala de palestras da Casa Colet. Uma reunião organizada para resolver o 

assunto se transformou em baderna, e muitas pessoas saíram ou foram banidas da 

Casa Colet de uma vez por todas.

Maharishi se defrontou com o dr. Roles numa ocasião final, na qual ele tentou 

vigorosamente converter novamente o poderoso inglês, com seus recursos e dinheiro, 

para sua causa. Apesar de toda a sua -capacidade e de seus indubitáveis poderes 

hipnóticos e telepáticos, não conseguiu nada. Aqueles que estiveram presentes dizem 

que viram um ódio declarado no rosto de Maharishi quando este percebeu que deixara 

de impor sua vontade a um homem que considerava claramente um inferior, em todos 

os sentidos.

— Ele pareceu assustadoramente humano, não um Homem Santo — disse-me 

alguém.

Apesar de tudo que se afirmava no cabeçalho do papel de cartas, Maharishi 

não podia ser chamado de um homem plenamente realizado. Contudo, ele poderia ter 

sido bastante  útil para o mundo conturbado daquela época — e ele possuía mesmo 

'conhecimento superior'. Faltava muito para que eu o abandonasse.

Após  a  partida  de  Roles,  Maharishi  convocou  aqueles  que  tinham  sido 

expulsos do grupo e nomeou alguns líderes dentre eles. Sob sua vontade hipnótica, 

todos aqueles que foram nomeados passaram a extrair  presentes,  contribuições e 

donativos de seus recursos pessoais para cobrir a lacuna deixada pelo benfeitor que 

saíra.  Esses  valores  foram  reinvestidos  na  nova  Fundação,  mas  em  condições 

reservadas,  como  quem  compra  ações  de  uma  empresa  que  pode  se  mostrar 

lucrativa,  mais tarde,  e de cuja venda  é bom afastar  todos, exceto seus melhores 

amigos.

Nesse momento, Nina foi dispensada junto com os demais.

— Ela não é o tipo de pessoa que queremos, completamente inadequada. Ela 

deve sair — os novos mestres declaram com arrogância.



Para tirá-la  de suas costas,  um dos líderes a instalou num apartamento  de 

cobertura situado na rua Welbeck. Logo, os  trolls  do porão da estrada Prince Albert 

começaram a se dirigir para lá. Lançados do poço aos deuses  — resfolegando ao 

subir três longas escadas e emergindo nos quartos ensolarados  — recuperavam a 

respiração, sentavam-se no chão e entravam rapidamente em meditação.

Mais tarde, discutiriam o bom passado, o triste presente e o incerto futuro como 

um bando de refugiados políticos maltrapilhos.  Eram pessoas honestas e de boas 

intenções, algumas dotadas de profundidade mental, e a conversa nesse apartamento 

costumava ser bem mais interessante do que a dos rígidos e estreitos ouspenskistas 

que agora reinavam supremos na estrada Prince Albert. Achei que Maharishi mostrara 

uma cruel desconsideração pelo coração humano ao aceitar, com tanta indiferença, o 

exílio desses devotos.

Maharishi  decidiu manter um curso de verão num hotel  de esquiadores nas 

montanhas austríacas de Hochgurgl.  O preço do curso seria bem elevado.  Estava 

ficando claro que só as pessoas com boa conta bancária poderiam acompanhá-lo. 

Fazia certo tempo que ele se mostrava firme em exigir dos candidatos  à iniciação o 

equivalente ao salário de uma semana. Ele descrevia essa prática como a tradição 

indiana  entre  mestre  e  discípulo.  Contudo,  agora  ele  começava  a  pedir  elevados 

valores  para  certas  adições  à técnica  básica.  Muitos  iniciados  achavam que  não 

deveriam cobrar  deles  os  'benefícios  espirituais'.  Eles  recusavam as  técnicas  que 

desejavam de coração, preferindo gastar seu dinheiro em benefícios materiais.

Pessoalmente,  eu  não  tinha  qualquer  objeção  contra  pagar  por  um 

conhecimento.  Por  que  não  por  conhecimentos  antigos,  que  poderiam  ser  mais 

valiosos do que todos os outros reunidos? Contudo, estou inclinada a achar que  é 

válido  discutir  o  status  do  professor  que  pede  dinheiro.  Krishnamurti,  Ramana 

Maharshi e outros líderes espirituais de renome sempre recusaram pagamentos. De 

certo modo, a crença de que 'o Senhor proverá' apóia essas pessoas, que sempre 



parecem  receber  o  suficiente.  Mas  Maharishi  estava  começando  a  ter  planos 

ambiciosos.

Certa vez, quando estava sozinha com Maharishi na estrada Prince Albert e ele 

me ditava uma carta, parou de repente para dizer:

— Se eles lhe disserem que você não pode entrar  no meu quarto,  não dê 

atenção. Entre. Entre sempre.

Ergui os olhos das anotações, sem saber do que falava. Seus olhos tinham 

aquele ar distante.

— Ninguém vai me impedir de entrar, Maharishi. Sempre entro, tal como você 

me disse antes.

Ele riu.

—  Sim, sim. Faça sempre assim.

Em Hochgurgl,  depois de pôr  minhas malas no quarto,  fui  até o  quarto  de 

Maharishi. Uma longa fila de pessoas se alinhava no corredor. Eram estranhos, na 

maioria,  e  de  muitas  nacionalidades.  Após  uma  hora,  Vincent  Snell,  um  cirurgião 

ortopedista que era o líder inglês da época, saiu e disse:

—  Ele não vai receber mais ninguém hoje. Ele vai dormir.

A fila se desfez e as pessoas se dispersaram. Comecei a descer as escadas, 

mas mudei de idéia quando me lembrei subitamente das palavras que me dissera. 

Voltei  e  tentei  abrir  a  porta.  Vicent  apareceu e  disse,  com os  modos bruscos  de 

Ouspensky:

—  Eu disse que todos deviam ir.

—  Será que ele não falaria comigo?

— Eu disse não.

Saí, titubeei no alto da escada e acabei voltando com a forte sensação de estar 

sendo chamada para o quarto onde o mestre estava sentado. Desta vez a porta se 

abriu, e entrei.



Maharishi  raramente  dormia  mais  do  que  duas  ou  três  horas  por  noite,  e 

mesmo assim bem de leve. Ele não gostava de pessoas que se orgulhavam de 'dormir 

feito  uma  pedra'.  O  sono  devia  ser  tão  leve  que,  mesmo  adormecida,  a  pessoa 

continuasse  consciente  de  que  estava  dormindo,  disse  ele.  Muitos  de  nós 

conseguimos experimentar  esse sono estranhamente leve mas reparador,  sob sua 

orientação. Em outros momentos em que precisava de repouso, entrava em meditação 

profunda,  sentado com as costas eretas  na posição de lótus.  Quando não estava 

dormindo ou meditando à noite, estava invariavelmente lendo ou escrevendo.

Ele desviou a atenção de seu trabalho e me olhou.

—  Ah, eis Joyce! Ela vai continuar. Vincent, pode ir.

Shell saiu de mau humor. Sentei-me e peguei uma caneta, como nos velhos 

tempos. Quando seus olhos encontraram os meus, porém, tive a impressão de que 

sua expressão mudara bastante. O olhar franco e confiante desaparecera. Havia uma 

sabedoria mundana e manhosa despontando nas pequenas linhas sobre seus olhos e 

boca. Quando seu sorriso se fechava, seu rosto ficava sombrio e resoluto.

Ao  longo  do  curso,  uma  pequena  equipe  de  ouspenskistas  o  guardaram, 

sentando-se a seu lado enquanto ele trabalhava em sua nova tradução e comentários 

do Bhagavad Gita, e impedindo que outras pessoas se aproximassem dele. Os trolls 

restantes  batizavam  os  recém-chegados  de  o  Povo  Eleito,  devido  a  seus  modos 

arrogantes, e o círculo interior era agora conhecido por eles como os Primeiros Onze. 

Como eu estava ficando cada vez mais desencantada com a situação, logo parei de 

tentar uma reaproximação do círculo interior e comecei a fazer algumas meditações 

nas  montanhas,  geralmente  na  companhia  de  um  ou  dois  dos  trolls,  que  agora 

também não conseguiam sequer se aproximar do mestre.

Os picos  à nossa volta  eram cobertos  de neves perenes,  e  muitos  tinham 

riachos e cascatas. Uma brisa suave agitava continuamente os arbustos e tufos de 

rosas alpinas, varrendo nossos braços e pernas, que começavam a bronzear sob o sol 

do meio-dia. Estávamos num lugar elevado, e a atmosfera rarefeita poderia ter sido 



parcialmente  responsável  por  fazer  com  que  nossas  experiências  pessoais 

parecessem um pouco exageradas. Quando estive no Vale do México com Rodney, a 

2 100 m de altitude, percebi que experimentara pensamentos e até ilusões curiosas, 

sem ter sido capaz de exercer julgamentos equilibrados. É fato que houve uma boa 

dose de discussões e brigas, excitabilidade e tensão quase histérica entre as diversas 

facções presentes a esse curso. Os  trolls  emotivos e os Eleitos intelectuais também 

tinham suas contrapartidas em outras nacionalidades.

Todos os dias, Maharishi descia até o grande salão de baile para dar palestras 

e responder perguntas. Havia 200 iniciados, a maioria dos quais recebera as bases da 

meditação e se firmara nela por meio de regras e disciplinas bem diferentes das idéias 

originais  do  mestre;  pelo  menos  — diferentemente  das  primeiras  turmas  — eles 

estavam  progredindo.  Ele  falava  em  inglês,  e  intérpretes  alemães,  escandinavos, 

franceses e italianos traduziam suas palavras em diferentes partes do salão.

Ele falou dos ensinamentos védicos da  Índia,  alinhando as antigas teorias 

com  suas  próprias  idéias  e  explicando  a  profundidade  da  técnica  da  Meditação 

Transcendental.  Era  bastante  erudito  em  filosofia  hindu  e  também  razoavelmente 

familiar com os evangelhos cristãos, gostando de citá-los. Mas insistia em seu tema: 

"O direito inato dos homens  é  ser feliz. Não sofrer mais. Medite e será feliz". Essa 

recusa em aceitar o sofrimento como parte essencial do crescimento evolutivo era um 

obstáculo para muitos, especialmente aqueles cuja crença tinha raízes no cristianismo.

Comecei  a  ter  a  impressão  de  que  o  ensinamento  de  Maharishi  era  uma 

tentativa de fazer o mundo voltar à inocência de seu início, ao Paraíso antes da vinda 

da serpente. Sua concepção era panteísta, e em sua interpretação cristã estava mais 

próximo de Pelágio do que dos santos, acreditando que o homem não teria nascido 

em pecado e por isso não teria necessidade de redenção.

Parecia-me  possível  que  a  volta  a  uma  Causa  Primeira  pudesse  ser 

conseguida através da confiança simples e infantil no fato de Deus ser bom. Em meu 

coração, porém, achava que o caminho para o avanço do homem não estaria em seu 



retorno ao início, mas em alguma forma de progresso. Com isso, eu estava adotando 

a idéia do homem como ser auto-evolutivo, conforme Gurdjieff o descreveu, pensando 

em algum tipo de sistema evolutivo e de expansão da consciência. Não acreditava que 

alguém pudesse realmente fugir do sofrimento que parecia fazer parte da vida num 

mundo em desenvolvimento.

Se  faltasse  algo  no  sistema  de  Ouspensky,  que  nos  motivava  a  buscar  o 

'método direto', então faltaria algo no sistema de Maharishi também, pensei naquela 

ocasião.

Após alguns dias, Maharishi mandou me chamar e disse:

— Por que você não vem me ajudar todos os dias com os comentários sobre o 

Gita? Tenho esperado por você.

Assim, até o final  do curso,  reuni-me aos Primeiros Onze,  sentando-me no 

chão com eles. Maharishi estava fazendo uma tradução do texto sânscrito e ditando 

um  comentário  sobre  cada  verso.  O  Bhagavad  Gita,  literalmente  "A Canção  do 

Senhor", é a "nata de todas as vacas dos vedantas", disse Maharishi. Basicamente, é 

a história de um encontro no campo de batalha da vida. Arjuna se reúne ao senhor 

Krishna e procura entender o impasse humano, no qual combater e não combater 

parecem ser linhas de conduta igualmente indefensáveis. Há tantos comentários sobre 

o  Gita  quanto há comentários sobre evangelhos cristãos. A versão de Maharishi se 

dedicava a provar que há, em quase todos os versos, referências ocultas à meditação 

e ao uso dos mantras.

Ele  fez  uma  digressão  para  explicar  que  a  tradição  mântrica  é  um  dos 

conhecimentos espirituais fundamentais de toda prática religiosa. Há, naturalmente, 

uma tradição que diz que o nome de Jesus pode ser usado na forma de mantra. 

Dizem que  alguns  dos  monges  dos  mosteiros  do  monte  Atos  são  adeptos  dessa 

prática. E a idéia de som criativo é encontrada na misteriosa abertura ao evangelho de 

São João: "No princípio era o Verbo, e o Verbo estava em Deus, e o Verbo era Deus. 

(...) E o Verbo se fez carne..."*



*[Texto extraído da edição Bíblia Sagrada, traduzida da vulgata e anotada pelo padre 

Matos Soares, 7ª ed. São Paulo, Ed. Paulinas, 1975 (N. do T.).]*

Essa noção do poder mágico ou sagrado das palavras  é, sem dúvida, muito 

antigo, e a energia que pode ser despertada pelo ritual verbal já foi reconhecida há 

muito tempo. A repetição de preces e cânticos nas igrejas cristãs tinha a intenção 

original  de  provocar  no  praticante  sutis  vibrações  íntimas,  despertando  êxtase  ou 

enlevo no ato de adoração. A tradição mântrica das disciplinas hindu e budista  é da 

mesma natureza.

Quando jovem, ainda obcecada pelo Tibete, comecei numa época a repetir o 

mantra "Om Mani Padme Hum", ou "Salve, ó Jóia no Lótus". A sílaba mágica OM, que 

dizem ter sido o som primordial de toda criação, tinha um efeito curioso, quase me 

fazendo delirar.

Mas Maharishi nos advertiu:

—  Nunca repitam o mantra OM. Ele pertence a uma tradição de reclusos. Ele 

provoca o afastamento do mundo. É um mantra muito perigoso para os 'membros do 

grupo'. Tem sido usado erroneamente na  Índia há gerações.  É por isso que meu 

povo  é tão  passivo,  tão  pouco disposto  à ação.  Eles  preferem passar  fome a  se 

esforçar no cultivo do campo e desenvolvimento do país.

Quando orientava  os  candidatos  à iniciação naquela  época,  Maharishi  lhes 

dizia:

— Adotamos algumas palavras que, segundo nossa tradição, têm reconhecidos 

efeitos  harmoniosos  e  positivos,   e  começamos a  experimentar  os  seus aspectos 

vibratórios em estados cada vez mais sutis. A mente acaba experimentando o estado 

'pontual'  do pensamento e sai do estado mais sutil  para o campo da Existência. A 

mente sai do campo da relatividade e atinge a fonte de toda criação, de todo poder: do 

Ser Absoluto. Finalmente, usando os mantras de minha tradição, as células do cérebro 

serão  alteradas.  Observaremos  mudanças  no  metabolismo.  Seremos  capazes  de 

comprovar isso. Seremos pessoas plenamente realizadas, cosmicamente conscientes.



Certa  noite,  sozinha  com  Maharishi,  perguntei  a  ele  o  que  achava  dos 

progressos de seu trabalho.

—  Seus três anos estão quase completos.

— Atualmente,  penso que levarei  mais nove anos  — disse.  —  Nesses três 

primeiros anos avançamos bem depressa, lançando as sementes. Algumas morreram, 

outras cresceram lentamente,  outras cresceram bastante.  Nos três anos seguintes, 

vamos construir centros de meditação por toda parte e conseguir uns bons edifícios 

em todas as cidades, onde as pessoas poderão meditar em quartos separados.

Recentemente,  ele  havia  indicado  que  as  pessoas  deveriam  meditar  em 

silêncio e na escuridão, da preferência. Ele ainda ansiava pelo silêncio e escuridão 

das cavernas do Himalaia, onde a mente poderia se estender interiormente, mergulhar 

nas profundezas  de nosso  ser  e  atingir  o  reino interior  de Deus.  Obviamente,  há 

diversos precedentes  para  sua forte  propensão pela solidão e  silêncio  monásticos 

como caminho para a auto-realização.  Contudo, eu não gostava muito da idéia de 

escuridão e cavernas, estando mais inclinada por natureza a voltar meu rosto para o 

sol.

—  E o que fará nos últimos três anos, Maharishi?

— Vamos  consolidar  a  posição  — disse  com  ar  determinado,  como  se 

desafiasse e abafasse qualquer possível oposição ou dúvida.
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A  mente  humana  está sujeita  a  fluxos  e  refluxos  de  consciência  e 

compreensão. Apesar de ter começado a sentir que uma influência estranha estava 

sendo exercida sobre mim, continuei por um bom tempo a seguir um caminho pouco 

firme.

Ouspensky e Rodney Collin tinham por regra o desenvolvimento da liberdade e 

da  dignidade  individuais,  jamais  sujeitando  a  vontade  de  outras  pessoas  às  suas 

próprias. Maharishi queria que nossa vontade se sujeitasse à dele. Devíamos tirar os 



sapatos  quanto  fôssemos  encontrá-lo.  Éramos  seus  devotos.  Isso  estava  ficando 

cada vez mais claro.

Não conseguiria me sentir plenamente satisfeita assumindo compromissos com 

um mestre poderoso e ambicioso. Mas não conseguia me decidir a abandonar um 

homem tão notável, cuja meta declarada era ajudar o mundo nessa época de queda 

acelerada no caos e de conflitos por toda parte.

Naquela  época,  também  estava  influenciada  pelo  fato  de  muitos  de  nós 

vermos, de vez em quando, uma auréola de luz em torno de sua cabeça. Alguém me 

disse que, na semi-escuridão de um quarto de hotel em Roma, vira nitidamente uma 

nuvem dourada resplandecendo sobre ele.

— Maharishi, parece que você está envolto num halo! — exclamou espantado.

— É provável — respondeu com indiferença, mal levantando os olhos do que 

estava fazendo. — Isso vem do cabelo.

Esse fenômeno  é bem conhecido,  naturalmente.  Experiências similares são 

encontradas  em  In  search  of  secret  Índia (A  Índia secreta),  de  Paul  Brunton, 

Ramana Maharshi, de Arthur Osborne e na Autobiografia de Yogananda. Além disso, o 

novo secretário do MRE observou certa vez ''uma luz esverdeada como a de uma jóia" 

reluzindo  no  centro  de  sua  testa,  na  posição  do  terceiro  olho.  Essas  coisas  não 

poderiam  ser  explicadas  por  qualquer  meio  racional,  mas  uma  série  de  pessoas 

racionais, entre as quais eu mesma me incluo, viram algo. Achava que deveriam ser 

sinais de desenvolvimento superior.

Ainda achava que a prática da MT era algo bem separado do Mestre. Com ela, 

experimentava a luz interior ou a felicidade irracional, e tinha a sensação de saber algo 

a respeito da natureza da vida, mas de um modo difícil de se traduzir em palavras. 

Tinha a impressão de chegar à fonte do conhecimento, de saber que estava tudo bem, 

que tudo era muito mais simples do que parece, e que na fonte de tudo há alegria e 

paz. Não era preciso fazer nada. Bastava existir .

Pensei muitas vezes nas palavras de São João da Cruz:



Entrei num lugar desconhecido

E lá fiquei apesar de nada saber

Transcendendo o conhecimento com meu pensamento.

Logo depois  do  início  dos  cursos  internacionais,  os  novos  conselheiros  na 

Inglaterra  — os Primeiros Onze  — puseram a casa da estrada Prince Albert nº 2  à 

venda. Era um bom jeito de lidar com seus moradores intratáveis! Agora o Movimento 

não tinha nem sede, nem local para reuniões. Algumas iniciações ocorriam em várias 

residências  particulares,  mas  além disso  pouca coisa  acontecia.  Maharishi  enviou 

mensagens do exterior impelindo-os a ser mais ativos, a provocar mais reuniões.

As primeiras reuniões públicas dessa nova fase foram apresentadas por J. M. 

Cohen, autor e tradutor. Ele era um orador experiente, que gostava do som de sua 

própria  voz.  Naturalmente,  porém,  logo  ficou  dolorosamente  óbvio  que  nem  Jack 

Cohen, nem ninguém dos Primeiros Onze, tinha uma fração do poder de atração do 

próprio  Maharishi.  Com  sua  túnica  branca  e  barba,  era  uma  figura  bastante 

carismática.

Cohen podia apresentar uma excelente palestra sobre o México, onde visitara 

recentemente os remanescentes do grupo de Rodney, ou sobre a Espanha, na qual 

era uma autoridade. Mas lidava com a MT com entusiasmo impetuoso e pujante, o que 

não conseguia quebrar o gelo de suas platéias.

— A MT  traz  mais  energia,  mais  poder  criativo,  mais  capacidade  para  o 

trabalho, mais harmonia em casa!  — gritava entusiasmado.  — Acima de tudo,  é um 

modo de aliviar toda forma de tensão. Medite, e você vai relaxar!  — falava com ar 

sincero, sem perceber que suas mãos gesticulantes, o contínuo movimento dos seus 

pés, seu hábito de passar os dedos nos cabelos e de puxar o queixo enquanto falava 

davam uma impressão bem oposta à do relaxamento.

Ele nunca teve paciência para acompanhar as palestras e cursos de Maharishi 

ou para aprender as sutilezas de seus ensinamentos, de modo que não tinha uma 

fonte muito profunda de onde pudesse extrair assuntos.



Após uma série frenética de encontros não muito notáveis ou bem-sucedidos, a 

estrutura pareceu desmoronar. O grupo de Ouspensky falava muito, mas quando as 

pessoas observavam mais de perto,  viam que era apenas ar  quente.  Estavam se 

mostrando bem menos sensatos, menos dotados de recursos e com visão bem mais 

estreita de que aqueles que ficaram com o dr. Roles.

Mantive-me afastada do Movimento. Contudo, comecei a notar um fenômeno 

muito esquisito,  que parecia estar  diretamente ligado  à  meditação,  que continuava 

praticando. Onde quer que eu estivesse, percebia que me sentia sempre atraída para 

conversas  com pessoas  que  precisavam de ajuda.  Lentamente,  fui  aceitando que 

devia ser uma portadora involuntária da influência de Maharishi, quer gostasse disso 

ou não.

Meu  marido  e  eu  nos  mudamos  de  nossa  casa  em Kent  e  alugamos  um 

apartamento de frente para o mar em Brighton, não muito distante da casa onde ele e 

seu irmão Rodney nasceram. Pouco antes de mudarmos, recebi uma carta de meu 

velho  amigo  Patric  Kirtlan,  um  astrólogo  profissional  que  vivia  em Bringhton.  Ele 

escreveu:  "Joyce,  foi  você quem me falou há mais  ou  menos um ano do Mestre 

indiano  que  ensina  meditação  transcendental?  Tenho  pensado  muito  nisso 

ultimamente. Gostaria de saber mais"

Com uma notável falta de entusiasmo, procurei alguns dos modernos livretos 

que foram preparados pelo Povo Eleito  para  fins  de publicidade.  Pus alguns num 

envelope e o enviei para Pat, esperando não ouvir mais falar do assunto. Contudo, na 

manhã seguinte, ligou-me imediatamente, dizendo:

—  Quando posso falar  com você? Esses livretos são muito  interessantes. 

Gostaria de saber mais.

Pat  era  um  homem  erudito  de  50  e  poucos  anos,  conhecedor  de  muitos 

estudos  religiosos  e  filosóficos  e  bem  versado  na  tradição  ocultista.  Senti-me 

francamente desanimada e respondi que não tinha mais muito contato com o MRE. 



Mas poderíamos  nos  ver  em Brighton,  disse-lhe,  falando  de  nossa  mudança.  Ele 

reagiu com satisfação.

Quando fui conversar com os decoradores no apartamento, passei pela casa 

de Pat e de sua mulher Vick conforme combinado. Ele tinha estudado toda a literatura 

cuidadosamente.

— Vamos reunir  algumas pessoas aqui,  e  seria bom se você  pudesse nos 

expor o assunto — ele disse. — Não percebi em você um bom motivo para abandonar 

o MRE. Pode ser que você esteja com preguiça.

Alguns meses depois de mudarmos para Brighton, tinha formado um grupo de 

30, depois 40, depois 65 pessoas, provenientes da primeira iniciativa de Pat. Percebi 

então que há uma sede tão grande de conhecimentos espirituais na Inglaterra, que as 

pessoas vão aderir e se sentar aos pés de qualquer um que aparente saber algo que 

elas não sabem. No entanto, não estava nem um pouco satisfeita com minha situação, 

e  por  isto  estava  decididamente  relutante  em continuar  com essas  reuniões.  Pat 

Kirtlan,  uma  pessoa  volátil  e  ansiosa  por  natureza,  ficava  me  incentivando.  Mas 

quando ele finalmente pôde ouvir o próprio Maharishi num encontro no Conway Hall, 

numa de suas (agora) raras visitas à Inglaterra, ele e sua mulher voltaram silenciosos 

e deprimidos.

—  Ele tem ambições espirituais. — disse Pat. — No início, lendo seus textos, 

deduzimos  que  poderíamos  atingir  a  consciência  cósmica  por  meio  de  seus 

ensinamentos. Agora vimos que estávamos errados.

Eles pararam de participar do grupo de meditadores que ainda se reunia, sem 

que os convidasse, em tomo de minha lareira.

Um  dia,  recebi  um  convite  para  visitar  a  Casa  Colet  e  assistir  a  uma 

apresentação  de  dança  dervixe.  Francis  Roles  fora  apresentado  a  um mestre  do 

mukabeleh,  a dança dervixe em que as  pessoas giram como piões,  derivada das 

escolas Jelalludin Rumi e Sufi da região de Konya, na Turquia. Francis adotara essa 

prática,  além  de  sua  versão  pessoal  da  MT  e  dos  'movimentos'  — complexos 



exercícios  físicos  — de  dança  de  Gurdjieff,  usando-os  como  complementos  para 

auxiliar na expansão da consciência de seu grupo. Portanto, usavam continuamente 

uma variedade de disciplinas diferentes com a mesma finalidade.

O ritual me impressionou não só por ser extraordinariamente belo de se ver, 

exigindo um nível muito grande de atenção para ser corretamente realizado, como 

também por se poder observar nos rostos familiares dos dançarinos a mesma limpeza 

e  frescor  inocente,  despojado  e  infantil  que  víamos  nas  pessoas  em  meditação 

profunda.

Não tinha dúvidas de que os dervixes  girantes  e seus seguidores ingleses 

atingiam exatamente o mesmo estado que os praticantes da MT — e que esse estado 

poderia ser atingido por outros meios. Mas essa percepção não me ajudou a saber o 

que esse estranho estado, que parecia um sono acordado, poderia ser.  Uma pista 

importante  é que dava a impressão de estar associado ao estado de ausência de 

pensamento. Os ensinamentos de Maharishi costumavam afirmar a importância de 

não termos fluxos contínuos de pensamento, "como a patinação na superfície gelada 

de um lago". "Mantenha a mente imóvel", dizia, ''vamos mergulhar bem no fundo do 

lago de nosso ser. Vamos até a fonte da Existência."

Em seu livro Experiment with tinte (Experiência com o tempo), J. W. Dunne fala 

dessa mesma idéia de manter a mente parada como maneira de entrar em outras 

dimensões do tempo. No entanto, ele acha que só experimentamos as três dimensões 

da  existência  comum  porque  nossas  mentes  estão  condicionadas  a  esse  fluxo 

contínuo  de  pensamentos  e  idéias.  Tudo  aquilo  que  vemos,  ouvimos  ou 

experimentamos com os sentidos provoca um pequeno pensamento que, por sua vez, 

provoca  uma  série  de  pequenos  pensamentos  associados,  um  dos  quais  nós 

seguimos até topar com outra rede de pensamentos, ao longo de todas as nossas 

horas de vigília. No sono, segundo Dunne, essa compulsão que temos para ''ficar na 

superfície do lago'' se afrouxa, o que pode explicar a estranheza e abrangência de 

nossa vida onírica.



Ele  começou  pela  experiência  de  manter  sua  mente  levemente  fixada  em 

qualquer objeto ou idéia, sem permitir que ela tocasse em pensamentos associativos. 

Com o  tempo,  começou a  ter  experiências  onde mergulhava  nas  profundezas  do 

tempo, onde ora vislumbrava o futuro, ora mergulhava no passado, compreendendo-o 

melhor,  observando-se e  à sua vida como se estivesse numa quarta,  talvez quinta 

dimensão do tempo. Além disso, suspeitava da existência de outras dimensões, as 

quais sua mente não poderia atingir sem que entrasse num estado não só de não-

pensamento, mas de não-experiência.

Comecei a pensar que a meditação de Maharishi, e possivelmente todas as 

formas  de  meditação  mântrica,  eram  de  natureza  similar.  Contudo,  no  caso  de 

Maharishi, o grande impulso dado no início pelo poder que ele parecia ser capaz de 

invocar através da tradição de Shankara, era quase como a cauda de um foguete: o 

míssil decolava a grande velocidade, depois caía ao solo enquanto a cápsula iniciava 

sua propulsão. Daí a facilidade e satisfação com que as pessoas meditavam durante a 

sua iniciação e mais alguns dias depois. Mais tarde,  porém, tinham de fazê-lo por 

conta própria, e aí já não era tão fácil.  É por isso que Maharishi estava percebendo 

que  disciplinas,  regras,  regulamentos,  encontros  e  cursos  eram  necessários  para 

manter as pessoas firmes em sua intenção de meditar.

Num  dos  cursos,  conheci  um  jovem  norueguês,  Kjell  Kolflaath,  que  era 

intérprete dos participantes escandinavos. Trocamos correspondências e trabalhamos 

juntos na preparação de um longo poema que Maharishi escreveu e nos enviou com o 

pedido  para  ser  "convertido  em  inglês  apropriado".  Kjell  o  converteu  em  inglês 

escandinavo apropriado e eu fiz a correção para a prova, mas quando ele finalmente 

surgiu num livro, voltara ao estilo florido e vitoriano que o Mestre preferia!

Um dia,  recebi  de  Kjell  uma  gravação  feita  na  Noruega  quando  Maharishi 

conversava à noite com alguns devotos. Ele falava de suas viagens anteriores, depois 

de ter  deixado seus irmãos espirituais em Uttar  Kashi,  quando seu guru 'deixou o 

corpo'. Quanto mais pensava nessa fita, mais me sentia aflita. A julgar pelos artigos 



em jornais e revistas que estavam aparecendo com freqüência cada vez maior, eu não 

era a única que estava começando a sentir certas dúvidas a respeito de suas origens 

e de seu verdadeiro propósito.

Ele sempre deu a entender que era um discípulo especialmente amado e o 

favorito de Guru Dev, o antigo Shankaracharya de Yotir Math. Contudo, ficou aparente 

que, favorito ou não, quando Guru Dev desapareceu não foi ele quem se tomou o 

próximo Shankaracharya. Ele sugerira por implicação que isso se devia ao fato de ter 

uma tarefa maior.

A longa palestra informal que eu estava recebendo não devia existir. Nela, ele 

dizia que saíra do vale de Uttar Kashi, no Himalaia, após a indicação do sucessor de 

Guru Dev, indo depois para Madras, no sul da Índia, onde visitou mosteiros e templos 

sem qualquer meta estabelecida. Naquela  época, não estava em missão. Não tinha 

instruções. Dava a impressão de que queria apenas sair do vale. A dedução por trás 

de suas palavras, nesse momento, era a de que estava deprimido.

Ele já dissera a alguns de nós que tivera experiências espirituais em Madras, 

no templo da deusa Lila Lakshmi, que é, na verdade, a deusa hindu da riqueza. Na fita 

norueguesa, ficou claro que a idéia de 'regenerar o mundo' se originou lá, e não antes.

— Pensei  — dizia a voz familiar na fita  — por que não oferecer parte dessa 

glória divina a essas pessoas pobres do sul da Índia? Depois eu pensei, por que não 

regenerar o mundo inteiro?

Seria impossível deixar de ter com essa narrativa a impressão de que ele teria 

deixado  Uttar  Kashi  desapontado  ou  furioso  por  não  ter  sido  o  sucessor  de  seu 

mestre. A experiência de ter sido guiado por Lakshmi pusera em marcha toda a série 

de  eventos  que  se  seguiu.  Se  não  pôde  ser  Shankaracharya,  por  que  não  fazer 

melhor? Por que não criar fama pessoal, algo que todo o mundo exterior conhecesse?

Ele começou a ensinar nas aldeias de Madras. As pessoas sempre gostam de 

ouvir  um homem santo.  Como todos os povos em todos os tempos,  elas queriam 

saber como atingir as 'glórias divinas' de que ele falava. Pensou nisso e lhes disse que 



poderia apresentar uma técnica simples de meditação que seria adequada para elas. 

Escolheu mantras da tradição 'doméstica'. São mantras de efeitos mais suaves do que 

os mantras mais usados, adequados para reclusos. O termo 'doméstico' se aplica a 

toda pessoa que tem compromissos com a vida, que precisa arar o solo, plantar, criar 

os filhos. A fita deixou claro que a indicação de mantras domésticos foi, no início, uma 

simples experiência. Aparentemente, funcionou. Os aldeões gostaram da meditação e 

ficaram mais felizes. Tanto essa técnica como os mantras específicos que, mais tarde, 

formaram a  base  da  prática  da MT,  foram desenvolvidos  no decorrer  de algumas 

semanas em Madras. A variação entre essa história e a versão que normalmente dava 

era bem grande em alguns trechos — apesar de estar claro que ele se convenceu de 

Guru  Dev teria,  do além,  guiado e  orientado o  desenrolar  dos acontecimentos  de 

algum modo. Mais aparente ainda ficou que seu Mestre não lhe teria confiado essa 

tarefa em pessoa, como ele deixara implícito antes. Deve ter havido um intervalo muito 

pequeno entre a experiência no templo de Lakshmi e a convicção de que Guru Dev o 

teria  orientado  a  fazer  algo  muito  importante,  perto  do  que  o  cobiçado  ofício  de 

Shankaracharya ficaria insignificante. Isso aumentou minha crescente convicção de 

que Maharishi tinha uma sede muito grande de poder.

A natureza experimental das técnicas também foi ficando aparente para mim. 

Muitas  pessoas  estavam  se  sentindo  bastante  inseguras  do  rumo  para  o  qual  a 

meditação as estaria levando. Um desejo de se recolher e de não se ligar a ninguém e 

a nada parecia aumentar entre elas. Elas não estavam mais tão ativas ou interessadas 

no mundo como antes. Naturalmente, muitas pararam com a meditação profunda, e 

por  isso  não  obtiveram  resultados  marcantes.  Mas  um  bom número  de  iniciados 

meditavam  com  profunda  satisfação  emocional,  e  não  conseguiam  deixar  de 

permanecer  quase  que  continuamente  nesse  estado.  De  tempos  em  tempos, 

Maharishi  dava conselhos para que tentássemos reverter  essa situação,  ficando o 

tempo todo "na sala do tesouro contando o dinheiro, em vez de gastá-lo no mercado". 



Ele  lidava  com  pessoas  que  estavam  se  tornando  reclusas,  apesar  dos  mantras 

'domésticos'.

Algumas pessoas tiveram experiências assustadoras, não muito diferentes do 

transe catatônico. Às vezes, isso fazia com que a pessoa não conseguisse se mexer 

ou abrir  os olhos.  Esta experiência está  associada  à ioga  kundalini,  e com toda a 

certeza  não  é parte  do  modo  doméstico  de  desenvolvimento,  pois  traz  evidentes 

perigos. Dizem que é causada pela súbita elevação da energia nervosa sutil que, de 

acordo com a tradição indiana, vem da fonte da própria vida. Ela caminha pelo corpo 

humano através da coluna vertebral. Há muitas maneiras de 'elevar o kundalini', o que 

causa diversos efeitos, inclusive excitação sexual.

Aqueles que tinham essas experiências acabavam se aproximando mais de 

Maharishi. Tornavam-se devotos reclusos, renunciando ao mundo. A nova secretária 

contratada pelo MRE passou por muitos estados curiosos. Durante uma das palestras 

de Maharishi, a vi entrar involuntariamente em transe. Ela não conseguiu se levantar 

no  final  da  palestra.  O  líder  da  delegação  alemã,  que  estava  perto  dela,  ergueu 

bruscamente seu queixo, chamando-a pelo nome. Mais tarde, ela disse:

— Eu percebia que você me chamava, mas não conseguia responder.

Depois  disso,  disseram  para  os  'guias'  que  deveríamos  despertar  essas 

pessoas suavemente, passando a mão em movimento circular sobre sua cabeça e 

chamando-as gentilmente. Parecia sensato para mim, mas não era o modo teutônico. 

Os  alemães  geralmente  chacoalhavam as  pessoas  em transe,  sem se  preocupar 

muito com o choque causado ao sistema nervoso.

Tais reações fortes eram raras, mas aqueles de nós que experimentaram os 

estados  mais  profundos  se  familiarizaram  com  as  diferentes  reações  do  sistema 

nervoso,  tais  como  arrepios,  tremores,  convulsões  na  espinha  e,  vez  por  outra, 

estímulo  sexual  ou visões eróticas.  Mas nos ensinaram a ir  além de tudo isso,  e 

normalmente  conseguíamos  nos  controlar.  Entretanto,  os  jovens  ocasionalmente 

perdiam o  controle.  Alguns  pareciam perder  totalmente  o  interesse  pela  atividade 



sexual. Encontravam toda a sua satisfação na meditação, e ficavam vagando de lá 

para cá, incapazes de trabalhar ou de fazer qualquer coisa no mundo real. Comecei a 

perceber que os profissionais liberais também davam a impressão de se deixarem 

levar pela curiosa letargia que atacava os praticantes mais sérios e assíduos da MT. O 

iniciado  tradicionalmente  experimenta  os  prazeres  da  carne  e  todas  as  alegrias 

sensuais da vida. É o recluso que não busca a satisfação dos sentidos nas atividades 

mundanas, que espera se afastar dessa necessidade num estado de 'não-apego'. Mas 

todos  estavam  se  tornando  cada  vez  mais  preguiçosos.  Agora,  eu  mesma  não 

conseguia prosseguir em minha carreira de escritora.

Maharishi  parecia  não  saber  que  a  meditação  que  nos  dera  era 

contraproducente  — caso desejasse causar um impacto realmente forte no mundo! 

Aqueles que conseguiram, de início, mover montanhas com sua energia e eficiência, 

agora não tinham vontade de fazer muita coisa, e não se dedicavam sequer a divulgar 

sua obra.  Por toda parte,  havia lentidão e dispersão.  Tinha a impressão de que o 

Movimento crescia quase que apenas como resultado da vontade e determinação do 

próprio Maharishi, e de sua manipulação consciente das pessoas e situações com que 

se defrontava. Ninguém parecia ter qualquer força de vontade, exceto ele. As pessoas 

só queriam se sentar a seus pés e ser felizes.

Ocorrera-me que os seguidores de Shiva, o destruidor, e aqueles que seguem 

os ensinamentos de Shankara, costumam ter a tendência a voltar,  a regredir na vida 

de alguma maneira.  Se alguém quisesse ir  em frente,  atingindo a  auto-realização 

plena, deveria usar algo bem diferente. Como disse Herman Hesse em Steppenwolf(O 

lobo da estepe),  citado por Colin Wilson em  O forasteiro:  "Não, voltar  à natureza  é 

uma pista falsa que só leva ao sofrimento e desespero... O caminho para a inocência, 

para o incriado e para Deus, conduz, não de volta, não de volta ao lobo ou à criança; 

leva mais para a culpa, mais para dentro da vida humana... Em vez de limitar seu 

mundo e simplificar sua alma, você terá, até o final, de assumir o mundo inteiro em 

sua alma, custe o que custar..."



Para mim, isso era real, e parecia mais de acordo com minha atitude natural e 

intrínseca ante a vida do que qualquer coisa que acabasse me levando a me contrair.

Na  época  do Flower  Power,  chegou na  Inglaterra  um Guru  da  tradição de 

Vishnu, o preservador ou mantenedor da vida, a segunda pessoa da Trindade hindu. 

Swami Vishnu Devanunda assumiu a causa dos hippies e marginais que vaguearam 

pelos caminhos de Shiva,  e tentou discipliná-los,  fazendo com que aceitassem as 

necessidades do mundo, pondo-os de volta em nossa  época. Apesar de ambos os 

caminhos  poderem ser  apenas  outros  atributos  de  Brahma,  o  Criador,  a  Primeira 

Pessoa,  a  diferença  clara  entre  essas  duas  atitudes  em relação  às  necessidades 

evolutivas do homem se tornou cada vez mais importante para mim.

Maharishi falava freqüentemente das Três Gunas, as forças que, conforme o 

ensinamento hindu, permeiam toda a criação: Sattva, a força doadora de luz; Rajas, a 

força da atividade; e Tamas, a força das trevas. Dizem que toda a vida se baseia na 

relação entre as Gunas, cada um se misturando eternamente com os demais numa 

grande dança cósmica. Em nossa época, disse, as forças das trevas e da destruição 

predominam. Assim, a luz deve retornar ou o mundo se aniquilará.

"A  natureza  está sempre  se  equilibrando.  Quando  a  vida  vai  para  uma 

extremidade,  a  natureza  a  empurra  para  a  outra".  Através  dos  'mensageiros  da 

sabedoria', a força doadora de luz seria projetada novamente sobre o mundo, dizia. 

Via-se claramente que ele se considerava um desses mensageiros.

Mas, e o que dizer daqueles que, por sorte ou acaso, entravam em contato 

próximo  demais  com  um  desses  'mensageiros'?  Será que  não  se  tornariam 

adoradores inativos, sob o poder de Sattva que apenas quer 'ser', e não 'fazer', e com 

isso não trazendo nenhuma contribuição à sua época? À mercê de tão grandes forças 

naturais e impessoais, seria muito fácil sermos levados a dormir e a cair na armadilha 

de acreditar que nada mais seria exigido do ser humano, exceto existir: que qualquer 

outra coisa seria inútil.



Em  contraste  com  os  seguidores  enfeitiçados  de  Maharishi,  o  pessoal  de 

Francis Roles na Casa Colet estava recebendo um grande afluxo de recém-chegados, 

todos, quase sem exceção, do calibre que os líderes do MRE raramente tinham a 

oportunidade de encontrar. Segundo soube, Sivananda passara ao dr. Roles um modo 

diferente de lidar com as coisas. Ele estava mantendo seu pessoal alerta e animado 

com exercícios, disciplinas, práticas e estímulos intelectuais, restringindo a meditação 

a períodos breves e limitados, nos quais mergulhavam no 'tesouro' antes de sair e se 

ocupar vigorosamente com o 'mercado' da vida.

Maharishi  agora anunciava a  intenção de nos dar  técnicas avançadas num 

curso no Alpes Dolomitas. Ele estava determinado a fazer com que todos os guias e 

líderes de destaque estivessem lá. Já apresentara certas técnicas adicionais, dizendo 

que elas trariam benefícios à meditação e acelerariam seus resultados, como se tudo 

já não estivesse bem apressado. Ele escolheu a dedo aqueles que receberiam as 

técnicas avançadas, e a maioria de nós pagou um valor bem elevado pelo privilégio. 

Ele passou a selecionar outros, incluindo-me novamente no grupo. Eu não freqüentava 

mais  os  cursos  regularmente,  apesar  de  sempre  receber  grupos  para  liderar  nas 

ocasiões em que comparecia. Senti-me forçada a isso, no último curso a que assisti.

No Lago de Braes, nos Alpes Dolomitas, ele separou 30 pessoas do grupo de 

300 'iniciados avançados' e, pela primeira vez, referiu-se às técnicas extras pelo nome 

correto:  eram  os  siddhis  — práticas  mágicas  que  traziam  poderes  familiares  aos 

iogues e homens santos, mas que não são tidas como muito seguras ou desejáveis 

para ocidentais. Antes, referira-se a elas jocosamente como 'fertilizantes'. ''As plantas 

precisam de fertilizantes."

Os  siddhis  deveriam  ser  mantidos  em  segredo  por  todos  aqueles  que  os 

recebessem  pessoalmente.  Ele  explicou  que  havia  uma  conexão  direta  entre  as 

práticas e a experiência espiritual ou psíquica que ele teve no templo de Lakshmi, em 

Madras.



Ele  parecia  decididamente  nervoso  quanto  ao  que  se  propusera  a  fazer. 

Mandou-nos sentar de modo especial, pensou bastante no número exato de pessoas 

e no modo como deveriam se sentar,  e nos fez  jurar que não praticaríamos essa 

técnica sozinhos em casa sob hipótese alguma. Deveria ser praticada sempre por um 

número ímpar de pessoas, mas não por três — deveria haver cinco, sete etc. pessoas 

reunidas. Era uma tentativa clara de invocar a deusa hindu, e tudo recendia a mágica. 

De  imediato,  alguns  ficaram  alarmados.  A atmosfera  do  salão  mudou  e  parecia 

carregada com eletricidade, como se estivéssemos numa sessão espírita. Algum tipo 

de poder passou por nós. Lembrou-me muito do latihan do Subud, no qual a sala às 

vezes também parecia estranhamente carregada.

Antes,  Maharishi  sugeriu  que  a  prática  de  Pak  Subuh,  o  indonésio,  era 

indesejável, e explicou:

— Ela vem de algum espírito, algum forte espírito ou entidade. Pode até querer 

salvar o mundo. Mas não os levará à auto-realização.

Agora, ele estava dando instruções, criando as regras e tomando precauções 

exatamente do modo como Pak Subuh fizera, e estava mais do que disposto a invocar 

qualquer espírito que pudesse ajudá-lo.

Era claro que essas novas práticas, das quais havia, conforme dissera, "muitas 

outras na sacola", estavam bem distantes da técnica original e simples da MT. Eram 

uma tentativa consciente de obter  ajuda de entidades e poderes externos, e eu e 

muitas pessoas pressentimos o perigo.

O pagamento  pelas  técnicas  especiais  estava  aumentando  cada vez  mais. 

Agora, até os cursos básicos eram caros, e os ensinamentos adicionais implicavam 

gastos de várias centenas de libras por iniciado. Em 1982, ele estava cobrando mil 

libras  por  curso  extra,  e  esse  valor  tem  aumentado  desde  então.  Enquanto  os 

humildes e os mais pobres se afastavam, outros economizavam e sacrificavam a si 

mesmos e  às suas famílias. Em 1985, estavam pagando elevadas somas para se 

tornarem clarividentes, para manipular os poderes da natureza ou levitar. Pelo que sei, 



ninguém chegou  a  adquirir  esses  poderes  de  maneira  marcante.  No  entanto,  ele 

continuou  fazendo  experiências.  Mas  me  parecia  que  ele  estava  passando 

conhecimentos esotéricos que não deviam ser revelados ao mundo. Ele estava se 

tornando um homem realmente perigoso.

De modo  geral,  poucos  iniciados  deram a  impressão  de  ter  melhorado  de 

algum modo como resultado daquelas práticas. Ficaram apenas mais auto-absortos e 

introvertidos. Houve algumas exceções temporárias: aparentemente, certas pessoas 

rejuvenesceram maravilhosamente por algum tempo, apesar de isso não durar muito. 

Uma delas  era  uma pediatra  alemã,  dra.  Badoglio,  que  parecia  bem mais  jovem, 

entusiasmada e animada da última vez que a vi.

Contudo, no Lago de Braes, nos Alpes Dolomitas, ela caiu em desgraça na 

opinião de Maharishi. Ela não gostava de cobrar. Iniciou várias pessoas sem receber 

pagamento. Também impôs suas próprias idéias e opiniões às pessoas, em oposição 

aos desejos expressos do mestre.

Ele repreendeu a dra. Badoglio numa série de pontos e, aparentemente, ela 

fincou pé contra ele. Quando ficou claro que ela não estava mais maleável, ele perdeu 

a cabeça e a mandou embora de sua presença. Dali  em diante, ordenou, ela não 

deveria ser admitida no hotel. Ela não deveria vê-lo. Estava sozinha: uma pária.

Tendo encontrado acomodações numa cidade próxima, a dra. Badoglio voltava 

a Lago de Braes todos os dias,  pedindo para  ser  recebida por  Maharishi.  Ele  se 

recusou a vê-la.  Juntamente com duas amigas que ela mesma iniciara,  viajava de 

ônibus  desde  o  vale  todas  as  manhãs  e  depois  vagava  em  torno  do  hotel, 

conversando com as pessoas. Quando os Primeiros Onze disseram isso a Maharishi, 

ele mandou uma mensagem dizendo que ninguém deveria auxiliá-las, favorecê-las ou 

mesmo conversar com elas. Horas após horas,  dia após dia,  as três senhoras de 

meia-idade ficavam sentadas nos bancos às margens do lago, contemplando o hotel 

em silêncio. Os iniciados que davam seu passeio matinal antes da palestra ou uma 

corrida antes da sessão noturna de meditação, passavam apressadamente por elas, 



envergonhados. Menos passíveis de coação, os trolls  e eu parávamos vez por outra 

para conversar com as pobres párias.

Quando  olhei  de  perto  para  o  rosto  que  me  parecera  tão  liso,  de  olhos 

brilhantes e aparência jovem dois anos antes, fiquei horrorizada. A compleição suave e 

sem rugas e o ar alegre e vivo tinham desaparecido. A pele tinha rugas profundas e 

havia  bolsas  sob  os  olhos.  O  belo  cabelo  grisalho  que  antes  fazia  ondas  estava 

repuxado  formando  um  coque.  O  olhar  transmitia  medo,  como  os  olhos  de  um 

prisioneiro  em  campo  de  concentração.  A  médica  se  transformou,  nas  últimas 

semanas, numa velha.  Dava a impressão de estar  possuída,  como se enfeitiçada. 

Incapaz de ter acesso a Maharishi, também era incapaz de se desligar e se afastar 

dele.

Da sacada  do  meu  quarto,  que  dava  para  aquele  lago  pacífico  e  para  as 

encostas das montanhas cobertas de pinheiros, observava a vigília silenciosa. Ele não 

tem nenhuma compaixão,  pensei.  Essas  mulheres  decentes,  bem-intencionadas  e 

espiritualizadas se tornaram vítimas do feitiço de um bruxo. Um amor desesperado e 

estéril por seu Mestre e uma malevolência crescente e muda parecia emanar de suas 

formas silenciosas.

Maharishi não era muito adepto do ar livre, mas durante os cursos saía de seu 

quarto durante uma ou duas horas para ver e ser visto pelas redondezas. De vez em 

quando, organizava uma excursão até algum mirante, onde se sentava, conversava e 

trabalhava, ou então meditava, com alguém que estivesse com ele.

Certa vez, na Áustria, fomos de carro com ele até um ponto acima da linha da 

neve, bem no ponto onde a estrada encontrava a fronteira com a Itália. Ali, ele colocou 

seu cobertor e sua pele de gazela sobre uma pedra, sentou-se e começou a ditar seus 

comentários sobre o Bhagavad Gita sob o ar frio e luminoso da montanha. Envolvemo-

nos em nossos casacos e pulôveres e tremíamos. Com sua roupa fina de seda, ele 

parecia completamente alheio à baixa temperatura e à enorme altitude. Não reagiu ao 

frio cortante.



Os guardas da fronteira, naquele solitário posto de montanha, abaixaram seus 

rifles e olharam espantados para a estranha reunião. Ele os chamou e deu uma flor de 

caule comprido para cada um. Eles riram ao recebê-las. Um deles, sério,  súbita e 

inesperadamente se ajoelhou na neve à sua frente e inclinou a cabeça. Maharishi lhe 

deu  algum  tipo  de  saudação  ou  bênção  breve,  e  ele  se  levantou  e  se  afastou. 

Suponho que ele deverá se lembrar do estranho encontro durante toda a vida — quem 

poderia esperar encontrar um homem santo da Índia, todo vestido de branco, sentado 

entre as neves de um pico de montanha, dando flores para os transeuntes?

Na  última  semana  nos  Dolomitas,  Maharishi  anunciou  que  estava  se 

aproximando uma época de significado espiritual. Coincidiria como último dia do curso, 

quando a lua estaria bem cheia. Deveria haver um puja, um festival, e uma invocação 

dos deuses em sinal de comemoração.

Os iniciados italianos decoraram as árvores com lanternas feitas com velas e 

penduraram algumas, menores, em torno do lago. Os pequenos barcos de aluguel que 

ficavam no lago foram trazidos para perto, e uma lanterna foi pendurada na proa de 

cada um.  Outras  velas foram colocadas em copos de papel  encerado e  postas  a 

flutuar na água.

À meia-noite, Maharishi desceu até o lago: a grande lua estava se elevando 

sobre os imensos cumes escuros, tocando a água com raios iridescentes. Ele entrou 

num dos botes, todo decorado para ele com flores e cheio de luzes. As pessoas que o 

acompanhavam começaram a remar  e foram se afastando da margem.  Uns doze 

botes tinham sido alinhados e estavam prontos para acomodar a maior parte dos que 

queriam embarcar e ir até o centro do lago com Maharishi. No entanto, enquanto as 

pessoas estavam observando o trajeto de Maharishi  ao longo das  águas,  um dos 

ciumentos Eleitos, evidentemente sentindo a necessidade de manter a maioria das 

pessoas à distância, correu pelo ancoradouro, soltou todos os barcos e os afastou das 

margens, deixando-os flutuar à deriva. Houve uma grande discussão no ancoradouro 

e  ferozes  recriminações  por  parte  dos  muitos  que  não  tiveram  escolha  senão 



acompanhar  Maharishi  pelas  margens,  vendo  seus  botes  se  afastando  antes  de 

poderem ocupá-los. O ato tinha o tipo de espírito malvado que era bastante comum 

entre os ex-ouspenskistas, causando muita mágoa e desapontamento às pessoas em 

cujas vidas esse pequeno episódio seria uma experiência única.

Alguns de nós, mais velhos e talvez um pouco mais cansados, simplesmente 

se recostaram nas grades do ancoradouro e ficaram observando os acontecimentos 

em terra firme. Não havia sons, exceto o vento entre as árvores e o leve murmúrio dos 

remos  na  escuridão,  bem como nossa  conversa  discreta.  Os  dois  botes  onde  os 

Primeiros  Onze  estavam  seguramente  acomodados  convergiram  até o  bote  de 

Maharishi, no centro do lago escuro. Podíamos ver as luzes agrupadas tremulando a 

distância, mas eles estavam distantes demais para que pudéssemos escutar alguma 

coisa.  Mais  tarde,  soubemos  que  eles  fizeram  preces  em  sânscrito  e  invocaram 

divindades hindus, lançando flores do bote para a superfície do lago.

Caminhei  com algumas pessoas até o  ancoradouro,  quando eles  voltaram. 

Quando percebi,  a  figura  vestida  de  branco,  frágil  e  barbuda,  estava me olhando 

enquanto saía do bote. Seus olhos imensos brilhavam sob a trêmula luz da lanterna. 

Naquela  época, não conseguia me aproximar dele e olhar em seus olhos sem me 

sentir  um pouco  desconfortável.  Às  vezes,  ele  parecia  divino  e  demoníaco  — ao 

mesmo tempo. Cheio de poderes sinistros e disposto a assumir compromissos com os 

males deste mundo na determinação de atingir sua meta ambiciosa. Ele poderia ter o 

poder de criar.  Mas tinha mais poder ainda para destruir,  e nisto ele partilhava do 

quinhão do homem comum. 

Ele começou a caminhar  à beira do lago. As chamas das velas já estavam 

fracas,  e muitas já tinham morrido sob poças de cera.  Vendo-me no ancoradouro, 

acenou  para  mim,  mas  não  o  segui.  Olhei  para  os  pinheiros  e  para  o  banco  de 

madeira à beira do lago. À sua frente, como três espectros sombrios, a dra. Badoglio e 

suas  amigas  estavam  de  pé,  aguardando  sua  passagem.  Num  pequeno  grupo 



silencioso,  quase  sem  vida,  caminharam  na  direção  de  seu  mestre.  Ele  deu  a 

impressão de não ter visto nada ou ninguém ali ao passar por elas.

                                               13

Os Beatles surgiram no cenário e apareceram, cheios de alegre exuberância, 

entre os grupos reclusos de um curso na Universidade Bangor,  no País de Gales. 

Maharishi  tentara com insistência, nos  últimos seis ou sete anos, atrair  gente bem 

conhecida e influente para o Movimento, e ficara desanimado ao perceber que seus 

seguidores  tinham muito  pouca influência  nos altos  escalões.  Foi  com surpresa e 

desprazer que descobriu que todos os famosos que se iniciavam solicitavam discrição 

e privacidade. Mas Mick Jagger e Mia Farrow, logo que o conheceram, começaram a 

meditar avidamente, trazendo os outros com eles, francos e abertos em seu apoio 

declarado.

A chegada de toda a turma pop e do pessoal do mundo dos espetáculos teve 

um efeito absolutamente explosivo sobre o MRE. Com exceção de um único homem, o 

Povo Eleito cerrou o grupo contra eles. Se eles odiaram os 'marginais lunáticos' e as 

'pessoas  inadequadas'  na  estrada  Prince  Albert,  que  na  maioria  eram  fracos  ou 

passivos diante da vida, odiaram com muito mais vigor os rapazes de Merseyside,* tão 

bem-sucedidos na vida! A idéia de que eles pudessem aspirar aos mesmos benefícios 

espirituais que seus colegas mais bem-educados fez com que as penas se eriçassem 

de imediato.

*[Referência a um lugar onde surgiram muitos conjuntos de rock (N. do T.).]*

— Como  é que eles vão entender essas coisas?  — perguntou uma senhora 

idosa, com extremo desdém.

Na verdade,  as mentes  ágeis  e brilhantes dos Beatles  captaram tudo num 

instante, e sua atitude aberta e franca para com Maharishi  foi  como uma brisa de 

primavera soprando pelo inverno gelado do Movimento. As discussões animadas e as 

conversas curiosas indicavam que a palavra da meditação se espalhava como um 

incêndio  pela  geração mais  jovem.  Eles  surgiam aos  bandos,  vindos  de todas  as 



partes. Mandavam os viciados se afastarem das drogas antes. Aquilo que procuravam 

através da maconha podia ser obtido com a mesma facilidade e menos perigosamente 

através  da  MT,  disseram-lhes.  As  drogas  mais  pesadas  ainda  não  eram  comuns 

quanto as mais brandas, menos nocivas, e as pessoas podiam ser convencidas a se 

afastar se quisessem.

O fenômeno do grande afluxo de jovens cantando 'paz e amor', dando flores 

uns aos outros, mudou tanto a face do Movimento que muitas pessoas foram embora 

e nunca mais foram vistas.

Os Beatles foram a Bangor contra a vontade expressa de Brian Epstein, seu 

mentor e, para todos os fins, seu criador como grupo. Eles eram profundamente leais 

a Epstein, que administrava todos os seus negócios, e normalmente obedeciam a sua 

vontade. Dessa vez, porém, seguiram seu próprio caminho, e Epstein foi passar um ou 

dois dias em Sussex com alguns amigos.

Na universidade, Maharishi se trancava com os quatro durante horas a fio. Eles 

dedicavam grande e sincera atenção a seu Mestre recém-descoberto. Mas ele queria 

deles mais do que silenciosa aquiescência e obediência. Queria usar sua fama: quatro 

arenques  pequenos  lançados  para  pegar  a  cavala,  ainda  no  grande  mar  da  vida 

ocidental contemporânea. Eles não se importavam que as pessoas soubessem que 

meditavam. Mas suas ações no mundo eram ditadas por Brian Epstein, e obviamente 

suas carreiras lhes eram muito importantes. Estava claro que eles poderiam ser muito 

úteis para Maharishi — se estivessem livres.

Certa noite,  enquanto ainda estavam com ele em Bangor,  Epstein saiu bem 

tarde de uma festa na casa onde estava hospedado, em Sussex, e sem qualquer 

explicação ou motivo aparente, foi dirigindo para seu apartamento em Londres. Todos 

esperavam que fosse passar a noite no campo. Em seu apartamento,  tomou uma 

grande overdose de comprimidos para dormir, foi para a cama e não se levantou mais. 

Ninguém sabia que ele estava no apartamento, e passaram-se umas 48 horas até que 

a porta fosse aberta com uma chave-mestra, e seu corpo encontrado.



Os Beatles ficaram completamente arrasados.  Também ficaram espantados, 

pois não parecia haver absolutamente qualquer razão para que ele tirasse sua própria 

vida numa  época em que tudo estava indo muito bem. Ele dormia mal, e  às vezes 

tomava barbitúricos. No entanto, não havia dúvidas de que morrera devido a uma dose 

grande demais  para  ser  acidental.  Num estado de choque e  pesar,  incapazes  de 

encarar a perda filosoficamente, os quatro rapazes procuraram consolo e conforto em 

Maharishi.  Tive  a  impressão  de  que  ele  já sabia  do  ocorrido,  apesar  de  ter  sido 

impossível  sabê-lo por  meios  normais.  Ele  não usou as palavras habituais  para a 

situação.

— Agora vocês poderão ir à Índia comigo — foi tudo o que disse. 

Tive a impressão de que uma mão fria apertou meu coração quando soube 

disso.  Refleti  sobre  o  que  observara  a  respeito  do  poder  de  Maharishi  e  de  sua 

vontade implacável. Outras razões poderiam ter  causado esse suicídio inesperado, 

apesar  de  ninguém  poder  saber  com  certeza.  Porém,  não  consegui  evitar  um 

pensamento freqüente: a existência de Epstein era um claro obstáculo para Maharishi. 

Sua saída do cenário removeu o principal  empecilho para seus planos de usar os 

Beatles para levar toda a geração pop para a causa do MRE.

Em poucas  semanas,  ele  partiu  para  a  Índia com seu  grupo e  os  quatro 

rapazes,  apagados  e  tristes,  caminhando  ao  lado  da  nova  figura  paterna  que 

substituíra seu velho amigo e mentor. Os grandes dias dos Beatles como um grupo 

unido e bem administrado cessaram de fato com a morte de Epstein, e o lento declínio 

e divisão em facções menos eficientes começou.

Eles  deveriam ficar  no  novo  ashram  com Maharishi  para  "aprofundar  suas 

experiências com a meditação", até que pudessem ser enviados ao mundo como seus 

grandiloqüentes emissários. Na verdade, após umas poucas semanas lá, três deles 

voltaram para a Inglaterra de maneira súbita e precipitada, enquanto George Harrison 

ficou na  Índia e se tornou, durante algum tempo, aluno de cítara de Ravi Shankar. 

John  Lenon  juntou-se  a  Yoko  Ono,  cuja  presença  parecia  ter  uma  natureza 



desagregadora, Paul McCartney encontrou Linda, e Ringo também teve alguns peixes 

para fritar. Tempos tormentosos antes do lento declínio.

A imprensa lhes perguntou inúmeras  vezes,  individualmente  e  como grupo, 

qual  teria  sido  o  motivo  para  terem desertado  tão  depressa  de  Maharishi.  Foram 

cuidadosos e diplomáticos.

—  Bem, afinal ele  é humano. Por um momento achamos que não fosse  — 

disseram. — Mas vamos continuar a meditar.

Quando perguntaram ao próprio Maharishi sobre sua partida, ele respondeu:

— Eles eram muito instáveis. Não estavam dispostos a renunciar a seu reino 

Beatle. Contudo, enquanto continuarem a meditar, serão meus  — acrescentou com 

um sorriso sinistro.

Nessa época, porém, o número de iniciados estava aumentando depressa, e, 

apesar de ter perdido Jagger, Mia Farrow e uma série de nomes famosos um tanto 

rapidamente, seu movimento estava ganhando impulso de modo extraordinário.

— Ponha-os na rede! Não podem escapar — disse a seus íntimos em diversas 

ocasiões, enquanto os números aumentavam e o dinheiro jorrava.  Lila Lakshmi,  a 

deusa da riqueza,  estava trabalhando entusiasticamente a seu favor.  No início da 

década de 1980, ele tinha dinheiro e propriedades espalhadas pelo mundo, carros, um 

helicóptero e uma universidade em seu nome, em Freshfield, Iowa. Sete mil pessoas 

se reuniram a seu redor em 1984, e milhares freqüentaram seus cursos na Europa e 

nos Estados Unidos. Observei tudo isso de lado, ouvindo as notícias dadas por alguns 

amigos, mas sem mais participar das atividades.

Soube  que  as  regras  estavam ficando mais  rígidas.  Em 1986,  uma  amiga 

reclamou  que  seu  marido  foi  mantido  virtualmente  incomunicável  num  curso  em 

Yorkshire, e suas tentativas para entrar em contato telefônico com ele devido a uma 

emergência familiar foram infrutíferas.

— Os  alunos  não  podem  ser  interrompidos  durante  os  cursos  por  motivo 

algum, a menos que seja uma questão de vida ou morte. — disse-lhe uma secretária.



—  É muito urgente.

— Nada é tão urgente quanto o trabalho que estamos fazendo aqui.

—  Então vou lhe mandar uma carta registrada.

—  Como quiser.

A carta só lhe foi entregue quando estava saindo, três ou quatro dias depois. 

Ela tinha o carimbo da recepção com a data do dia seguinte ao que foi enviada, mas 

foi retida.

Em  1987,  os  tribunais  norte-americanos  se  defrontaram  com  um  caso 

levantado por três antigos devotos e professores de MT na Universidade Maharishi de 

Iowa. Eles requeriam uma indenização de 64 milhões de libras a título  de danos, 

dizendo  que  tinham  pago  milhares  de  dólares  a  Maharishi  e  aos  cofres  da 

Universidade por aulas que os transformariam em 'mestres da criação'.  Eles foram 

levados, passo a passo, a pagar mais por outras técnicas destinadas a 'ganhar poder 

sobre as leis da natureza', e ofereceram seus serviços de ensino de graça. Após anos 

de estudo eles acabaram, não no Nirvana, mas "tomados por ansiedade, raiva, culpa e 

perda de memória". Eles ''perderam um período crucial da vida quando deveriam estar 

estudando numa faculdade, seguindo uma carreira e estabelecendo relacionamentos 

familiares  e  sociais".  Tudo  o  que  conseguiram com o  exercício  de  levitação  (que 

faziam sentados com as pernas cruzadas) foi "um rude retomo  à terra e uma artrite 

crônica''!  Temendo  represálias,  os  querelantes  preencheram os  papéis  do  tribunal 

usando os nomes falsos de John Doe, James Doe e Mary Doe.

*[Veja o artigo de Mack Hosenball em The Sunday Times de 30.11.1986.]*

Poucos  na  Inglaterra  reclamaram  tão  ferozmente.  Estóicos,  levavam  seus 

colchões até o centro de estudos, agora no Mentmore Towers, para amenizar qualquer 

possível  ''rude  retorno''  caso  realmente  conseguissem decolar.  Se  insatisfeitos,  tal 

como eu, simplesmente pararam com os pagamentos e iam embora.

Pensei muito em Philip Devendra, que deveria ser o sucessor de Maharishi 

quando ele eventualmente se aposentasse do mundo, e que me parecia ser um dos 



poucos  que  cresceram  em  estatura  espiritual  ao  longo  dos  anos.  Trocávamos 

correspondência, e ele incluía algumas flores secas de um jardim ou colina da Índia, 

que eu mantinha numa pequena caixa de madeira  perfumada.  Após alguns anos, 

porém, não tive mais notícias dele.

Até que um dia, 20 anos depois, Philip apareceu inesperadamente em Londres. 

Ele estava completamente exausto. Também estava sem um tostão, e tão perturbado 

que nem mesmo sabia onde pedir ajuda. Ele foi até o apartamento de Nina na rua 

Welbeck e ela o acolheu. Ele não queria ver ninguém, e praticamente ninguém soube 

de sua chegada. Tinha quase 60 anos, não tinha renda, não tinha meios de retomar 

sua carreira como advogado e teve de pedir dinheiro emprestado para se sustentar 

enquanto procurava trabalho.

Ele explicou que ficou cada vez mais perturbado com os efeitos da meditação. 

Maharishi o mantinha em longos períodos de jejum e meditação em cavernas escuras, 

atividade que durou muitos anos.

— No final, sozinho nas cavernas, pensei que estava ficando louco — disse. — 

Maharishi não me deu assistência, não me deu orientação. Ele apenas riu e me disse 

para prosseguir.

Teve experiências terríveis enquanto tentava obedecer à vontade de seu antes 

amado e agora indomável Mestre, tal como sempre fizera sem reclamar.

Finalmente,  desesperado,  saiu  e  foi  procurar  Shankaracharya,  que  tinha 

acompanhado  as  atividades  de  seu  antigo  irmão  espiritual  com interesse  durante 

algum tempo. Aparentemente, o Shankaracharya o teria aconselhado a partir — "fugir 

discretamente" sem deixar que Maharishi soubesse disso até que fosse tarde demais 

para deter sua saída do ashram.

De bom grado, Nina deu-lhe apoio durante a traumática readaptação  à vida 

ocidental.  Mais  tarde,  incapaz de encontrar  coisa  melhor,  arrumou emprego como 

garçom  num  restaurante  japonês  em  Londres.  Vivendo  de  modo  frugal  e 

economizando a maior parte de seu salário, acumulou o suficiente para pagar suas 



dívidas e para comprar uma passagem para as Filipinas, onde tinha uma irmã. Ele 

disse a Nina que iria escrever, mas nunca o fez. Deu a impressão de ser um homem 

completamente acabado.

Mais ou menos nessa mesma época, surgiu algo no noticiário que me espantou 

muito. De uma hora para outra, Lennon denunciou Maharishi numa entrevista coletiva 

nos EUA, em parte pelo fato de manter, ao que parece, uma considerável atividade 

sexual.

— Houve um grande diz-que-diz a respeito de ele ter  tentado estuprar  Mia 

Farrow e outras mulheres, e coisas assim — ele disse. — Ficamos discutindo a noite 

toda, foi verdade ou não? Fomos ver Maharishi, todo o bando, no dia seguinte. Eu fui o 

porta-voz. Eu disse: "Estamos indo embora". Ele me deu uma olhada como quem diz: 

"Vou matá-lo, seu canalha". Por causa desse olhar, percebi que tinha plantado verde e 

colhido maduro".

Apesar  de  haver  uma  tradição  em  torno  do  erotismo  religioso  na  Índia, 

Maharishi veio de uma linha de irmãos espirituais celibatários, que negam o corpo e 

têm poucas necessidades físicas. Quando o conhecemos, ele comia pouco, dormia 

pouco, usava poucas roupas para se proteger do frio, tinha poucos bens. Ele parecia 

todo Espírito,  todo Luz.  Não creio que qualquer um de nós que esteve com ele e 

cuidou dele nessa época jamais o associasse à sexualidade. Ele não nos tocava, nós 

não o tocávamos. Ele era tão assexuado quanto um bebê.

Contudo, quando a história surgiu, alguns começaram a relembrar essa época, 

analisando pela  primeira  vez  o significado de um período em que ele  começou a 

trancar  sua  porta  à tarde,  enclausurado  com alguma  jovem.  Apesar  da  influência 

hipnótica  ter  aparentemente  nos  deixado  inconscientes  daquilo  que  acontecia  na 

época  — pensávamos  que  ele  tivesse  ministrando  aulas  especiais  a  devotos 

escolhidos —, agora percebíamos algo diferente. Havia um certo tipo de garota, com 

olhos  grandes  e  pele  clara,  por  quem  o  indiano  de  pele  escura  se  sentia 

freqüentemente atraído. Víamos agora algo que ele tentou ocultar. Ele foi se afastando 



da Tradição  Sagrada de  seus  Mestres  à medida  que  as  necessidades mundanas 

foram tomando conta dele.

John Lennon foi  o  único dos Beatles que falou aberta e francamente sobre 

essas coisas, apesar de não fazê-lo antes de se passarem alguns anos, após terem se 

afastado dele. Os outros sempre usaram tato e discrição ao responder a perguntas 

sobre o Guru Risonho. Eles ainda estão vivos. Mas Lennon, defrontando-se com um 

assassino louco e misterioso que aparentemente acreditava ser o próprio e verdadeiro 

John Lennon, morreu, tal como Brian Epstein, de forma prematura e inexplicável.  É 

possível que sua vida tenha chegado a seu término natural. Entretanto, lembrando-se 

do  puro  ódio  e  raiva  que  saíam dos  olhos  de  Maharishi,  até hoje  tenho  arrepios 

quando penso nisso.

''Há homens a quem ofendemos por nossa conta e risco", como disse Eliphas 

Levi. Faço o sinal da cruz, lembrando-me do poder da flecha no arco.

                                                               14

Após deixar Lago de Braes, nunca mais estive na presença de Maharishi. No 

entanto, lentamente, uma sinistra conseqüência começou a se fazer sentir.

Inicialmente, apenas experimentei uma sensação de liberdade. Subitamente, o 

fluxo de  candidatos  para  iniciação diminuiu  muito.  Tinha a  impressão de que  não 

estava mais carregando e expondo  à  venda um pacote de quitutes espirituais que 

atraía a atenção dos famintos em todo lugar que eu ia. As pessoas não iam mais  à 

minha casa. Mudáramos do centro de Brighton para o campo, um lugar bem menos 

acessível para quem não tivesse carro. Voltei à minha escrivaninha, com a intenção de 

voltar à minha carreira como escritora.

Parecia que não tivera tempo, que não tivera o impulso para agir durante certo 

tempo.  Agora,  estava determinada.  Mas parecia  extraordinariamente difícil  voltar  a 

agir.  Antes, imaginava que a criatividade e todas as formas de trabalho criativo ou 

artístico  eram  muito  importantes  para  a  humanidade,  sendo,  de  certo  modo,  a 

justificativa para nossa existência. Através da arte, cada um glorificava Deus, e até 



chegava a partilhar do ato da criação, recorrendo ao mesmo poderoso fluxo do qual 

todas as 'criaturas' do Todo-Poderoso vieram originalmente.

Agora, era um trabalho penoso, não um prazer. Quanto mais tentava escrever 

meu quinto romance, mais era tomada pela sensação de que todo empreendimento 

humano é infrutífero e vão. Uma sensação de vazio me invadia enquanto analisava a 

relação  entre  personagens,  interações  e  situações.  Todos  os  temas  pareciam 

desprovidos de valor. Quando finalmente acabei, meus editores o rejeitaram e meu 

agente literário não conseguiu publicá-lo em outro lugar.

Gradualmente, fui  sendo tomada pela depressão. Tudo na vida parecia sem 

propósito, sem significado, árido. Eu estava entrando num completo colapso nervoso. 

Tivera acesso a camadas muito profundas da mente,  e agora não conseguia mais 

desfrutar de nenhuma das experiências exteriores de vida ou qualquer nível normal de 

pensamento  racional.  Interiormente,  apelava  continuamente  a  Rodney,  mas  não 

conseguia  mais  sentir  sua  presença.  Derry,  apesar  de  irmão  de  Rodney,  não  se 

interessava por  filosofia,  desenvolvimento psicológico ou vida espiritual,  e,  embora 

gentil, era totalmente incapaz de entender minha angústia. Sugeriu que procurasse um 

médico. No entanto,  não havia assistência para isso, salvo o conselho para tomar 

tranqüilizantes e comprimidos para dormir e tentar relaxar e não me desgastar tanto.

Depois,  lentamente,  tudo  começou  a  se  tornar  não  apenas  deprimente  e 

pesado, mas totalmente sinistro. Notei que não conseguia mais manter minha mente 

concentrada.  Percebi aquilo que o intelecto sempre soube, mas que a experiência 

ainda não reconhecia: que tudo na vida está num perpétuo estado de fluxo; que não 

há estabilidade em parte alguma; que a  única constante  é a contínua e incansável 

mudança.

Olhando  para  minhas  mãos,  vi-as  dissolvendo:  das  mãos,  competentes  e 

cheias de anéis de uma mulher de meia-idade para as mãos pequenas, suaves e 

jovens  de  uma  menina,  os  pequenos  punhos  de  uma  criancinha,  as  mãos  em 



formação do bebê no útero. E, ao mesmo tempo, estavam velhas e enrugadas como 

as de uma anciã; finalmente, como esqueleto, cruzadas sobre o corpo na cova.

É assim que 'Joyce' estava nessa  época: a estrutura cambiante de embrião 

para  esqueleto,  repetindo-se  e  repetindo-se  numa  roda  interminável,  girando  e 

renascendo.  Ao  mesmo  tempo,  meus  olhos  não  conseguiam  mais  se  firmar  em 

qualquer  objeto  sem vê-lo  como tinha sido e como seria  depois:  a  mesa não era 

apenas um móvel, era também uma pilha de chapas de madeira; era a árvore; o broto; 

uma semente; o pólen da flor de uma árvore anterior, caído ao solo para se propagar. 

Ao mesmo tempo, a mesa era uma coisa velha e desgastada que alguém iria jogar 

fora em algum lugar, mandar para o depósito de lixo, cortar, quebrar ou queimar. Suas 

cinzas,  espalhadas  pelo  vento,  iriam  fertilizar  o  solo  para  que  outras  árvores 

crescessem.

O  terror  indizível  de  conviver  com  tudo  isso  — um  conceito  normalmente 

apenas intelectual — é muito difícil de se transmitir a qualquer pessoa que não tenha 

passado por ele. O olho percebe o fluxo de modo tão contínuo que até o esforço de 

colocar uma xícara e um pires — porcelana, argila, a roda do oleiro, os cacos em que 

um dia se tornarão — numa mesa que está se dissolvendo em pedaços de madeira, 

cuja  própria  estrutura  celular  é visível,  é uma questão que  requer  um esforço  de 

concentração quase sobre-humano.

Os rostos sempre cambiantes das pessoas à minha volta me aterrorizavam, a 

ponto de eu ficar num estado de imbecilidade quase incoerente. Enquanto conversava 

com meu vizinho ou faxineira, começava a ver a criança por trás do rosto envelhecido, 

o crânio por trás da pele e um caleidoscópio mutável de rostos diferentes.

Tenho certa autodisciplina e autocontrole naturais sob circunstâncias comuns. 

Usando-os, tentava manter um ar de normalidade para que meu estado interior não 

ficasse muito visível. Contudo, não fui mais capaz de ter qualquer tipo de vida social. 

Encerrei-me em meus pensamentos. De vez em quando, saía de casa e, evitando 



contato humano, caminhava por Sussex Downs, tentando em vão restaurar meu senso 

de normalidade ou realidade.

Certa vez, fiquei deitada na encosta de uma montanha a noite toda, encolhida 

na posição fetal, tomada pela crença de que estava descendo ao Inferno de Dante. Via 

seus  horrores  com  uma  nitidez  assustadora.  A visão  da  impotência  eterna  e  do 

sofrimento da humanidade, o horror do tema recorrente de nascimento, luta e morte, 

fizeram com que eu me encolhesse mais e mais,  molhada pelo orvalho e pela da 

chuva da manhã. Compreendi então o tipo de experiência que Philip Devendra deve 

ter tido na solidão das cavernas do Himalaia.

A lembrança que meu marido tem desse período  é muito vaga. Ele mudara 

recentemente de seu emprego na rua Fleet e estava muito tenso, saindo de casa cedo 

e voltando bem tarde. Ele se recorda de não ter jantar na mesa, dos talheres do café 

da manhã não terem sido lavados, de minhas presenças ou ausências inexplicadas, 

meu ar distraído e meus olhos cobertos por um vago desespero toda vez que tentava 

olhar para eles. Era a menopausa, acreditava, e não me dava muita atenção, virando-

se da melhor maneira possível.

Durante alguns meses, equilibrei-me  à beira do que poderia ser chamado de 

rematada loucura. O pouco instinto que me restava me manteve fora das mãos dos 

psiquiatras, pois estava certa de que estava nadando em  águas profundas demais 

para aquele tipo de intervenção ou de ajuda. De algum modo, precisava encontrar 

uma maneira de me libertar de tudo aquilo. Com o tempo, porém, até o ânimo interior 

para fazê-lo pareceu morrer.

Havia um carvalho que se erguia em viés sobre uma encosta, com um galho 

que se projetava sobre um caminho que eu costumava usar para chegar até o parque. 

Descobri  uma corda e levei-a para lá. Sentei-me sob a  árvore e pensei no melhor 

modo para passar a corda, fazer um nó, um laço e me enforcar. Antes, sempre achara 

que o suicídio não era saída para os problemas de ninguém. Parecia provável que a 



teoria  de  Gurdjieff  estivesse  correta  — não  há saída,  exceto  voltar  para  lidar 

novamente com aquilo que nos incomodou, até superar a dificuldade.

Fiquei sentada ali com a corda a meus pés, repetindo e repetindo a ação em 

minha mente, mas sem executá-la. Vi meu corpo pendurado, cabeça inclinada, meu 

tronco balançando ao vento. Na pior das hipóteses, estaria "adormecida, quem sabe 

sonhando", e ficaria repetindo ação até que compreendesse o sentido de tudo aquilo.

Cheguei a ficar em pé com a corda nas mãos quando notei, de repente, que 

tudo parecia estar mudando. Em meu estado recente, a corda teria se dissolvido em 

cordões, em fibra crescendo no campo, florindo e lançando sementes, sendo colhida, 

molhada  e  desfiada;  ao  mesmo  tempo,  envelhecendo  e  se  desintegrando, 

apodrecendo, sem qualquer valor no final de sua vida útil.

Agora,  percebia que minha profunda concentração naquele momento  — na 

corda, e não no que acontecera ou no que iria acontecer — fez com que minha mente 

se detivesse no instante presente. Eu a via como um pedaço de corda. Seu propósito 

imediato:  enforcar-me de um carvalho ao lado de uma trilha.  A  árvore também se 

manteve estável,  nem morrendo,  nem se transformando num broto ou semente.  A 

trilha estava em sua situação atual — sem as folhas levadas pelo inverno, os galhos 

estirados como mãos apontando para o céu. Era como a técnica usada pela televisão 

para manter os personagens e situações parados, deixando tudo imóvel enquanto o 

telespectador a contempla antes que as imagens voltem a se mexer.

Portanto,  parece  que  o  segredo  de  recuperar  a  'normalidade'  consiste  em 

manter  a  atenção  concentrada  no  momento  presente,  sem  permitir  que  a  mente 

avance ou recue no tempo.

Ocorrera-me, há muito tempo, que para todos os fins e propósitos o 'presente' 

é,  normalmente, uma experiência inexistente.  Até as palavras que você está lendo 

nesta linha já fazem parte do passado enquanto lê as seguintes. Onde, então, está o 

presente?  Assim  que  alguém  fala  ou  escuta  algo  a  experiência  já faz  parte  do 

passado. A frase seguinte ou mesmo o instante seguinte estão no futuro. O homem 



vive  nesse  extraordinário  perpétuo  — cego  para  o  futuro,  separado  dele  por  um 

simples segundo; consciente, ao menos temporariamente, do passado, mas incapaz 

de experimentar qualquer coisa que possa ser chamada, com razão, de 'presente'.

A intensa concentração e direcionamento de minha mente ao contemplar minha 

própria intenção com a corda teria  subitamente acionado um mecanismo que,  em 

estados  normais,  permite-nos  agir  no  mundo.  Evidentemente,  seria  uma  função 

automática,  ativada  de  algum  modo  pela  atenção  ou  pela  intenção,  mas  que 

normalmente passa despercebida.

A atenção dirigida deve ter sido a chave para recuperar a sanidade. Ao ficar de 

pé sob a árvore com a corda na mão, atingi o ponto de inflexão de meu colapso. Senti-

me como se alguém, em algum lugar — Rodney, Ouspensky ou sabe-se lá quem —, 

tivesse  testemunhado  meu  momento  de  desespero  e  ficado  com  pena  de  mim. 

Tinham-me lançado uma linha de vida, não um laço com o qual poria fim a ela.

Finalmente, voltei para casa. Direcionei minha atenção consciente para cada 

tronco  de  árvore,  cada  folha  morta,  cada pedregulho no caminho,  dizendo a  mim 

mesma que existe um 'agora', e que eu podia e iria me manter nele.

Eu tinha readquirido a arte de manter o momento 'em foco'. Durante meses, 

estivera olhando para a vida como que através de um microscópio fora de foco, vendo 

demais — bem mais do que podia aproveitar. Estivera observando grandes modelos, 

desenhos  em  perene  mutação,  enquanto  tentava  infrutiferamente  manipular  o 

instrumento  de  observação  e  'trazê-lo'  de  alguma forma.  Subitamente,  descobri  o 

método de focalizar minha atenção naquilo que queria observar no momento. Tinha-

me tornado 'normal'.

Enquanto  me  recuperava  lentamente,  comecei  a  me  convencer  de  que  a 

experiência  muito  facilitada  ou  muito  freqüente  do  estado  transcendental  ou  da 

'consciência do êxtase' era a responsável direta pela triste situação em que me vira. 

Quando se entra em meditação profunda, mergulha-se numa experiência atemporal. 

Percebe-se uma zona de perfeição absoluta e imutável. Neste mundo, porém, o tempo 



e as circunstâncias requerem atenção e foco, devendo ser compreendidas e usadas 

corretamente caso desejemos viver normalmente. A tentativa de voltar a esse estado 

me deixara  numa  perigosa  situação  intermediária,  percebendo  em demasia,  e  ao 

mesmo tempo não o suficiente, a posição do homem no mundo.

A  tradição  mântrica  de  Shankara  parece  destruir  gradualmente  qualquer 

interesse pelo processo evolutivo a tal ponto que, como Maharishi disse certa vez em 

relação  aos  reclusos,  "se  quiserem agir  no  mundo não conseguirão".  Mesmo sua 

versão  modificada  e  adaptada  da  tradição  teve,  no  final,  esse  efeito.  Estive 

observando as eternas rodas sobre as quais a vida gira, como alguém que observa os 

ponteiros do relógio girando, mas sem saber mais ler as horas.

Levei pelo menos dois anos em conflito íntimo, privado, para voltar a um modo 

de vida no qual pudesse pensar com lucidez, voltar a ler livros, conversar e saborear a 

companhia dos amigos. Tinha de me trazer constantemente de volta ao 'agora' por 

meio da atenção consciente. Devo ter escapado por um triz de um feitiço mental! Devo 

ter assustado meus amigos e vizinhos, que me viram agir muito estranhamente, por 

um  longo  tempo.  Felizmente,  a  síndrome  da  menopausa  pode  ser  usada  para 

acobertar uma infinidade de excentricidades e idiossincrasias, e foi o que fiz. Contudo, 

minha capacidade de escrever desapareceu. Ao ultrapassar tudo aquilo que sustenta a 

imaginação criativa e ao entrar continuamente no 'centro imóvel', privei-me de meus 

talentos inatos, que desejava usar neste mundo. Embora com a mente abalada, vivi 

estoicamente cada momento durante um bom tempo.

Com  o  tempo,  minhas  leituras  me  levaram  a  perceber  que  o  estado 

transcendental ou de consciência do êxtase é um fenômeno perfeitamente conhecido, 

e que há diversas maneiras de induzi-lo além da MT. Em seu livro  Altered states* 

(Estados alterados), por exemplo, Paddy Chayefsky descreve experiências feitas num 

tanque de isolamento, no qual ''o pensamento, normalmente linear e lógico, torna-se 

holístico e padronizado". *[Com versão cinematográfica, Viagens alucinantes, dirigido 

por Ken Russell em 1980 (N. do T.)]*



Experiências realizadas na Escola de Medicina de Harvard na década de 60 

incluíam induzir  um sujeito a alterar  seu estado normal  de consciência através da 

hipnose,  transe  auto-induzido  ou  por  algum  agente  farmacológico  como  a 

dimetiltriptamina. Mesmo um 'louco de camisa-de-força' submetido a tratamento com 

essa droga vai ficar  sentado em silêncio,  como se estivesse em transe e,  quando 

questionado, vai dizer coisas que "indicam que sente uma comunhão com grandes e 

poderosas  forças  metafísicas".  Na  época  em  que  saí  do  MRE,  estava  bastante 

convencida de que estávamos sendo induzidos a um estado de transe na MT.

Em  The relevance of  bliss (A relevância da beatitude),  Fritjof  Capra, Rupert 

Sheldrake,  David Bohm e outros descrevem um número considerável de maneiras 

diferentes com que as mesmas experiências podem ocorrer, e sabe-se que ocorrem, 

espontaneamente  ou  por  indução  deliberada.  Dentre  elas,  incluem-se  cantos  ou 

entonações prolongadas, apnéia ou disciplinas ascéticas extremas, tais como jejum 

prolongado  ou  privação  do  sono.  Além  de  drogas  modernas,  como  o  LSD,  há 

cogumelos alucinógenos e outras plantas que alteram a consciência, conhecidas há 

muito tempo pela tradição xamânica e por pajés.

Em  1970,  depois  que  Maharishi  começou  a  causar  impacto  nos  Estados 

Unidos,  R.  K.  Wallace  e  Herbert  Benson,  de  Harvard,  realizaram  estudos  que 

mostraram  "as  correlações  fisiológicas  da  MT".  Os  testes  controlados  indicaram 

mudanças  no  padrão  da  atividade  do  cérebro,  idênticas  às  induzidas  por  meios 

químicos e outros meios experimentais.

Enquanto  isso,  ainda  nos  EUA,  uma  médica  que  pesquisava  o  tema  da 

experiência transcendental numa pequena abadia assustou tanto os religiosos quando 

provou  que  os  estados  exaltados  que  atingiam após  longos  e  árduos  esforços  e 

disciplinas podiam ser induzidos por alguns momentos com um soco no braço, que 

muitos renunciaram a seus votos e abandonaram a vida religiosa!

Nina Coxhead,  que compilou  A relevância  da beatitude,  deparou-se com a 

questão:  "queria  ou  poderia  lidar  com  esse  tipo  de  experiência,  esse  Choque 



Beatífico?" Suas extensas pesquisas levaram-na a perceber que os argumentos pró e 

contra a tentativa de entrar nesse estado beatífico são igualmente fortes. Os riscos 

ficaram aparentes para ela. No final, ela disse:

— Sim, vamos tentar,  vamos induzi-lo,  vamos correr o risco, vamos viver o 

mundo com prazer... mas conhecendo muito bem a fonte da qual fomos criados.

Contudo,  na  época em que escreveu o  livro,  não tivera  êxito  em induzir  o 

estado desejado, malgrado diversos esforços.

Apesar  de  minha  infância  tímida  e  hesitante,  suponho  que  sempre  vivi 

vigorosamente e 'com prazer'.  Mas minhas aventuras me levaram a alguns lugares 

perigosos. Tomara uma decisão a respeito de minha própria vida, naquele momento 

na sexta série da escola há muitos anos, quando me ouvi dizer espontaneamente "há 

duas maneiras diferentes para fazermos isso. Uma é agir como as freiras, caminhando 

de cabeça baixa e mãos dentro das mangas,  sem olhar para ninguém, sem tocar 

nada, sempre procurando por Deus em algum lugar interior,  e a outra consiste em 

olharmos para tudo, envolvendo-nos e querendo realmente fazer parte do mundo, pois 

Deus é tudo isso também". Ao aceitar os dois caminhos, seria inevitável que acabasse 

lidando com ambos.

O mais importante nesse estágio, porém, parecia ser me enraizar novamente 

na vida. A 'coisa urgente e esquecida' do começo da infância tinha clara relação com o 

processo evolutivo, não com a fuga dele ou com o desejo de ser aliviada cedo demais 

da tarefa do homem no planeta terra.

Ponderei sobre minhas próprias origens neste mundo. Quando criança, estava 

sempre  desenhando,  pintando,  escrevendo poesia,  inventando coisas.  Muito  cedo, 

ocorrera-me que, se você faz coisas, faz algo criativo, a energia criativa da mente de 

Deus pode fluir através de você. Você se torna um canal.  Às vezes, as coisas que 

eram feitas por minha mão ou escritas com meu lápis pareciam ser feitas 'através de 

mim',  e não 'por mim'.  No processo de ser um instrumento da criação, descobri  a 

felicidade. Foi, durante a infância, a  única felicidade verdadeira que encontrara num 



mundo aparentemente estranho. Por este motivo, refugiei-me constantemente nele, 

como uma eremita — o vão da janela, por trás das cortinas de veludo — ou num canto 

qualquer onde não fosse vista.

Minha mãe, desenformando bolinhos na cozinha ou bordando com sua agulha 

fina e ágil  à luz da lareira, abrindo o tecido e inspecionando seu trabalho, do mesmo 

modo como eu me afastava um pouco do que fazia e avaliava minha obra, parecia 

partilhar  do mesmo conhecimento  silencioso da arte  criativa.  Ela  raramente  falava 

comigo, embora eu normalmente tivesse com meu pai longas e sérias conversas e 

troca de idéias. Mas mamãe estava sempre ocupada com seus próprios afazeres, e 

não funcionávamos na mesma faixa de onda. Contudo, tínhamos um vínculo comum, 

não-verbalizado, no modo como fazíamos as coisas.

— As  pessoas  criativas  são  sempre  mais  felizes  do  que  as  destrutivas  — 

costumava dizer, aconselhando a quem se queixava ou se entregava à preguiça a pôr 

mãos à obra. — Está bonito — dizia de algo que eu tivesse feito, um rápido e informal 

elogio, feito de passagem.

Às vezes, enquanto crescia, cuidava do jardim com ela. Cada flor, cada planta 

me  espantava  com sua  complexidade,  sua  cor,  seu  aroma,  sua  natureza  sempre 

cambiante.  Fascinada,  eu  me  ajoelhava  na  grama,  examinando  os  veios  de  uma 

pétala ou folha, considerando sua vida e sua função com encanto e prazer. Pensava 

no crescimento, na procriação e na morte com simplicidade e inocência, e pressentia, 

sem a assistência de 'técnicas', aquilo que Maharishi chamava de "glórias divinas".

Cada inseto, cada joaninha subindo por um galho me passava uma impressão 

igualmente  notável  e  bela:  tão  pequenos e,  no entanto,  tão  perfeitos  e  cheios  de 

propósito.  Seus  minúsculos  órgãos  internos  e  seus  sentidos  adequados  para  sua 

breve existência na Terra e para seu lugar no grande concerto global. Tudo faz parte 

da  mesma  coisa,  pensei.  Ocorrera-me,  nesses  dias  de  infância,  que  Deus  se 

manifesta em todos os níveis. No entanto,  onde quer que o observador esteja, ele 

tende a ver a manifestação apenas em seu próprio nível,  de seu próprio ponto de 



vista. Notei que para os pequenos insetos um pássaro poderia ser Deus, por ser algo 

grande e poderoso, terrível para as criaturas menores. Eu não era Deus para elas 

porque era grande demais para que me vissem. É possível que nem sequer tivessem 

consciência de mim, apesar de eu ter o poder de movê-las ou de fazer o que quer que 

desejasse com elas. Uma joaninha caminhando pela palma da minha mão devia ser 

tão incapaz de ver quem eu era quanto eu era incapaz de ver a totalidade da Via 

Láctea.  Para  meu  cão  e  meu  gato,  no  entanto,  eu  poderia  ser  Deus:  um  Deus 

benevolente, provedor de alimento, abrigo e amor. Assim, pode ser que se você desse 

algum tipo de alimento e presentes amáveis, você embarcaria com segurança na linha 

que levaria a um Deus muito maior; contudo, de certo modo, você também seria Deus, 

pois você seria Deus para os pequeninos.  É  possível que as coisas que eu fazia 

acabassem  se  transformando  num  tipo  de  alimento,  alimento  para  a  mente  e  o 

coração das pessoas, não especialmente para seus corpos...

— Está bonito, — Mamãe, ao passar, fez uma breve pausa para inspecionar o 

modo como minhas sementes anuais se transformaram num festival de cores ao lado 

de uma velho muro de pedra. — Você cuidou delas muito bem.

— Deus as fez crescer  — disse hesitante, referindo-me ao Grande Deus, ao 

Criador.

— Ele não as faria crescer dessa maneira se você não as tivesse plantado ali, 

regando-as e cuidando delas  — respondeu em sua maneira brusca,  começando a 

podar com suas tesouras, decapitando as rosas.

Naturalmente, isso era verdade. O Grande Deus podia criar matas virgens ou 

florestas, mas não fazia jardins. Ele não poderia pintar um quadro ou escrever uma 

história  — exceto usando as pessoas como instrumentos,  instrumentos voluntários 

pelos quais ele canalizava Seus poderes. Nesse sentido, ele precisava de mim e de 

todos, de cada criatura, para realizar sua própria função. Subitamente, compreendi 

que criatura e Criador e criatividade eram palavras inter-relacionadas. Olhei  à minha 

volta, para as árvores e jardins, o gato listrado deitado na varanda, o jovem cãozinho 



pulando na grama, com uma sensação de súbita revelação.  É isso o que o livro de 

orações quer dizer quando fala de  Criação,  pensei. Comecei a recitar baixinho para 

mim mesma: "Eu também algo farei..." 

*["Eu também algo farei/Com alegria ao fazer;/Apesar de amanhã tudo se parecer/Com as palavras vazias de um sonho/De que ao despertar me 

lembrei". Robert Bridges, / love ali Beauteous Things (Eu amo todas as Coisas Belas)]*

— Quase hora do chá — disse Mamãe,  tirando suas luvas de jardinagem, 

tentando segurar o cãozinho. — Vamos, querida, vamos, se quiser acabar de arrancar 

as ervas daninhas de suas flores ainda hoje.

Assim, com seu prático senso comum, ela me trazia de volta  à  terra  e 'ao 

agora'.

Aparentemente, completei um círculo 40 anos depois. Não podia acreditar que 

o homem fosse uma espécie degenerada, destinada a arrasar a Terra espalhando-se 

por sua superfície como um câncer,  tal  como foi  sugerido recentemente por Peter 

Russell em The awakening earth (A terra desperta)  e outros. Apesar de meu estado 

pouco elevado, ainda estou convencida de que a humanidade tem um papel a cumprir 

na espiral evolutiva. Como Laurens van der Post em  A walk with a white bushman 

(Uma caminhada com um bosquímano branco),  sentia em meu íntimo que o próprio 

Criador ainda estaria  evoluindo e que teríamos de colaborar  no processo  à nossa 

maneira, em nosso próprio nível.

Há,  quase  sempre,  um  senso  de  propósito  bom  e  positivo  em  qualquer 

indivíduo criativo. Até o cozinheiro que prepara uma refeição com orgulho, a dona-de-

casa que pinta e decora seu lar, as pessoas que plantam suas próprias verduras, dão-

nos a impressão de estar em contato com aquela fonte de felicidade. Mas ela é algo 

estranho  para  os  tristes  moradores  em  blocos  de  apartamentos  sem  jardins, 

infernizados por urbanistas e políticos dizendo-lhes o que fazer,  sem ao menos ter 

liberdade para pintar sua porta da frente da cor que desejam. Privadas de um pedaço 

de terra no qual possam cavar e plantar,  levando para casa pratos congelados do 

supermercado, ouvindo música enlatada o tempo todo, elas nunca assobiam e cantam 



como as pessoas costumavam fazer quando eu era jovem. A tendência à obstrução e 

à falta  de  cooperação  me  parece  proveniente,  em  grande  parte,  da  negação  da 

liberdade de criar, de sermos supervisionados, organizados e forçados à uniformidade 

e  à conformidade  pelos  governantes.  Famílias  com  anões  no  jardim,  lagos  pré-

fabricados e portas pintadas com cores berrantes podem não ser os membros mais 

notáveis da espécie humana! Mas geralmente são muito mais alegres, otimistas e 

bem-humoradas do que os moradores de apartamentos controlados, sem jardins e 

sem animais domésticos. Um pouco mais alto na escala criativa, no nível das artes, sei 

que havia alegria. Deixadas com seus próprios recursos, as pessoas sempre farão 

alguma coisa.

O enorme problema que eu tive de enfrentar depois do colapso nervoso foi 

saber  que o fluxo de energia  criativa,  antes tão vigoroso e prolífico em mim,  fora 

bloqueado,  desviado  ou  até destruído.  Assim,  eu  não  tinha  nenhuma  fonte  de 

felicidade  e  satisfação.  A julgar  pelas  conversas  que  tivera  com diversos  artistas, 

escritores, músicos e bailarinos, esse efeito da meditação era partilhado por eles.

— O balé era minha vida. Agora, é apenas o modo como ganho a vida.

—  Não quero mais pintar. Prefiro ficar apenas sentado ao sol.

—  Não consigo continuar a escrever meu livro. Não sinto mais muito interesse 

por qualquer coisa que não seja a MT.

Esses eram alguns dos comentários que ouvia.

Compreendo que uma de minhas partes vitais não mais funcionava, passei a 

viver sem ela, por falta de coisa melhor, ajustando-me da melhor maneira possível, tal 

como faria se tivesse um membro paralisado. Quem poderia dizer quanto tempo iria 

levar até que a força da vida voltasse a fluir por ele? Na verdade, esperei dez anos.

                                                15

A única coisa com que podia trabalhar era o intelecto. Não conseguia despertar 

a emoção. Logo, todos os campos artísticos estavam de fora, e só podia desfrutar do 

artesanato, com seus pequenos e modestos prazeres. Sendo nômades inveterados, 



arrancamos novamente nossas raízes e compramos uma casa antiga de pedra aos 

pés de South Downs. Nela, esfreguei, limpei e poli, com vigor e determinação, e mais 

uma vez me dediquei a cuidar de um jardim. Eu não estava criando. Estava levando 

adiante o trabalho de outras pessoas. A terra era fértil,  mas tinha sido descuidada. 

Todos os dias eu trabalhava, limpando e cavando, plantando, adubando e voltando 

exausta para a cama à noite.

Um jovem conferencista  da  Universidade  de  Sussex,  com modos  bastante 

críticos, passou por lá para nos visitar. Entrei em casa com as mãos cheias de terra e 

cabelo desgrenhado pelo vento, pedindo desculpas.

— Venha ver como estou progredindo  — sugeri.  — Estes arbustos estavam 

fora de lugar e eu os podei. Já eliminei todas as ervas daninhas desta  área. Estou 

fazendo uma série de enxertos.

Ele deu uma olhada sem muito interesse.

— Jardinagem  é o  último  recurso  daqueles  que  não  conseguem  formar 

relacionamentos com os outros ou fazer qualquer coisa útil na vida — disse.

Fiquei chocada. É verdade: eu raramente saía ou via outras pessoas, exceto o 

meu círculo  íntimo nessa  época.  Será que eu estaria  saindo da vida? Comecei  a 

pensar em suas palavras cáusticas depois que ele se foi. Nesse caso, o que deveria 

estar fazendo?

Naquela noite, pela primeira vez em muitos anos, ouvi uma voz que me deu a 

impressão de ser  a  de Rodney.  Da mesma maneira que pronunciara a misteriosa 

mensagem "a  balista",  certa  vez,  agora  disse  apenas  "o  lugar  dos  pássaros".  As 

palavras não significam nada. Fiz uma pausa em minhas pequenas tarefas domésticas 

e olhei à minha volta, prestando atenção em meu interior, esperando um sinal. Meus 

olhos  focalizaram uma  planta  muito  azul  sobre  uma mesa  lateral,  trazida  por  um 

vizinho e que estava dando flores. Ocorreu-me que certa vez, anos antes, em Paris, 

eu comprara  uma planta  semelhante  no  marche des  fleurs  perto  da Notre  Dame, 

dando-a ao dr. Rouhier e à sua filha, Odette. Eles ficaram encantados.



— Que azul bonito! É da cor do vitral da Sainte Chapelle, a cor cujo modo de 

fazer os vidreiros esqueceram e nunca conseguiram repetir.  Como se chama essa 

flor?

—  Em inglês, cinerária.

—  Ah, cineráire!

A lembrança do pequeno incidente estava tão clara que parecia ter acontecido 

no dia anterior, e com ela veio a quase imediata memória do convento onde eu visitara 

Chloe para lhe dizer da morte  de seu pai:  antes a casa do homem da Escola do 

Quarto  Caminho,  Chateaubriand,  agora  o  convento  de Notre Dame des Oiseaux.* 

(Nossa Senhora dos Pássaros). Esse, com certeza, era o lugar dos pássaros. Será 

que aconteceria alguma coisa se eu fosse até lá? Contudo, quase que ao mesmo 

tempo,  senti  que deveria  me dirigir  ao dr.  Rouhier,  não ao convento.  Telegrafei,  e 

Odette me reservou um quarto no Hotel Jacob, onde já estivera antes.

Pela manhã, caminhei pela rua dos Saints Pères e entrei no boulevard Saint 

Germain,  Na  Librairie  Vega,  o  velho  e  sua  filha  me  receberam  carinhosamente. 

Sempre o chamei de  Mon Père,  pois dr.  Rouhier  era muito formal  e 'Albert'  muito 

íntimo para um homem tão erudito, bem mais velho do que eu. Ele me deu um abraço 

forte, de urso, minha cabeça apoiando-se em seu ombro. Fazia muito tempo que não 

víamos.

—  Você vai passar alguns dias aqui? — perguntou.

— Uma semana,  talvez.  Hoje,  vou  acender  uma  vela  na  Notre  Dame por 

Rodney e visitar alguns de seus lugares favoritos e depois voltar, se me permite.

Entrei numa rotina e fiquei por lá mais tempo do que dissera. Fazia o café e 

ficava  lendo  na  livraria  durante  o  período  mais  agitado  da  manhã.  Depois,  se  o 

movimento caísse, ele me levava até um dos cafés de calçada para tomarmos um 

cassis  ou  um  citron  pressé,  e  ficávamos  sentados  e  relaxando  enquanto 

observávamos  o  mundo  passar.  Seu  estômago  protuberante  se  dobrava  sobre  a 



cintura, sua boina azul sempre sobre uma orelha, sua longa barba cobrindo a parte da 

frente da camisa. Ele tinha um ar excessivamente parisiense.

Dr.  Rouhier  não era  versado apenas em esoterismo.  Tinha inúmeras idéias 

curiosas, e era muito mais interessante do que aqueles cujas idéias se cristalizaram 

em algum sistema. Ele dizia que o desenho da Notre Dame refletia o homem perfeito 

— um  conceito  que  costuma  ser  apresentado  quando  se  fala  dos  projetos  das 

catedrais góticas. Em certos casos, dizem que refletem o desenho da Árvore da Vida 

cabalística, tal como a capela do King's College em Cambridge, onde certas partes da 

igreja corresponderiam aos sefirot da Árvore. Contudo, como a Árvore também reflete a 

idéia  do  homem,  basicamente  ambas  não  são  diferentes.  Animando-se  com suas 

próprias idéias, dr. Rouhier desenhou no cardápio de um restaurante uma gárgula de 

boca aberta, que recolhe a água da chuva do telhado da Notre Dame.

— Ela está ali  para levar os pecados do Homem Perfeito  —  disse.  — Les 

péchés de L'Homme Parfait.

— Les péchés? Mas o Homem Perfeito não tem pecados!

— Tem, sim. Contudo, eles não o afetam. Eles passam por ele como chuva e 

irrigam a terra a seus pés.

Certo  dia,  caminhamos  por  ruas  secundárias  até um café que  pertence  à 

Sociedade dos Carpinteiros.

—  Eles possuem conhecimentos esotéricos, Les Charpentiers — disse ele.

Ele me apresentou a todos que estavam almoçando por lá, e cumprimentei um 

por um. Num canto, indo do chão ao teto, havia uma réplica em madeira, intrincada e 

bela, de uma torre de catedral, esculpida com todos os detalhes.

— É a  obra-prima  dos  Charpentiers  — disse-me  rindo,  enquanto  eu  a 

examinava.

Percebi  que todos os  olhos estavam voltados para  mim naquele momento. 

Notei  que  havia  significado  no  desenho,  na  exatidão  matemática,  nos  arranjos 

numéricos. Pois "tudo se baseia nos números", segundo teria dito Pitágoras. Assim, a 



inter-relação dos números, seqüências e medidas pode ter um significado.  É desse 

conhecimento  profundo  que  vêm  a  ciência  oculta  da  numerologia  e  todas  as 

complexidades da gematria judaica. Estão aí também os segredos da construção das 

pirâmides, que são, visivelmente, pontos de poder, e as medidas exatas, dadas em 

côvados, para a construção do Templo de Jerusalém. Todos começaram a rir quando 

me viram examinando a obra e ponderando. "Sim", diziam uns aos outros, "madame 

percebe algo".  Vi  que alguns possuíam conhecimentos esotéricos,  razão pela qual 

eram amigos de Rouhier.

Nos finais de semana, dr. Rouhier e Odette visitavam madame Rouhier, que, 

inválida, permanecia em sua casa de campo. Durante a semana, porém, viviam num 

cômodo alugado, que era parte de uma casa não muito distante da livraria. Tinha-se 

acesso a ele através de portões de ferro fundido, passando por um jardim todo florido, 

portas de vidro e, finalmente, uma sala de estar grande, de pé-direito alto.

Nela, havia um Buda de  ébano. Sempre que passava pelo jardim,  Mon Père 

colhia uma flor  — um cravo amarelo, por exemplo — e a colocava, quando passava 

por  ele,  na  palma da mão do Buda.  Ela  ficava  lá,  vívida  contra  a  madeira  negra 

brilhante,  até fenecer  e  ser  substituída por  outra  no dia  seguinte.  Arrumávamos o 

jantar, líamos e conversávamos sob o silencioso olhar de Buda.

O dr. Rouhier tentou me interessar, de diversas maneiras, por certas formas de 

ioga, inclusive a ioga tântrica.  Ele possuía certos conhecimentos que desejava me 

transmitir,  mas eu teria  de  pedir  que ele  o  fizesse.  Estava nervosa,  após minhas 

experiências  anteriores.  Minha  tendência  era  a  de  entrar  em  longas  discussões 

intelectuais, nada muito profundo, nada que viesse mesmo do coração.

—  Ah, agora seu irmão se foi e você teve certas aventuras por conta própria, e 

ficou muito tímida — disse com a voz desapontada.

Ele caminhava comigo até meu hotel à noite, pedindo-me para que fosse até a 

Librairie no dia seguinte.



Na loja, havia um extraordinário gongo tibetano. Era colossal, e, sendo feito à 

mão, tinha certas imperfeições na superfície. Sempre que podia, ia admirá-lo.

— Já estive numa lamaseria em Lhasa — disse-me, mas nunca descobri como 

ele o adquirira.

Numa tarde, tínhamos caminhado juntos até a igreja de St. Germain des Prés e 

voltado pela Rive Gaúche, examinando as bancas de livros e de gravuras. Fizemos 

uma pausa apoiados na murada do rio,  olhando juntos para os  bateaux mouches 

repletos de turistas, deslizando pelo rio a nossos pés. Não estava acontecendo muita 

coisa comigo, mas me senti bastante satisfeita em sua companhia. Percebi que estava 

ficando cada vez mais solitária.

—  Mas você não está lá muito feliz, minha querida amiga — disse subitamente 

em francês, como se lesse meus pensamentos mais profundos. E depois:  — Hoje à 

noite, vamos fechar a loja mais cedo e fazer soar o gongo.

—  Oh, papai  — protestou Odette quando voltamos.  — Você sabe que ele  é 

ouvido até no Boulevard, mesmo com as janelas e venezianas fechadas! Você não 

devia fazer isso!

Ele deu de ombros e riu. Eles fecharam as venezianas. Sentamo-nos na semi-

escuridão e contemplamos o grande disco, levemente brilhante.  Penso que era de 

bronze, mas sua cor escura dificultava a identificação. Então, lenta e suavemente, ele 

começou a bater por toda a superfície com um martelo acolchoado, fazendo com que 

tudo vibrasse numa nota curiosa e reverberante, até que ele encontrou um certo ponto 

perfeito,  muito  pequeno.  Situava-se  levemente  para  fora  do  centro.  ''Escutem", 

murmurou em francês. Então, suavemente, cada vez mais alto, alto, muito alto, ele 

golpeou aquele ponto. Tudo à nossa volta chacoalhava e tremia. Oitava após oitava 

após oitava de som emanavam dele. A prodigiosa seqüência de notas ecoava através 

de todo o meu ser, de modo sublime, mas quase aterrorizante. Tínhamos a impressão 

de  que  estávamos  tocando  os  próprios  acordes  que  estão  por  trás  de  toda  a 

existência, os acordes primordiais presentes no dia da criação. Fomos tomados pela 



emoção, como se uma grande orquestra estivesse tocando e a livraria estivesse sendo 

ocupada pela própria música das esferas.

Mundo dentro de mundo, vida dentro de vida, tempo dentro de tempo pareciam 

se abrir na grandiosa visão em torvelinho  — tudo se movia, vibrava, mudava, tinha 

vida,  ligando-se  por  tênues  espirais  e  fios,  viajando  para  dentro,  como para  uma 

grande concha cônica,  até  um maravilhoso  e  imóvel  centro  situado além de  todo 

movimento e de todo som. "Este  é o som de Deus criando o universo, criando a Si 

mesmo", pensei, todos os meus nervos tremendo. Pela primeira vez em muitos anos, 

chorei.

As notas finalmente esmaeceram, sobrevindo um longo silêncio.  Lá fora,  já 

estava escuro. A iluminação da rua, vislumbrada entre as venezianas, lançava feixes 

sobre  as  prateleiras  de  livros  antigos  com  capas  de  couro.  A escrivaninha  e  as 

cadeiras de mogno escuro brilhavam na meia-luz, e, quando os sentidos voltaram ao 

normal, o odor familiar de livros, papel e tinta de impressão tomaram de assalto as 

narinas.

Odette se levantou e acendeu as luzes. Para seu alívio, não havia ninguém 

batendo na porta  para reclamar.  Olhamos uns para os outros.  Havia lágrimas nos 

olhos do velho e em meu rosto.

— Sinto-me como se todos os meus chakras tivessem sido abertos — eu disse 

imediatamente. — Talvez isso seja bem perigoso.

—  Tudo é perigoso — respondeu. — Nada  que  valha  a  pena  fazer  é 

desprovido  de  risco.  A vida  é um  jogo  perigoso.  La  vie,  c'est  un  jeu  tout  à  fait  

dangereux!

Ele  não estava  sorrindo,  mas  depois  que  enxugou as  lágrimas  seus  olhos 

estavam brilhando, como se ele fosse começar a rir a qualquer momento.

Sim, naturalmente! Procurei a segurança por muito tempo, e agora que provara 

o sal de minhas próprias lágrimas e meu riso novamente, sentia que estava pronta 

para ir em frente. Assomou-se uma sensação de aventura. Notei que estava tremendo, 



esperando que ele me revelasse novas e profundas verdades, caso lhe pedisse. Ao 

mesmo  tempo,  minhas  experiências  anteriores  faziam  com que  meus  cabelos  se 

arrepiassem de medo. Recompus-me novamente.

— Mon Père — exclamei, como se estivesse tomando a decisão dramática de 

me colocar diante de um pelotão de fuzilamento ou de ir sem hesitar para a câmara de 

torturas —, estou pronta para continuar a jogar esse jogo perigoso da vida! Ensine-me, 

je vous en prie.

Com o  ar  galante  dos  franceses,  ele  inclinou  seu  grande  vulto  em minha 

direção, tomou minha mão e levou-a até seus lábios.

—  Chère amie,  só há uma coisa que eu poderia lhe ensinar  — disse.  — É 

uma lição difícil: não há mais professores para você. Basta que busque o mestre que 

vive em seu interior.

O Habitante do Mais-Profundo? — disse, repetindo uma frase budista que ele 

usara certa vez. — Mas preciso de mais conhecimentos. Dê-me seu conhecimento.

Ele riu, e com um gesto amplo apontou para todos aqueles livros à nossa volta.

—  Tudo está aqui  — disse  —, nos livros, nas bibliotecas. Você  só precisa 

pegá-los e torná-los seus.

Então, pegando uma caneta, escreveu firmemente numa folha de papel em 

branco: ''Não chame ninguém de Mestre". Ele se curvou e se foi.

Precisei de certo tempo para digerir  o que tinha acontecido. A sensação de 

desapontamento e de abandono ficou em mim, apesar de ele rir e me abraçar e de 

continuarmos com nossas conversas por vários dias. No entanto, fiquei folheando aqui 

e ali na livraria quase todas as manhãs, percebendo lentamente que minhas leituras 

estavam  mais  próximas  de  sua  orientação  do  que  antes.  Era  como  uma  volta  à 

juventude, em Oxford, quando procurava nas estantes da biblioteca da faculdade uma 

pista para o sentido da vida. Só que desta vez eu tinha assistência. Analisando essa 

época,  percebi  quão  sutil  e  cuidadosamente  ele  guiou  minha  mente  para  um 

aprendizado mais amplo, chamando minha atenção para possíveis linhas diferentes de 



pensamento  e  para  modos  comparativos  de  contemplar  as  verdades  eternas.  Ele 

sempre me falava como um amigo sábio, não como um professor, tentando me levar 

ao ponto de equilíbrio a partir do qual eu pudesse, de algum modo, agir por minha 

conta. Ocorrera-me, muito tempo antes, que há verdade na antiga história do ouro das 

fadas: se você tenta passá-lo adiante como instrumento de troca, ele se transforma em 

pedregulhos  em suas  mãos.  Assim  é com a  compreensão  pessoal  das  verdades 

básicas da vida. Temos de chegar até elas e aderir a elas à nossa maneira, lendo nas 

entrelinhas dos livros, ouvindo as insinuações sutis da palavra, vendo-as como se nos 

fossem  transmitidas  pela  arte.  No  entanto,  além  de  um certo  ponto,  não  é mais 

possível transmitir o conhecimento a nossos amigos com palavras diretas, por mais 

que, por vezes, desejemos fazê-lo.

Com  o  tempo,  comecei  a  pensar  que  chegara  o  ponto  de  partida  e  que 

começara a "conhecer o lugar pela primeira vez".

*["Não devemos cessar de explorar/E o final de toda a nossa exploração/Será voltar ao lugar de partida/Conhecendo o lugar pela primeira vez". T. S.  

Eliot, "Little Gidding".]*

Parecia-me necessário algum tipo de estrutura de pensamento e de trabalho, 

se eu quisesse ir em frente e parar de vegetar em casa. Mas algo a cujo respeito eu 

pudesse ser responsável por mim mesma, sendo a  única a decidir qual a direção a 

tomar.

Além das leituras ao acaso que fazia, mesmo nos dias em que o dr.  Roles 

'censurava' tudo o que pudesse ser remotamente interessante para suas leais e fiéis 

tropas, pensava que devia estudar algo que eu pudesse pôr em uso prático, quem 

sabe ajudando um pouco as outras pessoas nos anos vindouros.

Há muito  me  interessava  pela  astrologia.  Sentindo  a  necessidade  de 

companhia novamente, e pelo estímulo intelectual que vem com o estudo, dediquei-

me a um curso de dois anos que daria direito ao diploma da Faculdade de Estudos 

Astrológicos  — que recebi  aos 50 anos de idade.  Enquanto  aprendia  a  montar  e 

analisar  mapas  astrológicos,  fiz  uma  descoberta  que  provocou  certa  pausa  para 



pensar. O mapa para data e hora da morte de Rodney tinha toda indicação de ser um 

'mapa de morte'. Quem quer que comparasse seu mapa natal com as progressões e 

trânsitos  daquela  ocasião,  veria  que  algo  traumático  e  importante  estava  para 

acontecer, e que poderia ser até mesmo o fim de sua vida.

Rodney aprendera astrologia sozinho. Ele tinha os mapas de sua família e de 

todas as pessoas que o rodeavam, e, com certeza, deve ter percebido o que estaria 

acontecendo em seu mapa naquele dia e hora. Isso fazia com que o comentário de 

Janet a respeito de ele ter posto tudo em ordem, dizendo "Está para acontecer algo 

novo, mas não sei o que é", adquirisse nova perspectiva. Se ele tivesse suspeitado de 

que na verdade iria morrer  em alguma forma de iniciação final traumática, poderia 

muito bem ter decidido morrer 'conscientemente'. Ouspensky sempre dizia que esse 

tipo de morte era extremamente importante.

Para melhor ou pior, parece que no final Rodney assumiu a responsabilidade 

por  si  mesmo.  "O  caminho  para  a  unidade  consiste  em  escaparmos  do  tempo", 

escreveu certa vez. E seu fim pode ter sido o seu modo de ir em busca disso.

A astrologia é, naturalmente, o estudo das qualidades intrínsecas de qualquer 

momento no tempo. É o estudo das engrenagens, dos relógios cósmicos que marcam 

o ritmo de nossas vidas. Ela lida com a aparente correlação entre os movimentos dos 

corpos celestes e da vida na Terra, implicando que as mesmas leis se aplicam a toda 

criação: das galáxias aos nêutrons e prótons, passando pela base da vida orgânica, as 

mesmas  fórmulas  e  ritmos  parecem  prevalecer.  Por  este  motivo,  mantive-me 

interessada e me tornei um membro ativo da Associação Astrológica e também da Loja 

Astrológica da Sociedade Teosófica.

—  Todos nós  somos pessoas que assumimos a  responsabilidade por  nós 

mesmos  — disse a Warren Kenton,  o cabalista,  sentada a sua frente  no  átrio  da 

Faculdade  St.  John,  em  Cambridge,  durante  uma  conferência  da  Associação 

Astrológica na qual ele era um dos oradores.



Warren, que escreve com nome judeu Z'ev ben Shimon Halevi, se tornaria um 

amigo muito respeitado. Naquela ocasião, olhou para mim e respondeu:

—  Foi bom você ter dito isso.

Mais recentemente, estabelecera-se em mim a idéia de que o modo de nos 

desenvolvermos e evoluirmos está em algum ponto do nosso eu, e que isso jamais 

deveria ser esquecido.  É possível que haja mestres que saibam muito mais e que 

poderiam estar  realizando tarefas  valiosas  para  o  mundo.  Mas  cada um tem seu 

preço. E qualquer preço que envolva a venda de parte de nossa liberdade de crescer 

naturalmente e de abrirmos nossos próprios centros se mostrará, a longo prazo, muito 

elevado. Assim, tornei-me uma espécie de  free-lance,  fazendo o melhor que posso, 

aprendendo e dando palestras ocasionais sobre os assuntos com os quais me sinto 

mais familiarizada.

Logo entrei  para o Conselho da Associação Astrológica,  escrevendo artigos 

para  várias  revistas  astrológicas  sérias  e  começando  a  ser  solicitada  como 

conferencista.  Também  formei  uma  clientela  como  consultora  astrológica,  e  assim 

tenho me mantido contínua e discretamente ocupada.

Certa noite, 12 anos após ter saído do MRE, seria uma das oradoras numa 

reunião  da  Associação  Astrológica  no  Clube  Liberal  Nacional  em  Londres.  Meu 

assunto seria a Vida e Obra de Rodney Collin, com uma análise astrológica do mapa 

natal e do mapa progredido do momento de sua morte.

Enquanto conversava com John Addey, o presidente, esperando para começar 

minha apresentação, um rapaz ruivo e alto entrou no salão junto à mesa de recepção 

para pagar seu ingresso. Meu coração disparou, depois ficou pesado ante sua visão. 

Reconheci-o  instantaneamente.  Ele  era  uma  das  pessoas  que  eu  conhecera  na 

infância, pois aparecera diversas vezes numa espécie de sonho aterrorizador, quase 

um pesadelo, que tive entre os 9 e os 12 anos, mais ou menos.

Em meu sonho, eu estava num colégio de freiras que freqüentei na vida real. As 

freiras costumavam-nos levar para um piquenique no dia da Ascensão. No meu sonho, 



porém, não estávamos sob as ordens de uma freira, mas de um jovem diretor alto e 

ruivo: era este rapaz. Estávamos reunidas à sua volta. Ele estava servindo limonada, 

ou algo parecido, com uma das compridas jarras esmaltadas usadas na  época. As 

crianças estavam com suas canecas na mão, esperando serem servidas.

Quando chegou a minha vez, ele perguntou:

—  Onde está sua caneca? Notei que não a tinha à mão.

—  Deixei-a no alto da torre — disse.

A torre estava atrás dele. Era uma construção imaginária, coberta de hera e 

com uma porta semelhante à de uma igreja. Com o olhar da mente, podia ver minha 

caneca de ágata pousada sobre um banco de pedra ou muro baixo.

—  Vá até lá e pegue-a — ordenou o diretor.

— Sozinha? — perguntei. Senti-me relutante em passar por aquela porta baixa, 

em arco.

—  Sim, sozinha, claro.

Entrei lentamente na torre e comecei a subir a escada em espiral. No meio do 

caminho,  havia um quarto  vazio  cheio de folhas no chão,  sopradas pelo  vento.  A 

escada continuava do outro lado do quarto. Ao entrar nele, ouvi passos de alguém que 

descia desabaladamente a escada acima dali. Eles foram acompanhados por um som 

terrível: um riso alucinado, maníaco. Enquanto esperava aterrorizada, o diretor entrou 

correndo  no  quarto.  Ele  estava  completamente  insano.  Veio  correndo  na  minha 

direção.  Ele  não  conseguia  se  aproximar  mais,  pois  eu  estava  bloqueando  sua 

passagem.  Em meu  sonho,  eu  fiquei  sempre  firme  e  gritei.  Pergunto-me  se  teria 

gritado de verdade, pois nunca alguém foi até meu quarto. Eu acordava suando e com 

o coração disparado. Num instante, deslizava até o outro extremo da cama, sentava-

me cruzando as pernas e segurava com as mãos as duas bolas de latão, o que me 

dava  conforto  e  segurança.  Assim  como  sonhara  com  meu  irmão  e  com  outros 

personagens também, sonhara com o diretor da escola, mas sempre nessa seqüência 

de eventos. Contudo, fazia anos que não pensava nesse sonho.



Fiquei tão desconcertada com a súbita aparição de um rosto tão familiar, os 

cabelos longos, espessos e um tanto desalinhados, os olhos tão lembrados que o 

segui visualmente até seu assento na última fileira, e dirigi minha palestra quase que 

totalmente para ele. Sabia que algo estava para acontecer. Quando a palestra acabou, 

ele me procurou, aguardando-me hesitante ao lado do pequeno grupo de pessoas que 

se reuniram  à minha volta para fazer comentários e perguntas. Naquele momento, 

estava bem certa de que algo importante estava para começar.

Quando  finalmente  chegamos  a  conversar,  fiquei  surpresa  ao  ver  que  era 

tímido e acanhado. Estava esperando a voz autoritária do diretor da escola. Ele estava 

escrevendo um livro sobre Gurdjieff e a Escola do Quarto Caminho, disse. Será que 

poderia ir me visitar em casa para conversarmos um pouco mais sobre Rodney Collin? 

Ele já publicara outros livros.

Seu nome era James Webb.

A vida de Jamie foi tão curta e trágica que é espantoso ele ter causado tanto 

impacto no mundo literário, em particular sobre as pessoas que estudam esoterismo. 

Ele publicou O vôo da razão pela Macdonald, A instituição oculta, e sua obra magna, 

O círculo harmônico,  pela Thames and Hudson, GB, e Putnam, EUA. Ele colaborou 

com publicações como Encounter (Encontro), Man, myth andmagic (Homem, mito e  

magia) e The Encyclopedia of the Unexplained (Enciclopédia do Inexplicado), além de 

ter feito uma série sobre o oculto para a televisão.

Ele me visitou inicialmente em minha casa em Sussex, e conversamos sobre 

um vasto campo de idéias. Ele gravou horas e horas de conversas que tivemos, e fez 

diversas  anotações  para  seu  livro  O  círculo  harmônico  em  minha  casa.  Ele  se 

intitulava um 'historiador de idéias'. Interessava-se pelos movimentos semi-esotéricos 

que proliferaram na Europa entre o século XIX e o início do século XX, bem como pelo 

desenvolvimento das idéias subjacentes às tendências exteriores da vida. Apesar de 

ter apenas 24 anos naquela época, era extremamente erudito.



Ele  era  escocês  comum  pouco  de  sangue  irlandês,  e  teria  herdado  um 

considerável patrimônio em Blair Drummond, em Perthshire, se ainda estivesse vivo. 

Mas estava afastado de sua mãe e de seu padrasto por causa de seu relacionamento 

com uma moça que não correspondia aos padrões da família, vindo a se casar com 

ela  mais  tarde,  contrariando  os  desejos  maternos.  Dava-me  a  impressão  de  ter 

gostado  da  naturalidade  com que  se  encaixava  em nossa  casa,  agora  que  tinha 

praticamente isolado de sua própria casa e família.

Não tardou para que tratasse Jamie com o mesmo carinho que daria a um filho 

adotivo. Astrologicamente, nossos mapas se ajustavam perfeita e extraordinariamente 

bem. Ambos tínhamos o Sol em Capricórnio e o ascendente em Leão, e o número de 

contatos entre os mapas era tamanho que ele poderia mesmo ter sido um filho meu. 

Quase cheguei a me esquecer o aspecto do diretor da escola.

Ele estivera em Harrow, onde recebeu todos os prêmios possíveis, inclusive o 

cobiçado prêmio Winston Churchill por dois anos consecutivos. Estivera na faculdade 

Trinity, em Cambridge, e causou tamanho impacto que eles criaram o Prêmio Memorial 

James Webb, concedido a cada dois anos, em sua homenagem. Mais tarde, obteve 

uma  bolsa  para  fazer  pesquisas  sobre  paranormalidade  e  abriu  uma  série  de 

caminhos diferentes para o futuro.

—  Você é mais erudito do que eu — disse-lhe, enquanto ele citava obscuras 

fontes.

— Mas você tem experiência. É isso que valorizo — respondeu. 

A rápida  troca  de  idéias  entre  nós  era  estimulante  e  agradável  para  mim. 

Excetuando-se  Rodney,  nunca  encontrara  alguém  com  quem  me  sentisse  tão 

completamente  à vontade  como  com  Jamie.  Éramos  ambos  rápidos  para  falar, 

tagarelando  num  taquigrafia  verbal  que  tornava  as  explicações  e  elaborações  de 

nossos  pensamentos  algo  totalmente  desnecessário.  Cada  um  compreendia  o 

argumento do outro antes mesmo da frase ser concluída!



Certo dia de verão, estávamos tomando chá sob uma velha macieira em meu 

jardim, falando de filosofia, como de costume. Jamie esticou sua mão para o carrinho 

de chá e interrompeu seu próprio discurso no meio da frase para dizer:

—  Mais um pedaço de bolo de cerejas, por favor.

O  incidente  trivial  provocou  em  mim  um  efeito  extraordinário.  Como  um 

obturador de câmara fotográfica que se abre súbita e brevemente, vi novamente as 

cenas tibetanas: eu, uma criança usando roupas pesadas levando cerejas para meu 

'irmão'.  Agora,  enquanto cortava  o  bolo de cerejas  para  meu 'filho',  parei  e  fiquei 

olhando atônita para ele.

—  Que foi? — perguntou.

— As cerejas.  Elas têm um significado.  Este momento  me recorda alguma 

coisa.

—  Bem, as cerejas  têm  certo significado  — disse.  — O oposto das maçãs. 

Você sabe, "console-me com maçãs, pois estou enjoado de amar'' e coisas do gênero.

—  Os desejos terrenos e algo a ver com o Espírito? Talvez as maçãs sejam o 

compromisso terreno.

Enquanto olhávamos um para o outro em comunhão silenciosa, bem além do 

alcance da lógica, percebi o quanto o amava. A profunda confiança recíproca era tal 

que nos defrontávamos sem disfarce, sem culpa ou fingimento: parecíamos dois seres 

que se encarnaram perto um do outro muitas vezes e em papéis diferentes. Desta vez, 

era  um  relacionamento  do  tipo  mãe-filho.  As  portas  do  meu  coração,  há tanto 

cerradas, abriam-se um pouco mais a cada encontro, e o riso e a pura alegria de 

ambas as partes aliviavam nossas conversas mais sérias.

Às vezes, a meu convite, Jamie vinha com outras pessoas. Charles Harvey, 

presidente  da Associação Astrológica,  Warren  Kenton,  Jill  Purce  — cujo  livro  The 

mystic spiral (A espiral mística),  se baseia, até certo ponto, em material apresentado 

em  minhas  palestras  para  a  Associação  Astrológica  sobre  a  Espiral  da  Vida  na 



Astrologia — e uma série de outros jovens interessantes, todos reunindo-se em minha 

casa para um ou outro almoço dominical.

Foi  uma  extraordinária  mudança  de  cenário  para  mim.  Tinha-me  tornado 

anfitriã e amiga de um grupo de pessoas consideravelmente mais jovens do que eu. A 

única coisa que todos tinham em comum é que tinham assumido a responsabilidade 

por seu próprio desenvolvimento  — escrevendo, pesquisando, dando conferências, 

contribuindo de algum modo para o conhecimento que será o legado desta era em 

particular.

Eu  estava  vivendo,  suponho,  através  dessas  pessoas.  Dava  palestras  e 

escrevia um bom número de artigos,  mas o mais importante  é que apreciava sua 

companhia jovial, já que estava com mais de 50.

Meus interesses foram se ampliando gradualmente com meus contatos.  Na 

Sociedade Teosófica , fiz amizade com pessoas de minha própria geração, assisti a 

palestras  sobre  a  Secret  Doutrine  (Doutrina  Secreta),  a  obra-prima  de  Madame 

Blavatsky em seis volumes, e tive a agradável sensação de estar aumentando meu 

campo de estudos. Mas os próprios membros não estavam progredindo muito, pensei. 

Hospedada no apartamento de sua sede londrina, em Gloucester Place, antes de dar 

um seminário e palestras lá, tive a curiosa sensação de que a bela e antiga casa, com 

sua longa escada em espiral, estava cheia de fantasmas. À noite, havia presenças em 

toda parte — na biblioteca, na sala de conferências, na sala dos sócios, nas escadas e 

até na área da escola do porão. Aqueles de baixo me deram a impressão de pertencer 

a  um  grupo  bem  malévolo!  Na  maioria,  porém,  eram  benignos,  apesar  de  se 

dedicarem, como parece, a manter o status quo. A inspiração de uma era anterior se 

cristalizara, pensei, dentro dessas paredes.

Além  disso,  visitei  os  remanescentes  dos  grupos  de  Rudolf  Steiner  em 

Londres, mas encontrei-os em desintegração devido ao envelhecimento dos membros 

e à falta de sangue novo no corpo discente. A mesma coisa parecia estar acontecendo 

com a Sociedade Teosófica e com os grupos de Ouspensky e Gurdjieff — apesar dos 



enormes  tesouros  de  conhecimentos  herdados  e  armazenados  em  todos  esses 

lugares. E uma vez mais, lembrei-me das bibliotecas de Oxford: todos respeitam e 

reverenciam o seu porte, mas muitos dos seus mantenedores parecem pouco dignos 

dessa honra. De algum modo, seria preciso encontrar uma nova abordagem, adquirir 

novos conhecimentos, e talvez assim os jovens se interessassem.

Warren Kenton dificultou-me o acesso a seu grupo. Havíamos nos encontrado 

em duas palestras sobre Cabala, e desde o primeiro instante me pareceu bastante 

familiar. Tínhamos amigos em comum, e ele conhecia o trabalho de Rodney. Como 

judeu sefardita,  aprendera muito  com seu avô,  sendo versado na tradição judaica 

desde pequeno. O que mais me chamou a atenção nele é que, desde seus primeiros 

livros, ele apresentou uma linha pessoal, mostrando a Árvore da Vida cabalística numa 

forma apropriada a nossos tempos e nossa era, mostrando que pode ser adaptada a 

quase todo trabalho com o 'eu' e nossas situações pessoais.

Os rabinos mais velhos não confiavam nele nem gostavam dele. Ele enfrentou 

vários percalços por isso. Estava disseminando o conhecimento privado dos rabinos 

para as massas. Era a velha queixa: "Mantenha o sistema puro". "Afaste aqueles que 

não são dignos dele." Discreta e confiantemente, ele persistiu em suas convicções 

pessoais, usando a Árvore como uma simples estrutura a partir da qual elaborou suas 

idéias. Agora, bem estabelecido como escritor e como conferencista do Wrekin Trust, 

falando em diversos países, dos Estados Unidos a Israel, ele  é um nome conhecido 

por todos os que estudam sistemas de desenvolvimento psicológico.

Lembro-me de ter-lhe perguntado, todas as vezes em que nos encontramos, se 

ele teria um grupo do qual eu poderia participar. Ele se esquivava. Finalmente, ele 

disse:

— Claro. Venha amanhã.

—  Se você tem esse grupo, por que não me convidou antes?

— De acordo com minha tradição, você precisa pedir três vezes — disse.



Mais tarde, porém, percebi que ele dificultou as coisas para mim por ver que eu 

já seguia certa linha pessoal.

Nos  primeiros  encontros,  Warren  exigia  muito  de  seus  seguidores.  As 

exigências que nos impunha em termos de disciplina e 'lições de casa'  eram bem 

maiores do que o pessoal de Francis Roles teria suportado. Gostei disso. A idade dos 

membros do grupo variava bastante, e alguns, não todos, eram judeus. Eles aceitaram 

rapidamente a Cabala como uma estrutura na qual podiam estabelecer seus próprios 

pensamentos  e  galgar  os  degraus  do  Caminho.  Faziam  perguntas,  comentários 

inteligentes, vinham sempre com novas idéias. Para mim, era um ótimo exemplo de 

como seria a obra de Gurdjieff e Ouspensky atualmente. Cada um seguia seu próprio 

ritmo! Bem diferente das versões cristalizadas que encontrei em outros lugares. Quase 

todos tinham falta de tempo, com atividades profissionais que exigiam muito deles. 

Chegavam cansados e entravam discretamente em meditação silenciosa e individual. 

Estavam ansiosos para contribuir e aprender.

Em outros lugares, já havia percebido a considerável tendência que todos nós 

temos de acreditar que nos situamos em um ponto mais elevado do que na realidade 

estamos.  É comum que os homens desejem influenciar os demais enquanto ainda 

estão  profundamente  insatisfeitos  com  suas  próprias  vidas.  Satisfazemo-nos 

indiretamente  apresentando-nos  como  pessoas  capazes  de  curar,  por  exemplo, 

enquanto  nossos  próprios  corpos  estão  em  desequilíbrio  e  precisando  de  cura. 

Aparentemente, é um engano bem-intencionado, mas comum, querer viver a vida dos 

outros por eles, geralmente dando um monte de conselhos que não foram pedidos! 

Contudo, as pessoas que estudavam com Warren conheciam o ponto da escala em 

que se situavam. Com elas, não havia fingimentos.

Em resposta às perguntas, Warren parecia ser capaz de extrair informações de 

seu  íntimo de uma tal  maneira que, vez por outra,  dava-me a impressão de estar 

ouvindo um mestre falar. Aprendi muito com ele, mas de modo algum me restringi  à 

Cabala.  Às  vezes,  durante  suas  reuniões,  via-se  que  a  atmosfera  da  sala  ficava 



carregada  — de  modo  benéfico  e  criativo,  segundo  imagino.  Ela  nunca  ficava 

carregada  daquele  poder  estranho  e  manipulador  que  Pak  Subuh  e  Maharishi 

evocavam. Depois das reuniões, comíamos pão e queijo e bebíamos vinho tinto, de 

acordo com o antigo costume judaico de sentar-se à mesa em grupo.

Ocasionalmente,  Warren me convidava para  ficar  e  cear  com ele,  caso  eu 

estivesse passando a noite com amigos em Londres. Quando os outros saíam, ele não 

se tornava o porteiro dos mestres (como gostava de se descrever), mas um amigo e 

confidente comum, com um grande senso de humor e um enorme estoque de piadas 

bastante judaicas. Entre risos, comíamos e conversávamos como iguais sobre toda 

sorte de assuntos, aprendendo um com o outro. Em suas reuniões, porém, sempre o 

tratei com grande respeito.

A diferença entre o homem e o mestre  é algo sobre o que tenho meditado 

bastante nestes últimos anos, desde que me tomei uma free-lance,  comparecendo a 

encontros de muitos cultos e organizações diferentes. Parece haver pouca dúvida de 

que um grupo animado,  procurando atingir  o  crescimento de modo legítimo,  pode 

extrair de um professor ou líder o conhecimento apropriado para o momento ao qual 

ele não tem acesso no cotidiano. Ele se torna um canal para pensamentos elevados 

como resultado de sua própria intenção e do desejo de instrução e elevação do grupo.

Certa  vez,  numa  reunião,  fiz  uma  pergunta  sobre  o  significado  oculto  da 

travessia  do  Mar  Vermelho  pelos  judeus,  saindo  "da  terra  do  Egito,  da  terra  da 

servidão",  palavras  que,  para  mim,  serviam  de  fachada  para  alguma outra  coisa. 

Warren começou a expor o significado oculto das histórias do Antigo Testamento de 

maneira  espontânea,  rápida  e  fluente,  com extraordinária  sutileza  e  profundidade. 

Meia hora depois, estava rindo e me provocando por eu ter expressado receio de ser 

assaltada  caso  atravessasse  o  Green  Park  tão  tarde  quando  voltasse  para  o 

apartamento de uma amiga. Ele tirou dos apoios da parede uma espada de samurai, 

um de seus tesouros, e disse brincando que iria usá-la para me proteger enquanto eu 



não conseguisse um táxi. Se eu lhe tivesse feito uma pergunta séria nesse momento, 

duvido que teria me respondido tal como fez antes.

Além dos grupos e organizações com quem mantive contato durante esses 

anos, fiz e cultivei algumas poucas amizades. Outro amigo com quem aprendi, e que 

me  foi  tremendamente  útil  durante  uma  crise  que  tive  um  pouco  depois,  era  o 

reverendo Alun Virgin, o Conselheiro da Diocese de Bath e Wells para o Paranormal. 

Ele  também  fazia  parte  da  Fraternidade  de  Estudos  Psíquicos  e  Espirituais  do 

Conselho  Eclesiástico.  De  vez  em  quando,  Alun  aparecia  nas  conferências  da 

Associação Astrológica. Ele era um astrólogo bastante competente e muito erudito. 

Discutia o trabalho de Rodney, os livros de Ouspensky e Gurdjieff, os textos de Nicoll e 

Benett, a obra de Warren e as pesquisas de James Webb com igual facilidade. Era um 

homem grande, barbudo, que derrubava cinzas de cigarro sobre o hábito ou no tapete, 

e raramente percebia isso até que sua mulher aparecia e limpava tudo. Ficávamos 

sentados  na  frente  da  lareira  da  reitoria  de  Somerset  trocando  idéias  até tarde, 

enquanto Margaret nos assediava de tempos em tempos com xícaras de chá antes de 

ir para a cama, deixando-nos com nossas discussões.

O trabalho de Alun com os assuntos paranormais colocou-o em contato com 

muitos fenômenos de supostas  aparições fantasmagóricas,  poltergeist  e coisas do 

gênero.  Ele  estava  profundamente  convencido  da  existência  de  entidades 

desencarnadas e acreditava que, de modo geral, elas deveriam ser tratadas com certa 

cautela.  Ele  executou  o  ritual  eclesiástico  de  exorcismo  num  punhado  de  casas. 

Conhecia  um monte  de  histórias  interessantes,  especialmente  sobre  comunicação 

telepática.

Meu interesse nos padrões ocultos da vida me levou em seguida a estudar o 

taro, o  I Ching,  as runas e outros métodos de possível adivinhação. Alun me disse 

para tomar  cuidado e me certificar  de que eu seria  capaz de diferenciar  entre  as 

experiências  puramente  psíquicas  e  aquelas  que  poderiam  ser  chamadas  de 

espirituais. Quando usamos algum método divinatório, o psíquico certamente tende a 



predominar, e as entidades desencarnadas podem surgir sem aviso prévio e criar o 

caos  na  vida  dos  incautos,  segundo comecei  a  perceber.  Estudei  com seriedade, 

alerta quanto  às advertências de Alun.  Com o tempo,  apesar de certos elementos 

misteriosos, os processos divinatórios aparentemente trazem  à tona o conteúdo de 

nossa mente subconsciente — e um pouco mais.

Fazer  o  sinal  da  cruz  e  buscar  métodos  de  proteção  contra  influências 

indesejáveis tornou-se um hábito ao longo do tempo, apesar de nunca ter sentido que 

poderia 'professar-me e me chamar de cristã', como Alun. Para mim, o cristianismo se 

enquadra no grande esquema de coisas; não creio que todos os bons pensamentos 

venham apenas dos ensinamentos atribuídos a Jesus de Nazaré. O "tema do deus 

moribundo", como Robert Graves o chamou em The white goddess (A deusa branca),  

é bem antigo. Aparentemente, representa círculos eternos de morte e renascimento, 

da disposição para o sacrifício da perfeição, da doação da vida para que o fruto da 

vida possa florescer. Mas a cruz tem, para mim, um significado todo próprio. A linha 

vertical parece indicar a descida do Espírito na matéria e seu retorno; a horizontal, o 

movimento lateral ao longo do tempo. O arco retesado, em termos de Maharishi e dos 

ensinamentos  do  xamanismo,  extrai  grande  poder  da  fonte.  Mas  o  caminho  que 

conduz à concretização do processo evolutivo parece passar pelo símbolo da cruz.

Como eu tive uma série de experiências psicocinéticas, Charles McCreery, do 

Instituto de Pesquisas Paranormais de Oxford, me convidou para participar de alguns 

experimentos. Pedira-me para que tentasse influenciar um computador, tentando ver 

se eu poderia obter em certas experiências com números e figuras resultados acima 

do acaso. Percebi desde cedo que não seria capaz de fazê-lo. Essas coisas raramente 

dão  certo  em condições  de  laboratório.  Na  maior  parte  do  dia,  obtive  resultados 

medianos.

No fim da tarde, tive subitamente a forte sensação de que sabia com certeza 

qual  seria  a  seqüência  de  números  seguinte.  Rapidamente,  apertei  as  teclas 

apropriadas. De repente, tive a impressão de que meu dedo escorregou e apertei uma 



tecla que não fazia parte do exercício. O programa desapareceu imediatamente da 

tela. McCreery disse:

— Mas aquela tecla não faria isso! Ela não poderia apagar o programa!

Contudo, foi o que aconteceu. Ficamos com a angustiante dúvida de estarmos 

ou não diante de uma manifestação psicocinética de minha parte.  É um fenômeno 

bastante conhecido o fato de gravadores, câmeras e outros equipamentos deixarem 

de gravar, emperrarem ou não produzirem resultados quando se tenta utilizá-los para 

esse tipo de propósito experimental.  É como se gnomos entrassem em ação. Tanto 

Uri Geller como Matthew Manning tiveram experiências desse tipo quando tentaram 

cooperar  com  os  pesquisadores.  Inteligências  desencarnadas,  se  é que  são  os 

responsáveis, não podem ser detidas e examinadas dessa forma. Se o fenômeno tiver 

realmente origem no 'eu' de cada um, esse aspecto é um pouco inexplicável. Contudo, 

a equipe do Instituto o presenciara mais de uma vez, sempre que o sujeito era tomado 

pela sensação súbita de que sabia, com toda certeza, o que iria acontecer depois.

Falei a McCreery de uma série de incidentes que me ocorreram no México e 

depois que voltei  à Inglaterra. Envolviam o desaparecimento misterioso de moedas, 

uma  das  quais  podia  ser  identificada  graças  a  um  sinal  vermelho  na  borda:  ela 

apareceu e desapareceu nada menos do que quatro vezes em minha bolsa depois de 

ter sido passada adiante. Foi um fenômeno que ainda durou vários meses.

Sempre  que  precisava  de  moedas  para  algum  propósito  caridoso,  elas 

apareciam.  A  última  vez  em  que  isso  aconteceu,  porém,  foi  quando  estava  num 

restaurante com minha filha. Perguntei-lhe se teria algum trocado para dar de gorjeta. 

Imediatamente,  alguma coisa caiu no meu colo fazendo um 'plop'  surdo,  como se 

alguém tivesse me atirado uma moeda em ângulo através do salão. Era uma moeda 

de  seis  pence.  Foi  nesse  instante  que  pedi  interiormente  para  que  o  fenômeno 

cessasse. E foi o que aconteceu.

Costumava discutir essas coisas com as pessoas na Faculdade de Estudos 

Psíquicos, onde participei de algumas reuniões. De modo geral, porém, na época em 



que conheci as pessoas na Faculdade, estava perdendo o interesse por esses temas 

para fins de conversação, interessando-me apenas pelas explicações científicas que 

pudessem,  no  devido  tempo,  surgir  como  resultado  da  coleta  e  exame sérios  de 

dados.  Assim,  mantive  meu  interesse  e  preferência  pelo  Instituto  de  Pesquisas 

Psicológicas.

Desde a infância, sempre tive certo grau de clarividência intermitente, apesar 

de não saber do que se tratava. Certa vez, aos 13 anos, olhei para as xícaras de chá 

numa festa infantil  e exclamei, com súbita certeza, que sabia ler a sorte com elas. 

Com a falta de discrição natural da idade, fiz uma rápida série de previsões, e fiquei 

sabendo depois que três delas se realizaram ao longo dos anos seguintes. Depois, 

para  minha  irmã caçula,  que  tinha  me  dado  sua  xícara,  eu  disse  com  toda 

tranqüilidade:

— Você vai morrer quando estiver com 48 anos, e eu estarei sentada a seu 

lado na cama.

Quando,  com  essa  idade,  ela  rapidamente  enfraqueceu  devido  ao  câncer, 

ambas nos lembramos de repente  daquele incidente,  algumas horas  antes de ela 

entrar em seu coma final. Sua perda foi um duro golpe para mim. Foi o primeiro de 

uma série de eventos que, mais uma vez, transformariam novamente minha vida.
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Minha filha se casou com um materialista que, desde o início,  mostrou não 

gostar dos interesses de sua sogra. Em pouco tempo, na verdade, impediu-me de 

manter qualquer contato com ela ou com meus netos. Os esforços para manter esse 

difícil relacionamento em bons termos foram estressantes e, no final, completamente 

infrutíferos. Aparentemente, achava que o estudo de temas como astrologia era um 

sinal de loucura incipiente. Ele me proibiu de fazer o mapa astrológico das crianças e 

me  disse  que  Ann  tinha  medo  dessas  coisas.  O  medo  vinha  de  sua  própria 

insegurança, não de minha filha, cujo insight na infância fora muito interessante.



— Quantas vezes temos de viver antes de vir para cá?  —  perguntou-me de 

repente, aos oito anos de idade.

Agora ela se isolava, optando por obedecer à vontade de seu marido e por se 

conformar com suas opiniões bastante limitadas.

Depois, meu marido começou a ter problemas. Ele estava ficando cada vez 

mais surdo, devido a um ferimento de guerra. Sua empresa o dispensou com base 

nesse fato, e o problema o impediu de arranjar outro emprego. Jovem demais para se 

aposentar,  ainda não passível de pensão, estava muito alarmado e deprimido com 

essa situação. Por necessidade, vendemos a casa de Sussex e nos mudamos para 

um  pequeno  imóvel  em  New Forest.  Nele,  Derry  se  adaptou  lentamente  à  nova 

situação,  começando  a  escrever  como  free-lance,  saindo-se  da  melhor  maneira 

possível.  Mas o dinheiro não era muito,  e  eu não podia mais  continuar  em meus 

interessantes  e  intelectualmente  agradáveis  cursos.  Foi  ficando  cada  vez  mais 

importante a minha contribuição para aumentar nossa renda familiar, o que eu fazia 

lendo os mapas astrais das pessoas, dando aulas e palestras.

Mais ou menos na mesma  época,  logo depois que mudamos,  Jamie Webb 

telefonou,  pedindo-me  para  conferir  em  minhas  próprias  fontes  detalhes  para  um 

capítulo  de  O  círculo  harmônico.  Ele  não  parecia  mais  o  mesmo;  estava  meio 

deprimido e triste. Ele e Mary tinham acabado de voltar de sua longa lua-de-mel pelo 

Oriente Médio e Extremo Oriente. Ele me enviou cartões postais de alguns desses 

lugares.

—  Quando podemos nos ver? — perguntou — Posso ir até aí para conversar?

—  Agora não — disse-lhe.  — Derry não está muito bem e as coisas andam 

meio difíceis.

—  Vamos almoçar em Londres esta semana?

—  Eu lhe telefono — prometi.

Já percebera que o mapa astrológico de Jamie, apesar de fogoso, vigoroso e 

tenaz como o meu, apresentava uma tendência depressiva e o perfil  de caráter de 



alguém  que,  com  o  tempo,  iria  ficar  cada  vez  mais  introspectivo.  Ele  já tinha 

dificuldade para fazer amizades que o pudessem acompanhar. Acumulara uma vasta 

biblioteca. Trabalhava em sua escrivaninha durante horas, ficando tão exausto que 

chegava a dormir sobre ela. Com jeito, eu o havia advertido sobre as tendências que 

vira, mas ele não levou meus comentários muito a sério.

Uma  semana  depois,  ele  ligou  novamente,  dizendo  que  estava  sendo 

'perseguido' por seus editores, acrescentando, um tanto incongruente, que os maçons 

franceses estavam atrás dele. Eu estava de cama com gripe e disse-lhe para não ser 

tolo. Ele não voltou a ligar, e mais tarde, para minha grande tristeza, não tive tempo de 

fazer qualquer coisa. Ele sempre ia e vinha quando queria, e eu não tinha motivos 

para pensar que ele não apareceria mais à minha porta caso eu não fosse vê-lo em 

Londres. Na verdade, ele entrou num estado de absoluto colapso mental. Contudo, 

como eu não freqüentava mais nossos antigos círculos, não fiquei sabendo de nada. 

Passou-se um longo tempo antes de ele voltar a escrever.

"Acabo de sair de um pesadelo", disse-me, quando voltou a ter certo controle 

de  si  mesmo  e  foi  capaz  de  escrever.  "Tive  um  sério  colapso  nervoso,  com 

alucinações,  visões  e  um  belo  repertório  de  experiências  subjetivamente 

sobrenaturais.  Atingido  pelo  meu  próprio  tiro,  diriam.  Apesar  da  natureza 

inquestionavelmente alucinatória de muitas de minhas experiências, permanece um 

resíduo que devo levar a sério. Não consigo encaixar todos os estados alterados de 

consciência  num  mesmo  sistema.  O  gnosticismo  e  alguns  dos  sistemas  indianos 

parecem  prover  a  melhor  estrutura.  Agora,  interesso-me  apenas  por  filosofia  e 

religião."

Jamie estava me escrevendo de Durisdeer, em Dumfrieshire, na Escócia, onde 

ele e Mary converteram uma antiga igreja numa residência. Ele saíra completamente 

dos animados círculos londrinos nos quais fora antes uma figura popular. Respondi 

imediatamente, falando-lhe de minhas próprias experiências de colapso para consolá-

lo. Ele respondeu com uma nova e longa carta. Para meu espanto, descobri que ele 



pensava que eu teria  me recusado a ajudá-lo naquela hora de necessidade,  justo 

quando estava tendo o colapso. Ele esteve nas mãos de vários psiquiatras e hospitais, 

e  estava  tomando  tranqüilizantes.  Escapou  por  pouco  de  um  tratamento  por 

eletrochoque, pois Mary se recusou, com razão, a aprová-lo.

"Sinto-me como um engenheiro cujas mãos foram cortadas", escreveu. Ele não 

conseguia trabalhar enquanto seu sistema nervoso estivesse dopado pelos remédios. 

Sem eles, sua capacidade de raciocinar normalmente desaparecia rapidamente. Nos 

quatro  ou  cinco  meses  seguintes,  trocamos  umas  20  mil  palavras  em  constante 

correspondência.  Duas  ou  três  vezes  por  semana,  longos  textos  datilografados 

apareciam na minha caixa de correio, e eu respondia rapidamente devido à aparente 

urgência do pedido que me fazia para que eu tecesse comentários sobre seus novos 

estados mentais e para que o apoiasse e compreendesse.

Ele falou de "uma esmagadora visão da roda da vida, o vislumbre de minhas 

encarnações anteriores,  dispostas  como um grande rodamoinho prateado".  Ele  se 

convencera de que há no ser humano "um princípio consciente que não é apenas o 

resultado  de  um  monte  de  experiências".  Ele  imaginou  sua  própria  "consciência 

individualizada" usando o "pobre e velho Irmão Asno (que se desintegrou dois anos 

atrás) para trabalhar neste ambiente um tanto nublado, do qual o Irmão Asno é parte. 

É como estar num submarino a grande profundidade, usando pinças, garras, câmeras 

de televisão e luzes artificiais para fazer contato com o estranho universo do fundo do 

mar".

Durante alguns dias, segundo ele, teve a impressão de ter "visto moléculas". 

Ele  estava  bastante  familiarizado  com a  idéia  de  que  "a  natureza  é um fluxo  de 

Heráclito", citando Gerard Manley Hopkins. Para mim, estava claro que ele passara 

pelo mesmo fenômeno assustador da mudança contínua, sem qualquer estabilidade, 

que quase me levou ao suicídio 15 anos antes.

Ele concordou comigo que, conforme afirmou, "não há razão para achar que os 

peregrinos do inferno têm conhecimentos que, em essência, são diferentes daqueles 



dos cavaleiros da Carruagem do Espírito", e ficou se questionando se o seu colapso, 

por  mais  terrível  e  caótico  que  tenha  sido,  não  seria  um  passo  positivo,  quase 

evolutivo  em  seus  progressos.  Ele  fora  ''arremessado  subitamente  num  universo 

maior".  Mas ele estava preocupado com o "puro horror  de descobrir  que estamos 

aprisionados nas espirais do tempo cíclico. Estou convencido de que há uma saída", 

escreveu,  "mas  provavelmente  nós  só a  encontraremos  após  a  morte.  Creio  que 

Rodney Collin estava certo quanto à importância de se morrer de modo adequado, e 

revisei minhas opiniões sobre o modo como Ouspensky morreu".

Tentei lhe dar algumas idéias sobre como manter a mente quieta durante um 

certo tempo, tal  como eu mesmo aprendi,  tentando afastá-lo daquela preocupação 

com a idéia da morte.

Ele me falou de sua infância, de sonhos precognitivos quando era adolescente, 

e  disse  que  sempre  teve  uma  mitologia  particular:  ''que  somos,  na  maioria, 

participantes de algo que é um cruzamento entre uma grande aventura e uma grande 

tragédia primitiva. Meu mito coloca isso em termos de ficção científica — a população 

de  uma  belíssima  nave  espacial  que  se  choca  contra  um  planeta  estranho. 

Imediatamente,  são  feitos  escravos  pelos  habitantes  do  lugar,  e  agora  já se 

esqueceram quem eram ou de onde vieram. Mas, de vez em quando, alguma coisa 

agita as suas memórias e eles se lembram da época em que voavam pela galáxia em 

grandes aventuras, ou algo toca as cordas de seus corações e eles identificam, só por 

um momento,  seus camaradas presos.  Junte-se a isso um indescritível  sentimento 

alegria-tristeza.  Alguma  coisa  os  está chamando.  E,  em  seus  corações,  há uma 

dolorosa lembrança de casa. Permeando tudo,  a impressão de períodos de tempo 

infinitamente  longos.  A tragédia  é infinitamente  distante,  a  aventura  infinitamente 

longa. E somos atemporais, simplesmente atemporais".

Respondi que tive uma mitologia semelhante quando era criança. Passando-se 

antes da  época das naves espaciais, ela dizia respeito a náufragos numa ilha, que 

teriam sido feitos escravos. Todos estavam sempre olhando para a praia, tentando 



localizar  uma  vela  no  horizonte.  Logo,  porém,  os  habitantes  do  lugar  vinham  e 

levavam as pessoas de volta para o trabalho.

Discutimos os Septem sermones de Jung, escritos semi-automaticamente após 

seu próprio colapso. Jamie comentou: ''Nunca entendi por que os mágicos e outras 

pessoas  querem  ser  possuídos  pelos  poderes.  Com  isso,  perdemos  nossa 

humanidade". 

Vi claramente que ele estava passando por um longo processo auto-induzido 

de iniciação, introspectivo e bastante aterrorizante. Ele precisava de toda ajuda que 

conseguisse encontrar.

"É ótimo saber que não estou mais sozinho na selva", escreveu.

Enquanto isso, Mary, cansada de vê-lo vadiando em casa, sem mais conseguir 

ser feliz e sociável, ou incapaz de se sentar e escrever, começou a forçá-lo a arrumar 

um emprego, qualquer emprego que o levasse a sair um pouco e a atuar novamente 

no mundo. Para meu horror, soube que, induzido por ela, ele conseguira um emprego 

em  meio  expediente,  escrevendo  textos  para  uma  empresa  de  propaganda  em 

Edimburgh. Achei que isso era muito consternador para um homem de seu porte. Ela 

não pareceu notar que não era necessário para ele obter rendimentos dessa forma. 

Seus  recursos  eram  mais  do  que  suficientes,  mas  ele  sempre  gostou  de  viver 

modestamente e nunca divulgou a extensão de seus bens.

As cartas que Jamie me dirigia passaram a aparentar uma enorme tensão e 

agitação, e suas frases foram ficando cada vez mais irracionais e alucinadas. Tendo 

pesquisado as  origens dos movimentos esotéricos  de sua região,  estava tentando 

escrever um livro que seria chamado Flodden: the Renaissance in Scotland (Flodden:  

a Renascença na Escócia). Mas ele disse: "Não consigo mais captar o padrão".

Como resultado de minhas próprias experiências, tudo isso era terrivelmente 

familiar,  e  por  isso fiquei  cada vez mais  preocupada com o que poderia  estar  se 

passando em sua mente. Decidi visitá-lo, pois ele escrevera muitas vezes dizendo que 

queria me ver, mas que não podia fazê-lo por causa daquele emprego. Contudo, meu 



marido e eu tínhamos mesmo de passar rapidamente por Argyll nas férias de verão, e 

assim decidimos ir até Durisdeer, em vez de fazer a viagem adicional. Enquanto isso, 

sugeri  que seria uma boa idéia reduzir  essa enorme correspondência,  que parecia 

estar  ficando  descontrolada  em  extensão  e  freqüência.  Achei  que  poderia  estar 

fazendo mais mal do que bem.

Ele me escreveu uma vez mais, e disse que iria nos telefonar na noite anterior 

à nossa partida para o chalé de férias em Loch Awe, para combinarmos um encontro o 

mais rápido possível.

Nessa  época, percebi que estabelecêramos um contato telepático um com o 

outro.  Apesar  de  não  ter  visto  sua  casa em Durisdeer,  às  vezes  conseguia  vê-lo 

sentado  à escrivaninha. Senti que havia dor no centro nervoso situado atrás de seu 

pescoço, uma área vulnerável também no meu e no de Rodney. Captei a dor em meu 

próprio  corpo.  Tive vislumbres  de Freekirk  e  das redondezas,  o  que  depois  pude 

confirmar pessoalmente.

Em diversas ocasiões nas últimas e tensas semanas, tive a impressão de ouvi-

lo  chorar  à noite.  Acordando,  sentava-me  e  tentava,  da  melhor  maneira  possível, 

estabelecer contato mental com ele para consolá-lo. Eu não tinha o hábito de tocá-lo. 

Ele não era uma pessoa muito física, e não me lembro sequer de ter-lhe dado um beijo 

no  rosto  ou  de  abraçá-lo.  Agora,  porém,  ouvindo interiormente  o  som de soluços 

comoventes durante a madrugada, procurei me estender até ele e lhe fazer afagos na 

cabeça, acalmando-o. Mais tarde, Mary me disse que ele passara a dormir num quarto 

separado e que, de fato, estava "sempre chorando" naquela época.

De tarde, antes de despacharmos o carro pelo trem noturno para Perth, ouvi 

subitamente sua voz. A chamada era urgente: "Joyce! Joyce!" Parando de fazer as 

malas, respondi: "Sim, estou indo".

Quase que imediatamente, senti o que parecia ser uma enorme explosão em 

minha cabeça. Foi seguida de um período de profundo silêncio. Ele se fora.

No mesmo instante, disse a meu marido:



— Aconteceu algo errado com Jamie.

Ele me acalmou, dizendo que eu deveria estar imaginando coisas. Como Derry 

achou que tudo era fruto de minha imaginação, não telefonei, apesar de quase saber, 

em meu  íntimo,  que ele não poderia manter  a promessa de me telefonar naquela 

noite.

Durante todo o tempo que passamos no vagão-leito, fiquei preocupada com ele 

e repassei diversas vezes o incidente daquela tarde. Quando chegamos em nosso 

chalé alugado em Loch Awe, havia uma mensagem telefônica para ligarmos para Mary 

em Durisdeer. Jamie apontara o cano de sua espingarda para a cabeça, matando-se 

por volta das três da tarde do dia anterior.

Fomos até Durisdeer.  Mary,  desesperada, apresentou uma versão um tanto 

confusa dos eventos. Ela me levou até o escritório dele e tirou um monte de cartas 

amassadas de seu enorme cesto de lixo, todas escritas para mim nos últimos dias e 

depois jogadas fora.

''Exceto você, não tenho ninguém com quem conversar sobre essas coisas... 

Tão poucas pessoas falam das coisas realmente importantes, e aquelas que o fazem 

geralmente estão tentando impor um tipo de solução que não é aplicável a todos..."

Nas cartas, não havia qualquer indicação de que iria tirar sua vida. Parece ter 

sido um impulso provocado por um desespero prolongado e crescente, causado, no 

final, por nada além de uma discussão doméstica. Tal como eu, disse certa vez: "O 

suicídio  não  é uma saída".  Diferentemente de mim em meu inferno particular,  tão 

semelhante ao dele,  os deuses que moldam nossos destinos o  enviaram ao seu, 

enquanto eu fui chamada de volta.

Apesar de ter-me encontrado antes com Mary, nunca me senti à vontade com 

ela,  e  percebi  a razão pela qual  os pais de Jamie ficaram descontentes com sua 

situação.

— Ele estava sempre falando do estado de sua alma e bobagens do gênero — 

disse, com o mesmo tom ríspido de voz que minha mãe costumava apresentar. — Ele 



não conseguia conversar comigo sobre essas coisas, eu não deixava. Costumava lhe 

dizer para se recompor e sair, para cuidar do jardim, essas coisas.

Apesar de não ter dúvidas sobre seu amor por ele, um amor a seu modo, notei 

que ela o via apenas como um pesquisador minucioso. Ela não tinha idéia de seus 

pensamentos  mais  profundos,  de  seu  calibre  como historiador  das  idéias  e  como 

homem. Ela não foi capaz de lhe oferecer qualquer companheirismo mais profundo.

Quando visitei Rosemary e Paddy Dickson, mãe e padrasto de Jamie, pouco 

depois disso, soube que ele ficara tal como o diretor da escola no sonho  — "louco 

confirmado" durante algum tempo, poucos meses antes. Ele saiu correndo da casa 

deles certa noite de inverno, alucinado e histérico, atravessando a propriedade e um 

rio, que chegava até sua cintura, para ir até a Catedral de Dunblane a 18 quilômetros 

dali. Lá, ficou batendo infrutiferamente na porta, tentando entrar.

Certa  noite,  ficou  encolhido  diante  da  lareira  da  sala  de  estar  em  Blair 

Drummond, em posição fetal, repetindo o Pai-Nosso inúmeras vezes, murmurando "o 

que  quer  dizer  isso?"  sem  reagir  a  qualquer  palavra  ou  contato.  Só a  base  de 

Largactil, um remédio dado a pessoas com distúrbios mentais, conseguiu recuperar 

alguma aparência de normalidade. Jamie era muito amado por seus pais, e a profunda 

tristeza  que  sentiram  por  serem  incapazes  de  ajudá-lo  foi  muito  aumentada  pela 

convicção de que Mary não era a esposa certa para ele.

—  Ela o enfeitiçou — disse Paddy. — É como se ele estivesse possuído.

Voltando ao chalé de férias em Loch Awe, comecei a tentar entender o que 

teria acontecido. Li  as cartas amassadas que Mary retirara do cesto de papéis do 

escritório. Percebi que não me pusera totalmente  à sua disposição quando ele me 

chamou.  A  dor  tomou  conta  de  mim  enquanto  caminhava  pelas  colinas  que 

margeavam o lago. Tinha perdido a segunda pessoa que mais amava na vida — e da 

mesma forma, ao que parece, pois aparentemente a morte de Rodney acontecera 

segundo sua vontade e intenção.



Todos os dias eu subia as colinas e caminhava, passando pelas ovelhas e 

carneiros  pastando,  ouvindo  os  gritos  dos  pássaros,  vendo  os  corvos  circulando. 

Sentada com as costas apoiadas num rochedo, contemplando as vastas paisagens 

dos Highlands escoceses que Jamie tanto amava, o lago reluzindo lá embaixo à luz do 

sol, subitamente dei por mim dizendo em voz alta com meu sofrimento:

—  Por que não o ajudou?

Imediatamente, uma voz aparentemente vinda de fora de mim respondeu:

—  Eu o fiz.

Durante alguns instantes, surgiu um rosto ante os meus olhos, desaparecendo 

em seguida.  Tinha cabelos escuros,  olhos escuros e um olhar  firme e penetrante, 

vagamente familiar, mas bastante remoto no tempo. Pensei nele muitas vezes depois. 

Creio que poderia ter sido Rudolf Steiner, mas numa idade anterior  à das suas fotos 

mais conhecidas. Jamie recebera encomenda de um livro a respeito de Steiner, e fez 

boa parte da pesquisa antes de seu colapso. Mais tarde, Colin Wilson escreveu esse 

livro. Voltando para casa, a primeira coisa que fiz foi ligar para Warren com a notícia. 

Eu apresentara Jamie a Warren alguns anos antes, e ele lucrou muito com a firmeza 

de Warren, tendo-o em grande estima. Warren reagiu com emoção, mas parecia sentir 

que sua morte seria inevitável.

—  Ele foi erguido — disse.

Antes  de  seu  colapso,  Jamie  estava  lidando  com  diversos  campos  do 

conhecimento esotérico controlados por guardiães de antigos cultos — e aqueles que 

têm o conhecimento superior e desejam resguardá-lo dos meramente curiosos têm 

poder. Lembrei-me por diversas vezes de seu medo dos maçons franceses, e de sua 

frase: ''Eles estão atrás de mim''.

Apesar de serem um tanto inócuos na Inglaterra, os maçons são detentores 

dos  segredos  do  Santo  Graal,  e  detêm  o  conhecimento  de  uma  linha  sangüínea 

proveniente  de  uma união  entre  Jesus  e  Maria  Madalena.  Dizem que  é perigoso 

aproximamo-nos daqueles que sabem, e mortes misteriosas parecem acontecer todas 



as vezes que alguém tenta trazer às claras aquilo que tem sido entesourado por uns 

poucos.

Mais tarde, fiquei sabendo de outro pesquisador desse assunto que, ao que 

parece,  teria  sido prejudicado por  sua curiosidade.  Mas isso  é mera especulação, 

baseada  em  minha  experiência  com  o  poder  de  destruição  de  Maharishi  e  na 

advertência de Eliphas Levi a respeito dos perigos de se meter o nariz em assuntos 

sobre os quais não sabemos muita coisa.

Finalmente, cheguei à conclusão de que sua curta existência — ele só tinha 34 

anos — deve ter se completado. Com efeito, ele deixara de viver criativamente algum 

tempo antes de seu corpo morrer,  pois, como disse Mary, o homem com quem se 

casou "morreu dois anos antes de se matar".

Pouco  depois  da  morte  de  Jamie,  uma  série  de  estranhas  experiências 

psíquicas começou a se manifestar em minha casa. Eu estava cochilando em minha 

poltrona, certa tarde, quando ouvi sua voz. Ele disse claramente: "Mamãe". Senti sua 

forte presença e, sentando-me, respondi "Sim, querido", como se me dirigisse a meu 

filho espiritual. Tive a sensação de um afastamento, seguida por um "Vá até minha 

mãe". Percebi que cometera um erro ao pensar que ele estivesse se dirigindo a mim. 

Aparentemente, queria me usar como intermediária. Fui até a Escócia e transmiti  a 

Rosemary as palavras de amor,  devoção e pesar pelo afastamento de ambos que 

pareciam estar provindo de Jamie por meu intermédio, para consolá-la em sua perda.

Comecei a sentir a presença de Jamie de modo mais persistente e contínuo 

que  a  de  Rodney.  Tinha  a  impressão  de  que  estava  me  pressionando,  como  se 

exigisse que eu assumisse e finalizasse seu trabalho em seu nome, uma tarefa que, 

obviamente, eu não podia cumprir. Acabei visitando a sra. Wheeler Hopkinson, uma 

médium muito  respeitada que trabalha na Faculdade de Estudos Psíquicos, e que 

morava não muito longe de nós. As duas longas sessões que tive com ela, e que 

foram gravadas, formam uma curiosa história que muito colaborou para me convencer 

da sobrevivência após a morte. A médium, apesar de não ter sido informada de nada 



com antecedência, captou o nome de Jamie, seus cabelos vermelhos, sua estatura 

elevada, sua ascendência escocesa e diversas informações a respeito de seu trabalho 

e de suas ambições.

Alguns trechos pessoais incluem: "Vou visitá-la na quietude de seu lar, quando 

você estiver trabalhando à noite, com seus pés naquela longa banqueta. Surgirei em 

ocasiões especiais... Preste atenção naquele pensamento inspirado — pode ter saído 

de mim. Pegue meus livros. Mary não os compreende. Continue a escrever. Você vai 

voltar a escrever de maneira criativa. Mas seu trabalho vai mudar..."

Em dado momento, a presença de Jamie se tornou tão forte, tão avassaladora 

e pressionante dentro de minha casa, que comecei a me preocupar com aquilo que 

estava acontecendo. Não conseguia me libertar da sensação de que ele queria algo 

de mim, de que quanto mais eu fizesse por ele — tal como voltar à Escócia para ver 

seus pais  —, mais ele exigiria de mim. A voz que era canalizada pela sra. Wheeler 

Hopkinson também se tornou mais vigorosa, despejando mais e mais informações 

sobre assuntos dos quais não tinha nenhum conhecimento prévio.  A maioria delas 

mostrou-se acertada.

Gradualmente,  porém,  comecei  a  sentir  que  havia  algo  errado  com  esse 

fenômeno. Tinha a impressão de que estavam tomando posse de mim, lentamente. 

Não era o Jamie inteiro. Eram pedaços e partes dele. Era parte de sua mente. Talvez 

fosse real. Mas não estava completo. Na verdade, comecei a me perguntar se poderia 

ser alguma coisa de natureza automática, a repetição de 'formas de pensamento', algo 

que não existia mais, mas continuava em seu caminho.

Comecei a dizer: "Vá em frente, Jamie. Amo você, lembro-me de você, mas 

não posso fazer o seu trabalho. Vá em frente".

"Faça uma réplica de mim", veio a voz pela médium. "Ponha de volta aquela 

foto para que eu possa vê-la." Eu tinha mesmo removido sua fotografia da parede do 

meu escritório, num esforço para me libertar de um pesar obsessivo. ''Há amor lá. 

Pense com alegria... Vou ajudá-la em seu trabalho... Muitas vezes, vejo-a elaborando 



esses  mapas  astrológicos...  Você é tão  parecida  comigo...  Eis  algumas  rosas 

vermelhas para você, vindas do mundo espiritual... Devo reencarnar. Ainda não, mas 

há uma tarefa... "

A mistura — a salada de mensagens que pareciam possivelmente genuínas e 

as que pareciam triviais absurdas — era extraordinária e intrigante. As palavras ''Devo 

reencarnar. Há um tarefa'' eram bastante reais para mim, pois ecoavam a declaração 

que Rodney repetira tantas vezes: que esperava estar por perto "até o fim do mundo". 

Ele achava que tinha um trabalho a fazer, tal como Jamie. Naturalmente, isso também 

encontrava eco em minhas experiências de infância sobre alguma coisa urgente que 

devia  ser  lembrada,  algo  que  certa  vez  alguém teria  prometido  fazer.  Mas  "rosas 

vermelhas do mundo espiritual" não podia ser 'real'.

Finalmente, fui até Somerset para me consultar com Alun Virgin. Seria a melhor 

pessoa possível para me dar conselhos a respeito de meu extraordinário sofrimento.

— Esse é um fenômeno bem conhecido — disse. — Já ouvi essa frase ''faça 

uma réplica de mim'' antes. Você tem razão em parar com isso. Você atingiu o estado 

de  saturação  psíquica.  Quer  que  eu  faça  um  réquiem  em  sua  homenagem? 

Poderíamos fazê-lo na igreja, amanhã de manhã.

Fiquei surpresa quando soube que a igreja anglicana tem um serviço um tanto 

obscuro que pede que "todas as entidades vão cada uma para seu devido lugar'', e 

ordena que a alma do morto seja liberada dos elos com este mundo e de toda e 

qualquer necessidade de ficar aqui por perto. Alun me deu o texto para que eu o lesse 

e aprovasse, e eu concordei. Hesitei, porém, ante a inclusão de uma frase que visava 

'isolar'  o  morto  dos  vivos,  para  que  aqueles  que  amavam a  alma que  partiu  não 

fossem mais perturbados.

— Há um vínculo cármico entre Jamie e eu — disse a Alun. — Não podemos 

nos isolar um do outro, ou ele não conseguirá me encontrar da próxima vez.

Ele concordou em omitir a frase do serviço.



Pela manhã, Alun, sua mulher Margaret e eu caminhamos até a pequena igreja 

da cidade de West Huntspill, onde ele era o pároco. Lá dentro, acendeu as velas na 

capela lateral e rezou o réquiem lenta e sinceramente, e repetimos todas as orações 

juntos.  Não  sabia  se  isso  iria  aliviar  a  situação.  Subitamente,  porém,  quando  me 

ajoelhei com a cabeça apoiada nas mãos, tive a estranha e convincente sensação de 

que acontecera alguma coisa num plano íntimo da vida, e que o que quer que tivesse 

restado daquele jovem tão amado, teria se sentido realmente livre para seguir o seu 

caminho.

Isso foi em 1980. Desde então, a essência ou o Espírito, ou seja o que for que 

possa constituir a forma mais elevada de Jamie, tem-me visitado em casa de tempos 

em tempos,  e  sua voz familiar  tem ecoado em meus ouvidos.  Escuto-o,  tal  como 

escuto  Rodney  ocasionalmente,  sempre  de  maneira  inesperada,  nunca  conforme 

minha vontade.  Às vezes, um comentário ou uma frase tem significado especial.  Às 

vezes, uma pequena pista precognitiva, como a palavra "balista", tantos anos antes, 

chega até meus ouvidos.

Bem recentemente, estava olhando antigas fotos de pessoas que já morreram 

— Madame  K.,  Ernest  Lenney,  Elsie  Abercrombie,  Rodney  e  Janet,  Jamie  — e 

suspirei, dizendo para mim mesma: "Todos mortos. Todos se foram. Estou só". Dentro 

de mim, a voz de Rodney respondeu com um ar de indignação: "Eu não estou morto!" 

Sei que não imaginei isso. De certo modo, certamente é verdade que não existe aquilo 

que chamamos de morte.
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Tal  como a voz de Jamie através da sra.  Wheeler  Hopkinson previra,  meu 

trabalho começou a mudar: gradualmente, comecei a dar seminários e cursos sobre 

diversos assuntos. As pessoas que me procuravam eram, em sua maioria, de uma 

geração mais nova do que a minha. Mas a voz também dissera "você vai voltar e 

escrever de maneira criativa''. Contudo, todo o campo de idéias criativas continuava 

fechado para mim, e o fluxo que fora represado ou desviado há tanto tempo não se 



abrira até então. Continuava a fazer minhas longas e detalhadas análises astrológicas, 

e a escrever meus ponderados artigos astrológicos e filosóficos. As portas da emoção, 

que se abriram tão alegremente para Jamie e se fecharam com tanta angústia com 

sua morte, ainda estavam cerradas e lacradas. Buscava a companhia de amigos mais 

velhos, com mentalidade parecida, mas ninguém mais me tocava profundamente.

Durante algum tempo, mantive correspondência com Colin Wilson, mas nunca 

o  vira  pessoalmente.  Conhecia-o  como  autor  de  O  forasteiro,  New  pathways  in 

psychology  (Novos  caminhos  da  psicologia),  The  new  existentialism  (O  novo 

existencialismo)  e outros livros importantes. Certo dia, ele me convidou para passar 

algum tempo com ele e sua esposa em sua casa na Cornualha, situada sobre um 

rochedo.

Ele foi  convidado a escrever o prefácio de um livro de Jamie,  A instituição 

oculta, da pequena editora de Richard Drew, que gostava de pensar que era o 'melhor 

amigo'  de  Jamie,  o  que  não  era  bem  verdade,  segundo  me  contaram  Paddy  e 

Rosemary. Ele vivia não muito longe deles em Perthshire, e estivera em Harrow na 

mesma época que Jamie.

Os  dois  escritores  nunca  se  encontraram,  apesar  de  terem  trocado 

correspondência. Assim, Colin se valeu de meus conhecimentos sobre Jamie, e, como 

informação adicional, mostrei-lhe trechos de nossas cartas. No entanto,  A instituição 

oculta acabou sendo publicado sem o interesse e valioso prefácio* de Colin, pois Mary 

o vetou quase totalmente, alegando que não queria que os detalhes da 'doença' de 

Jamie fossem expostos. O livro esgotou sua primeira edição rapidamente. Logo, não é 

possível  obtê-lo  na  Inglaterra,  e  a  versão  americana  ainda  não  foi  publicada.  O 

copyright de Mary impede sua nova aparição por qualquer outra editora. Os estudiosos 

agora têm de pegar emprestado nas bibliotecas esotéricas exemplares deste trabalho 

realmente importante e extremamente erudito.

*[Este  foi  publicado  posteriormente  em  Light,  a  revista  da  Faculdade  de  Estudos 

Psíquicos, vol. 102, n- 2.]*



Descobri  que  Colin  e  Joy  Wilson  vivem de  modo  agradável,  confortável  e 

casual na Cornualha  — dez mil livros forrando quase todos cômodos do chão até o 

teto, boa música clássica, filhos, cães, a entrada e saída contínua de visitantes. Em 

meu estado um tanto humilde, achei que sua casa era relaxante e feliz. Situada perto 

de um despenhadeiro, a propriedade permite ampla vista do mar e do céu.

Com seus cães  labrador  Rosie e  Ben a  meu lado,  durante  minha primeira 

visita,  em 1981,  caminhei  pelos penhascos,  estradas e  caminhos da pequena vila 

litorânea, ordenando meus pensamentos, endireitando minha coluna e começando a 

pôr minha cabeça novamente no lugar.  Colin, um homem disciplinado que mantêm 

intacta sua rotina diária e produz uma enorme quantidade de livros e artigos, recebeu-

me com carinho e bondade genuínos.  À noite, ao lado da lareira, todos tomávamos 

vinho juntos;  mais tarde,  com os pratos do jantar  no colo,  assistíamos televisão e 

ficávamos  conversando  sem  parar,  sempre  de  modo  relaxado,  natural  e  bom. 

Discutimos uma ampla gama de temas relativos à natureza da vida, à mente humana, 

esoterismo e paranormalidade, sempre voltando  à perspectiva positiva e otimista de 

Colin acerca das possibilidades evolutivas da humanidade e do uso da vontade para 

esse fim.  Ele também me incentivou muito  a voltar  a escrever,  sugerindo que me 

concentrasse nisso. O conforto que recebi na casa de Colin permanece em mim como 

um exemplo de grande generosidade vindo de uma pessoa que pouco me conhecia. 

Seu principal atributo é sua abertura a todas as idéias. Seu entusiasmo ilimitado pela 

vida significa que ele dá e recebe na mesma medida, pois uma das leis básicas da 

vida é que obtemos dela o mesmo que a ela dedicamos.

Sentada no pomar de Colin, escrevi o capítulo de abertura deste livro. Rosie e 

Ben ficavam quietinhos, deitados do meu lado na relva, resfolegando com o calor. Hoje 

em dia, Ben esta um pouco mais lerdo, dirigindo-se a seu banho de mar num passo 

confortável em vez de saltar pelos rochedos, exibindo aos visitantes suas grutas e 

praias secretas, tal como da primeira vez que visitei os Wilson. Eu também caminho 

mais devagar, e paro e me apoio nas cercas ou me sento nos degraus das casas e 



fico  meditando.  Além  disso,  uso  uma  bengala  para  me  auxiliar  nos  lugares  mais 

acidentados.

Tenho tido sorte com minhas amizades ao longo dos anos. A única coisa que 

me faltou foi um parceiro no Caminho, pois meu bom marido, apesar de seu vínculo 

fraternal  com  Rodney  Collin,  tem  sido  alguém  que  me  apóia  na  vida,  não  no 

pensamento esotérico.

O Caminho  é em essência solitário, creio, e certamente deve prosseguir por 

muitas encarnações. O anseio por alguém com quem viajar parece ser um movimento 

lateral em vez de um movimento para a frente, mas esse anseio faz parte da natureza 

humana.  O  companheirismo  ao  longo  do  Caminho  é uma  alegria  e  conforto  em 

momentos de provação e testes, naturalmente, mas provavelmente não  é essencial. 

Obviamente, procuramo-nos uns aos outros por fazermos parte do mesmo Ser, o Ser 

conhecido  como  Humanidade.  Podemos  ajudar,  instruir  ou  amar  o  próximo.  Por 

dentro, porém, a maioria das pessoas parece viajar sempre sozinha.

Costumo pensar muito nessa questão — se podemos ter acesso ao Caminho 

através  do  amor  humano,  do  relacionamento  entre  homem  e  mulher.  Tenho  a 

impressão de que deve ser válido como acesso inicial, pois no êxtase da união sexual 

um homem e uma mulher podem obter o primeiro vislumbre de algo situado além da 

normalidade de suas existências. Os judeus têm uma tradição que diz que a atividade 

criativa  divina,  tal  como  a  dos  seres  humanos  em sua  procriação,  é  uma alegre 

dialética entre elementos masculinos e femininos. Esta união é conhecida nos círculos 

cabalistas  como o  casamento  entre  o  rei  e  a  matrona.  Ele  irradia  uma luz  divina 

chamada  schechinah.  Sempre  que  as  forças  criativas  divinas  estão  a  agir,  a 

schechinah  está presente. Ela foi perdida na Queda e só pode ser recuperada em 

momentos  de  rara  exaltação:  um  deles  ocorre  quando  existe  completo  amor  e 

harmonia entre homem e mulher.



Coleridge escreveu: "Tão próximas estão a criatividade humana e divina que se 

a schechinah for recuperada entre os seres humanos, Deus será afetado. Ele recebe 

uma alegria que Ele mesmo não teria de outra maneira.”

*[Coleridge, the visionary (Coleridge, o visionário), de J.D. Beer]*

Hoje em dia, porém, muitos homens procuram as mulheres na crença de que, 

de algum modo, podem entrar no Caminho por meio da influência feminina ou através 

da submissão amorosa da mulher a eles. A idéia de conquista parece ser intrínseca a 

essa questão, mas o Caminho não se abre ao conquistador! Qualquer mulher forte 

pode perceber esse fenômeno, que faz parte da era atual e fica mais aparente agora 

que as próprias mulheres não buscam mais um amo e senhor no sexo oposto.

É, com certeza, parte da "mudança de paradigma", usando a expressão de 

Fritjof Capra — a lenta transformação do princípio masculino há muito dominante para 

o feminino, do qual as estridentes exigências das feministas e seus sutiãs queimados 

foram a primeira e extremista onda. Nesta era, naturalmente, o movimento feminista 

está ganhando impulso. No final, porém os princípios masculino e feminino certamente 

estarão em equilíbrio, nem dominantes, nem subservientes  — embora a alternância 

entre dominação e subserviência de ambos os lados faça parte da relação sempre 

mutável entre os princípios. O relacionamento homem/mulher só vem a refletir esses 

grandes princípios: a tentativa de dominação de um desses lados não é, em si, mais 

permanente ou real do que a tentativa de uma 'parceria' de iguais ou a evolução de um 

andrógino.

Por  natureza,  o  macho  deve  penetrar  a  fêmea  e,  com  isso,  renascer 

perpetuamente, e ela deve recebê-lo e trazê-lo ao mundo vez por outra até o final dos 

tempos: em seu ventre, em seu peito, em sua vagina, ela o leva e o sustenta. Mas a 

fêmea não pode encontrar em nome dele o verdadeiro centro masculino, o ponto de 

equilíbrio  que  lhe  permite  prosseguir  no  Caminho.  Isso  ele  deve  fazer  por  conta 

própria.



Pode haver  mais um papel  feminino,  sintetizado nas palavras  Stabat Mater  

Dolorosa e na "Pietá": a mulher que deve estar irremediavelmente aquiescente ante a 

crucificação, pronta para receber o Amado, no fim e no princípio. Mas não se exige de 

todas as mulheres que representem esse papel agonizantemente inativo.

Se uma mulher recebe um homem com o desejo de conquistá-lo e controlá-lo, 

ela  não  consegue  nada mais  do  que  ele  mesmo quando  a  toma  na  intenção  de 

conquistá-la  e  despojá-la.  É preciso,  de  parte  a  parte,  agir  com  delicadeza  e 

sensibilidade muito maiores do que a maioria de nós consegue em nossas parcerias 

humanas.  Os  pequenos  relacionamentos  pessoais  de  homens  e  mulheres  devem 

certamente  refletir  e  conter  os  grandes  princípios  arquetípicos  enquanto  o  mundo 

passa para a nova era, na qual o indivíduo se torna cada vez mais responsável por 

seu próprio  desenvolvimento  e  dá sua contribuição  — uma pequena gota  d'água, 

cheia de luz, na onda evolutiva.

Há uma prática da tradição xamânica que pode ser feita por dois iniciados 

juntos, o parceiro atuando com seu 'escudo feminino' e a mulher com seu 'escudo 

masculino'. Pode surgir disso uma parceria muito poderosa. Mas é algo raro. Dotada 

de metade da memória,  às vezes ficava me perguntando se algum dia encontraria 

alguém  com  quem  pudesse  representar  esse  papel.  Estou  consciente,  há muito 

tempo, de que atuo com o 'escudo masculino'  dessa forma.  A vaga lembrança do 

parceiro que usava o escudo feminino tem estado em minha mente desde a época da 

puberdade.  Era  o  mesmo  tipo  de  lembrança  que  tinha  de  meu  irmão,  mas, 

naturalmente,  nunca  ouvira  falar  dessas  idéias  esotéricas  sobre  relacionamentos. 

Nenhum dos jovens rapazes que conheci antes ou durante a guerra se aproximavam 

dessa imagem, de modo que a tênue e nebulosa lembrança não se desenvolveu de 

maneira muito forte durante a minha juventude. De qualquer forma, foi uma alegria 

com a qual os deuses não me obsequiaram.



Nos  anos  seguintes,  eu  costumava  pensar  que  as  pessoas  felizes  eram 

aquelas que encontravam um parceiro de verdade com o qual podem viajar, e infelizes 

as que acham que não podem ou que não prosseguem sozinhas.

Cada vez mais solitária por dentro,  apesar de estar freqüentemente com os 

amigos, conhecidos e clientes, percebi que estava mais e mais propensa ao silêncio e 

à prece. Através de toda sorte de práticas — da simples técnica de 'escutar Deus' a 

exercícios  psicológicos,  práticas  esotéricas  de  natureza  transcendental  e  esforços 

intelectuais para retomar à criatividade —, viajei interiormente por quase meio século. 

Em boa parte desse período, segui os caminhos percorridos por Rodney, cuja a única 

prática no final da vida era a da prece.

Ao contrário de Rodney, porém, que se tornou devoto da idéia do Cristo, não 

rezo regularmente para Jesus Cristo ou para a Virgem Maria, nem tento invocar santos 

ou divindades conhecidas de modo geral. Toda espécie de invocação me parece bem 

perigosa: podemos suscitar entidades desencarnadas em vez de deuses! Tento entrar 

em contato com uma parte íntima de meu próprio ser, à qual geralmente tenho pouco 

ou nenhum acesso: o Eu Superior, o Habitante do Mais íntimo ou qualquer outro nome 

que se possa escolher para atribuir a meu objetivo. Contudo, já com os olhos abertos 

novamente após uma prece e em minha vida cotidiana, vejo que Deus está presente 

em todas as coisas vivas. Quer busquemos o Deus imanente, o reino de Deus dentro 

de  nós,  ou  o  Deus  transcendente,  estaremos  da  mesma  forma  procurando  a 

comunhão com o Criador, pois ele permeia todo o universo.

Segundo  minha experiência,  é perfeitamente  possível,  se  assim se deseja, 

entrar em contato com determinada fonte de poder,  com resultados aparentemente 

milagrosos. Isso pode ocorrer tanto com quem fala com o Deus Pai ou invoca são 

Judas, como com quem lê a Coluna de Anúncios Pessoais do  Daily Telegraph!  Ou 

então, com quem pede a ajuda de seu mentor — Rodney Collin, no meu caso — ou de 

alguma pessoa querida  de  além-túmulo.  Não  sabemos  quem estamos  escutando. 

Geralmente, porém, sabemos que alguma coisa ou alguém está se manifestando.



Quando as pessoas se dirigem a Deus, podem obter ajuda de alguém situado 

muito mais abaixo na escala hierárquica do que imaginam. Acredito na possibilidade 

de  entrarmos  em contato  com alguma verdadeira  influência  ou  ser,  mas  não  em 

lidarmos com o nível supremo, algo em que alguns buscadores sinceros acreditam. 

Travamos contato com quem quer que nos ouça e identifique.

Como Rodney me disse uma vez: ''Só ficamos mesmo sem ajuda quando não 

estamos cientes de que necessitamos de auxílio.  Quando recebemos a verdadeira 

ajuda, ela não se compara com qualquer coisa que possamos fazer por nossa própria 

conta''.  Entretanto,  a verdadeira ajuda parece vir através da graça, não como uma 

rápida resposta a nossas súplicas.

É possível que, como Rodney acreditava, a mais poderosa fonte de todas seja 

a Trindade de Seres,  que forma a primeira manifestação do Absoluto,  se  é que  é 

possível contatá-la.  Ir  além disso, até o inefável,  o imutável,  à fonte eterna e sem 

atributos, é ir ao silêncio, ao vácuo: a Ain Soph Aur, Ain Soph, Ain — a Luz Ilimitada, o 

Infinito, o Vazio — , os três universos exteriores da Cabala, que, conforme a tradição, 

situam-se além de  Kether,  a Coroa da  Árvore da Vida. Não acredito que possamos 

obter muita ajuda prática para nossas vidas ou orientação para as pessoas que se 

acham neste ambiente terreno fazendo-o com freqüência, pois, no final, a alma 'quer 

sair', e com isso não haveria mais propósito visível para a vida neste mundo. Ir tão 

longe eqüivale a cultivar a vontade de morrer antes de chegar nossa hora. Esta  é a 

'consciência da beatitude', que vicia e faz com que desejemos gradualmente sair da 

vida.

Tenho tido muitas experiências estranhas com relação ao resultado de minhas 

preces  quando  preciso  de  ajuda.  Raramente  rezo  por  mim  mesma,  pois  estou 

inclinada a acreditar que o elemento 'eu quero' rapidamente se infiltra, e acabamos 

sem saber o que é que estamos desejando de fato. De vez em quando, conseguimos 

alterar os eventos exteriores, mas depois percebemos que não obtivemos nenhum 

benefício.



Obviamente, há um grande fundo de verdade no conto de fadas alemão que 

diz  que  um casal  recebeu  a  graça  de  três  pedidos.  Enquanto  estavam  sentados 

ponderando sobre o melhor uso para eles, o velho marido disse:

—  Estou com fome. Gostaria de uma salsicha. Surgiu uma salsicha no prato à 

sua frente.

— Seu  imbecil!  — gritou  sua  mulher.  — Você desperdiçou  um de  nossos 

pedidos. Queria que essa salsicha estivesse no seu nariz.

Inevitavelmente, o terceiro pedido seria para que a salsicha saísse do nariz do 

marido e fosse para o prato para que a comessem. Geralmente, não sabemos dar 

melhor  uso  a  nossos  pedidos  ou  preces.  Se  rezarmos  pelos  outros  também não 

teremos certeza de produzir algo vantajoso a longo prazo; no entanto, se o fizermos 

com amor  e humildade,  parece que  às vezes atingimos o próximo com um toque 

curador, trazendo a sensação de paz. Contudo, confinar-me a uma prece que pede 

para  que  fulano  seja  ajudado,  nunca mais.  É fácil  intrometermo-nos  na  vida  dos 

outros de modo manipulador temos boas intenções, mas aumentamos o caos reinante 

quando tentamos mudar as coisas para melhor. Uma antiga tradição diz que nunca se 

deve rezar por alguém sem pedir sua permissão; do contrário, estaremos interferindo 

em suas verdadeiras necessidades. Apesar disso soar radical, creio que se trata de 

um conselho bastante sábio!

Raramente rezo de joelhos. Não estou acostumada com a atitude do 'miserável 

pecador'.  Creio que aqueles que nos observam dos reinos interiores ou superiores 

devem ser encarados de frente; não com arrogância, mas também não com timidez; 

simplesmente, com discreta dignidade. Certa vez, meu pai me disse:

—  Depois de rezar,  levante-se e continue vivendo como se já a tivessem 

respondido. E é o que acontecerá.

Com certeza, é esse o significado das conhecidas palavras de Goethe acerca 

dos compromissos:



Enquanto  não  nos  comprometemos,  podemos  voltar  atrás;  sempre 

ineficiência.  Com  relação  a  todos  os  atos  de  iniciativa  (e  criação),  há uma 

verdade  elementar  que,  se  ignorada,  derruba  inúmeras  idéias  e  planos 

esplêndidos:  que no momento em que nos comprometemos em definitivo,  a  

Providência age também. Toda sorte de coisas acontecem para ajudar a pessoa, 

o que, de outra forma, não sucederia. Surge toda uma seqüência de eventos a 

partir dessa decisão, produzindo, a favor da pessoa, incidentes imprevisíveis, 

encontros e assistência material  que ninguém sonharia poder ocorrer.  Seja o 

que  for  que  você puder  fazer  ou  sonhar,  comece  já!  A  ousadia  abriga  a 

genialidade, a magia e o poder. Comece agora.

Enquanto  estava  pensando  tanto  na  prece e  no  compromisso  e  vivendo a 

minha solitária vida interior e minha vida exterior cada vez mais agitada, os deuses 

proporcionaram mais uma mudança inesperada a meus últimos anos produtivos.

Há muito tempo, certa vez, durante uma reunião do grupo de Ouspensky, uma 

jovem disse:

— Se pudéssemos estar  sempre  apaixonados,  atingiríamos as  coisas mais 

elevadas muito mais facilmente! Todas as cores são mais fortes e tudo tem mais vida 

para mim quando e sou apaixonada.

Eu era a  pessoa encarregada de anotar  os eventos daquela  reunião e,  ao 

transcrevê-los  no  dia  seguinte,  fiz  uma  pausa  e  fiquei  pensando  na  possibilidade 

daquele comentário. Ocorreu-me que eu nunca me apaixonara de verdade. Apesar de 

todas as  minhas aventuras,  meus dois  casamentos  e meus inúmeros  contatos  ao 

longo da vida, só  experimentara um prazer passageiro em umas poucas aventuras 

amorosas, voltando rapidamente à minha vida controlada e autodisciplinada. Mantive 

meu cavalo sob rédeas curtas durante muitos anos, e continuei a fazê-lo naturalmente. 

Provavelmente,  as  opiniões  puritanas  de  meu  pai  devem  ter  influído  em  meu 

comportamento. Na verdade, porém, nunca encontrei alguém que tenha tornado as 

cores mais fortes e feito com que tudo tivesse mais vida.



Agora,  vou  contar  uma história  que  não tem final.  Com 60 e  tantos  anos, 

aparentemente tarde demais para a realização nesta vida, meus olhos se encontraram 

com os  do  homem que atua  com o escudo feminino  — e  o  reconheci,  tal  como 

reconhecera Rodney e Jamie sob diferentes circunstâncias muito antes disso. Não 

fiquei nem um pouco surpresa ao ver que seu rosto, sua altura, seu porte, seus olhos 

azuis e seus modos eram muito parecidos com os meus e com os de Rodney. Pela 

aparência,  poderíamos  passar  por  familiares,  pessoas  do  mesmo  sangue.  Até as 

linhas de nossas mãos,  aquelas que os quiromantes usam, eram quase idênticas. 

Nossas  mentes  funcionavam  da  mesma  maneira.  A afinidade  era  profunda.  Este 

relacionamento não foi fraternal.

O destino conspirou para que ficássemos na presença um do outro por uma 

série de coincidências do tipo que Jung chama de 'sincronicidades'. Havia bem mais 

do que o acaso por trás daquele encontro. Conhecera muitos homens que atuavam 

com o escudo feminino, pois isso não é incomum. Mas esse era o amado, o lembrado.

Poucas horas depois, entendi pela primeira vez o que aquela menina quis dizer 

na  reunião  de  Ouspensky.  Todos  os  meus  sentidos  se  animaram  com  alegre 

facilidade, de sorte que o mundo ficou tão cheio de beleza, maravilhas e glórias quanto 

na época em que me ajoelhava na grama e cantava suavemente para mim mesma. 

Era  esse o  caminho  escolhido  pelos  deuses,  ao  que  parece,  para  reabrir  o  fluxo 

criativo há tantos anos represado. "Sinto que posso escrever um livro novamente!" 

disse-me com surpresa.

Com certeza, devemos ter muitas vidas, e, para que todas as possibilidades 

sejam satisfeitas, o ritmo deve ser apropriado. Durante meses, pensei: agora tudo dará 

certo e se concretizará, apesar das dificuldades óbvias que envolvem um amor tardio, 

bem além da flor da vida, entre pessoas que têm vínculos e obrigações no mundo. 

Meus dias se passaram com as rédeas soltas, como um perpétuo galope através da 

relva primaveril da região de Downs numa manhã do início do verão.



Com  o  tempo,  percebi  que  esse  terceiro  e  profundamente  lembrado 

relacionamento não deveria se concretizar  nesta vida.  Eram muitos os  problemas. 

Entretanto, pelo menos eu vi, toquei e ouvi a presença daquele parceiro já conhecido, 

o que me reassegurou de que o caminho  é longo e que não o trilhamos sozinhos. 

Desta vez, não derramei lágrimas por uma morte, por uma perda, mas por uma alegria 

que mantive. Pelo menos agora as portas estão novamente abertas, o sangue da vida 

flui por mim como se proviesse de coisas eternas, e recebi as chaves do tesouro. Não 

perdi tempo e usei o ouro no mercado da vida, escrevendo com uma pena livre e 

criativa. E quando sinto ansiedade, lembro-me das sábias palavras de William Blake:

Aquele que mantém ante si a alegria recurvada 

Destrói a vida alada.

Aquele que beija a alegria que bate asas e vai embora, 

Vive pela eternidade sua aurora.

Assim, o terceiro dos vínculos cármicos foi forjado. Em algum lugar tenho um 

'irmão', em algum lugar um 'filho' e, ainda neste planeta que devo percorrer por mais 

ou menos uma década, tenho um amado que pude vislumbrar mais uma vez, como 

uma última bênção, talvez, antes de partir. Assim, volto agora ao meu trabalho com 

firmeza de vontade.

'A Obra'  é uma expressão empregada por Gurdjieff mas, na verdade,  é muito 

antiga. Muitas das pessoas que começaram a lidar o esoterismo nesta vida tendem a 

achar que a Obra significa simplesmente pertencer a um grupo, ouvindo aquilo que 

Gurdjieff,  Ouspensky  ou  algum  outro  professor  tem  a  dizer,  fazendo  exercícios 

psicológicos,  observando  disciplinas  e  tentando,  por  esse  meio,  desenvolver  a  si 

mesmas.

Na verdade, porém, a Obra é uma reação — sempre mutável, sempre móvel, 

em permanente desenvolvimento — aos tempos. Ela está fortemente ativa em todas 

as pessoas criativas; é negada por aquelas que têm uma atitude destrutiva diante da 

vida.



No instante em que alguém compreende a Obra em seu verdadeiro sentido, 

passa a fazer parte dela. Ele não pode voltar atrás, nem deseja recuar, apesar de logo 

perceber que não está percorrendo um caminho florido e que não recebeu as chaves 

do paraíso. Ele pôs os pés num caminho rochoso, mas seu próprio eu o impele a 

prosseguir.

As palavras do livro  A cloud unknowing (Uma nuvem de desconhecimento),  

''esta é a Obra mais curta que um homem pode realizar", certamente se aplicam a este 

primeiro reconhecimento: o passo à frente, com a coragem nascida da fome, rumo ao 

desconhecido futuro. Shakespeare diz o mesmo de maneira muito simples: 

"Antes de mais nada, sê fiel a teu eu. Segue, como a noite ao dia, que 

então não serás falso com ninguém".

Enquanto o aspirante vislumbra a verdade inerente a esse aforismo e hesita, 

pensando em dinheiro, família, vaidades pessoais, ele será como o jovem da história 

do evangelho que foi  embora triste  porque possuía muitos  bens.  Muita  gente  fica 

rodeando o limiar,  aproximando-se e afastando-se ao longo dos anos, sem jamais 

ousar cruzar a fronteira final. Aqueles que viram o prêmio, mas levaram em conta o 

custo,  recuam  repetidas  vezes,  e,  por  tradição,  tendem  a  entrar  na  espiral 

descendente da criação, de volta ao lugar de onde veio a carne, de volta às bases da 

vida na Terra, em vez de levar a herança para o lugar acenado pelos anjos.

Como indicam os ensinamentos do budismo e do hinduísmo, tudo aquilo que 

fazemos na vida  é por nossa felicidade. Todas as nossas ações,  nossos planos e 

nossas intenções vêm desse desejo. Mas a felicidade das aquisições mundanas  é 

efêmera,  naturalmente,  e  desaparece  quando  a  tocamos.  Contudo,  quando  o 

verdadeiro conceito da Obra  é visto,  nossas mãos terão a seu alcance aquilo que 

nunca muda: o eterno, que corre por meio do fluxo criativo nos artistas e nas pessoas 

comuns.  Fazer.  Realizar.  Ser  — de acordo com o ponto mais  elevado que nossa 

percepção alcança em nossas vigílias silenciosas ou que se acha por trás da azáfama 

de nossa vida cotidiana  — isso  é  a Obra. Ela  é sempre criativa, pois no fazer e no 



realizar colocamo-nos em linha direta com o Criador. Mesmo quando fazemos coisas 

simples, que requerem perícia manual e visual e atenção disciplinada, a felicidade está 

presente. Negar isto é motivo de pesar.

Mas a  Obra  é,  em essência,  inevitavelmente  solitária,  qualquer  que seja  a 

forma exterior que possa ter junto ao indivíduo, pois cada um a realiza interiormente, 

para si mesmo, e ninguém jamais sabe exatamente o que está fazendo. ''O Caminho é 

muito longo", disse-me Rodney certa vez. "Você o encontra num ponto, em meio a um 

grupo de pessoas, perde-o de vista ali e o descobre novamente acolá". Sempre gostei 

de trabalhos  em grupo,  de ouvir  estudiosos  e  professores.  Mas como disse Joan 

Halifax, a antropóloga, ''se você estiver adequadamente motivada, pode estudar com o 

bêbado  sob  a  ponte  e  ainda  obterá  néctar.  Não  precisa  nem  pôr  de  lado  os 

charlatães".

Gurdjieff comentou que todo homem pequeno pensa que só Jesus Cristo seria 

um professor suficientemente bom para ele. Mas você pode aprender com as pessoas 

mais comuns, sob as circunstâncias mais banais — desde que tenha a chave que abre 

todas as portas.

Costumo pensar nos Sistemas e Caminhos como estruturas de apoio. Quando 

vejo crianças brincando num  playground  cercado por  grandes  árvores,  observo os 

jovens pés e mãos aprendendo a segurar, a testar a segurança e a avançar por meio 

de passos simples e regulados, e por parâmetros. Um dia, elas se aventurarão na 

floresta, onde nenhum dos galhos correspondem à regularidade ou às expectativas, e 

a segurança não  é nem um pouco garantida; nessa  época, porém, elas já saberão 

segurar, equilibrar e sustentar.

O conceito de Sistemas como mapas que mostram a terra  à nossa frente  é 

menos real para mim, apesar de ser normalmente apresentado como analogia. No 

entanto, os mapas devem ao menos ter um norte em comum, indicando o caminho 

para Birmingham ou Nova York. Pensar em Sistemas e Caminhos como mapas me dá 

a impressão de apegarmo-nos  à tendência comum de sempre comparar uma coisa 



com outra: querer encaixar os planetas e signos do zodíaco na Árvore da Vida ou nos 

arcanos maiores do taro; comparar o Raio da Criação de Gurdjieff com algo escrito por 

Alice Bailey ou com o Reflexive universe (Universo reflexivo) de Arthur Young. Analisar 

o ponto de mutação de Fritjof Capra e The awakening earth (A terra desperta) de Peter 

Russell,  procurando  pontos  de  simpatia  ou  de  divergência.  Podemos  lidar  com 

números usando a gematria, e brincar com intermináveis jogos nos quais uma coisa 

corresponde a outra — só que não muito. Para mim, isso leva a dar voltas em círculo 

infindáveis de discussão. Sem compreender que o que temos a fazer é aprender a ir 

em frente por nós mesmos, o progresso pode ser lento e hesitante demais para uma 

só vida.

Aquelas estruturas de ferro dos playgrounds são boas. Como os mestres, elas 

existem para que as ultrapassemos. No final, todos devem se embrenhar na selva das 

idéias, e, para alguns, a permanência no reino selvagem pode ser longa. Aprender a 

enfrentar os desertos áridos, os lamaçais do desânimo ou mesmo a viagem pelo vale 

da sombra da morte, pode exigir resistência. Os avisos  à beira do caminho são por 

vezes miragens e, se seguidos, vão levá-lo ao ponto de partida. A verdade está no 

buscador.  Quando  você começar  a  assumir  a  responsabilidade  por  seu  próprio 

desenvolvimento, estará no Caminho. Mas, como disse Krishnamurti,  "a Verdade  é 

uma terra sem trilhas".

Para mim, o caminho não conduz às cavernas do Himalaia ou aos elementais 

que dominam o reino mineral e suas pedras preciosas, as águas, o fogo e o ar açoitam 

a Terra. Atualmente, procuro o Sol. Mas estou aberta e desperta para o inesperado, 

pois, como dizem os  índios mexicanos: "Aquele que  é levado pelo Pássaro do Sol 

deve olhar para o Ladrão!"

Na verdade, o Caminho  é sempre o seu. Em solidão e com uma promessa 

interior, você dá o primeiro passo, mesmo se rumar para o precipício do tempo e da 

circunstância,  dizendo:  "Por  isto  me ofereço".  E,  milagrosamente,  você estará nos 

braços do Destino e se defrontará com a realidade.



 

http://groups-beta.google.com/group/digitalsource

http://groups-beta.google.com/group/Viciados_em_Livros


