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Para Danit



NOTA PRELIMINAR

 
 
 
 
 
 
 
 
Este trabalho é resultado das aulas ministradas pelo professor doutor Luiz

Felipe Pondé no Programa de Estudos Pós-graduados em Ciências da
Religião da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, no segundo
semestre de 2001.

No veemente caminho proposto pelo professor Pondé, partindo de
alguns comentadores da obra de Dostoiévski antes de abordarmos seus títulos
mais instigantes, deparamo-nos com a filosofia da religião de Heschel, a
antropologia ortodoxa russa focalizada por Evdokimov, a análise literária de
Bakhtin e com os comentários biográficos de Joseph Frank. Nesse percurso, o
professor Pondé nos proporcionou uma reflexão acerca da paradoxal
condição humana, bem como da priorização do conhecimento científico-
pragmático em detrimento da experiência religiosa em nossa época. Época
na qual o homem nada mais é do que um arranjo de átomos em constante
funcionamento; época em que o desenvolvimento científico-tecnológico faz
do homem um “criador”; época, enfim, em que “são definidas e firmemente
estabelecidas as relações, tudo está assegurado, moldado em regras, todos
estão contentes e felizes, a ponto de se terem realmente convencido disto, e...
e... detiveram-se aí” [Notas de inverno sobre impressões de verão].

Gostaria de agradecer aos colegas Élcio Verçosa Filho, Leda Maria
Perillo Seixas, Reginaldo Alves Campos e Renato de Castro Gama pela
colaboração na gravação e transcrição das aulas e, principalmente, por terem
delegado a mim a tarefa de organização e estabelecimento do texto. Tarefa
esta que não teria sido possível realizar sem a confiança em mim depositada
pelo professor Pondé, a quem, por isso, também agradeço.

Lílian Wurzba Ioshimoto
Maio de 2002



“Os pregadores do materialismo e do ateísmo, que proclamam a
autossuficiência do homem, estão preparando indescritíveis trevas e horrores
para a humanidade sob pretexto de renovação e ressurreição.”

Diário de um escritor

“Ame toda a criação de Deus, ela inteira e cada grão de areia nela.
Ame cada folha, cada raio da luz de Deus. Se amar tudo, perceberá o
mistério divino nas coisas.”

Os irmãos Karamázov



INTRODUÇÃO

PROFECIA E DESGRAÇA
 
 
 
 
 
 
“O que um escultor faz com um pedaço de mármore, a Bíblia faz com

nossas mais sofisticadas intuições. É como elevar o mistério à expressão. [...]
Nos profetas o inefável tornou-se voz.”1

 
 
 
Há alguns anos, o filósofo norte-americano Richard Rorty  me disse,

comentando uma conversa que eu tivera com Karl Otto Apel, que o
problema com Apel (e Habermas) era que ele não tinha “estômago” para a
contingência, por isso inventava transcendentais kantianos que deveriam
operar como dispositivos “anticontingência” no uso da linguagem. Rorty
referia-se à pragmática transcendental de Apel e seu “argumento, logo
existo” como modo de sustentar a ética da alteridade e proteger-nos da
corrosão da racionalidade estratégica relativista e, por isso mesmo, agressiva.

Segundo Rorty, não há como negar a contingência ontológica irredutível
(a linguagem não descreve nada adequada e necessariamente) e a única
forma de cope (lidar) com esta contingência seria por meio de cálculos
pragmáticos e consensuais de base política e social. Rorty  enuncia aqui
(palavras minhas) o caráter de engenharia conceitual que tem sua filosofia
neopragmática e sua solução branda para os dramas da racionalidade
ocidental. Para Apel, há que se combater o relativismo (aprendendo com ele)
“nas várias pessoas” da hermenêutica, semiótica e pragmatismo.2 Já para
Dascal, maior teórico atual da epistemologia das controvérsias, a solução do
drama noético e epistemológico estaria em alguma forma de racionalidade
suave presente na argumentação e em sua estrutura, identificável na análise
pragmática dos argumentos praticados pelos cientistas, filósofos e teólogos.
Relativismo, sim, mas suavizado por uma razão que “balança” para
determinado lado temporariamente, permitindo-nos respirar por alguns
momentos em meio à asfixia sofista pós-moderna.

Não pretendo aprofundar-me nessa polêmica da filosofia da linguagem



e da epistemologia analítica. Diria apenas que compartilho o mal-estar
alemão com o risco de uma filosofia que abraça a contingência ontológica
irrestrita — a qual denomino niilismo racional, o que significa, na realidade, a
aceitação de um niilismo pragmaticamente suavizado devido à crise geral de
sentido na chamada “pós-modernidade” —, mas não posso deixar de
reconhecer que Rorty  tem alguma razão ao identificar a aparente
“ingenuidade” temerosa alemã diante da realidade da condição humana.

Por outro lado, ainda que concorde com Dascal no que se refere à
existência de uma Razão suave presente nos seus movimentos dialógicos, não
me parece que essa posição resista à crítica dura do neopragmatismo
rortiano: a priori ou contextual3, a agressividade da contingência, ainda que
domesticada teoricamente ou mesmo na prática social em alguns cantos mais
felizes e ricos do mundo, permanece. Nada nos garante contra a práxis
relativista, mesmo que exista uma Razão suave circulando no logos linguístico
(a redundância é proposital). A racionalidade concreta da gravidade não
impede os movimentos retóricos desse animal da contingência que é o ser
humano, nem tampouco os ruídos da lógica bioquímica gástrica dizem
alguma coisa à angústia alemã com relação à violência da contingência.

No limite, parece-me que o problema apontado por Rorty, na sua
assunção dura da contingência4, impõe-se filosoficamente. A reflexão que
faço sobre a obra de Dostoiévski parte daí. O problema central da liberdade
incriada do Homem é a raiz teológica dessa questão. Essa liberdade degenera
em niilismo. Vejamos.

Creio que antes mesmo de esses grandes epistemólogos atuais se
lançarem à discussão dessa hidra que é a contingência, e seu braço filosófico-
social armado, o relativismo, dentro do campo da filosofia da religião,
Dostoiévski (entre outros, como Berdiaev, Ivanov, Pascal) já havia
verticalizado a questão. Desnecessário dizer que tal problema data, no
mínimo, do Teeteto de Platão, e que nenhum pensador com algum repertório
iria supor que quaisquer desses autores — tampouco eles mesmos — pensam
ter (re)descoberto a roda. Minha questão aqui se refere mais precisamente ao
formato contemporâneo da discussão, formato esse que assimila os
“avanços” do debate moderno pós-Iluminismo, pós-Romantismo alemão,
pós-linguistic turn e tecnológico-dependente. Em suma, depois da aposta
humanista moderna, o problema do relativismo apresenta alguns agravantes,
principalmente porque essa aposta implica um movimento de redenção —
ainda que disfarçado em linguagem pós-metafísica — centrado na suposta
consistência da natureza humana racional ou naquilo a que chamo, e de certa
forma também Berdiaev5, falsa suficiência humana. A própria ideia de
“reconstrução” do mundo e da sociedade deflagrada pela modernidade é
figura dessa (inconsistente, na minha opinião e, penso, na de Dostoiévski)
aposta humanista-naturalista.

Minha intenção, neste pequeno ensaio introdutório à reflexão mais detida
acerca da crítica religiosa de Dostoiévski que se segue (crítica à escravidão



humanista, como diria Berdiaev)6, é exatamente deter-me na face
contemporânea da realidade de um mundo que não passa de redescrições
estabelecidas em meio à crise geral do sentido, mas que vive essa realidade
de modo ridículo porque foge (nega reconhecimento) diante de seus próprios
pressupostos latentes (vive em constante denial).

Ao “matarmos Deus”, na realidade, repetimos a velha história mítica
adâmica: é a possibilidade de a linguagem (e a razão) produzir sentido — não
meramente local, como Pascal diria7 — que está no foco da discussão
filosófica contemporânea, insatisfeita com o minimalismo racional das
correntes duramente pragmatizantes. Penso que filósofos religiosos como
Dostoiévski (muitas vezes afastados do diálogo por receberem a pecha de
reacionários) olham nos olhos de tal fato de modo muito mais consistente
(enfrentando-o) do que muitos dos filhos do humanismo naturalista, ainda que
brinquem de pós-modernos.

Não foi meu objetivo neste trabalho estabelecer um estudo de crítica
literária da obra dostoievskiana, mas, sim, um ensaio de crítica religiosa que
apontasse o que as reflexões presentes nas falas polifônicas de Dostoiévski
podem nos revelar de seu agressivo olhar crítico, porque religioso, sobre o
mundo moderno e contemporâneo. Assim, não pretendo propriamente
defender e comprovar teses acerca de sua obra; minha intenção segue mais
no sentido de, partindo de algumas das ideias desenvolvidas por Dostoiévski,
estabelecer um diálogo com certas questões que, acredito, são contempladas
de alguma forma na sua obra e que nos dizem respeito hoje, embora não
recebam a devida crítica filosófico-religiosa. É claro que alguém poderia
afirmar que “isso que você diz não está de acordo com a realidade da obra”;
em resposta, apesar de assumir total responsabilidade sobre as hipóteses de
trabalho desenvolvidas neste breve estudo, mostro que não estou só em muitas
delas: tenho a companhia8 de Berdiaev, Evdokimov, Frank, Bakhtin, Cioran,
Ivanov, Catteau, Marcadé e Eltchaninoff, entre outros. Todavia, é preciso
salientar, o diálogo central se dá entre Dostoiévski e as ideias que se vão
propondo, buscando iluminar sua teia argumentativa no universo da crítica
religiosa.

Por outro lado, valeria a pena esclarecer melhor a afirmação que fiz
logo acima sobre o “agressivo olhar crítico” de Dostoiévski ser um produto de
sua visão religiosa do mundo. Normalmente parece absurda a ideia de que
uma abordagem religiosa possa agregar real valor como crítica consistente
para um diálogo filosófico no Ocidente — claro, fora dos limites restritos de
congressos de teologia latino-americana, ultrapassada pela história mais
recente e, portanto, limitada a discussões internas à interpretação e à
aplicação tímida do Evangelho —, uma vez que o conteúdo objetivo de uma
visão religiosa permanece sob julgamento e dúvida como produto de mentes
atormentadas por atávicas descrições do mundo que competem — e perdem
em consistência racional e empírica, supostamente — com a ciência
experimental e social.9 O desejo, de base tomista, de que ao final haja uma



convergência ontológica necessária entre religião (cristã) e racionalidade
científica moderna não me é tão evidente como parece ser a muitos
pensadores religiosos, que julgo ingênuos. O fato é que a total ausência de
compromisso por parte de autores religiosos como Dostoiévski, Berdiaev,
Barth, Kierkegaard e Pascal (ainda que este seja anterior) com os frutos do
criticismo iluminista kantiano — que é, na realidade, uma tentativa de síntese
dos avanços galilaicos, newtonianos, baconianos e cartesianos — e seu sense-
rational epistemological turn associado à herança (que lhe é anterior) da
virada humanista dogmática da (grosso modo) Renascença, por considerá-los
(refiro-me aos frutos) simplesmente inconsistentes com relação aos very
sense-data — crítica essa que era muito semelhante à de Agostinho com
relação ao humanismo avant la lettre de Pelágio — oferecidos pelo mundo
em geral, cria uma verticalidade que parece faltar em muitos dos autores
que, por estarem implicados com o projeto de redenção renascentista
(palavras de Berdiaev, que avança no mínimo sessenta anos, com essa crítica
ao “fim da Renascença”, em direção à percepção do que hoje chamamos
“pós-modernidade”10), insistem numa visão menos “pessimista” da condição
humana.

Na realidade, esse pessimismo é apenas um modo que o senso comum
encontra para descrever o tipo de sensação um tanto asfixiante que brota das
críticas contundentes de tais autores com relação às crenças humanistas-
naturalistas. Essa sensação, pouco confortável e um tanto escatológica, é
gerada pelo descentramento da argumentação, processo característico de um
pensamento “rasgado” pela Transcendência; descentramento este em grande
parte desconhecido, em se tratando de reflexões que não estão familiarizadas
com o vocabulário experimental religioso. A crítica é simplesmente produto
desse olhar da Transcendência sobre uma imanência (totalitária), esta sim
asfixiante, porque denegadora de uma experiência (base empírica) que é real
para tais autores: a imanência naturalista aparece então sob a luz de sua
ridícula falsa segurança. Para tais autores, é a existência no exílio da
condição não natural do ser humano que gera as “desgraças” por eles
descritas.

É claro que o próprio conceito de “desgraça” — substantivo para a
filosofia religiosa cristã, mero adjetivo decadente (porque caduco sob um
ponto de vista pragmático que, na minha opinião, está mal informado) para a
reflexão naturalista dogmática — está sob o mesmo julgamento negativo que
ataca toda a ideia de uma consistência filosófica da religião. Aquilo que para
Dostoiévski pode ser compreendido à luz de tal conceito11 é descrito pela
dogmática filosófica contemporânea12 como um simples dado de uma
condição à qual, na realidade, falta sentido a priori: o próprio conceito de
“sentido” hoje nada mais é do que o objeto da engenharia linguística. Isso
pode ser percebido facilmente quando autores como Berdiaev (e outros),
apoiados, de certa forma, ainda que crítica, em um hegelianismo de fundo,
argumentam como “se” a história “tivesse um sentido em si”. É claro, para
nós que somos “sociologia-dependentes” e pragmatizantes, que o “sentido” é



fruto da complexa mecânica humana em interação consigo mesma e com a
matéria por meio dos sons que a sua plataforma biológica produz — a
linguagem, discurso em si vazio, ruídos contra o silêncio do Acaso.

O hegelianismo de fundo é o que justifica (mal) generalizações que só
poderiam ser feitas em contexto poético. Mesmo para pragmáticos duros
como Rorty, existiriam diferenças de territórios de sentido entre a prática
linguística, puramente, e a dita filosófica ou científica. Digamos que são jogos
de linguagem distintos, regidos por regras nas quais em uma (a poesia pura) a
demanda de referência empírica (como-se-representasse-a-coisa-causando-
uma-transformação-real-no-mundo) é suave ou inexistente. No momento em
que se rompe a suposição de sentido em si (que não mero produto da
mecânica linguística), dissolve-se, em muito, a possibilidade de haver grandes
sistemas de sentido na história — ou no que quer que seja.

Evidentemente, essa tese não é real na prática; ela simplesmente
funciona como ontologia latente, reprimida. Trata-se do que acima chamei
de niilismo racional: assume-se (ainda que muitas vezes sem o confessar),
filosoficamente, a contingência geral e age-se a partir das regras pragmáticas
de sentido (também, muitas vezes, sem o confessar). Mas essa mentira
filosófica nos onera com uma face ridícula: o dogmatismo humanista é
niilista e não o assume. É isso que a crítica religiosa dostoievskiana ataca. A
verticalidade “pessimista” de autores como Dostoiévski (que beira a sátira)
está exatamente em apontar para a inviabilidade desse credo silencioso
contemporâneo (latente em todas as áreas do saber, principalmente nas
ciências humanas) e, mais, em julgá-lo inconsistente quando defrontado com
uma certa antropologia religiosa cristã que seria mais empiricamente
sustentável do que qualquer outra. Nesse sentido, sua crítica religiosa se
apresenta como um instrumento poderoso e absolutamente em harmonia
com o vocabulário filosófico contemporâneo, ainda que a raiz seja
certamente estranha a um pensamento pós-criticismo naturalista dogmático:
Dostoiévski discute relativismo, niilismo, individualismo, utilitarismo,
epistemologia etc. Minha hipótese é que, nos limites dos argumentos desse
dogmatismo humanista-naturalista mentiroso, a crítica religiosa de
Dostoiévski faz um razoável “estrago”, iluminando as inconsistências de um
mundo ridículo. Para tal, ainda que religiosa, não se faz necessária, a priori,
nenhuma discussão acerca “da natureza” de Deus ou similares — deve-se
mesmo evitar tal prática. Faço minhas as palavras de uma outra religiosa,
vinda do início do século XIV francês, Marguerite Porete:

 
Na realidade, quem fala de Deus a toda hora, com quem quer e
onde quer, deve saber sem nenhuma dúvida que jamais sentiu o
coração verdadeiro do amor divino, pois este apreende a alma
em meio a todos sem que ela perceba. Na realidade, o coração
verdadeiro e sofisticado do amor divino é sem matéria de
criatura [...]; e essas almas têm o hábito de tudo compreender e



tudo esquecer devido à sutileza de seu amante.13
 
Fazer crítica religiosa não é fazer discurso sobre Deus. “Ser sem matéria

de criatura” implica a clássica ideia mística da teologia negativa que nega a
palavra consistente à experiência de Deus. Trata-se de uma discussão sobre o
mundo que parte do resto cognitivo e noético dessa experiência que, no caso
de Dostoiévski, está presente, evidentemente, em toda a cultura ortodoxa
cristã:14 dar expressão ao inefável experimentado, como diz Heschel na
citação de abertura deste ensaio introdutório. A condição humana como “vida
na desgraça” é parte desse resto na experiência ortodoxa cristã, assim como
a capacidade humana de ser teofórico.15

Nosso objeto, aqui, são propriamente algumas das faces dessa desgraça,
tal como Dostoiévski a trata em algumas de suas maiores obras. Obviamente,
como dizia acima, a consistência religiosa desse conceito não é válida para a
filosofia “pura”. Todavia, e aqui é que vemos a força da crítica de Dostoiévski
(e de outros autores religiosos), podemos abrir mão da argumentação
diretamente religiosa (o vocabulário experimental religioso que fundamenta a
atitude do pensador religioso como agente noético) e, ainda assim, esse resto
cognitivo e noético se sustentará como crítica, pois a atividade crítica “é
natural”, isto é, tem matéria de criatura e, portanto, tem lugar na linguagem
epistemologicamente controlada. Assim, nessa configuração, ela parecerá
uma palavra imersa em um “pessimismo atroz”, já que rompe, sem sofrer,
com a “fé” ingênua no projeto dogmático humanista, ridículo, e dialoga de
igual para igual com o niilismo caché (escondido) da modernidade: ultrapassa
a farsa e toca seu segredo infeliz. Trata-se, na realidade, de uma filosofia da
desgraça. Esta nos falará da falência do ser humano (profetismo agressivo),
de sua disfunção necessária (antropologia cética), de sua insuficiência (sua
sobrenaturalidade esquecida e sua disjunção miserável como sintoma desse
esquecimento, isto é, seu exílio na natureza), do conflito polifônico infinito
(drama multivocal como categoria essencial para descrever a condição
humana que fala de si mesma), consequências, todas, do distanciamento de
Deus.

Assim sendo, podemos percorrer essa questão a partir de dois campos:
um mais propriamente religioso e um outro que, sustentando-se na raiz
religiosa, parte para um diálogo com vocabulários e conceitos que não lidam
com as angústias que se assumem como religiosamente causadas, e que
muitas vezes recusam absolutamente consistência a um pensamento religioso.

 
Conflito e sofrimento, pecado e doença, o demônio e o inferno,
compõem a realidade da religião. Longe de libertar o homem
da culpa e do destino, ela mantém o homem sob seu controle. A
religião não possui a solução do problema da vida, aliás, faz

desse problema um enigma absolutamente insolúvel.16



Na condição de filosofia religiosa propriamente (isto é, dentro do espaço
definido pela validade da experiência religiosa e seu vocabulário existencial),
diria que o pensamento religioso deveria se ater mais à consistência de
conceitos tais como os que refere o teólogo protestante Karl Barth. Acredito
que o desejo de se parecer com o humanismo naturalista e o medo de soar
reacionário com relação aos avanços — duvidosos para autores como
Dostoiévski e Barth — da razão social-revolucionária moderna fizeram
muitos pensadores religiosos aderirem à pura e simples ode (inconsistente) ao
potencial humano natural. Parte do ridículo do humanismo, no caso, religioso,
está aí, e toda ética humanista-naturalista afoga o insight religioso nesse
discurso, pelo qual o humano asfixia o sagrado intratável (no próprio
humano). Não acredito que muito da condição humana empiricamente
observável autorize uma adesão assim tão fácil, e essa inconsistência é
seguramente a raiz para a redução drástica da validade de uma filosofia da
religião inteligente: confunde-se reflexão com wishful thinking (pensamento
deformado17 pelo desejo). Nesse sentido, a engenharia filosófica de uma
felicidade pragmaticamente sustentada, filha confessa do niilismo racional
(Petrushka) — grosso modo, a aliança entre o utilitarismo e as linhas
pragmáticas duras (relativistas, é claro) mais recentes —, parece ser mais
consistente do que o humanismo mentiroso: we cope with life as it moves on
[...], isto é, lidamos com a vida à medida que esta acontece, sem overall
assumptions (assunções absoluto-dependentes), por meio de nossos
instrumentos de coping, para fazer uso de um vocabulário da psicologia de
apoio.18

Toda a literatura norte-americana de autoajuda parte e se alimenta,
mesmo sem saber (ignorância presente, principalmente, quando se trata de
autoajuda “espiritual”, que submete “divindades” ao princípio natural da
continuidade entre essas “divindades” e o sucesso pessoal e a utilidade),
desses pressupostos. E, vale salientar, mesmo os avanços do humanismo
pragmático, socialmente consistente em países menos violentos do que o
miserável Terceiro Mundo, são fruto (“resto ético” que deve ser também, de
algum modo, valorizado, ainda que não deixe de ser uma categoria do
ridículo geral para Dostoiévski, porque permanece submetido à violência
perene do niilismo) e bebem nessa jovem tradição do coping with concrete
problems.

À guisa de esclarecimento dessa forma problem coping de pensamento
light, vejamos como Berdiaev descreve (e critica) seu efeito na sociedade
contemporânea (a “quotidianidade social”, nas suas palavras), nesta longa
mas fundamental citação — interessante perceber como, embora escreva
nos primeiros trinta anos do século XX, sua intuição verticaliza uma condição
que nos é absolutamente concreta:

 
A banalização superficialista comporta uma reiteração e uma
uniformidade infinitas. As apreciações, anteriormente ligadas à



profundidade mesma da vida, podem tornar-se banalmente
superficiais, como também a tendência ao paradoxo ou a esses
juízos morais e estéticos que se tornaram lugar-comum e que se
repetem incansavelmente, satisfeitos em evoluir dentro de um
círculo vicioso. [...] Aquilo que é ligado à profundidade do ser
passou a ser desconectado de toda profundidade e criou uma
banalidade sobre a superfície do ser, já indiferenciável do não
ser.
A banalização superficialista adquire um caráter escatológico,
ela é um dos fins do destino humano. E um dos imperativos
éticos mais importantes consiste em extirpá-la desde a raiz, em
impedir seu movimento em direção a este fim. Melhor algum
pavor e alguma dificuldade do que a banalização superficialista
[...]; a ultrapassagem deste pavor, o aniquilamento na alma de
toda angústia transcendente, facilita a emergência da
banalização superficialista burguesa. Trata-se de um dos
paradoxos do processo libertador, o qual, sendo em si positivo,
carrega um perigo em si mesmo: de evaporar a profundidade,
de lançá-la, reduzindo-a, a mera superfície [...]. A liberdade
compreendida como dissolução total do peso da vida, como
obtenção do contentamento, engendra inevitavelmente a vitória
da banalização superficialista, pois tal modo resulta em um
abandono da profundidade e da originalidade em favor do
aburguesamento. A quotidianidade social pode bem se gabar de
tal processo e ver nele o sinal do triunfo e o resultado de sua
organização; ele não permanecerá menos um oposto da
liberdade espiritual, porque engendra em nós o sentimento

agudo do abismo.19
 
O que Berdiaev critica aqui é exatamente a opção redentora pelo alegre

niilismo racional (sua “banalização superficialista burguesa”), que nos propõe
a felicidade do materialismo de consumo, em linguagem atual, como solução
para o mistério angustiante da condição humana. A premissa evidente é que
mentimos o tempo todo, já que permanecemos aterrorizados mesmo quando
gritamos histericamente diante das vitrines dos shopping centers e nas sessões
de autoestima psicologicamente assistidas. Em sua opinião, é melhor a
permanência na angústia religiosa, que forçosamente lança o ser humano,
ainda que em uma forma de pesadelo, em um movimento de superação de
sua própria condição. Tal movimento implicaria o acesso a uma profundidade



enigmática que transformaria o ser humano em algo além do risível
superficial e banal. O que ele defende não é uma forma de masoquismo
religioso (o que a inteligência dogmática antirreligiosa adora pensar), mas,
sim, que a denegação da angústia transcendente pelo movimento da alegria
boba produz necessariamente um enorme sofrimento silencioso, que impede
assim todo o acesso, mesmo em termos de vocabulário, a um universo onde
esse medo poderia encontrar eco para sua natureza essencialmente
atormentada. A aparente opção pela agonia é, na realidade, um
desdobramento da recusa de um humanismo ridículo porque insustentável.

A chamada filosofia religiosa “pessimista”, de autores como Agostinho,
Pascal, Lutero, Kierkegaard, Dostoiévski, Berdiaev ou Barth, entre outros, é
uma tentativa de romper, em vários momentos da história ocidental, com a
ilusão naturalista que implica o esquecimento da presença ativa do
Transcendente no Homem. Interessante perceber como tal tradição acaba
por se manter, de certa forma, extremamente próxima de um determinado
ceticismo antropológico (principalmente quando opera fora do campo
propriamente religioso). É este o “nome conceitual” da atmosfera pessimista:
disfuncionalidade do ser humano quando distante de Deus (retomando o que
dizia acima), isto é, o próprio conceito de des-graça. Por isso, poderíamos
levantar a hipótese de que se faria necessário nos indagarmos acerca da
validade (inclusive pragmática, no sentido de consistência do uso referencial
de tal conceito de “desgraça”) de analisar a condição humana
contemporânea à luz da desgraça.

Na sua raiz propriamente religiosa, permanecemos no universo que nos
levaria a outro conceito religioso “arcaico”, o da profecia, outra prática
dostoievskiana. Nesse sentido, esta breve reflexão se definiria como uma
discussão construída dentro do espaço delimitado pelos conceitos de desgraça
e profecia. Para tanto, faz-se necessário pensarmos um pouco o que esse
espaço pode dizer ao nosso humanismo ridículo. Por outro lado, também
contemplado por esta breve reflexão, a validade do pensamento religioso
antropologicamente cético se mantém mesmo se nos afastarmos da análise
expressa em vocabulário estritamente religioso. Arriscaria dizer que essa
possibilidade de dialogar com a inteligência não religiosa seria fundamental
para combater a “guetização” da inteligência religiosa, muitas vezes perdida
na apologética humanista naturalista ridícula, de todo desnecessária (e por
isso mesmo desprezada entre sorrisos ligeiros) para a construção racional
niilista da (suposta) emancipação pragmática humana, condenada por
Berdiaev como geradora do contentamento superficialista. É claro que
conceitos religiosos podem ser assimilados por essa emancipação naturalista
não religiosa, como quando sustentamos a consistência da religião por causa
da sua funcionalidade psicológica e social. Mas tal assimilação se dá
unicamente enquanto tais conceitos podem ser encarados como valores
culturais do mesmo tipo que hábitos como tomar chá às cinco ou beber água
de coco nos trópicos, isto é, como mecanismos que devem ser acknowledged
(levados em conta) para a compreensão dos “instrumentos culturais de



coping” dos seres humanos. E, aqui, o Romantismo alemão20, com seu
fundamentalismo filológico e seu historicismo, prestou um grande serviço à
dissolução do pensamento religioso não naturalista em mero processo de
“contextualização psicossocial”.

Retomar a agenda descrita por Barth na citação acima é, antes de tudo,
perceber que a filosofia da religião não pressupõe a ideia de que a religião
decifre o enigma da existência — indecifrável em si —; aliás, supor ou
pressentir tal enigma como real já é, de certa forma, um sentimento
pararreligioso. Como dizia anteriormente, ser um niilista racional é recusar
validade à própria noção de enigma, uma vez que não há, na realidade, um
“problema de sentido” — muito menos uma angústia do sentido —, mas
apenas modos de estabelecê-lo linguisticamente. É, portanto, um fenômeno
circular e interno à linguagem, perdido no mal infinito do subsolo. Por isso,
tudo passa a ser um processo técnico-dependente de sustentar a existência
humana “o quanto der”. O ridículo aparece principalmente como fruto dos
pavores daqueles que são filhos desse niilismo sem o saber (o humanismo
“autoajuda” atual, e as variações psychobullshit que existem por aí em
espaços new age, verdadeiras aeróbicas do espírito), e não está tão
obscenamente presente naqueles que de alguma forma praticam o niilismo
sem ilusões do tipo “mística da dignidade natural do ser humano”21 — trata-
se da filosofia do sucesso num mundo pragmaticamente bem-sucedido. Por
exemplo, o inquisidor de Os irmãos Karamázov seria um destes últimos, ainda
que em um contexto que circula pelo vocabulário religioso. Para Dostoiévski
e Berdiaev, no entanto, uns como os outros constroem, da mesma forma, o
império da desgraça, porque são seus “executivos”. Os efeitos são os
mesmos: dissolução do ser humano a longo prazo.

Os pavores, aos quais fiz referência acima, podem ser identificados
quando, por exemplo, grande parte dos educadores e pais lamenta a
destruição da educação, o descrédito desta para os alunos e a sociedade, e a
falta de respeito para com os pais em geral. Na minha opinião, esse
fenômeno é produto direto dos próprios “reclamantes”: os jovens alunos e
filhos apenas aprenderam bem a lição desses professores e de seus pais
(quando eles existem e não estão todos ocupados em exercitar seus direitos de
serem felizes simplesmente recusando a responsabilidade de educar seus
filhos). Refiro-me a toda série de pseudoteorias psicológicas e pedagógicas
que na realidade existem somente para justificar a simples preguiça,
esteticamente legitimada, que constitui um dos sintomas do humanismo
ridículo. Stepan Trofímovitch, pai do endemoniado Petrushka (Piotr
Verkhoviénski), é uma verdadeira profecia acerca do niilismo pedagógico
atuante na formação dos jovens.

Mas, retomando Barth, esse enigma implica uma verticalidade do
mistério (obscenamente presente no príncipe Míchkin, o idiota), que ilustra
como a antropologia de Dostoiévski encontra-se em diálogo com a tradição
ortodoxa cristã: não há Homem natural, só sobrenatural, daí a sacralização da
psicologia. Entender Dostoiévski como mero objeto de uma crítica literária de



base psicológica ou sociológica (ou mesmo unicamente literária) implica
miopia hermenêutica: sem religião não há compreensão de sua obra; só o
analfabetismo dogmático em filosofia da religião pode esperar compreendê-
la sem o socorro do pensamento religioso. Todavia, permaneço mais no
campo da desgraça — que é evidentemente ligada, como tudo mais, a esse
mistério — porque é a ela que está diretamente condicionando o efeito crítico
da fala dostoievskiana. Mas é exatamente esse enigma experimentado
concretamente — o insight da presença de Deus, como diz Heschel22 — que
dá a Dostoiévski a consistência de seu pensamento não ser simplesmente um
discurso escravo do pessimismo antropológico ou epistemológico (ainda que
se trate de uma epistemologia bastante particular). E, sobre isso, seria
importante acrescentar que o conceito de “teofórico” é exatamente essa
capacidade de pressentir (e “manifestar”) Deus, e a objetividade de tal fato
se dá, na realidade, por meio de uma transformação concreta na forma de
ser, de conhecer e de agir no mundo: várias almas dostoievskianas, entre
tantas outras, assim o ilustram, como Sônia, Raskólnikov, o homem do subsolo,
os três Karamázov, Nastácia Filíppovna (exposta ao teofórico Míchkin) etc.
Por sua vez, tal fato está ligado ao “realismo superior” a que faz referência
Dostoiévski, e que Ivanov descreve, na minha opinião, de modo bastante feliz:

 
O realismo [...] é antes de tudo uma atividade da vontade, uma
estrutura qualitativa de sua tensão (tonos) na qual, todavia, há
uma forma de conhecimento. Porque a vontade boa se conhece
imediatamente, ela carrega em si o conhecimento absoluto que
denominamos fé. A fé é signo de uma vontade sã; suas raízes
terrestres estão no princípio elementar criador da vida; seu
movimento, sua atração, são infalíveis como o instinto.
[...]
O realismo de Dostoiévski era sua fé, a qual havia adquirido ao

perder sua “alma” — seu EU.23
 
Trata-se aqui de uma breve referência ao percurso “construtivo”

dostoievskiano, uma “epistemologia” absolutamente ímpar, que merece uma
atenção cuidadosa, pois adentra o complexo (para a razão natural
contemporânea que usualmente o ignora) vocabulário da existência religiosa
experimentada como referência do pensamento conceitual: assim como se
percebe a transformação objetiva da pessoa exposta constantemente à
presença de Deus (ideia típica da mística ortodoxa cristã)24 sem que
possamos definir perfeitamente o que aí ocorre, a “tensão” qualitativa da
vontade só se instala, segundo Ivanov comentando Dostoiévski, a partir da
perda da alma (como Míchkin) ou do eu (referência clara ao valor sagrado
do percurso crítico — como é o caso do homem do subsolo — com relação



ao humanismo, ao egocentrismo ou ao determinismo sociológico, os quais
hoje, penso, são meras figuras distintas de um mesmo engano). Chegamos
assim ao realismo não pessimista. Esse percurso construtivo é hermético para
uma alma não exposta a Deus, daí seu caráter experimental não controlável
em termos epistemológicos clássicos. Tal exposição experimental à presença
de Deus implica o enigma (Barth); o que ela desperta no ser humano é uma
qualidade distinta de viver sob esse enigma, e essa qualidade distinta é o que
Ivanov descreve como o “tonos qualitativo específico da vontade sã”, em
termos dostoievskianos.

Mas onde esse mistério não está presente experimentalmente restará a
desgraça em ação e sua dinâmica presente no ridículo de um mundo que
festeja — sem saber — o império do efêmero, embora a toda hora se
lamente deste porque, no fundo, sabe de sua condição: a necessária derrota
final. Isso implica uma consciência oprimida, esta sim, por uma tristeza
silenciosa, latente, que não ousa dizer seu nome — não me parece que a
parafernália pragmática existencial do happy coping resolva, quando o
barulho (seu produto necessário para calar o resto de angústia reincidente)
cessa e esse “eterno jovem” mergulha em seu espelho de bruxa: o belo
Stavróguin vê que não passa de uma Medusa infeliz25, um zumbi solitário. É
importante lembrar que há uma distinção entre a ortodoxia tabórica de
Dostoiévski (a exposição experimental religiosa que transforma visivelmente
o homem) e um certo pessimismo de fundo do protestantismo barthiano, que,
aqui também, não é nosso objeto de atenção, porque o que nos interessa é o
percurso crítico em si, o qual, em ambos, muito se aproxima.

O conceito de desgraça pressupõe um a priori cético-antropológico que
é a causa de um certo ar de descaso que percebemos na fala de Dostoiévski
com relação aos seus “demônios” revolucionários. Trata-se, na realidade, de
um lugar desde onde se dá a fala de Dostoiévski, e esse lugar — e sua
aparente consistência conceitual reincidente — surge, em parte, como fruto
desse conceito a priori de desgraça. Fora do campo conceitual religioso,
desgraça significa uma força argumentativa feroz como efeito filosófico
crítico. Essa força não é dependente da “crença” simples na validade desse
conceito, mas depreende-se do próprio percurso argumentativo que expõe a
condição ridícula do humanismo naturalista em si (e da agressividade do
niilismo racional; basta ver nosso herói Petrushka em ação em Os demônios),
enfim, da decomposição que é descrita “no” ser humano. Dir-se-ia da força
com a qual se impõe devido à legitimidade da base empírica que ilumina: a
consistência vem do fato de que as bordas “geográficas” da crítica religiosa
tocam a empiria do ridículo humano, sem que esse ridículo pressinta o
teofórico que alimenta o olhar dostoievskiano, percebendo apenas a
consistência da crítica em si. Esse lugar, desde onde fala, pode em muito ser
aproximado do conceito de profecia.26 Não me aprofundarei nessa questão
pelas mesmas razões por que não me aprofundo na face propriamente
religiosa da desgraça, e, ademais, profecia é um conceito muito mais
dependente da religião, desde um ponto de vista argumentativo, do que o de



desgraça.27
Todavia, algumas palavras sobre profecia se fazem necessárias na

medida em que, de certa forma, a crítica dostoievskiana — e isso é bastante
claro em toda a sua obra e correspondência pessoal — é vista pelo próprio
Dostoiévski como uma espécie de ato carregado de mística profética. O
caráter necessário de sua visão crítica que se mantém no tempo, isto é, a
certeza de que aquilo que critica se repetirá historicamente, desaguando em
uma escatologia — o que, fora do vocabulário religioso, gera a asfixia à qual
me referia acima, já que, pela força com que os argumentos descrevem
consistentemente a realidade à nossa volta, percebemos quanto estamos
condenados a não escapar de sua validade real (caráter apocalíptico do
profeta Dostoiévski) —, se dá muito em função dessa característica profética.
Para Dostoiévski, de certa forma, não é ele quem fala, mas Deus (ou o
cristianismo patrístico) por meio dele. O filósofo judeu da religião Abraham
Joshua Heschel trabalhou profundamente esse conceito de profecia, e em
breve pretendo me deter sobre essa questão.28 Segundo Heschel, e isso é
fundamental para quem pesquisa o fenômeno místico, há uma diferença
essencial entre a mística dita puramente extática e a profética, na medida em
que esta é um evento “na vida de Deus”: o profeta é alguém que atesta por
alguns instantes qual é o olhar do Transcendente sobre a condição humana e o
mundo:

 
A experiência mística é o virar-se do Homem em direção a
Deus; o ato profético é o virar-se de Deus em direção ao

Homem. [...] Da experiência mística podemos ter um insight29

do que é a vida de Deus a partir do olhar do Homem, do ato
profético aprendemos algo da vida do Homem a partir do insight
de Deus.
[...] Visto do ponto de vista do Homem, receber uma revelação
é TESTEMUNHAR DE QUE MODO DEUS ESTÁ VIRANDO

SEU OLHAR EM DIREÇÃO AO HOMEM.30
 
Nos limites deste pequeno estudo de crítica religiosa, diria apenas que na

mística profética ocorre aquilo que Heschel, e muitos antes dele, entendem
por uma “identidade” entre Homem e Deus em termos de “páthos divino”
expresso no discurso humano. Isto é, uma pessoa, miserável como qualquer
outra, por alguma razão gratuita, como em tudo o que é transcendente, passa
a “sofrer” da mesma “afecção” (o insight em si) que Deus padece com
relação ao mundo humano, daí a simpatia de que fala Heschel. Dessa forma,
a fala é um ato profético porque é na realidade uma observação feita desde
um lugar “tão alto” (uma fala que vem carregada de Infinito...), que é capaz
de ver muito mais longe no tempo e no espaço do que uma fala humana (o



fundamental não é a ideia boba, mas muito frequente no senso comum, de
que a profecia “adivinha o futuro”). Desde esse ponto de vista, poderíamos
afirmar que a força do efeito das análises dostoievskianas padece da agonia
dessa “crítica sagrada” que Deus faz à desgraça no Homem. Vejamos, mais
uma vez, de que forma Heschel resume essa sacralidade de uma crítica de
Deus à desgraça, e os modos distintos de reagirmos a ela:

 
A voz fala ao espírito dos profetas em momentos singulares de
suas vidas e grita às massas através do horror da história. Os
profetas respondem, as massas se desesperam.
A Bíblia, falando em nome de um Ser que combina justiça com
onipotência, é o eterno grito de “Não” à humanidade. Em meio
aos nossos aplausos para as festas da civilização, a Bíblia se
insere como uma faca dilacerando nossa complacência,
lembrando-nos de que Deus, também, tem uma voz na história.
Somente aqueles que estão satisfeitos com o estado das coisas ou
aqueles que escolhem a fácil saída de escapar da sociedade, ao
invés de permanecer dentro dela e manter-se limpos da lama de
glórias espúrias, ressentirão seu ataque sobre a independência

humana.31
 
Interessante perceber como Heschel resume aqui a profecia: “um

eterno ‘Não’ à humanidade”. Ideia oposta à complacência (outra palavra de
Heschel) do humanismo ridículo (termo meu): nada disso implica a
estereotipia de um pensamento religioso “reacionário”. Aliás, como diz
Berdiaev32 em outro contexto, seria bom pararmos com essa política
preconceituosa de calar a reflexão com o terrorismo de pechas como essa, o
que na maioria das vezes esconde simplesmente baixa consistência filosófica
e alto temperamento panfletário33 (tocaremos nessa questão ao dialogarmos
com o subsolo e os demônios, isto é, a transformação da educação em
território de “construção” de teorias fracas mas intencionalmente carregadas
de um suposto teor determinista e otimista que justificaria a sua inconsistência
aberrante).34 Um “eterno ‘Não’” implica seguramente a noção de uma
característica crítica no fenômeno profético: o “páthos de Deus” pode
produzir um olhar que não adere às festas da civilização, que mantém uma
certa distância (a própria ideia em si de crítica) com relação ao
desenvolvimento da desgraça no mundo. Nesse sentido, afirmo que os casos
discutidos por Dostoiévski são exemplos desse “Não” de Deus ao que a
humanidade complacente tem feito nos últimos, grosso modo, quatrocentos
anos.

Nos limites deste pequeno ensaio, o que entendo por “humanismo



ridículo” é um caso dessa complacência, que Dostoiévski recusa e contra o
qual grita o seu “Não” profético. Evidente que, fora da armação conceitual
propriamente religiosa, tanto a colocação de Heschel como a minha não têm
cognição — afirmação um tanto dura, mas que julgo legítima, pois uma
validade funcional para a filosofia crítica religiosa, em termos sociológicos ou
psicológicos, é apenas uma forma mitigada de negação noética. Todavia, o
conteúdo crítico, aquilo para o qual ele diz “Não”, pode ser analisado
puramente em termos do que a fala de Dostoiévski nos dá de empiricamente
fundamental, para, a partir dela, ensaiarmos uma prática filosófico-religiosa
menos complacente.

Vale a pena esclarecer de antemão que não estabeleço uma análise
“equilibrada” dos textos de Dostoiévski no sentido de cobrir regularmente sua
obra; dou preferência a algumas obras na medida em que me são mais úteis
ao longo da discussão que tento aqui iluminar: aquilo que denomino dinâmica
da desgraça (raiz do humanismo ridículo), ou seja, o funcionamento
sofisticado e racionalizado do niilismo, um dos focos centrais da atividade
crítica “profética” de Dostoiévski. Penso que tal conceito está profundamente
enraizado em sua concepção religiosa, isto é, naquilo que Berdiaev35 bem
definiu como a liberdade incriada (intratável à norma), a partir de Meister
Eckhart e Jacob Boehme (além, é claro, do próprio Dostoiévski). Essa
liberdade incriada se revela como um grande “transtorno” ontológico
dramático na condição humana, brilhantemente tratado em Os irmãos
Karamázov no embate entre o inquisidor e Jesus Cristo (Ivan versus Aliócha):
liberdade, contingência, o Nada36 incriado que habita o coração do Homem,
facilmente transformado na dolorosa experiência, muitas vezes denegada, do
niilismo ontológico generalizado psicologicamente, socialmente e
espiritualmente (Kirílov, Stavróguin, Petrushka Verkhoviénski, este em pleno
gozo, e seu pai, Stepan Trofímovitch, Nastácia Filíppovna, Raskólnikov, entre
outros). Não há como escapar dessa liberdade que nos habita; dela brota,
entre outras raízes, nossa imago Dei insuportável, que tanto tentamos negar
com frágeis instrumentos teóricos que garantiriam nossa condição
plenamente determinada e passível de progresso sistêmico. Viatcheslav
Ivanov bem define o modo como eu resumiria esse núcleo temático da
filosofia religiosa de Dostoiévski:

 
Portanto, ou bem será a legitimação cristã — única possível —
da vida e do sofrimento, do Homem e do próprio Deus, ou bem
a revolta metafísica, a destruição absoluta no demoníaco, a
queda cega no abismo, onde o não ser, em um sofrimento
assustador, tenta engendrar o ser e devora as malformadas
sombras geradas e paridas por ele mesmo. Pois a alma humana,
no momento em que perde a esperança em Deus, tende

inevitavelmente ao caos [...].37



 
Ivanov revela aqui tanto a solução única — o percurso “construtivo”

rapidamente referido acima — apontada por Dostoiévski, quanto o
desdobramento da condição humana — diria mesmo cosmológica — quando
apartada do Deus cristão. O poder de “descriar”, isto é, de levar o Ser de
volta ao Nada, a própria dinâmica do niilismo, caracteriza os movimentos
viscerais do ser humano em seu processo de autodestruição. Interessante
observar tal processo como resultado da dinâmica infernal da tropa de
endemoniados em sua obra (nesse sentido, a modernidade sofista representa
a radicalização desse foco na liberdade incriada). A partir de tal ângulo, seria
fácil para Dostoiévski, creio firmemente, identificar esse niilismo, na sua
ação biológica, em toda a discussão da dissolução da Natureza levada a cabo
pela engenharia da biofelicidade e sua crítica ética insustentável, filha do
humanismo ridículo que pouco ajuda os seres humanos diante dessa nova
face da nadificação do Ser, gerada pelo desejo desesperado de
autossustentação que o ser humano padece diante de sua evidente fratura
ontológica, o terror diante da ação desse mesmo Nada sobre seu corpo
biológico: tudo o que podemos criar tecnologicamente é uma eternidade
podre. Trata-se de uma fantástica metáfora da postura de Kirílov: eternizar,
de algum modo, o Homem por meio de sua divinização perversa (vencer a
morte, dissolvendo-se), o que porém, ao final, implica o próprio suicídio
(explícito em Kirílov, implícito no uso que aqui faço dele), isto é, o enorme
risco que corremos diante da vertigem ontológica que implica toda essa
discussão genética e biotecnológica atual. Aqui também está presente a
denegação ridícula que caracteriza o humanismo naturalista. A biofelicidade
erigida em modelo de vida rapidamente verá a sua (do humanismo ridículo)
verdadeira face: o biofundamentalismo reacionário se voltará contra a
dignidade humana pragmaticamente sustentada (única saída humana dentro
do quadro do Nada que caracteriza o Homem sem Deus) pelo discurso do
direito humano à engenharia da biofelicidade.

O importante para mim aqui não são exatamente os riscos cosmológicos
(muito cedo para descrevê-los a fundo), mas a denegação ridícula em si.
Retomando Ivanov, podemos perceber que, se retirarmos o trecho
propriamente religioso — isto é, o percurso religioso “construtivo” de sua fala
acerca de Dostoiévski —, permanece a virulência da crítica de nosso
“profeta” às delícias do niilismo racional: a dinâmica do niilismo é gerar
más-formações, sombras (espectros, “quasímodos”) no seu movimento
desesperado, assim como quem é engolido pelo vazio, para adiante devorá-
los (seus rebentos-espectros) necessariamente, pois o Nada no coração
ontológico humano é sua marca de insustentabilidade. Restam-nos apenas três
posturas (na realidade, duas) diante do que afirma Ivanov: o mistério da
entrega religiosa — seu enigma (Barth), que em nada implica a ideia de uma
felicidade descritível em vocabulário religioso —, o humanismo ridículo e o
paradigma pragmatizante confesso — ambos faces do niilismo racional, com
graus distintos de funcionamento e de denegação da miséria humana —,
embora esse humanismo pense a si mesmo como distinto essencialmente do



pragmatismo geral, quando, na realidade, apenas difere dele pelo maior grau
de denegação e de ridículo.

Para finalizar, seria importante ressaltar que, sem os esforços de alguns
dos meus dedicados alunos, este trabalho não chegaria onde chegou. Por isso,
a eles agradeço, em especial a Renato de Castro Gama, iniciador do
processo, e Lílian Wurzba Ioshimoto, que transcreveu as aulas e revisou a
primeira prova do texto. Inscrito num horizonte que busca criar um campo de
reflexão definido pela explicitação de uma virtù noética no pensamento
religioso (a força que este teria em dialogar e criticar os avanços de uma
inteligência dogmática e analfabeta com relação à atividade intelectual
religiosa, tão comum em épocas anteriores, asfixiada pela preguiça da
academia e pelo oportunismo amador que se aproveita da angústia metafísica
humana para oferecer pseudorreflexões ao portador, via indústria cultural),
este curso, dado no Programa de Estudos Pós-graduados em Ciências da
Religião da PUC-SP, ao ser transformado em texto, sofre das qualidades
inerentes a um discurso essencialmente pensado de modo oral: o percurso,
aberto ao diálogo com a audiência, revela-se um tanto sinuoso,
aparentemente sem as “obsessões pelo rigor” de um texto que já nasce na
letra, por vezes um tanto repetitivo, mas ao final deixa claro que essa
aparente repetição é, na realidade, um movimento de constantes retomadas
dos temas trabalhados, a fim de avançar estabelecendo continuidades claras.
Alguns dos objetivos internos ao projeto se transformaram ao longo do
processo, revelando novas prioridades.

A um primeiro olhar, outra característica importante, supostamente
exterior ao tratamento da obra de Dostoiévski, são algumas considerações
feitas a fim de problematizar temas específicos da investigação acadêmica
do fenômeno religioso. Estão, portanto, inscritas na preocupação, acima
referida, de iluminar a virtù noética do pensamento religioso. Por isso,
também, a opção clara por comentadores de orientação teológica: análises
político-sociais e psicológicas abundam; faz-se necessário deixar falar o
filósofo da religião que existia em Dostoiévski e, assim, colocá-lo em diálogo
com homens e mulheres que partilhavam de suas angústias existenciais e
intelectuais. Enfim, o texto falado não apresenta muitas citações, a não ser
aquelas misturadas ao próprio veio do professor. Tal fato nos leva, na
realidade, ao altíssimo grau de responsabilidade pelo que é aqui oferecido ao
leitor: uma tentativa de romper com uma timidez que caracteriza, em muito,
a filosofia da religião.

1 Abraham Joshua Heschel, God in search of man (A Philosophy of Judaism),
Nova York, Farrar/Strauss/Giroux, 1999, p. 164.

2 Cf. Luiz Felipe Pondé, “Como escapar do blablablá”, Caderno Mais!, Folha de
S. Paulo, 26/9/1999, e “Rorty  faz defesa veemente do pragmatismo”, Caderno de
Cultura, O Estado de S. Paulo, 6/4/1996.



3 Entendo que, embora haja uma racionalidade linguística, por si só ela não
impede o velho problema da racionalidade estratégica e sua agressividade, o que
nos leva de volta ao tema da violência da contingência.

4 Cf. Richard Rorty, Contingência, ironia e solidariedade, Lisboa, Presença, 1992.

5 Cf. Nicolas Berdiaev, De la destination de l’homme: Essai d’étique paradoxale,
Lausanne, L’Âge d’Homme, 1979.

6 Cf. Nicolas Berdiaev, De l’esclavage et de la liberté de l’homme, Paris, DDB,
1990.

7 Cf. Luiz Felipe Pondé, Conhecimento na desgraça, São Paulo, Edusp, 2004; e
Blaise Pascal, Esprit géométrique, in Œuvres complètes, vol. III, Paris, DDB,
1992. É claro que grande parte dos pensadores de inspiração pragmatizante
assume essa localidade da razão como a única possibilidade humana e investe na
sofisticação dos mecanismos de precisão dessa legitimidade local, o que significa
na realidade uma filosofia que vê a si mesma como uma engenharia de
aperfeiçoamento útil dos conceitos humanos, ou seja, aposta “desencantada” do
pragmatismo rortiano, como dizia anteriormente, uma espécie de defesa de uma
razão diet, mas útil.

8 Mesmo que a distribuição da presença de alguns desses autores-comentadores
seja irregular, muitas vezes dando preferência a uns em detrimento de outros,
alguns deles não entrando nem mesmo na economia explícita das referências
citadas, todos, de um modo ou de outro, tocam em muitas das questões que aqui
encaminho a partir de minha leitura de Dostoiévski. A preferência dada a alguns,
evidentemente, é devida à relevância que a temática tratada possui para o
presente ensaio.

9 Na realidade, penso que são exatamente as ditas ciências sociais (ou humanas)
aquelas que mais pecam por inconsistência do ponto de vista de uma orientação
empírica mais rígida.

10 Cf. Nicolas Berdiaev, Le Nouveau Moyen Âge, Lausanne, L’Âge D’Homme,
1986.

11 Em alguns momentos, ao longo de nossa discussão, esse conceito pode ser
recoberto pelo de “Mal” ou “Queda”.



12 Há toda uma corrente na filosofia ocidental que, de modo radical, nega
inclusive a existência de algo que possamos chamar “Natureza”. De Lucrécio a
Clément Rosset: tudo é Acaso. É óbvio que o conceito de “Natureza” tomba sob a
crítica de tal niilismo ontológico. Entendo que Dostoiévski aceitaria que uma
“Natureza” enquanto tal, independente de sua raiz divina, de fato inexiste,
implicando sua decomposição no tempo. Interessante é perceber como, do ponto
de vista que desenvolvo ao longo deste trabalho, e permanecendo estritamente
dentro dos limites de uma crítica filosófica religiosa, a “antinatureza” pode surgir
como um conceito passível de diálogo, seja de um ponto de vista puramente
trágico, seja a partir de um olhar trágico dostoievskiano. O niilismo racional, ao
qual faço referência, tem uma de suas raízes filosóficas mais consistentes em
reflexões como a dessa escola filosófica trágica. Esse é um exemplo concreto
das fronteiras conceituais entre a crítica religiosa e outras formas de discurso
crítico em filosofia “pura”. Cf. Clément Rosset, A antinatureza, Rio de Janeiro,
Espaço e Tempo, 1989.

13 Marguerite Porete, Le Mirouer des simples âmes, ed. Romana Guarnieri,
Corpus Christianorum, Col. Continuatio Medievalis, 1986, pp. 72-4 (trad. minha).

14 Estamos no conturbado tema do contextualismo, um dos casos específicos,
com poucas diferenças, do relativismo sofista em geral. Reconhecer o contexto é
reconhecer que ele limita e torna possíveis determinados tipos de experiência
religiosa — ou qualquer outra. No momento em que discuto algumas
características da mística ortodoxa cristã no início do trabalho, para preparar o
entendimento da sacralização da psicologia em Dostoiévski, faço isso para
compreender o contexto religioso de nosso autor. A partir da filosofia da religião
dostoievskiana, há que reconhecer o contexto como dado da desgraça; não é
outra a razão para sua infernal equivocidade polifônica, como veremos a seguir.
Portanto, epistemologicamente falando, parto da “realidade do contexto”,
qualificando-a com um entendimento teológico dostoievskiano. Ou também,
como dirá Karl Barth: “Devemos, é claro, ter em mente o significado da palavra
carne: não qualificada, e finalmente não passível de qualificação, mundaneidade;
uma mundaneidade percebida pelos homens, e especialmente pelos homens
religiosos; relatividade, o Nada, o não sentido. Isso é o que sou! Ao homem de
propriedade ou da moda poderá não ser exigido ter essa opinião de si mesmo.
Como, realmente, poderia ele, ou deveria ele, falar assim de si mesmo? Pois seu
conhecimento de si mesmo pode ser um raio proveniente da piedade de Deus
[...]. Não! É mais provável que o homem dedicado a Deus é que deva falar de si
mesmo desse modo; o homem de genuína e séria experiência religiosa, o
profeta, o apóstolo, o reformador; o homem para quem a unicidade absoluta da
misericórdia e sacralidade de Deus tornou-se o problema pessoal de sua própria
existência”. Karl Barth, The Epistle to the Romans, Londres, Oxford University



Press, 1968, pp. 263-4 (trad. minha).

15 Cf. Paul Evdokimov, L’Orthodoxie, Paris, DDB, 1979. Abordo esse tema nos
capítulos iniciais.

16 Karl Barth, The Epistle to the Romans, cit., p. 258 (trad. minha).

17 Uma forma de definir a relação entre uma filosofia “pura” e a religiosa, em
termos de consistência desta diante daquela, é demonstrar o fato de que os
produtos de certos vocabulários experimentais religiosos não deformam o
pensamento religioso, contrariamente à deformação causada pelo humanismo
ridículo. “Deformação” aqui se refere à perda de legitimidade empiricamente
sustentável. Esta discussão também vale para a relação entre a filosofia religiosa
e muitos dos problemas tratados pelas chamadas ciências humanas, revelando,
na realidade, uma deformação por parte destas: “Com efeito, o resultado direto e
legal da consciência é a inércia, isto é, o ato de ficar conscientemente sentado de
braços cruzados. Já aludi a isto há pouco. Repito, repito com insistência: todos os
homens diretos e de ação são ativos justamente por serem parvos e limitados.
Como explicá-lo? Do seguinte modo: em virtude de sua limitada inteligência,
tomam as causas mais próximas e secundárias pelas causas primeiras e, deste
modo, se convencem mais depressa e facilmente que os demais de haver
encontrado o fundamento indiscutível para a sua ação e, então, se acalmam; e
isto é de fato o mais importante. Para começar a agir, é preciso, de antemão,
estar de todo tranquilo, não conservando quaisquer dúvidas. E como é que eu, por
exemplo, me tranquilizarei? Onde estão as minhas causas primeiras, em que me
apoie? Onde estão os fundamentos? Onde irei buscá-los? Faço exercício mental e,
por conseguinte, em mim, cada causa primeira arrasta imediatamente atrás de si
outra, ainda anterior, e assim por diante, até o infinito”. Fiódor Dostoiévski,
Memórias do subsolo, trad. de Boris Schnaiderman, São Paulo, Editora 34, 2000.
A proximidade com a argumentação de Tocqueville (sobre os EUA no mesmo
século XIX) é gritante: o imperativo pragmático (ação) opera uma redução da
disponibilidade para a paciência do conceito, denegando o caráter de mau infinito
das causas: atitude de estúpidos ativos e produtivos. Cf. Alexis de Tocqueville, De
la démocratie en Amérique, Paris, Flammarion, 1981. O que sustenta as ciências
humanas em geral é uma forma sofisticada de preguiça que só pode ter refúgio
num tipo de argumentação pragmatizante, daí sua base niilista racional.

18 A filiação dessa corrente atual de pensamento se encontra claramente naquilo
que Dostoiévski (e outros russos seus contemporâneos) entendia por niilismo
revolucionário, e a simples alusão ao fato de que hoje haveria um niilismo
“tratado” e, por isso mesmo, menos agressivo, parece-me uma ideia
absolutamente inconsistente: o niilismo de Petrushka permanece o mesmo,



apenas sofisticou-se em um discurso razoável, aliás, o que já era o objetivo dele.
Por isso, chamo-o de niilismo racional.

19 Nicolas Berdiaev, De la destination de l’homme, cit., pp. 233-4 (trad. minha).

20 Cf. Alain Finkielkraut, A derrota do pensamento, Rio de Janeiro, Paz e Terra,
1987.

21 O niilismo racional, e seu pragmatismo sofisticado, assume a circularidade de
toda e qualquer armação cultural humana (a começar pela linguagem). Ainda
que isso seja feito de modo aberto e não silencioso como no humanismo ridículo
da dignidade “natural” do ser humano, o problema do vácuo de critério
permanece, uma vez que a circularidade não dissolve o fato de que o poder
abomina o vácuo de critério: no relativismo, a única forma não relativa de poder
é a força. Daí a aguda percepção de Dostoiévski no inquisidor: no limite, ou
escolhe-se a liberdade qualificada pela presença de Deus (só há saída na busca
religiosa) ou escolhe-se a submissão de formas sofisticadas de absolutismo da
criatura (inquisidor). A crítica de Dostoiévski é obviamente direcionada aos
modos “fundamentalistas” de religião também: só sendo livre existe a escolha
pelo bem. Deus faz uma opção arriscada. A dificuldade de reflexão acerca da
condição humana em autores religiosos como Dostoiévski normalmente é evitada
pelos defensores de um pensamento para a ação. (Veremos esse tema de modo
mais detido na discussão acerca dos conceitos de “autonomia” e “heteronomia”,
tanto nos comentários ao “homem do subsolo” como ao “grande inquisidor”.)

22 Cf. God in search of man, cit.

23 Viatcheslav Ivanov, Dostoïevski, tragédie, mythe, religion, Paris, Éditions des
Sy rtes, 2000, p. 54 (grifos do autor).

24 Cf. Paul Evdokimov, L’Orthodoxie.

25 Importante salientar que não é minha intenção submeter a discussão a esse
afeto da “infelicidade”, mas, sim, me referir a ela como um dado evidente que é
apenas um enunciado interno ao ceticismo antropológico que pratico neste
ensaio. Não se trata de uma apologética do tipo “olha como os seres humanos são
infelizes; existe saída, irmãos!”, suposição apologética evidente em analfabetos
em filosofia da religião. Negar a existência desse olhar solitário no espelho de
bruxa do retardado mental alegre e produtivo que é produzido pela engenharia



pragmática da felicidade me parece absolutamente inconsistente. O homem do
subsolo e o belo Stavróguin representam ícones nessa discussão.

26 Quando o curso foi dado, no segundo semestre de 2001, o quinto volume da
monumental biografia de Dostoiévski feita por Joseph Frank não havia ainda sido
publicado. Interessante lembrar que o título dado pelo autor a esse quinto volume
é The Mantle of the Prophet, ainda que as raízes da discussão não sejam as
mesmas que aqui exponho.

27 Espero em breve poder me dedicar especificamente a esse fundamental
conceito crítico religioso.

28 Abraham Joshua Heschel, The Prophets, Nova York, Perennial Classics, 2001.

29 Optei por deixar o termo insight no original porque qualquer tradução poderia
diminuir sua compreensão na medida em que o utilizamos correntemente em
português.

30 Abraham Joshua Heschel, God in Search of Man, cit., p. 198 (destaque do
autor). Seria importante esclarecer que Heschel trabalha aqui a questão da
profecia como o ato da Revelação Bíblica e não como “simplesmente” o ato
profético de alguém “banal” como Dostoiévski. Faço uso do seu conceito para
descrever o que entendo por profecia e dizer que o que Dostoiévski fala acerca
da condição humana tem para ele a força de um “olhar de Deus” sobre as más
escolhas da liberdade humana. Pretendo, também, com esse “contágio” da
discussão de Heschel acerca da profecia, mostrar que uma filosofia da religião,
enquanto análise da condição humana em um dado momento, guarda um certo
parentesco com a ideia de profecia (esta em si muito superior, é claro, de um
ponto de vista estritamente religioso dogmático), devido à sua característica de
ser um pensamento “atormentado” ou iluminado (o que tenho chamado de
“rasgado”) pelo Transcendente: tratar-se-ia de um insight de como Deus “pensa”
acerca daquele determinado objeto de análise. Evidentemente, seria importante
relembrar que, de um ponto de vista estritamente filosófico, a força desta
“profecia” está na capacidade da análise se impor enquanto argumentação
legitimada por uma base empírica razoavelmente consistente (as fronteiras
“geográficas” às quais fiz referência acima), ficando a característica em si
profética retida unicamente para aqueles que compartilham do vocabulário
experimental religioso. Cf. Abraham Joshua Heschel, Prophetic Inspiration after
the Prophets, Maimonides and other Medieval Authorities, Hoboken (New
Jersey ), Ktav Publishing House, 1994.



31 Abraham Joshua Heschel, God in Search of Man, p. 171.

32 Cf. Nicolas Berdiaev, De la destination de l’homme, cit.

33 Cf. Luiz Felipe Pondé, “Epístola a Platão”, Religião e Cultura, São Paulo,
Depto. de Teologia e Ciências da Religião da PUC/Paulinas, vol. I, nº 2, ago.-dez.
2002.

34 É evidente que teorias são atores sociais e que por isso há que ter cuidado com
os desdobramentos concretos de atitudes noéticas. Todavia, essa crítica é de mão
dupla: se a contundência (“pessimista”) pode gerar desdobramentos indesejáveis,
a complacência (na realidade, niilismo racional travestido — foucaultização
silenciosa do pensamento; cf. nota acima) também se constitui em
procedimentos violentos que inviabilizam a atividade acadêmica consistente.

35 Cf. Nicolas Berdiaev, De la destination de l’homme, cit.

36 Essa intuição berdiaeviana, retirada da mística alemã medieval e barroca, é
muito rica, pois busca enfrentar o eterno problema que reúne filosoficamente
conceitos como liberdade ontológica, contingência, fortuna, gratuidade, entre
outros. A ideia ortodoxa de que ser livremente escolhido é componente
necessária do Bem está condicionada a essa liberdade incriada: nada que negue
esta liberdade pode ser verdadeiro em se tratando do ser humano. É essa mesma
liberdade que se revela agressiva nos seus efeitos sobre a vida em geral, e o
relativismo e a vacuidade ontológica geral são apenas figura dela.

37 Viatcheslav Ivanov, Dostoïevski, tragédie, mythe, religion, cit., p. 57.



CAPÍTULO 1

DOSTOIÉVSKI: UM PENSADOR RELIGIOSO
 
 
 
 
 
 
 
Gostaríamos de iniciar apresentando os caminhos que serão trilhados ao

longo deste trabalho, a bibliografia recomendada, bem como os textos que
serão abordados. Se encontramos, por um lado, a obra de Dostoiévski38 em
grande parte traduzida, inclusive agora, pela primeira vez, direto do russo —
Memórias do subsolo, Crime e castigo e O idiota —, o que facilitará o nosso
percurso, por outro não temos uma grande bibliografia especializada, em
língua portuguesa, no que se refere aos textos que discutem a especificidade
da mística ortodoxa russa — a mística do Monte Athos.39 Mesmo obras como
Os irmãos Karamázov e Os demônios podem ser encontradas em português.
Tais traduções, com exceção das mais recentes, pecam por transformar
Dostoiévski num escritor de estilo elegante e apurado, quando, na verdade,
seu estilo é grosseiro, rude e áspero: repetia palavras e frases, passando pelo
gosto popular. As traduções francesas mais antigas dão uma visão um tanto
pomposa do estilo do autor. Por ter sido um grande escritor, os franceses
achavam que ele deveria escrever como Proust.

Antes, porém, de entrarmos na obra de Dostoiévski propriamente dita,
faremos uma reflexão sobre a mística ortodoxa, detendo-nos, sobretudo,
numa polêmica do século XIV que a envolve, como preparação da visão do
grande literato russo.

Abordaremos Dostoiévski pós-Sibéria, quando ele se transforma no
grande escritor que conhecemos. Entretanto, é possível que façamos idas e
vindas nos textos e em seus respectivos conteúdos, mudando, muitas vezes, o
rumo dos nossos caminhos. Iniciaremos, portanto, com Memórias do subsolo,
que, além de ser um texto curto, do ponto de vista cronológico é o primeiro da
série dos seus grandes escritos. Todavia, só trabalharemos a primeira das três
partes do livro, na qual o indivíduo do subsolo se apresenta. A seguir,
passaremos para Crime e castigo, considerada, por alguns, como sua maior
obra. Existe, inclusive, um filme interessante de Woody  Allen40 baseado
neste romance, apesar de ser uma adaptação bastante livre, que inverte a



história. Mas, mesmo que o diretor norte-americano tenha criado um outro
final para o filme, mais terrível que o do autor russo, a problemática original
da obra permanece. Allen é mais pessimista que Dostoiévski. Este não pode
ser considerado um autor pessimista, porém seu otimismo é absolutamente
religioso: só se transforma em pessimista se o tomarmos como um autor de
dramas meramente naturais. Nessa condição do homem sem Deus, ele pode
ser considerado pessimista. Seu otimismo — que é característico da mística
ortodoxa41 — aparece de forma clara no final de Crime e castigo, naquilo
que os ortodoxos chamam metanoia, um conceito grego para explicar a ideia
de transformação do indivíduo a partir das contínuas visitas que Deus faz à
sua alma. Portanto, podemos falar de um processo radical e constante de
conversão mística. O que acontece com Raskólnikov, personagem principal de
Crime e castigo, é um processo metanoico em embrião, ainda que no caso
dele não haja concordância entre os scholars de que esse processo ocorre
plenamente.

Memórias do subsolo, Os demônios e Crime e castigo são obras que se
aproximam, ao passo que O idiota e Os irmãos Karamázov são mais
semelhantes entre si. O primeiro conjunto trabalha o tema do ateísmo
moderno ou do niilismo racional42, sobretudo Os demônios. Nesta, baseado
em um caso real acontecido na Rússia da época, o autor elabora uma
verdadeira anatomia desse fenômeno, mostrando todas as etapas pelas quais
passa a alma à medida que se afunda no ateísmo niilista. No segundo
conjunto, mais ligado à metanoia, ele tenta se aproximar de uma teoria do
“homem sacralizado”.

A obra de Dostoiévski que pessoalmente mais aprecio é O idiota, apesar
de ser a mais complexa e, aparentemente, a mais mal escrita. Segundo
alguns estudiosos, teria sido escrita na “temporalidade epiléptica”, em
dinâmica de surto. As cenas de O idiota sempre levam a algum tipo de
clímax em que ocorre aquilo que os franceses chamam de désarroi, ou seja,
um total e absoluto desvario, no qual as pessoas se perdem e ninguém tem
consciência do que faz; o próprio protagonista, o príncipe Míchkin, descreve a
si mesmo como uma autofenomenologia da experiência epiléptica. Tal
afecção neuropatológica era uma experiência do próprio Dostoiévski.

Sua escrita está fincada em sua postura teológica. Para essa discussão,
tomaremos como referência a obra de Mikhail Bakhtin La poétique de
Dostoïevski43, que analisa a problemática humana em Dostoiévski (sobretudo
nos dois primeiros capítulos) e a consciência como um fenômeno
eminentemente coletivo. Bakhtin afirma que um dos maiores males
perpetrados pelo idealismo alemão foi legitimar filosoficamente a ilusão de
que a alma (consciência) é, de fato, individual. Na verdade, ela é coletiva,
múltipla. Por isso, não existe a perspectiva de uma consciência individual na
obra do escritor russo, ponto que é mostrado claramente por Bakhtin. Trata-se
do conceito de “polifonia”, do “romance polifônico”, ou, ainda, do “romance
multivocal”.

Entre os autores que discutem a obra de Dostoiévski, além de Bakhtin,



trabalharemos também alguns textos do teólogo russo Paul Evdokimov44,
grande especialista em teologia ortodoxa, bem como em Dostoiévski. Da sua
obra L’Orthodoxie será abordada a introdução e o longo capítulo sobre a
antropologia ortodoxa, onde o autor discute a antropologia teológica da
mística ortodoxa. Poderemos ver então, de forma muito clara, a distância
entre o pensamento místico ortodoxo45 e o teológico latino. A partir daí,
trabalharemos sua obra Dostoïevski et le problème du mal, que faz parte da
Coleção Théophanie, da editora DDB, responsável pela publicação de vários
títulos no campo da ortodoxia grega e russa em francês.

Este trabalho situa-se, portanto, nos campos da filosofia da religião e de
uma certa crítica literária, e seus caminhos epistemológicos seguem a própria
obra de Dostoiévski: o que este autor fala, o que nós compreendemos a partir
da expressão do seu pensamento, o que lemos em seus comentadores. É um
caminho diferente se comparado à discussão de um texto antigo ou a um
estudo de qualquer texto sagrado, ou, ainda, ao desenvolvimento de uma
pesquisa de campo para provar que determinado grupo possui uma certa
crença, com rituais próprios, mitos etc. É um caminho que está ligado à
reflexão que fazemos a partir da obra do autor, o que não se pode fazer,
acreditamos, quando se está preso à referência do fundamento. Isso significa
buscar erguer uma filosofia da religião partindo de sua obra.

Considerando que a prática teológica é um discurso
racional/confessional, a partir de um determinado locus institucional, o campo
da filosofia da religião pode ser expresso segundo a definição dada por
Abraham Joshua Heschel46: uma tentativa do intelecto do homem religioso
no sentido de compreender ou de fazer um exercício de autocompreensão da
sua própria condição de ser religioso. Essa definição é interessante porque
traz a ideia do esforço intelectual, por meio da reflexão filosófica, de tentar
explanar, esclarecer, refletir acerca daquilo que é, na terminologia de
Heschel, um insight (ou gnose, fazendo a leitura de outro ângulo).

Assim, uma das formas pelas quais essa experiência poderia se
manifestar é na tentativa de fazer uma reflexão racional. Por isso, este
trabalho situa-se no campo da filosofia da religião; é exatamente isto o que
faremos aqui: procurar colocar em termos racionais o que é essa experiência
a fim de compreendê-la, tomando como instrumento a obra de Dostoiévski e
a forma como ele discute seus temas, buscando entrar em suas reentrâncias e
saliências.

O que significa, por exemplo, a afirmação dos ortodoxos quando dizem
que “a pessoa humana é um animal visitado”? Algumas pessoas recebem
visitas do divino, são frequentadas por Deus, têm diálogos, intimidade. E isto,
apesar de permanecer na esfera do cognitivo, não está, entretanto, no
universo da racionalidade.

Principalmente para nós, pós-modernos do século XXI, pessoas
esclarecidas, no sentido do Iluminismo, a religião não é considerada uma
referência de conhecimento. Na verdade, ela não conhece absolutamente
nada, pois quem conhece é a ciência. A religião, portanto, soçobra no mundo



da moral, no da ética — esta palavra que nada mais significa em nossos
tempos —, no da arte. Ou seja, a religião não tem legitimidade pois não é
“científica”. Quando me refiro a essa problemática, remeto-me ao cânone
do conhecimento oficial. Para efeito de exemplificação, jamais levaremos
um padre, um rabino, um pastor ou um médium a determinada instância
judicial para falar acerca de algo que se abateu sobre alguém e fez com que
essa pessoa cometesse um crime. Pelo contrário, ouviremos um psiquiatra ou
um psicólogo. Em outras palavras: enquanto houver esperança, não há
religião.

A religião como instrumento de conhecimento é algo caduco, sem
qualquer sentido ou grau de confiabilidade para o nosso tempo. Teria tanto
valor quanto uma tese escrita para provar alguma coisa no campo da
racionalidade, mas utilizando-se da lógica poética. Então, podemos afirmar
que é uma forma de conhecimento fechada ao controle da verificação
sensível.

É nesse nível que interessa a reflexão que faz a mística ortodoxa, porque
ela é uma das formas de autodefinição religiosa: os místicos ortodoxos
assumem-se como um grupo constituído por um campo experiencial
definido. Do ponto de vista epistemológico, é muito importante essa
expressão, pois é uma das formas que permitem afirmar que tal grupo “é”
alguma coisa, já que o grupo usa aquela categoria específica para se
autodefinir. Assim, os ortodoxos usam a expressão “mística realista”, isto é,
uma mística do affectus e não do intellectus; uma mística da experiência. A
partir dessa perspectiva, podemos afirmar que o diálogo entre místicos é
aquele que se dá entre pessoas que conhecem alguma coisa e, portanto, do
ponto de vista da mística, esta é uma “ciência experimental”.47

A ideia de ciência experimental é importante porque, para a mística
ortodoxa, o que faz um místico ser místico é a experiência direta das energias
de Deus. Melhor dizendo, não diretamente Deus, mas aquilo que Ele
manifesta, para que o ser humano possa estabelecer uma relação com o
Divino. Tal manifestação será chamada por muitos teólogos ortodoxos de
Espírito Santo, o qual faria com que a pessoa que o recebe se transfigurasse.
Daí a importância da passagem que relata a transfiguração de Jesus no monte
Tabor (Mt 17,1-8; Mc 9,2-8; Lc 9,28-36), porque existe uma ideia muito forte
na mística ortodoxa, segundo a qual o advento do Reino se dá aqui e agora.
Assim, a mística ortodoxa se afasta da tradição messiânica judaica estrita,
que afirma que o processo de constituição do Reino acontecerá ao longo da
história. Para os ortodoxos, ele acontece imediatamente, isto é, a pessoa que
passa pela metanoia está em processo de redenção permanente e imediato.
Portanto, não é algo que acontecerá no além ou no fim dos tempos. Essa
perspectiva, no corpo da obra de Dostoiévski, gera uma imagem muito
específica, presente, por exemplo, em personagens como Míchkin ou Aliócha
Karamázov.

O grande desvio que houve na compreensão do cristianismo, do ponto de
vista da tradição ortodoxa grega e russa, deu-se com o pensamento e a obra



de São Tomás de Aquino (1225-1274), que transformou o cristianismo numa
abstração vazia, num discurso puramente racional. A Idade Média vai definir
a mística como cognitio Dei experimentalis, a cognição experimental de
Deus. Só que na mística ortodoxa isso é tomado ao pé da letra: para um
ortodoxo só existe teologia a partir da mística. Não há, por exemplo, como no
Ocidente, uma teologia mais racional48, que não seja mística. Portanto, o
conhecimento de Deus só pode ser místico. Se não se possui conhecimento
místico, não se conhece Deus.

Não temos acesso ao discurso sobre Deus propriamente através do que
chamamos de “modo geométrico” em filosofia: um princípio eterno, simples,
perfeito e, dessa forma, com tais e tais características e assim por diante. Os
latinos acusam a teologia ortodoxa de ser vaga, ingênua, incompetente,
incapaz de oferecer, por exemplo, uma explicação acerca da história, uma
leitura desta enquanto escatologia sagrada, numa perspectiva hegeliana —
tentativa de compreensão da racionalidade da história. Isso porque a teologia
mística ortodoxa estaria muito presa aos efeitos causados pelo contato com
Deus na pessoa que os experimentou, além das transformações naturais pelas
quais essa pessoa passa. Exatamente por isso a mística ortodoxa chega a
produzir algo como os exercícios que o monge do Monte Athos faz: rezar
sentado, colocar a cabeça por entre as pernas, pronunciar repetidamente,
milhares de vezes, o nome de Jesus49, associando uma forma específica de
respiração, o esforço de acompanhar a frase, inspirando e expirando o ar,
fixando o pensamento no ar que entra pelas narinas.50 Essa “prece pura do
coração” é o foco da crítica que será disparada contra a teologia ortodoxa no
século XIV e rebatida por Gregório Palamás, que constrói assim a obra
teológica mais importante da mística ortodoxa. Toda a sua controvérsia é
contra um grego chamado Barlaam, latinizado, nascido na Itália, que vai para
Bizâncio.51

Além da importância de Bizâncio, é também fundamental para nossa
compreensão o modo como Dostoiévski apreende a obra de Palamás, mesmo
que o literato russo jamais explicite tal fonte — o que ele faz é uma ou outra
referência, em Os irmãos Karamázov, aos livros manipulados por este ou
aquele personagem, os quais nos remetem à teologia ortodoxa. Quando
discute teologia de fato, ou religião, o faz no âmbito do vocabulário
literário/romanesco contemporâneo.

A questão da prece, da oração, é muito rica e extensa e há abundante
bibliografia sobre o assunto. Na verdade, seria uma temática muito
interessante para um outro trabalho. Neste, apenas passaremos por ela, para
chegar à problemática da ciência experimental, da sensação concreta, desse
“algo mais” extremamente realista que leva os ortodoxos a dizerem que os
latinos perderam a compreensão do cristianismo, porque passaram a
entendê-lo como construção meramente racional.

Importante, também, para a nossa reflexão é passarmos pelo contexto
cultural em que Dostoiévski estava inserido. Para isso, a obra de Joseph Frank



nos será bastante útil52, particularmente Pelo prisma russo. Frank é o maior
biógrafo de Dostoiévski. Da sua grande obra, em cinco volumes, temos todos
traduzidos para o português.53 O primeiro aborda até o período próximo da
sua prisão. É o Dostoiévski jovem, portanto: o Dostoiévski de Gente pobre, o
primeiro romance que ele escreve, o Dostoiévski de Noites brancas. No
segundo volume, Frank analisa o período da Sibéria, da prisão. Esse é um
momento importante porque é aí que ocorrem as experiências religiosas
profundas de Dostoiévski. Além disso, é nesse tempo que ele escreve a
famosa carta na qual afirma que, como homem típico do século XIX, não
poderia deixar de ser uma pessoa atormentada por dúvidas e que, se algum
dia a verdade se revelasse fora de Cristo e da religião, ele ficaria com a
religião e não com a verdade. Na realidade, Dostoiévski nunca foi um ateu,
como muitos dos intelectuais seus contemporâneos.

No volume terceiro, Frank trabalha o retorno de Dostoiévski à vida
literária da Rússia; é o período jornalístico. O quarto volume detém-se no que
o autor intitula Os anos milagrosos — período no qual Dostoiévski escreve, um
após outro: Memórias do subsolo, Crime e castigo, O idiota e Os demônios. O
quinto volume54 trata do final da vida do literato, período em que escreve O
diário de um escritor e Os irmãos Karamázov.

Antes, porém, de abordarmos os comentadores de Dostoiévski referidos
acima, é preciso trabalhar o conceito geral de antropologia e ortodoxia, além
daquilo que os ortodoxos chamam de filocalia55, que seria a teoria da beleza
de Deus. E, nesse meio, nosso núcleo será a polêmica de Barlaam.

Dostoiévski possui poucas referências à leitura de filósofos como Kant
(1724-1804), Hegel (1770-1831) e outros. Há uma famosa carta sua, de
quando ainda estava na Sibéria, mas não mais como presidiário, em que pede
ao irmão que lhe envie obras dos filósofos citados, além de Fichte (1762-
1814) e Schelling (1775-1854) — autores que dominavam o pensamento
filosófico russo naquela época —, pois achava que precisava conhecê-los. Já
o período pré-siberiano é muito influenciado por Schiller (1759-1805), bem
como por Charles Fourier (1772-1837). No entanto, não encontramos em sua
obra nenhuma referência explícita a um conhecimento filosófico sistemático.

Sabemos, por suas cartas56, que era frequentador do mosteiro de
Optino57, nos arredores de Moscou, onde rezava diante de ícones (tinha pois
uma religiosidade concreta), além de sempre dialogar e conversar com os
startsi58 (monges), especialmente com Ambrósio — que servirá de
referência para a criação do personagem Zósima, de Os irmãos Karamázov
—, espécie de “pai espiritual”59, uma tradição muito antiga no
monaquismo60 oriental, que passa também para a experiência ocidental.
Para um melhor entendimento, temos de voltar no tempo, às figuras de Santo
Antã61 e Pacômio, monges do deserto, e à palavra copta que os primeiros
cristãos do deserto usavam para se referir ao seu mestre espiritual: apa (em



hebraico, Abba).
Desde a origem dos chamados “pais do deserto”, temos duas grandes

correntes no monaquismo cristão: uma é a monaquista de fato — os
anacoretas, solitários —, vinda de Santo Antão. A outra, a cenobita, cujo
fundador foi Pacômio, da qual derivarão as comunidades de monges — os
mosteiros. Na ortodoxia, ambas se mesclam. Daí surgirá a tradição de São
Bento (470-547), que é considerado o pai do monaquismo ocidental.

A tradição de o monge encontrar um pai vem de Pacômio, chegando até
nossos dias. O discípulo chama o mestre mais velho do que ele de pai. Mas
não esqueçamos, e isso é fundamental para a um compreensão adequada,
que estamos no campo estrito da mística. Aqui, o “pai” passa por
experiências místicas constantes, como também seu discípulo. E o primeiro,
por ter mais experiência mística, orienta a construção da metanoia do seu
filho espiritual62

No âmbito da mística ortodoxa, a ascese não constitui um sistema de
virtudes, mas a contemplação de um processo de transformações pelas quais
a pessoa espiritual passa. Isso é muito claro na obra de Dostoiévski,
aparecendo no príncipe Míchkin (O idiota), em Stepan Trofímovitch
Verkhoviénski, que é o pai do grande “satanás” Piotr ou Petrushka (Os
demônios), ou mesmo em Raskólnikov, de Crime e castigo.

38 Cf. dados biográficos anexos.

39 Fundado no século IX, próximo à região da atual Macedônia, o Monte Athos é
constituído de vários mosteiros, sendo o centro da mística ortodoxa. É quase um
Estado teocrático. Temos, hoje, vários tipos de monges: os que residem em casas
pequenas, os que se protegem das intempéries em grutas, monges de origem
russa, turca, grega, italiana... Moscou seria a verdadeira Constantinopla de hoje, a
Bizâncio contemporânea. Mas os ortodoxos se referem, ainda hoje, a Istambul
como Constantinopla. A propósito, não há comunidades femininas no Monte
Athos.

40 Crimes e pecados (Crimes and Misdemeanors), EUA, 1989.

41 A mística ortodoxa russa é muito alegre porque trata da transfiguração do
mundo através da energia de Deus. Essa situação pode também ser descrita
como caráter teofórico ou taborização do ser humano.

42 Essa foi a grande preocupação de Dostoiévski, pois ele via o projeto da
modernidade como um grande investimento na queda. Só que não podemos dizer
que o autor seja um reacionário, mesmo que muitos o classifiquem como tal,



porque ele assimila toda a questão do indivíduo e da subjetividade em sua obra, o
que constitui um posicionamento bastante moderno. Portanto, não é fácil
enquadrá-lo como reacionário, mas, ao mesmo tempo, sempre foi um crítico
feroz da modernidade.

43 Existe tradução em português: Problemas da poética de Dostoiévski, Rio de
Janeiro, Forense Universitária, 1997.

44 Cf. Paul Evdokimov, Dostoïevski et le problème du mal e L’Orthodoxie. É o
maior teólogo russo que trabalha no Ocidente. Devido às perseguições em sua
terra natal, acabou fugindo e viveu a maior parte de sua vida na França,
trabalhando no Instituto Saint-Serge de Paris — L’Institut de Théologie Orthodoxe
Saint-Serge de Paris, a mais antiga escola de teologia ortodoxa da Europa
Ocidental.

45 Ortodoxo, aqui, refere-se à ortodoxia grega e russa. A expressão “os latinos”
será utilizada para designar os ocidentais, da mesma forma que fazem os
ortodoxos.

46 Filósofo judeu-polonês, viveu na Alemanha, de onde fugiu para os EUA
quando perseguido por Hitler, vindo a falecer no início dos anos 70 do século XX.
Heschel era um fenomenólogo da religião, doutor pela Universidade de Berlim,
onde defendeu sua tese com o tema Um estudo da fenomenologia da consciência
dos profetas (The Prophets), na qual desenvolve a teoria da teologia da
profundidade, o páthos da pessoa religiosa — que se expressa no contato com a
divindade.

47 Expressão muito utilizada pelos autores do período patrístico e, também, mais
à frente, pelos teólogos ortodoxos, como Evágrio Pôntico, os Gregórios (incluindo
Gregório Palamás, sobre quem mais nos deteremos), Saint-Serge e João
Clímaco. Essa ideia não está longe do próprio Dostoiévski, de Berdiaev ou Ivanov.

48 Ou seja, um discurso lógico, racional e sistemático sobre Deus e seus
desígnios, fundado classicamente na verdade revelada (Sagradas Escrituras), na
reflexão filosófica e no Magistério da Igreja. Construída a partir do dado da fé, a
reflexão teológica possui também uma necessária ligação com a dinâmica
confessional.

49 Trata-se, aqui, da chamada oração contínua ou oração de Jesus: “Senhor



Jesus Cristo, Filho de Deus, tem piedade de mim, pecador”.

50 “Ao valorizar o sentido desta invocação, alguns põem o acento no nome de
Jesus, ‘a virtude da presença de Deus’; porém, mais tradicionalmente, realça-se
seu significado catanyctico, isto é, o esforço para chegar à disposição humilde
diante de Deus, o sentimento do próprio pecado e a petição da misericórdia. Os
hesicastas uniram a invocação de Jesus com o ‘método psicofísico’, que facilita a
concentração por meio da respiração e de uma atitude especial do corpo.” S. de
Fiores e T. Goffi, Dicionário de espiritualidade, verbete “Oriente cristão”, p. 851.

51 Cidade europeia, situada às margens do Bósforo, fundada pelos gregos no
século VII a.C., que se tornou a capital cristã do Império Romano (em
contraposição a Roma, a capital pagã), ou Império Bizantino (330 a 1453),
tomando o nome de Constantinopla, atual Istambul.

52 No decorrer do curso, acabamos por não dialogar tanto com Frank como era o
propósito inicial. A discussão acabou por se concentrar mais nos aspectos
religiosos propriamente ditos e na crítica ao niilismo contemporâneo.

53 Vol. I: Dostoiévski: as sementes da revolta, 1821-1849; vol. II: Dostoiévski: os
anos de provação, 1850-1859; vol. III: Dostoiévski: os efeitos da libertação, 1860-
1865; vol. IV: Dostoiévski: os anos milagrosos, 1865-1871; vol. V: Dostoiévski: o
manto do profeta, 1871-1881. São Paulo, Edusp, 1999 (I e II), 2002 (III), 2003
(IV) e 2007 (V).

54 Dostoevsky: The Mantle of the Prophet, 1871-1881, Nova York, Princeton
University  Press, 2002. Essa obra foi lançada após o curso.

55 “Vinte e cinco padres explicam a ciência completa da oração interior
contínua. Esses ensinamentos estão contidos na Filocalia, livro que, na
espiritualidade ortodoxa, é considerado como guia indispensável para a vida
interior.” O peregrino russo: três relatos inéditos, pp. 14-5, nota 1. De acordo com
o Dicionário de espiritualidade, pp. 849, 857, haveria também uma obra com o
mesmo título, escrita por Nicodemos Hagiorita (última edição grega, Atenas,
Aster, 1957-1963).

56 Sua correspondência está sendo publicada em edição crítica na França por
Jacques Catteau, editora Bartillat.



57 “O mosteiro de Optino foi o centro espiritual da Rússia no século XIX. Aí
nasceu a primeira teologia propriamente russa. Pois até o século XIX, a Igreja
russa tinha vivido de traduções do grego e do latim. Por Optino passaram todos os
grandes escritores e pensadores russos do século passado.” Joseph Comblin,
“Apresentação” a O peregrino russo: três relatos inéditos, p. 9.

58 “Startsi, plural de starets, ancião espiritual que adquiriu o discernimento dos
espíritos e o dom da paternidade espiritual.” O peregrino russo, p. 19, nota 1.)

59 “[...] o Oriente cristão oferece um modelo de padre espiritual na medida do
deserto, entre os anacoretas e eremitas, nas primeiras comunidades ascéticas,
onde a relação entre o sujeito e o padre espiritual envolve temas que abrangem a
vida penitencial, o discernimento de espíritos, o combate espiritual e a aspiração
à paz interior até a união com Deus. Poderíamos afirmar, levando em conta a
literatura daquela época, que a relação mestre/discípulo, pai/filho assume
tonalidade altamente humana, que tenta tirar do homem todos os seus recursos de
perfeição para a superação do homem ‘inferior’ em proveito do ‘espiritual’.
Trata-se ordinariamente de monges não sacerdotes, de simples leigos e de
monjas.” Dicionário de espiritualidade, verbete “Padre espiritual/diretor”, p. 868.

60 Segundo a revista Louvain, nº 97, abril de 1999, à questão das origens do
monaquismo cristão não se pode oferecer uma resposta totalmente satisfatória
porque novas descobertas em muitas disciplinas correlatas a colocam de modo
diferente. Descobriu-se, por exemplo, que, desde suas primeiras manifestações,
o monaquismo havia aparecido simultaneamente em todas as suas formas:
eremitismo e cenobitismo, monaquismo do deserto e monaquismo da cidade etc.
Não se poderia mais considerar o Egito como “berço do monaquismo”, de onde
teria se expandido para o Oriente e posteriormente para o Ocidente. Assim, o
esquema clássico de Antão e alguns outros eremitas fugindo para o deserto, antes
que Pacômio (290-346) inventasse o cenobitismo para remediar os
inconvenientes do eremitismo, não correspondia a nenhuma realidade tal como
revelada pelos documentos publicados. Muitos autores retomaram e discutiram
essa questão, mas, na verdade, segundo a revista, “a imagem que se desenha é
de um grande movimento espiritual que se desenvolveu no curso dos primeiros
séculos de nossa era, ao mesmo tempo no cristianismo e fora dele... Quando
finalmente se desenha uma forma de vida cristã mais estruturada e reconhecida,
utilizando os modos exteriores de expressões comuns aos ascetas de todos os
tempos e de todas as tradições, mas exprimindo uma busca espiritual enraizada
no Evangelho e vivida sob a direção do Espírito, começa-se a falar em
‘monaquismo’”.

61 Antão passou muitos anos morando em uma tumba e, a partir daí, descreveu



uma série de tentações impingidas pelos demônios que vieram (transformados)
do panteão egípcio. Viveu cerca de vinte anos na solidão e morreu em 356, com
105 anos, no monte Colzin, próximo ao mar Vermelho (Cf. Pius Parsh,
Testemunhas do Cristo: o ciclo santoral do calendário litúrgico, pp. 73-4). É
importante acentuar que as informações que nos chegaram sobre Antão são de
ordem aretológica (a aretologia é o estudo das virtudes), mais no sentido de
exaltar as virtudes do anacoreta, seus exemplos de vida etc. São, portanto,
duvidosas do ponto de vista estritamente histórico. Ainda que não haja
concordância acerca da primazia histórico-cronológica do Egito copta na origem
do monaquismo cristão, a importância de homens como Pacômio e Antão não
pode ser posta em dúvida.

62 O mais importante é lembrarmos que essa tradição não pode ser tomada
como sendo unicamente helênica, mas também egípcia.



CAPÍTULO 2

A FILOSOFIA DA RELIGIÃO E O PÁTHOS DIVINO
 
 
 
 
 
 
No que concerne à discussão da filosofia da religião, tomaremos como

referência básica o livro de Heschel God in Search of Man (A Philosophy of
Judaism). Desta obra, trabalharemos apenas a introdução e o primeiro
capítulo, sem entrar na filosofia do judaísmo.

A abordagem de Heschel é interessante para a nossa discussão porque
ele usa o conceito geral de páthos divino na sua filosofia da religião. Esse
conceito, estudado em sua tese de doutoramento sobre os profetas da Bíblia,
seria o “fundo da consciência” do profeta (ou do místico), o lugar onde o
místico está diretamente unido a Deus. Na realidade, Heschel faz uma
fenomenologia da religião, na perspectiva da escola alemã de Marburg.
Assim, o místico profeta é alguém que sabe o que Deus quer, que conhece
seus desígnios. Tendo em vista que o judaísmo é uma forma de religião na
qual está fortemente presente a dinâmica da vontade de Deus na história,
sendo esta matéria para uma hermenêutica sobre o sentido da vontade de
Deus, o conceito de páthos divino tem importância devido à própria ideia de
páthos.

Recentemente, um doutorando em ciências da religião na Alemanha
dizia-me que a grande tragédia do estudo da religião no Ocidente está no fato
de a teologia, em geral, haver-se concentrado na dinâmica do intellectus e
não na do affectus. Entretanto, como já vimos, a mística ortodoxa é uma
grande exceção a essa tendência, uma vez que se concentra no affectus. Da
mesma forma, Heschel, na sua condição de pesquisador da religião judaica,
elege como foco da sua atenção o affectus, o páthos. Ao passarmos do páthos
ao affectus, do grego para o latim, estaremos no mesmo sentido, isto é, a
(quase) “afecção” que Deus causa na pessoa mística, como se fosse uma
invasão ou uma “visita”, como nos fala a mística ortodoxa.63 É nesse sentido
que o místico profeta é um animal visitado (por Deus).

Heschel chama seu trabalho de uma espécie de “teologia profunda”,
forma correta de abordar a mística, no sentido de tentarmos penetrar na alma
do místico para que possamos atingir o “abismo”, conforme o conceito



eckhartiano. Dessa forma, o caminho religioso é sempre vertical, jamais
horizontal.

O páthos divino é uma intuição importante, porque os personagens de
Dostoiévski, que são figuras “divinizadas”, cujos dois grandes exemplos são
Míchkin (O idiota) e Aliócha — o Alieksiéi, de Os irmãos Karamázov —, são
claramente figuras que sofrem desse páthos divino, o que, na obra do escritor
russo, de forma nenhuma implica em qualquer tipo de sucesso no mundo.
Estarmos em comunicação com Deus ou invadidos pela Transcendência não
significa necessariamente que possamos fazer sucesso, que possamos nos dar
bem na vida. Personagens “menores” em sua obra, mas também marcados
pelo páthos divino, são o starets Zósima, de Os irmãos Karamázov, e Sônia, de
Crime e castigo.

Se quiséssemos classificar as obras de Dostoiévski, poderíamos dizer que
em termos de crítica da psicologia do determinismo, como veremos mais
adiante, temos Memórias do subsolo, sobretudo sua primeira parte, onde o
autor faz uma espécie de ensaio literário concentrado, no qual critica a
psicologia, a sociologia, ou seja, toda teoria que pensa estar lidando com o
objeto natural, em se tratando do ser humano. Este não é um ser de natureza
para o autor. Sobre esse tema, Memórias é o texto mais concentrado e direto.

No que diz respeito à crítica do autor ao ateísmo ou niilismo64, sua obra
mais importante é Os demônios, que aparece como Os possessos em algumas
traduções.

Crime e castigo é uma obra que também transita pela crítica à “teoria do
meio”. Para o autor, essa expressão significa, sobretudo, sociologia, a teoria
de que o meio descreve e explica o comportamento humano. Embora de
forma menos concentrada, Dostoiévski também se refere à psicologia, à
economia e a todo o caminho percorrido pelos utilitaristas. É impossível falar
da obra aqui assinalada sem tocar no utilitarismo inglês ou mesmo no
pragmatismo social e político avant la lettre de Maquiavel.

Com relação ao que chamaríamos de “manifestação construtiva do
pensamento religioso” (ou “percurso construtivo”), os textos nos quais
Dostoiévski melhor define sua ideia de pessoa religiosa ou de religião são,
sem dúvida, O idiota e Os irmãos Karamázov. Nessas duas obras ele tenta
moldar, desenhar o que seriam pessoas que, apesar de viverem no mundo do
mal (leia-se o mundo da natureza desgraçada), permanecem em contato
com Deus.65

Enfim, poderíamos afirmar que não haveria uma obra mais importante
que a outra. Isso depende do tema que estamos querendo abordar nos textos
do autor. Se quisermos ter acesso a uma contextualização política, social e
literária de Dostoiévski, é fundamental a leitura de Frank.66

Voltando a Heschel — à ideia de páthos divino —, uma primeira questão
importante que deve ser ressaltada, quando estamos no campo da filosofia da
religião, é uma diferenciação que ele faz entre o que seria um “pensamento
situacional” e outro, “conceitual”.

O exemplo claro que ele dá de um pensamento conceitual é a



epistemologia; ou seja, quando estudamos o modo, o aspecto formal, a
linguagem como instrumento e estrutura, ou ainda a fenomenologia enquanto
eidós, ideias, na medida em que estivermos trabalhando as ideias puramente
e não o universo do affectus, no qual tais ideias estão imersas. Segundo
Heschel, tal pensamento conceitual não se configura como uma ferramenta
própria para o estudo do fenômeno religioso.

Ao colocar de lado a perspectiva epistemológica, sua preocupação é
mostrar a importância do pensamento situacional, que representaria melhor a
especificidade da filosofia da religião. Para Heschel, tal forma de abordagem
jamais parte de conceitos, de problemas, e sim do que ele denomina espanto,
terror, medo, angústia etc. Parte, portanto, da própria condição humana
enquanto tal, significando por isso que o ser humano pensa sua vida e situação
como uma necessidade constante de ser problematizada como objeto do seu
pensamento. Em última instância, não se discute aqui se o conhecimento
existe ou não, ou o que seja a verdade, mas, por exemplo, a abordagem do
ser humano como um ser-para-a-morte, de forma semelhante ao trajeto de
Heidegger (sua ideia da analítica existencial): a condição do ser enquanto
consciência, como algo pensante, que sabe que é finito, para a morte, imerso
na angústia — isso é o pensamento situacional.

Nessa perspectiva, poderíamos até dizer que a oposição entre
pensamento situacional e pensamento conceitual resume-se na tensão entre a
experiência individual concreta e outra de caráter coletivo abstrato. O
problema da mística com outras áreas da religião é que ela dialoga com a
religião na sua forma institucionalizada e, em algum grau, se insere nesta
como ruído vivencial. Todavia, podemos pensar em coletivo no sentido da
“Sociedade dos Amigos de Deus” da Alemanha do século XIV ou no âmbito
dos monastérios. Aí temos uma coletividade de indivíduos que possuem a
gnose e podemos nos afastar do abstracionismo coletivista.

Essa é uma discussão eminentemente teológica. Por outro lado, pode-se
afirmar que uma determinada pessoa tenha a capacidade de captar a
experiência (mística) do outro se assim for dos desígnios de Deus. Temos aí,
uma vez mais, a intervenção da graça (ou energias de Deus). É importante
acentuar que do ponto de vista bíblico há a intervenção de Deus, que acontece
também no âmbito coletivo e não somente no individual.67 Entretanto,
teríamos aí o coletivo “estéril” ou abstrato, que chega à religião a partir de
códigos que pratica. Não que não possamos pensar esse coletivo como algo
relativo à interação entre indivíduos que possuem a experiência mística —
havendo mesmo um certo nível de convivência entre eles — e que, a partir
de tal “promiscuidade”, nasçam outras experiências. Mas, como vimos, na
tradição mística sempre haverá uma certa tensão entre os “discípulos” de
Antão e os de Pacômio, os anacoretas versus os cenobitas.

No caso do conceitual versus situacional, teríamos uma discussão acerca
do impessoal. No campo da epistemologia, essa é uma questão
extremamente clara, por ser uma abordagem de mecanismos formais de
transmissão de evidências e, por outro lado, um pensamento que está cravado



em experiências que padecemos no âmbito eminentemente pessoal, devido
aos limites absolutos da linguagem. O que quero dizer é o seguinte: como
estou navegando pelo universo da experiência, a mística transforma-se em
algo eminentemente experimental. Podemos, então, até pressupor que, do
ponto de vista da razão, coloca-se para nós a necessidade de um princípio. No
entanto, este não é suficiente para que ocorra o conhecimento de Deus em si.
A filosofia da religião, à qual nos referimos até agora, está encravada na ideia
do páthos divino que se manifesta na pessoa mística, na ideia do affectus. O
místico, nesse caso concreto, é alguém que relata uma viagem, que descreve
algo que conheceu. E quando ele faz esse discurso para alguém que não
possui este tipo de conhecimento, é como alguém falando para um cego
acerca de cores que ele jamais viu. Do ponto de vista hescheliano, o
pensamento conceitual é simplesmente pobre para lidar com a questão
religiosa.

Referimo-nos aqui à filosofia situacional porque partimos da situação
em que a pessoa se encontra, o indivíduo pensado como um todo na sua
relação com Deus, tentando levar esse affectus ao movimento logotrópico do
intelecto. Já a filosofia conceitual seria aquela que fala da coisa (pensada) de
longe, tentando descrevê-la sem, entretanto, possuir a experiência
condicionada pela situação. Por outro lado, seja qual for a abordagem ou o
locus em que se encontra aquele que pensa, a filosofia sempre constrói
conceitos — é como se fosse um “edifício” de conceitos. Só que, a partir da
perspectiva que abraçamos, são conceitos que sempre estão à mercê do
affectus, assim como na ciência os conceitos estão à mercê de como anda a
experimentação.

No que se refere ao método (méthodos) — no sentido de caminho para
se chegar a algum lugar (do conhecimento) —, na mística, há toda uma
discussão sobre qual nos levaria à experiência (do Transcendente). Na
mística da ortodoxia, bem como na mística judaico-cristã, isso é ainda mais
complexo, porque se pressupõe a “ingerência” da Transcendência. É esta que
age sobre o indivíduo, se ele já estiver “treinado” para recebê-la.68 Há
treinamentos específicos que ajudam a “máquina” a vivenciar a experiência,
sempre através da graça. Mas se esta não estiver presente, nada acontece do
ponto de vista místico.

Existe, portanto, semelhança em relação à dinâmica experimental-
científica, mas não até o fim, porque a “experimentalidade” científica se dá
horizontalmente, ao passo que aqui estamos falando de algo vertical, que
adentra os movimentos misteriosos do Transcendente. Nesse ponto,
fatalmente caímos no problema de que a experiência em si não é
transmissível: podemos estabelecer um diálogo horizontal com uma pessoa
que tenha a experiência e só a entendemos na medida em que também a
possuímos. Assim acontece o diálogo. Mas se quisermos estabelecer o diálogo
com alguém que não possui a experiência, ele simplesmente não é possível.

Do ponto de vista estritamente místico, acabamos dialogando com a
epistemologia enquanto drama, agonia, tentando colocar em palavras o que



conhecemos.69

Voltando a Heschel, em se tratando de religião, “o filósofo70 é uma
testemunha71 do affectus religioso”. É uma testemunha que sofre com o que
se passa com ele, desde um simples problema humano até uma “guerra”
contra a religião (típica do analfabetismo filosófico-religioso atual), entendida
meramente como propiciadora de um convívio entre os seres humanos, seja
ele no plano da ética ou em qualquer outro (refiro-me aqui aos aportes
metateóricos latentes em qualquer pesquisador). O objeto é sempre gerador
de controvérsias. Todavia, vale relembrar que, para Dostoiévski, ética sem
religião (tendência metateórica ativa mesmo na teologia ocidental hoje) é um
tema absolutamente equivocado, que não leva ninguém a nada, isso porque,
ao sairmos do universo religioso, entramos no universo do niilismo. Afinal de
contas, citando o próprio Ivan Karamázov, “se a alma é mortal e Deus não
existe, tudo é permitido”.

Essa frase é a essência da crítica de Dostoiévski a toda forma de moral e
ética a partir da imanência (da história, do plano da natureza). E esse
posicionamento é muito claro, porque na ortodoxia não há salvação nem
comunicação com Deus na imanência. É isso que faz com que esse sistema
seja tão problemático, resvalando na ideia de um certo “reacionarismo”
político. E por isso ele possui a aura de conservador, de não levar muito a
sério os movimentos sociais etc. Mas é importante ressaltar o seguinte: a
história só possui sentido para a ortodoxia na medida em que ela seja
“rasgada” por Deus. Esse dilaceramento que Deus produz na história só pode
ser visto e identificado por quem vê Deus e não por qualquer teoria proto-
hegeliana do Espírito Absoluto, segundo a qual, por meio de deduções,
chegaremos à conclusão que, no final, tudo vai dar certo. Nesse sentido, a
ortodoxia guarda uma relação muito grande com a ideia da mística profética:
a pessoa que tem contato com Deus de fato é alguém que, como vê e ouve
Deus, fala e transmite os desígnios recebidos.

A religião se manifesta por insights, para usar uma terminologia de
Heschel, isto é, uma intuição interior, uma gnose, uma experiência interna de
conhecimento. O pensador religioso é alguém que tenta transformar esse
insight num discurso “razoável”, racional. E, aqui, fazemos a clara
diferenciação entre os loci epistemológicos em que se situam o filósofo da
religião e o literato. Por quê?

Porque o filósofo sempre está preocupado em expressar seu
pensamento de forma sistematizada, o que não acontece necessariamente
com o escritor. O filósofo da religião faz o esforço de partir do insight
(experiência) que possui para um discurso racional acerca daquilo — aí está
a grande dificuldade, a logotropia. Porque, segundo Heschel, a religião não
possui, como manifestação, nenhum saber que, por definição, tenha de se
enquadrar nos campos científico ou filosófico. Assim, quando se tenta falar
do insight religioso em linguagem filosófica clássica (racionalista) ou
científica, o que se estará fazendo, sempre, será uma “tradução” de duas
línguas que não têm nada de semelhante entre si, a não ser o fato de que



falam de coisas que se manifestam no ser humano ou através dele. Esse
problema é muito importante, porque por meio dele estamos afirmando a
existência de algo como o “resto” irracional da religião. A mística está
sempre em combate contra qualquer forma de racionalismo no campo
religioso. Portanto, a religião produz um conteúdo cognitivo que poderemos
tentar traduzir em termos filosóficos ou científicos, mas não necessariamente
com sucesso.

Para um grego ortodoxo, o latino teria a compulsão pela (racionalidade
da) palavra. Assim, acaba falando demais sobre uma experiência cujo
conteúdo72 nos daria espaço para montar um volume de centenas e centenas
de páginas. Para o ortodoxo, graça significa a intervenção real do Espírito
Santo e não alguma coisa que Deus cria e “joga” sobre o ser humano. Para a
ortodoxia, a compreensão da graça no universo latino é como se fosse
alguma coisa criada (e não a energia incriada de Deus). A dinâmica da graça
para o ortodoxo grego é (apenas) uma energia de Deus que se manifesta na
pessoa.

Em se tratando da mística ortodoxa, é muito clara a ideia de que a
redenção se dá imediatamente: o indivíduo que vê Deus e com Ele mantém
contato já está sendo redimido nesse momento (hierofânico). A ortodoxia tem
muito mais dificuldade de pensar uma escatologia histórica a partir dos
acontecimentos, como faz o Ocidente: uma leitura da evolução da sociedade
no sentido de que ela esteja marchando para o plano (Reino) de Deus. Assim,
a ortodoxia é mais fiel à ideia de que Jesus Cristo era o Messias73 e que,
nessa condição, ele continua aqui, o tempo todo, manifestando-se por
intermédio de algumas pessoas especiais. Por exemplo, o Apóstolo via Jesus
como o Verbo de Deus encarnado, andando e fazendo coisas por toda a
Palestina da época; os místicos ortodoxos veem e sentem Jesus dentro de si,
manifestando-o às outras pessoas. E é nesse momento tabórico que se dá a
redenção do indivíduo, a qual, nesse aspecto particular, é muito mais purista,
imediatista e visual.

Estamos, na verdade, diante de um problema muito antigo: a
experiência mística não acontece com todo mundo. Heschel afirma: o
conteúdo da experiência mística (religiosa) é sempre algo que não se encaixa
— e não deve se encaixar, por definição — na episteme filosófica e
científica, porque não existe para servir de objeto à filosofia e à ciência.
Existe na qualidade de uma gnose em si mesma.74 Ainda segundo o mesmo
autor, faz necessariamente parte da atividade da filosofia da religião a
tentativa de estabelecer uma relação crítica com o seu objeto de reflexão, ou
seja, a própria religião.

Daí a seguinte afirmação de Heschel:
 

no momento em que um pensador consegue vislumbrar uma
ideia onde a razão e o conteúdo cognitivo produzido pela
experiência religiosa e a ciência dialogam; quando, de alguma



forma, esses três vetores se aproximam, o efeito [ocasionado
por esse processo] seria próximo ao propiciado pela redenção
absoluta da espécie.

 
Ou seja, nos raros momentos em que o pensador religioso consegue

perceber alguma conexão entre filosofia, conteúdo produzido pela religião e
ciência, e, de alguma maneira, isso aponta para uma harmonia, essa
percepção tem um efeito sobre o filósofo como o de um processo de
redenção: a experiência do absoluto no conhecimento. Heschel está
afirmando que esse processo não se dá pelo caminho da razão. É o que ele
chama de “guerra entre Jerusalém e Atenas”. Para o autor, a doutrina
significa apenas um instrumento através do qual fazemos a leitura do páthos
divino no homem bíblico, seja ele escritor ou apenas personagem. Chamo
aqui a atenção para que não caiamos na tentação de entender a abordagem
hescheliana como uma espécie de suma, portanto, como um processo
eminentemente racional.

A mística ortodoxa não é simpática à abordagem do Pseudo-Dionísio, ou
melhor, à leitura que o Ocidente faz dele — inclusive sua obra sobre teologia
negativa é o pivô da polêmica entre Palamás e Barlaam —, porque a teologia
negativa afirma que só podemos descrever Deus simbólica ou
negativamente. Palamás negará totalmente qualquer benefício da teologia
negativa, criticando-a em sua pretensão de ser a única forma possível de
falar de Deus. No campo da ortodoxia, Pseudo-Dionísio, embora grego, não
fez tanta fama quanto na mística latina. Em outras palavras, é como se a
mística ortodoxa não precisasse dele, porque a teologia negativa seria uma
espécie de “perda de tempo”.

Para o ortodoxo, a linguagem evidentemente não fala de Deus, e a
pessoa que tem a experiência de Deus não está preocupada em descrevê-la.
O não negativo é no sentido da manifestação da metanoia tabórica. Portanto,
não pede uma descrição — daquilo que não é Deus. Quando estamos, no
campo da linguagem, afirmando o que Deus não é, na verdade não estamos
falando de Deus. Pelo contrário, o místico ortodoxo fala do que vê. Ainda que
fale com problemas, ele sente a positividade do que está posto. Este é o
grande traço distintivo da mística ortodoxa: ela se coloca ao lado da razão,
como uma antinomia. Ela não é ancilar da razão, não quer mostrar a esta que
possui legitimidade. Esse também é um grande problema para nós,
contemporâneos, devido à carga racional da nossa história (ocidental).

Na obra de Dostoiévski, um personagem como Míchkin, por exemplo, é
o mistério em pessoa que vaga por São Petersburgo e Moscou. Em momento
algum conseguimos dizer precisamente o que ele é. O autor consegue a
proeza de construir um personagem que tem a característica de ser
misterioso — não porque não fale ou não consigamos ouvi-lo, mas porque, de
fato, não parece seguir nenhuma lógica conhecida; está o tempo todo fora de
todas as lógicas: a forma como se comporta, como reage aos estímulos, é a
antinomia narrada.



Por outro lado, através da teologia negativa podemos compreender a
lógica que nos leva ao mistério. Mas, seguindo Heschel, esse mistério não é
da ordem da lógica, mas da percepção. Se persistirmos na primeira,
chegamos ao mistério enquanto algo desconhecido, ilógico no campo da
linguagem, não representável. Ao passo que, na ordem da percepção, esse
mistério não se constitui em algo que não seja representável, mas, sim, como
categoria afetiva positiva. Retomando Míchkin, se tentarmos descrevê-lo,
chegaremos à conclusão de que se trata de um epiléptico idiota. E de fato, na
obra de Dostoiévski, o personagem é várias vezes chamado de idiota — ele
sabe disso —, mas sempre afirma que não é possuído pela idiotia. Ao
descrevermos sua trajetória, realmente parece um idiota: alguém que mete
os pés pelas mãos, que não toma as decisões corretas. Aí está um dos traços
que aponta para a importância do escritor russo em sua relação com a
mística ortodoxa: ele consegue, pela via literária, colocar esse mistério no
personagem; ali permanece algo misterioso, que transcende nossa
capacidade de descrição de Míchkin, e é necessário ler para nos contagiar
com sua antinomia e metanoia narradas.

Uma coisa é tratarmos o mistério enquanto algo da ordem da lógica.
Podemos ler a teologia negativa do Pseudo-Dionísio e entender que Deus é
um mistério que transcende a lógica presente na linguagem e que, portanto,
está fora dela, sendo, também, um mistério para a linguagem. Outra coisa é
pressentir Deus.

Essa questão pode ser contemplada pelo conceito hescheliano de “resto”
da religião, que não se enquadra no discurso sistematizado ou científico: não
se trata de algo que fique na ordem da ignorância ou do vazio; ele permanece
o tempo todo como conteúdo positivo e esse é outro modo de falar da ideia de
pressentimento.

É preciso estar atento para o detalhe de que não se trata de passar a
experiência do mistério através da razão. Isso é realmente impossível.
Falando de uma forma simbólica, o outro percebe que você é uma pessoa
constantemente visitada e acompanhada; ou seja, que existe alguma coisa
muito diferente em você, mas isso não é colocado em termos racionais ou
linguísticos. No universo ortodoxo, quando nos deparamos com um relato do
Monte Athos, isso é contado constantemente. Na verdade, uma percepção da
presença do Espírito Santo na vida, nos locais, nos acontecimentos. E é
exatamente isso que Dostoiévski consegue passar com Míchkin, ainda mais do
que pelo personagem Alieksiéi Karamázov. Estamos falando, portanto, de
uma percepção e não de um relato linguístico.

O conteúdo da religião não precisa estar, necessariamente, sincronizado
com o pensamento racional, mesmo que o pensador faça tal esforço.
Evidentemente, se estamos inseridos em algum contexto, nossa experiência
acontece nele e não fora. Assim, o místico fala de Deus e não de qualquer
outro ser, porque estamos no universo judaico-cristão. Mas o que Heschel
aponta é: o conteúdo do insight religioso não tem por obrigação estar
sincronizado com o último movimento da racionalidade humana. Portanto, no
fundo, a religião pode seguramente produzir ruído no conhecimento.



Esse ruído, ou esse conteúdo cognitivo que não se enquadra numa teoria
racionalista do momento, entretanto, não seria da ordem da ignorância, mas,
sim, algo que se manifesta como mistério aberto ao páthos. Para Heschel, o
mistério é uma categoria ontológica positiva. Quer dizer, não se chega ao
mistério apenas pela negatividade por causa da sua inefabilidade. É algo que
se coloca positivamente, mas com o caráter da suprarracionalidade, para
além da capacidade da razão. Dessa forma, o senso do mistério seria o
principal foco da filosofia da religião, muito próximo do conceito medieval de
tato (do) sobrenatural.

Uma outra forma em que esse mistério se manifesta, agora na esfera do
estético, seria na categoria do sublime. Entretanto, o mistério é ainda maior
que o sublime, pois este ainda está mais próximo do estético, que, embora
sirva para falar de religião, não é religião.

Heschel ainda diz que o páthos divino atravessa o campo do mistério e
que quem está na dinâmica desse páthos percebe que por detrás do mistério
se encontra um grande sentimento de misericórdia e de perdão em relação
ao mundo. Temos aqui a ideia da fraqueza do mundo, da sua incapacidade de
se manter.75 O mistério não é algo puramente desconhecido; pelo contrário,
possui identidade própria, a qual se confunde com a presença da
misericórdia.

63 Muitas vezes haveremos de nos referir à mística ortodoxa com o termo
ortodoxia, simplesmente. É sempre bom deixar claro que não existe teologia
ortodoxa distinta da mística; aquela sempre passa por esta.

64 Quando nos referimos à crítica ao ateísmo ou niilismo, para Dostoiévski
significa quase uma crítica às ciências sociais. Isso porque, para ele, a
abordagem do ser humano a partir de tais ciências é própria do ateísmo, pois tal
sistema imagina que, através delas, seria possível uma compreensão plena do ser
humano.

65 O autor tinha o projeto de escrever uma obra que seria intitulada A vida de um
grande pecador — projeto esse reiniciado várias vezes —, mas que acabou se
despedaçando tanto em Os demônios como em O idiota e em Os irmãos
Karamázov... Enfim, ele não conseguiu reunir os fragmentos dispersos em uma
obra orgânica. Se temos acesso aos seus cadernos não publicados, onde ele fazia
exercícios experimentais, percebemos que seus personagens estão desordenados;
uns aparecerão em determinada obra, outros, em outra. Ele troca os nomes...
Percebemos, portanto, que, se fosse dado um título às suas grandes obras a partir
de Crime e castigo, seria A vida de um grande pecador. Dostoiévski está querendo
falar da dinâmica da vida de um grande desgraçado, mas que, no final das
contas, se redime.



66 Frank antecipa o que trata no quinto volume (Dostoevsky: The Mantle of the
Prophet, 1871-1881) em sua obra Pelo prisma russo, embora esta última seja
criticada por Boris Schnaiderman, que acha a análise de Frank por demais
ideológica. Isso ficará mais claro quando abordarmos Os demônios, pois
Dostoiévski é acusado de deturpar a imagem do revolucionário russo, de ter uma
visão muito estereotipada e bastante cruel, e de não dar chance aos jovens
socialistas russos, que ele chama de niilistas (termo usado na Rússia para designar
os ancestrais dos revolucionários russos).

67 Basta lembramos dos vários exemplos no Livro do Êxodo, experiência
fundante do povo de Israel.

68 Temos aqui a importância do “deserto”, não somente na mística da ortodoxia,
mas também na latina: é uma espécie de “espaço” que propicia o treinamento ao
indivíduo. Do ponto de vista da tradição latina, as principais características do
deserto seriam: a) trata-se de um fenômeno histórico que se repete desde o
cristianismo primitivo; b) está presente nas diversas culturas e tradições cristãs; c)
é um “fenômeno” tipicamente bíblico; d) além de realidade geográfica, passa
pela experiência histórica de um (ou mais) povo, sendo necessária sua releitura
simbólica: esterilidade/fertilidade; incompleteza/completeza;
desapropriação/apropriação; caminho/meta; e) a fundamentalidade do relato
simbólico de Jesus sendo tentado no deserto (Mt 4; Mc 1); f) Jesus como o deserto
dos cristãos; g) por uma espiritualidade do deserto: dinâmica do provisório e o
deserto enquanto escola do Absoluto. Dicionário de espiritualidade, verbete
“Deserto”, pp. 257-67.

69 Para uma reflexão mais ampla sobre essa questão, cf. Luiz Felipe Pondé,
“Epistemologia agônica e disfuncionalidade humana: um ensaio de teologia
pessimista”, Rever: Revista de Estudos da Religião, nº 2 (www.pucsp.br/rever).

70 Não só o filósofo, mas qualquer pessoa que faça uma reflexão sobre o
fenômeno religioso, inclusive o próprio Dostoiévski. Falando de forma mais
genérica, qualquer pessoa que tenha uma “coisa” (das Ding) com religião,
mesmo que estude amplamente o fenômeno religioso com o único e exclusivo
objetivo de provar que tudo não passa de algo insignificante ou de uma asneira
(portanto, negando consistência ao conteúdo noético em questão na religião),
pode ser tomada por algum mal-estar no que se refere ao seu affectus religioso. A
filosofia da religião, portanto, implica em algum envolvimento da pessoa com o
objeto posto, que é a “coisa” religiosa. Heschel irá chamar essa relação do
filósofo com a religião de self-understanding, um autoentendimento constante.



71 A palavra “mártir” (do grego mártus, latim martyr), que em grego é o mesmo
que “testemunha”, nos remete ao paleocristianismo, tendo a ortodoxia guardado
essa conexão direta com o cristianismo primitivo, ao contrário do cristianismo
latino, que acabou perdendo tal dimensão, tanto que o vocabulário se aproxima
muito da corrente gnóstica, além do horror pela imanência, embora não no
sentido de abandonar por completo a dimensão da imanência. A ortodoxia
mantém uma “desconfiança” em relação à imanência muito maior do que a
existente em diversas teologias ocidentais.

72 Aquilo que ele, grego ortodoxo, experimentou no seu contato com Deus.

73 Para a teologia judaica, com a vinda do Messias, encerra-se o tempo, a
história; em última instância, toda e qualquer realidade imanente.

74 Conforme vimos anteriormente, a religião não é mais assumida como
instrumento de conhecimento no mundo atual, isto é, tem sua virtù noética
negada. Tais instrumentos são a ciência, num certo grau também a filosofia pós-
kantiana, esta como uma espécie de metateoria acerca das possibilidades através
das quais se dá o conhecimento, estabelecendo a garantia da sua eficácia, o que é
(e o que não é) conhecimento. É uma “legisladora” da cognição. Nesse contexto,
a religião nada conhece; no máximo, estabelece parâmetros de conduta ética,
moral etc. Assim, a teologia só possui certa eficácia no espaço confessional;
saindo daí, mesmo no campo apenas cristão, as várias abordagens teológicas
normalmente entram em confronto (exemplo bem atual: Teologia da Libertação
versus Teologia da Prosperidade). O problema todo pode assim ser resumido: se
a religião detém um conhecimento eficaz dentro da minha “província” religiosa,
como fica o problema na província do outro, que nada tem a ver com a minha?

75 É importante ressaltar aqui que essa relação de dependência também é
abordada por Rudolf Otto e por F. Schleiermacher, membros da escola
fenomenológica alemã, para quem a experiência religiosa é a experiência da
dependência em relação ao infinito, ao absoluto.



CAPÍTULO 3

UMA INTRODUÇÃO À
MÍSTICA ORTODOXA

 
 
 
 
 
 
Enquanto a discussão de Heschel aponta para o campo da filosofia da

religião, a de Paul Evdokimov76 nos permite fazer um mapeamento geral da
antropologia teológica da mística ortodoxa. Para ele, há uma grande
diferença entre a visão de cristianismo dos latinos e a da ortodoxia. Segundo o
teólogo russo, a Igreja latina tem o hábito de definir o que seja Igreja —
portanto, de elaborar uma eclesiologia conceitual. E afirma que isso é um
claro sintoma de quem não “experimenta” o que é Igreja, porque esta não é
algo da ordem da definição e do conceito, mas da experiência. Quando,
portanto, estamos na experiência (do que é Igreja), não há necessidade da
definição ou de uma teologia racional sobre o que seja Igreja (eclesiologia).
Essa espécie de “fuga” do conceito traduz uma mentalidade bem típica da
ortodoxia. Em outras palavras, quando temos a experiência, não há
necessidade de conceitualização. De acordo com ele, esse é um traço típico
do abstracionismo da Igreja latina.

Para Evdokimov, os latinos, quando têm contato com a ortodoxia,
consideram que a teologia desta é vaga, justamente por não ter trama
conceitual tão dura. Tal sentimento adviria do fato de os latinos estarem há
muito tempo fora da experiência do que é o cristianismo; por isso estariam
perdidos na abstração e no conceito. Ainda segundo o autor, como a mística
cristã nasceu falando copta77, no seio da cultura copta — não hebraica, não
grega e, muito menos, latina —, e sendo essa língua eivada de concretude, tal
condicionamento acabou ficando na raiz da teologia ortodoxa, para a qual não
há teologia que não seja mística. O cristianismo só entra no Egito de forma
efetiva e verdadeira à medida que os coptas começam a se converter à nova
religião nascida na Palestina. Enquanto o cristianismo fica circunscrito a
Alexandria, às várias colônias judaicas já no processo de diáspora, ou ainda
helenizadas, com influência platônica ou neoplatônica muito forte, a religião
cristã efetivamente não deita raízes na comunidade egípcia.

A ortodoxia pensa a mística mais como theósis78 do que propriamente



como mística. Apesar de a palavra “mística” ser grega (mustikós) — o termo
usual surgiu da obra Teologia mística, de Pseudo-Dionísio —, ela é mais usada
no cristianismo latino, ainda que a ortodoxia também a tenha assimilado. Do
ponto de vista da mística latina, a teologia negativa aliada à mística medieval
transforma-se na chave de apreensão do conhecimento mais apurado que
podemos ter de Deus: a linguagem que devemos usar para falar de Deus.
Para Evdokimov, o termo “mística” torna-se uma referência para a ortodoxia
devido à influência latina.

A mística ortodoxa tem início no Egito, com Santo Antão, grande
ancestral da forma anacoreta, e com Pacômio, fundador da forma
cenobítica, que vai dar origem aos mosteiros79, como vimos anteriormente.
Assim, a ortodoxia é um misto das duas formas, como propõe Palamás. A
partir dos fundadores originais, houve um desenvolvimento gigantesco da vida
monástica primitiva no Egito. Uma leitura histórica de Santo Antão, Pacômio
e seus seguidores passa por uma compreensão do fenômeno como uma
resistência ao processo de romanização do cristianismo. Segundo alguns
autores mais críticos80, aqueles místicos não suportaram o fato de não serem
mais perseguidos pelo Império Romano. A partir daí, construíram o que
poderíamos chamar de “perseguição interior”, diante do laxismo que passou
a existir no cristianismo, agora transformado em religião oficial do Estado.
Assim, muitos cristãos imaginavam que o Reino de Jesus poderia acontecer
no interior do Império Romano. Essa ideia nos interessa sobretudo pelo fato
de apontar para a mística de Santo Antão como sendo aquela de um embate
interior terrível: de um conflito atroz entre ele — querendo se aproximar de
Deus — e os poderes do demônio agora internalizado. Ivan Karamázov terá
um encontro semelhante.

A ida para o deserto é interpretada como um distanciamento do mundo;
ou, de outra maneira, como um enfrentamento direto do maligno. Como o
deserto é a própria imagem do vazio, o demônio deverá se apresentar ao
solitário com sua própria face, enquanto no mundo ele se disfarça em tudo.81
Essa ideia está muito presente na ortodoxia: a espiritualidade como um
combate contínuo com o demônio. Tanto que os místicos hesicastas afirmam,
inclusive hoje, que no processo da experiência mística (no contato com Deus)
o demônio está querendo, durante todo o tempo, penetrar aí, tentando
atravessar o caminho. Para eles, a dificuldade que o ser humano tem de se
concentrar na experiência significa a ação do demônio sobre a pessoa. Como
o intelecto está totalmente fragmentado devido ao mal (disjunção), as várias
partes que compõem o nosso ser não seguem numa direção de plena
harmonização.

Do ponto de vista histórico, é significativo o surgimento de uma mística
do deserto justamente no momento em que o cristianismo começa a relaxar
no mundo e em que a vida do anacoreta se constrói como um constante
combate para que o demônio não tome posse da religião; portanto, não é uma
mística de relaxamento, do êxtase como tranquilidade. Santo Antão não
propõe qualquer tipo de combate aos romanos; o que ele faz emergir é a



perspectiva da mística do enfrentamento, do conflito interno, de embate
contra o mal, que é muito semelhante ao relato simbólico de Jesus sendo
tentado no deserto durante quarenta dias e quarenta noites. Assim, Santo
Antão refaz o caminho de Jesus.

Do ponto de vista exclusivamente místico, Deus está em contato
permanente com o anacoreta; portanto, a história já foi ultrapassada. Outro
traço importante: os coptas assimilavam mal a presença greco-romana no
Egito, vendo-a como invasora. Mas, para a interpretação especializada, fica
claro que os gregos e romanos, na verdade, nunca conseguiram entrar no
Egito; acabaram convivendo com os egípcios helenizados e romanizados, da
mesma forma que com os judeus alexandrinos, além das populações que
viviam nas grandes cidades e estavam em contato direto com o invasor. Já os
egípcios coptas ficaram mais afastados desse hibridismo. Jamais
assimilaram, por isso, os deuses greco-romanos, permanecendo coptas.
Passam do panteão copta diretamente para o cristianismo. Fica a
interrogação: por que eles aceitaram o cristianismo e não as outras religiões?

Uma possível explicação vai a contrapelo da ideia da resistência à
romanização do cristianismo: eles somente aderiram à mensagem cristã
porque antes do processo de romanização ela era uma forma concreta de
resistência ao Império. Assim como os coptas foram invadidos pela Grécia e
por Roma, também os cristãos eram perseguidos pelos romanos. Portanto,
uma hipótese histórica procedente é que o cristianismo tenha se tornado uma
forma de resistência aos invasores.

Segundo Evdokimov, “o monge (místico) é um ícone”.82 É importante
observar que para a ortodoxia a pessoa pode ser um asceta e não ser místico.
O asceta é alguém que se coloca na tensão da experiência mística — alguém
que está constantemente praticando o distanciamento do mundo —, mas sem
a exposição à luz tabórica. É necessário, também, marcar a importância dos
primeiros padres do Egito como místicos que vivem no limite do
funcionamento da fisiologia. É muito importante na mística dos primeiros
padres do deserto essa recusa de qualquer humanidade naturalizada.

Deve-se ressaltar ainda que, de acordo com Evdokimov, o Ocidente é
obcecado pela cruz, enquanto o Oriente não, porque este sempre esteve
dentro da Igreja cristã. E, por estar nela, sempre experimentou o Reino na
vida imediata. Assim, a mística ortodoxa, por ser tabórica, acaba tornando-se
mais otimista em relação à vida diária, ao mundo, ao cosmo. Segundo o
teólogo ortodoxo, uma das razões para isso é que os ocidentais ficaram tão
longe da Palestina, sendo tão difícil e cansativo chegar lá, que acabaram por
construir uma espiritualidade da cruz, da visão de Jesus mortificado, da
importância do sofrimento no processo de redenção. Já os ortodoxos, por
estarem dentro da Igreja de Cristo, experimentando essa “coisa” vaga que é
Deus, tornaram-se tabóricos, alegres e otimistas, e mesmo o sofrimento está
imerso nesse otimismo da presença de Deus.

Embora a mística ortodoxa tenha origem em Santo Antão, que é o autor
dessa mística do embate, do enfrentamento de Satanás, da agonia, do



distanciamento etc., a frase que explicita claramente a mística tabórica da
ortodoxia — “Senhor Jesus Cristo, Filho de Deus, tem piedade de mim,
pecador”83 — foi pronunciada pela primeira vez por Simeão, o Novo
Teólogo (949-1022). Mas não podemos dizer que em Santo Antão, bem como
em Pacômio, haja somente o constante embate com o mundo e o mal; em
ambos, encontramos também a visitação de Deus.

Lembremo-nos de Ângela de Foligno (1248-?) como exemplo claro
dessa mística da dor. Ela começou pelo corpo, por sua dissolução, pela perda
do seu controle, por seu despedaçamento, e afirmava deitar-se sobre o corpo
de Jesus crucificado. Isso, mais que uma espiritualidade, é uma mística da
cruz.84 Não existe qualquer teoria dentro da ortodoxia que afirme a não
condição mística de Ângela. Nesse sentido particular, a mística tabórica não
desqualifica Ângela como mística. Para a ortodoxia, a energia incriada
(Espírito Santo) permanece, o tempo todo, agindo no mundo. E os místicos
nada mais são do que pessoas que experimentam isso constantemente.
Evdokimov dirá que a experiência mística é constituída pela ação de Deus (na
pessoa) mais o suor (esforço) humano. Assim, a ortodoxia se afasta daquela
radicalidade agostiniana que afirma: “pouco importa o que você venha a
fazer, na hora crucial tudo acaba acontecendo de forma contrária ao que
você queria”,85 embora também tenha claro que o esforço do asceta não é
garantia da experiência do êxtase.

Palamás, por sua vez, no que diz respeito à teoria da ortodoxia cristã, é
mais importante que Santo Antão e Pacômio. Foi um erudito, possuía um
conhecimento mais abrangente e, ao mesmo tempo, mais profundo sobre a
vida mística.

Para tratarmos de Palamás, é necessário compreender a crítica feita
por Barlaam, um grego calabrês que foi para Bizâncio no século XIV,
sintetizando todo um mal-estar que existia no seio do cristianismo — afastara-
se de Roma por considerar que o cristianismo latino fora, todo ele, perpassado
pelo tomismo. Barlaam acompanhou a mística ortodoxa, estabelecendo um
certo distanciamento com relação a São Tomás. Em Bizâncio, representou a
crítica à mística hesicasta, chegando, em alguns dos seus textos, a fazer-lhe
um certo “deboche”. Trata-se de uma controvérsia frontal. Ele queria uma
ortodoxia sem a mística hesicasta.

Para esclarecermos essa polêmica, devemos nos remeter àquele
postulado aristotélico que afirma: todo conhecimento começa por uma
apreensão sensível. Toda percepção é, primariamente, sensorial. Barlaam
critica a possibilidade de acesso a Deus pela necessidade geométrica da
razão; não aceita a metafísica positiva de São Tomás. Nesse sentido, ele
assimila a ideia da teologia negativa do Pseudo-Dionísio. Segundo ela, só
podemos nos referir a Deus ou por meio de símbolos, alegorias etc., ou pela
descrição daquilo que Ele não é; não temos, portanto, acesso à divindade.
Para Barlaam, não há a possibilidade de que se estabeleça uma relação com
Deus nem pela razão, nem tampouco pelos sentidos/percepção. Por quê?
Para que estabeleçamos relação com alguma coisa por meio dos sentidos,



essa coisa tem que ser da ordem natural. Como Deus não é natural, mas
sobrenatural, não podemos estabelecer com Ele uma relação desse tipo. Para
ele a humanidade estaria apartada de Deus. A única relação que teríamos
com Ele seria pela fé advinda das Escrituras, da revelação.

Na verdade, o que ele descarta é o conhecimento direto de Deus.
Quanto mais a perspectiva da concretude hesicasta, pela qual, para a
ortodoxia, existe um acúmulo “sensorial” de experiência na trajetória do
místico rumo a Deus. A partir dessa experiência e do seu acúmulo, os grandes
pais do Monte Athos são pessoas translúcidas, transfiguradas: o rosto, o olhar,
estão transformados e pela sua imagem percebemos que se trata de pessoas
constantemente expostas à energia incriada. Barlaam não nega nada que
esteja no campo da revelação. O que ele nega é que, além dos escritos
sagrados, alguma pessoa possa se encontrar (misticamente) com Deus. De
qualquer forma, percebemos que sua crítica, no sentido de aumentar a
distância entre imanência e Transcendência, irá desaguar no mundo da
ciência moderna, em que não há qualquer porosidade no que se refere à
penetração do Transcendente. Esse posicionamento, vale observar, em muito
se aproxima do protestantismo moderno — a negação de qualquer mediação
entre a humanidade e Deus que não seja Cristo ressuscitado, este só podendo
ser capturado pela dinâmica da fé.

E o que diz a mística hesicasta? O monge (místico) é alguém que vê
Deus. Isso posto, Barlaam critica as atitudes posturais dos monges, as orações
litânicas (mântricas), as preces associadas ao movimento do ar no processo
de respiração (inspiração e expiração), os jejuns prolongados como forma de
conseguir uma maior intimidade com Deus. Para ele, os monges são como
magos fazendo rituais para entrar em estado alterado de consciência.
Barlaam, na verdade, já está impregnado de ockhamismo86, e os autores
ortodoxos descrevem-no como uma espécie de “humanista”, um ancestral do
Renascimento.

Guilherme de Ockham fez uma crítica à metafísica escolástica,
lançando as bases da querela dos universais na filosofia, segundo a qual a
linguagem seria constituída somente de nomes, não conseguindo descrever a
essência das coisas. Quando, por exemplo, falamos “o Bem”, estamos
anunciando o que ele chamava de flatus vocis, ou seja, sons vazios para fora.
Isso porque, na verdade, não existe o Bem, a Justiça, na linguagem. É a ideia
de que não temos nenhum absoluto transcendental que a linguagem venha a
tocar. No entanto, na sua condição de franciscano do século XIV, Ockham
não estava, certamente, afirmando que Deus não existe.87 O que ele fez foi
criar uma dissociação entre a linguagem e o mundo metafísico das ideias,
sendo, nesse sentido, o ancestral do empirismo inglês. E foi um cético
medieval no que se refere às possibilidades concretas da linguagem; esta,
para ele, só conseguiria descrever objetos únicos, singulares, e jamais
conjuntos universais. Assim, para Ockham, não significa um rompimento
com a religião a afirmação de que a linguagem não consegue descrever
Deus ou que não existe nenhum universal como a metafísica escolástica



supunha. O ockhamismo, por isso, é uma forma de preparação para a ciência
moderna — que, como tudo o que está nesse veio, acaba preparando os
pressupostos do ateísmo, desde um ponto de vista dostoievskiano.

Abordei a querela Barlaam versus Palamás por ser uma controvérsia
fundante da teologia ortodoxa. E também devido ao fato de Dostoiévski ter
sido um palamita por excelência, sendo essa a forma como ele se coloca em
relação ao conhecimento, só que numa linguagem contemporânea e que traz
consigo a discussão da subjetividade, obviamente inexistente no medieval
Palamás, como antinomia irredutível e objeto que se constrói à revelia da
“geometria” das ciências humanas. Em última instância, a colocação de
Palamás é: tudo o que Barlaam afirma está correto (no sentido do
conhecimento), só que se trata de outra coisa.

Resumindo, o posicionamento de Barlaam é o seguinte: todo
conhecimento se dá pela via dos órgãos dos sentidos, e Deus não se dá a
conhecer por meio de tais órgãos, porque Ele não é natural. Além disso, pela
metafísica (pela razão) não acessamos Deus, porque Ele também não é um
objeto da razão. E mais: a linguagem só descreve seres concretos e
singulares. Trata-se, em última análise, do nominalismo de Barlaam. Do
ponto de vista do conhecimento, podemos dizer então que a postura de
Barlaam nos aproxima, de fato, da ideia de niilismo cognitivo com relação à
divindade, pois constrói um distanciamento total do ser humano com relação
a Deus.

Palamás dirá que, do ponto de vista teológico, a crítica de Barlaam
simplesmente desconhece o fato de que Deus encarnou-se em um homem. O
restante do seu discurso é a discussão da relação entre o exercício físico e
essa “visitação” que se dá por outro caminho, para a qual não tem a menor
importância se tal ocorrerá por meio dos órgãos dos sentidos ou da razão.
Para Palamás, se Deus encarnou-se em um homem, está fora de cogitação,
portanto, a impossibilidade de contato com a Transcendência pelo corpo.
Inicia sua crítica acusando Barlaam de helenismo. Diz, também, que
Barlaam cai, por dedução necessária, nas interpretações docetistas gnósticas
de que Jesus só seria espírito. Se fosse assim, Jesus não teria corpo, não teria
ocorrido a encarnação. Portanto, essa ideia de que nós só teríamos espírito, no
fundo, sustentaria a noção de que Deus é absolutamente espiritual e
transcendente e de que o corpo não participa desse movimento de
transcendência.

Palamás, na verdade, afirma o caráter absolutamente sobrenatural do
que acontece numa experiência mística. É dele que vem a noção de mística
(ortodoxa) realista, uma vez que aceita não só a crítica feita por Pseudo-
Dionísio ao conhecimento teológico positivo, como a de Ockham com relação
aos limites da linguagem, ao afirmar que a experiência mística acontece em
outro registro. A leitura que Palamás faz do Pseudo-Dionísio é de que a razão,
de fato, não consegue descrever Deus e a experiência de Deus. Só que do
ponto de vista da mística ortodoxa, ninguém está preocupado com esse
problema. Isso porque a experiência acontece no plano da prática, dos
sentimentos, das emoções, das lágrimas etc., e também por meio da relação



com o discípulo (ou discípulos). A fala acerca da experiência se dá sempre
ligada ao mundo, à nossa forma de viver, de como construir essa metanoia
via processo de transfiguração. O problema, portanto, não está na ordem dos
conceitos nem no campo da filosofia. Palamás afirmará que a leitura que
Barlaam faz do Pseudo-Dionísio é tipicamente ocidental.

Evdokimov, comentando um trecho da Filocalia, de autoria de Macário
do Egito, afirma que uma alma mística preparada para o contato com Deus é
como se Ele fosse fogo e a alma já contivesse o fogo; por outro lado, uma
outra alma que ainda não está preparada para o contato místico é como
qualquer substância estranha ao calor absoluto em contato com o fogo: arde.
É importante observar que a preocupação aqui não se refere a qualquer
destruição de caráter psicológico. Na verdade, o que existe é uma
similaridade entre a alma do místico e Deus, que é dada pela graça, sendo
que o místico, ao ter a experiência, não está nem um pouco preocupado com
a crítica cética, passando ao largo dela.

O que Palamás quer dizer é o seguinte: sendo Deus o fogo, é somente
fogo o que pode entrar em contato com Ele (o mesmo fogo); o semelhante
com o semelhante. Quem não é fogo, não entra em contato com Deus: se
afasta, tem medo, pavor, temor e tremor.88 A postura de Palamás vai no
sentido de que Barlaam não conhece Deus.

Podemos, então, perguntar: o que a experiência nos dá no sentido de
construirmos uma ideia que chega ao simples modo geométrico? Ou ainda: a
experiência nos dá, na condição de seres humanos, a sustentação para
fazermos as afirmações tão abstratas da metafísica? De acordo com
Ockham, por exemplo, São Tomás de Aquino constrói o modo geométrico a
partir da simples dedução, aproximando-se muito mais de um modo
geométrico puro do que propriamente da experiência. Já para um ortodoxo, a
experiência não nos dá nenhum substrato para a construção do Reino de Deus
na história (abstração metafísica degradada), com o foco do final dos tempos;
por isso é que a ortodoxia trabalha o tempo todo com a perspectiva de que o
Reino se faz aqui, agora, sobretudo no momento em que acontece o êxtase
místico. Em outras palavras, a pessoa já está transformada pelo advento
imediato do Reino.

Para a ortodoxia, quando estamos dentro da energia incriada, banhando-
nos na energia de Deus, a nossa condição de misericórdia (sermos
misericordiosos) é o resultado de estarmos próximos de Deus, imersos no
“oceano” de Deus. Uma das fortes críticas que Dostoiévski faz ao Ocidente é
no que se refere à ideia de que possamos construir um processo salvífico em
eixo histórico sistêmico, na imanência, nos moldes revolucionários
ocidentalizantes. Na ortodoxia, a misericórdia está muito mais próxima de um
sentimento misericordioso imediato, que leva à ação — por exemplo,
chorarmos diante do sofrimento, daí a importância das lágrimas —, do que de
outra forma, que seria a misericórdia encarnada no movimento de
transformação de estrutura da sociedade na história. Assim, a ortodoxia se
afasta da ideia de que se possa fazer uma espécie de “compaixão militante”



dentro da estrutura social. Pelo contrário: essa forma de interpretar a
dimensão da misericórdia afasta a pessoa da ação do Espírito e, portanto, dos
desígnios salvíficos de Deus. Daí a concretude da ortodoxia que, às vezes,
aparece como algo vago, ingênuo. Na obra de Dostoiévski, isso é muito claro,
por exemplo, no personagem Míchkin, que, por ser uma espécie de ícone, na
linguagem do autor, atua como figura divinizada imediatamente: nos atos
contínuos, nas frases, no que ele realiza. Mas do ponto de vista histórico (sua
história de vida construída a partir de seu sistema de atos causais) é um
fracasso. O personagem Aliócha não está longe do mesmo fracasso.

Quando, por exemplo, o místico repete a oração de Jesus89, de acordo
com a teologia ortodoxa, a repetição da frase ajuda o intelecto a se
concentrar, pois este se encontra despedaçado pelo mal, decomposto. A partir
de tal fragmentação, instala-se a disjunção dinâmica e estrutural. Essa é a
condição concreta do ser humano. Por isso, precisamos nos concentrar em
algo, para que possamos nos manter distantes da decomposição — que é uma
das possíveis figuras do demônio.

É nesse sentido, portanto, que Dostoiévski afirma que os ateus não
percebem que a morte não é a principal forma de decomposição, pois esta já
aconteceu em vida. E o ateísmo nada mais é do que a aposta na
decomposição do indivíduo vivo. Daí sua concepção do ateísmo como a
maior tragédia existente no mundo. O niilismo é seu nome conceitual.

76 Ver p. 56, nota 7.

77 Língua originada do egípcio antigo, anterior à colonização grega.

78 O processo que se dá a partir da nossa relação direta com Deus. Toda a
ortodoxia é dominada por essa ideia da transformação (divinização) do ser
humano, que é a metanoia, como já vimos. É a transformação absoluta do nous
humano pelo processo de divinização. O conceito de theósis parece contar uma
história da relação humana direta com Deus.

79 Ver p. 54 ss.

80 Como, por exemplo, Jacques Lacarrière — um estudioso da patrística,
simpatizante do gnosticismo, crítico da ortodoxia cristã (ortodoxia no sentido de
todo cristão que não seja gnóstico) —, Padres do deserto, São Paulo, Loy ola,
1996.

81 Inclusive em anjo de luz. Veja o que diz sobre isso São João da Cruz: “Um dos



principais meios empregados pelo demônio para surpreender as almas incautas e
afastá-las do verdadeiro caminho da vida espiritual é precisamente este de coisas
sobrenaturais e extraordinárias que manifesta nas imagens, tanto nas corporais e
materiais [...], como nas representações interiores que costuma imprimir na
imaginação, sob a aparência de tal ou tal santo ou da sua imagem. Transfigura-
se, assim, o demônio em anjo de luz, dissimulando-se sobre os mesmos meios
que nos são dados para ajuda e remédio das nossas fraquezas, para, deste modo,
surpreender a nossa inexperiência”. Subida do monte Carmelo, in Obras
completas, pp. 416-7. Assim se refere Santa Teresa de Jesus ao mesmo
fenômeno: “Tenho a impressão de que por três ou quatro vezes o demônio tentou
me apresentar o Senhor numa representação falsa em que Este toma a forma de
carne, mas, quando é assim, a visão nada tem que se compare com a glória que
emana da que vem de Deus. O demônio faz representações para desfazer a
verdadeira visão que a alma teve; esta, contudo, resiste, sente-se perturbada,
desabrida e inquieta, perdendo a devoção e o gosto que antes tinha, além de ficar
sem oração”. Ainda: “Quem já experimentou uma verdadeira visão de Deus o
perceberá quase imediatamente; porque, embora comece com regalos e
satisfação, essa falsa visão logo é rejeitada pela alma”. Livro da vida, in Obras
completas, pp. 185-6.

82 Cf. L’Orthodoxie.

83 Cf. O peregrino russo, p. 46. Ver também Dicionário de espiritualidade, p. 851.
Muda apenas a forma de tratamento: “tende” e “tem”, respectivamente.

84 A espiritualidade da cruz concentra sua atenção na dimensão do sofrimento,
do distanciamento de Deus e, ao mesmo tempo, na miséria de Jesus de Nazaré.
No mundo, o lugar do entendimento é a dor, a agonia, o sofrimento. Quando
Jesus ressuscita, ele deixa o “vale de lágrimas”. Mas para o ortodoxo, mesmo
depois da ressurreição, Jesus ainda continua no mundo — nas pessoas que o
manifestam pela sua vivência mística e santidade.

85 Veja-se a afirmação do apóstolo Paulo (Rm 7,15), na qual se percebe,
claramente, a dimensão da fragmentação do ser humano caído: “Não consigo
entender nem mesmo o que faço; pois não faço aquilo que eu quero, mas aquilo
que mais detesto”.

86 Doutrina de Guilherme de Ockham, filósofo franciscano inglês (1300-
1349/50), caracterizada principalmente pelo empirismo, nominalismo,
terminismo e pelo ceticismo quanto à possibilidade de se demonstrar
racionalmente as verdades da fé.



87 Cf. Alain de Libera, La Querelle des universaux, Seuil, Paris, 1996.

88 Fazendo uma paráfrase do título da obra do filósofo e teólogo dinamarquês
Sören Kierkegaard (1813-1855).

89 Origem da oração de Jesus: Simeão, o Novo Teólogo, durante uma passagem
por um mosteiro nas proximidades de Constantinopla, numa determinada noite
em que lia textos dos padres da Igreja, teria tido um êxtase e percebido a
presença de Deus. Parecia ter ficado paralisado diante de tal percepção. Quando
se deu conta, estava pronunciando uma frase. Porque, diante da manifestação de
Deus como absoluta misericórdia, a única frase que podia pronunciar era:
“Senhor Jesus, tende piedade de mim”. Passada a experiência, continuou a
repeti-la muitas vezes.



CAPÍTULO 4

PALAMÁS E O CONHECIMENTO MÍSTICO90
 
 
 
 
 
 
Retomemos a controvérsia teológica entre Gregório Palamás e

Barlaam. É preciso relembrar que Barlaam constitui uma espécie de (proto-
)representante91 do humanismo renascentista ou, falando de outra forma, um
simpatizante do ockhamismo, muito influente no Ocidente ao longo de todo o
século XIV. Barlaam ridiculariza a mística hesicasta afirmando que ela seria
uma forma de hinduísmo (orientalismo) no interior da tradição cristã —
alegação absolutamente improcedente —, que os místicos ortodoxos seriam
uns tolos por ficarem fazendo aqueles exercícios, colocando repetidamente a
cabeça entre as pernas e repetindo, com o olhar fixo no nariz, as palavras:
“Senhor Jesus, tende piedade de mim”.

No entanto, do ponto de vista do místico hesicasta, as práticas que
abrangem esses exercícios corporais e esses rituais estão ligadas à própria
concepção que a mística ortodoxa, como um todo, tem sobre o mal, a qual se
baseia na ideia de que o mal decompõe o ser humano. Essa “decomposição”,
numa perspectiva antropológica, significa divisão, despedaçamento —
basicamente, vontade para um lado e intelecto para o outro, disjunção
ontológica. Assim, não importa o teor das palavras; a ideia não é que a frase
em si tenha poderes mágicos, como erroneamente afirmava Barlaam, mas,
sim, que ela seria — notadamente a sua repetição ritmada — um instrumento
de concentração do intelecto. Como o intelecto, por conta da desgraça, passou
a ser disperso, despedaçou-se por influência do mal e do pecado, fazendo
com que o homem pense uma coisa e faça outra e eliminando a possibilidade
de uma verdadeira concentração do pensamento, essas práticas buscam o
efeito de impedir que o pensamento do indivíduo em processo de ascese
divague e se distraia de seu objetivo. Os monges do Monte Athos costumam
dizer que um dos sintomas mais evidentes da ação do mal na psicologia do
homem se constitui exatamente nessas tentativas de concentração frustradas.
No caso do monge, isso se dá quando ele tenta se concentrar em algum valor
ligado à vida do asceta ou à experiência mística propriamente dita e esse
esforço não é bem-sucedido: essa é a marca do mal, uma forma segura de



identificar a presença e a ação de Satanás no interior do homem.
Uma breve orientação talvez seja importante para o entendimento de

alguns termos pouco conhecidos entre nós, latinos, do vocabulário místico
ortodoxo. Ainda que Dostoiévski não use a maioria deles em seus textos — a
não ser alguns como starets, referindo-se a Zósima de Os irmãos Karamázov
—, conhecer seu significado nos será útil para uma correta compreensão da
mística ortodoxa em si mesma e no âmbito da obra dostoievskiana. Assim,
tomaremos algumas citações de Palamás, que considero importantes, com o
objetivo de fazer um comentário pontual sobre as partes pertinentes para o
nosso estudo.

A primeira citação fala da oposição entre Barlaam e Palamás no
contexto da controvérsia hesicasta exposta no capítulo anterior. O que fica
claro nas posições de Palamás em relação a seu adversário é que, para ele,
Barlaam não entende nada de mística; ele estaria confundindo a mística
ortodoxa com as discussões abstratas intermináveis da metafísica medieval
latina ou com um discurso da ordem da razão natural. Do ponto de vista da
razão natural, a mística é absolutamente inacessível, ou seja, por meio da
razão natural não se pode falar da mística, entender o que ela é, porquanto a
experiência mística, tanto na tradição ortodoxa quanto em outras tradições
religiosas, é antinômica. Ela não tem absolutamente nenhuma ligação com
qualquer forma de nomos rationalis, não podendo ser apreendida ou descrita a
partir de nenhuma nomenclatura, definição ou codificação racional, pelo
menos não no limite da razão natural. Em sua obra Triades pour la défense
des saints hésychastes, Palamás descreve o que ele entende por “dom
natural”: “Os dons naturais são a filosofia e as descobertas da razão
[poderíamos acrescentar a ciência] [...]; a mística, diferentemente, é um dom
sobrenatural, mistérico” (p. 274).92

O que fica claro dessa visão de natureza (e sobrenatureza) é que, para a
ortodoxia, a experiência mística é algo que acontece ao lado da razão natural.
Quando o movimento da razão natural é bem-sucedido, no máximo pode
chegar ao ceticismo: à percepção da circularidade da linguagem, nome
epistemológico da miséria cognitiva. Essa citação, além de dividir com certa
precisão os campos da mística e da investigação racional, deixa claro que a
mística não é uma discussão puramente teológica, mas adentra, também, o
problema do conhecimento.

A utilização da palavra “dom” indica, da mesma forma, o respeito que o
santo ortodoxo — e a mística ortodoxa em geral — tinha pelo estatuto da
razão, suas descobertas e realizações em seu campo de interesse e ação
específicos. Palamás não descaracteriza ou desqualifica o estatuto da ciência
ou da filosofia; ele está simplesmente dizendo que o conhecimento místico é
uma outra coisa — nem filosofia nem ciência: não se refere às descobertas
da razão. Não obstante, é preciso lembrar que, diferentemente da moderna
(talvez pós-moderna) concepção antropológica ou psicológica, que acredita
na razão como o resultado de um processo físico-químico evolutivo, cujo
locus seria o órgão do cérebro e sua dinâmica, Palamás ainda via o logos



humano como dom divino (mesmo os pensadores do Renascimento assim o
viam).

“Não é combatendo a ignorância em relação aos bens atingíveis pela
inteligência, mas combatendo a ignorância sobre Deus, que se tocam os dons
sobrenaturais” (p. 192). Mais uma vez, diz Palamás que não é com uma
discussão acerca da ignorância ou das dificuldades da razão (partindo do
ceticismo ou da miséria cognitiva não se chega a Deus), ou, ainda, acerca dos
problemas que se interpõem entre a razão e os objetos que ela porventura
queira atingir, que se resolve o “estatuto epistemológico” dos dons
sobrenaturais, mas, sim, combatendo a “ignorância com relação a Deus”.
Essa discussão nos parece tanto mais interessante na medida em que se
assemelha ao argumento eliminacionista de Rudolf Otto, isto é, à ideia de que
a experiência de Deus é uma experiência que coloca um outro regime de
relação com o conhecimento, um outro estatuto cognitivo.

Dado que a nossa concepção atual não admite a religião como um
sistema de conhecimento, mas como seu objeto ou, no máximo, como meio
de conhecimento interior para um religioso ou para alguém que busque nela
significado para a vida, a afirmação de Palamás de que existe uma
ignorância com relação às dificuldades da razão e outra com relação a Deus,
ao olhar contemporâneo, também não parece consistente. Porque ele está
dizendo que somente alguém que tem um conhecimento de Deus ou que não
padece de uma ignorância sobre Ele é capaz de saber o que é um dom
sobrenatural.

É nesse sentido que podemos dizer que a mística ortodoxa é, na
linguagem popular, “curta e grossa”, porque afirma de maneira direta a
existência de um “sistema” de cognição sobrenatural, o que os ortodoxos
chamam de epignose, que, em uma tradução aproximada, seria “o sentido de
Deus”, o sentido do sobrenatural para os medievais, ou aquilo que a partir de
Mircea Eliade, já no século XX, podemos chamar de “tato religioso”, com a
diferença de que a expressão ortodoxa fala abertamente de uma gnose como
conhecimento direto de Deus: cognitio Dei experimentalis.

“A luz tabórica que os apóstolos viram está entre nós” (p. 14). Essa
citação nos leva a um dos mais caros temas ou conceitos presentes em toda a
obra de Palamás: “retorno sobre si mesmo” ou “retorno em si mesmo” — do
qual falam também alguns estudiosos da mística ortodoxa, como Paul
Evdokimov. A ideia da luz tabórica, que os apóstolos viam do lado de fora de
si, na transfiguração, no corpo vivo de Jesus, transforma-se assim, com a
morte e a ressurreição, numa luz interior, uma luz que faz com que o místico
se transforme numa pessoa tabórica, causando um processo de
transfiguração, de metanoia física, ou seja, o contato contínuo com o divino
deveria transformar também as feições do místico, seu rosto, gerando nele
uma luz estranha, palpável, mas indefinível — lembremo-nos do príncipe
Míchkin e de Sônia.

Essa concretude da mística ortodoxa, essa concepção de que a
transfiguração é tanto física quanto espiritual, tem motivado, ao longo do
tempo, diversas acusações e advertências sobre um suposto exagero das



relações corpo-espírito. É dessa forma que o espírito e a luz (tabórica) andam
sempre lado a lado na mística ortodoxa; tanto as imagens religiosas pintadas
sobre as paredes dos templos e santuários quanto o místico ou o santo são
considerados ícones, objetos luminosos de onde emana a energia (luz) do
Espírito Santo, as energias incriadas de Deus. Por isso, quando uma pessoa,
num espaço onde estão presentes ícones verdadeiros, faz um movimento
como se estivesse batendo a cabeça no ícone, semelhante ao movimento que
costumam fazer os judeus ortodoxos diante do “muro das lamentações”, ou
fala algo ao ícone, ou, ainda, passa a mão sobre aquela imagem, deve-se ter
em mente que o fiel acredita estar sentindo efetivamente a presença do
divino, sua energia que continuamente se irradia através daquele objeto
sagrado. Então o místico é, com efeito, um ícone. O respeito dedicado aos
startsi, aos grandes sábios, indica que se trata de alguém que carrega o
Espírito Santo dentro de si.

É importante ressaltar tal estatuto sobrenatural ou taborizado do místico
na ortodoxia porque, quando Palamás afirma que, depois da morte e
ressurreição de Cristo, a “luz tabórica está entre nós”93, ele não está
querendo dizer que o místico tem a capacidade de ver Deus com seus olhos
naturais ou por meio de qualquer atributo sob o regime natural: as energias
incriadas de Deus, que correspondem à luz tabórica, sobrenatural, são
percebidas com os olhos da alma, que é, no recôndito de sua substância, de
origem e estatuto sobrenaturais, permeável ao sobrenatural.

Barlaam, por sua vez, insistia que o conhecimento místico é impossível
porquanto só existe conhecimento no registro da percepção sensorial, segundo
a doutrina do próprio Aristóteles. Fora do registro sensorial, restariam
somente as abstrações, os “universais” desprovidos de qualquer realidade
intrínseca, como ensinava o nominalismo ou terminismo de Guilherme de
Ockham. Juntando Aristóteles com o Pseudo-Dionísio, isto é, com a leitura do
Pseudo-Dionísio como alguém que faz uma metafísica (negativa) abstrata e
estabelece uma espécie de cânone epistemológico acerca da impossibilidade
do conhecimento de Deus — diferentemente da leitura de Palamás, o qual
considera que escritos do santo ortodoxo foram produzidos a partir de uma
experiência mística —, Barlaam afirma a total incognoscibilidade de Deus.
Ao fazer essa afirmação no século XIV, Barlaam é como que um dos
precursores de uma tradição de pensamento caracteristicamente moderna,
que “tapa” o sobrenatural ao olho humano e elimina qualquer possibilidade de
porosidade ao sobrenatural.94 A relação do homem com Deus, para
Barlaam, nunca se dá de forma imediata: ou é mediada pelas autoridades
instituídas ou pela letra da revelação.

Palamás, ao contrário, argumenta que Deus é, de fato, totalmente
transcendente, incognoscível, sobrenatural, inatingível, não se tem ideia do
que Ele seja, mas o que o místico experimenta são as emanações de suas
energias incriadas, uma ideia muito próxima da de Espírito Santo. Além disso,
se Deus se fez carne na pessoa de seu filho, Jesus Cristo, de alguma forma
existe uma possibilidade de comunicação entre o homem — inclusive em sua



corporeidade — e as energias incriadas de Deus. A esse respeito, uma crítica
muito profunda que Palamás vai dirigir à concepção latina da graça, em
especial a Santo Agostinho, é que, ao contrário do que costumam pensar os
latinos, a graça não é uma coisa agregada, acoplada à natureza humana; mas
a própria natureza humana é, na verdade, sobrenatural, e sua “natureza
natural” é que lhe é agregada.

Essa concepção da origem e do estatuto sobrenaturais do ser humano se
desdobra em dois aspectos aparentemente contraditórios: de um lado faz da
ortodoxia uma religiosidade e uma mística otimistas, na medida em que
afirma a possibilidade de salvação tanto do homem e seu corpo quanto do
mundo; de outro lado, essa mesma possibilidade de salvação só se dá na
dimensão da absoluta Transcendência: tanto o corpo quanto a alma, bem
como a natureza, só são efetivamente salvos, isto é, só se redimem
eficazmente do pecado e da queda em que estão imersos por meio de uma
imersão contrária, no sobrenatural, a partir de uma transfiguração, de sua
taborização. Para a ortodoxia, assim como para Dostoiévski, não há salvação
no regime da natureza. Nas palavras de Evdokimov, “não há solução para a
condição humana no regime da imanência”.

Voltando ao conceito de “retorno sobre si mesmo”, Palamás diz que o
“helenismo platônico” ou o “espiritualismo platonizante” (ele usa os dois
termos indistintamente) desconhece que o chamado espírito ou a chamada
alma humana não é igual a Deus. Assim, na sua visão, é um entendimento
errôneo esse que identifica tudo o que é imaterial a Deus, esse dualismo
platônico que demarca e separa rigidamente a dimensão sensível da
suprassensível (alma e espírito), colocando o corpo num estatuto ontológico
inferior à alma. Segundo Palamás, a tradição bíblica nos ensina95 que tanto a
alma quanto o corpo são distintos de Deus; ele acredita que, não obstante a
distância fora de qualquer proporção que os separa, tanto a alma quanto o
corpo são capazes de Deus. Na sua visão, a identificação proposta pela
filosofia grega do espírito ou da alma suprassensível e imaterial com Deus
leva — como de fato levou — a uma tendência de naturalização do
transcendente, exatamente a definição do que ele chama de “espiritualismo
platonizante”. Na realidade, o que está em jogo nessa crítica de Palamás aos
princípios da filosofia grega é a afirmação de que os gregos — e aqueles que
os seguiram96 — jamais compreenderam a ideia (de origem judaica) de
sobrenatural, comumente confundida com a simples metafísica e seu
primado da forma.

Palamás considera que alma e corpo são criados enquanto Deus é
incriado. O fato de Deus encarnar em um homem está ligado ao mistério da
condição humana, uma criatura originalmente sobrenatural que, com o
pecado e a queda, foi jogada na dimensão da natureza. Na medida em que a
antinomia faz parte do caráter sobrenatural das coisas, a manifestação de
Deus, a mística, como nos diz Evdokimov, não é da ordem da lógica, e sim,
evidencial. Acima de tudo, a mística ortodoxa trabalha o humano sempre em
dois registros diferentes: o da natureza e o sobrenatural, dimensões que por



vezes se tocam (o amor ou a transfiguração tabórica do natural), mas que não
têm proporção, não têm termo de comparação uma com a outra.

Um outro erro apontado por Palamás no cristianismo helenizado,
intimamente ligado a essa confusão entre metafísica e sobrenatural, é
entender que a semelhança entre Deus e homem, da qual fala o Gênesis (a
ideia de que o homem é feito à imagem e semelhança de Deus), esteja na
alma (alma racional — na linguagem de Agostinho, mens). Assim, alma e
Deus seriam iguais; depois da morte o corpo se desintegraria e a alma se
misturaria a Deus. Para Palamás, a ressurreição inclui corpo e alma. Essa
colocação tem sua raiz na tradição judaica, para a qual a semelhança entre
homem e Deus não está no regime da alma, e sim, no sobrenatural: trata-se
do conceito de homem absconditus, de uma natureza humana que não está na
alma criada, mas é incriada e sobrenatural, cognoscível apenas através da
gnose própria da experiência — a epignose — e nunca da racionalidade.97 A
experiência mística implica, assim, num rapto do intelecto, numa cooptação
do intelecto com a entrada do homem num outro registro, fora do intelecto,
da linguagem e de tudo o que está compreendido no universo do
conhecimento tal qual o concebemos.

Palamás diz, assim como Heschel, que por trás do mistério existe a
concretude e a misericórdia, isto é, quando Deus se manifesta diretamente a
alguém, a experiência da misericórdia é totalmente concreta. É dessa
manifestação evidencial de Deus, absoluta e concreta, que advém a alegria
da ortodoxia que Barlaam vai apontar como ingênua, infantil. Essa
ingenuidade aparece de forma acentuada na obra de Dostoiévski na inocência
da criança, nessa dimensão absolutamente divina que há nela: a criança
como figura de sofrimento gratuito, absurdo, ou como alguém que é capaz de
passar essa espécie de energia. Alieksiéi Karamázov, por exemplo, que é um
homem de Deus, termina entre as crianças. O príncipe Míchkin, protagonista
de O idiota, diz: “vocês acham que sou um idiota porque pareço ingênuo”. Do
ponto de vista da ortodoxia, as energias incriadas são algo que aparece, que
não se deduz do mundo em que se vive, mas que lhe é agregado no sentido de
que aparece no mundo “vindo de fora dele”.

Além dos termos já comentados, há alguns outros cujo significado é
importante esclarecer para que possamos entender as relações entre a
ortodoxia e a obra de Dostoiévski. O primeiro é a já mencionada metanoia —
comumente traduzida como “conversão” —, que exprime uma ideia de
transformação como divinização. É possível considerar que a metanoia
acontece ao longo de toda a vida do místico ou somente a partir do início de
suas experiências sobrenaturais.

Um traço muito importante da mística ortodoxa é que ela é
marcadamente ontológica, não no sentido da mística eckhartiana, num
primeiro momento intelectualista, mas no contexto de uma concretude
evidencial. Para a ortodoxia, a experiência mística, a conversão ou a
metanoia (a divinização progressiva do homem) não implicam num sistema
de virtudes, mas numa dinâmica disparada no indivíduo pela presença



continuada de Deus. O indivíduo encontra Deus — no sentido forte da palavra
—, e esse encontro instaura nele uma dinâmica específica que é designada
como metanoia. Daí atribuir à ortodoxia a característica de “ontológica”,
porque a experiência do sobrenatural implica numa transformação profunda
e concreta do ser do indivíduo. Portanto, nunca devemos pensar na mística
ortodoxa como um código moral, na medida em que ela não diz respeito a
critérios, mas é da ordem concreta da evidência: do encontro ou da
experiência que dispara uma dinâmica que continuamente transforma, ou
transfigura, ou converte o ser do indivíduo em todas as suas dimensões e
definitivamente, causando um transtorno ontológico à economia meramente
natural.

Não é a discussão sobre ética que coloca o indivíduo na experiência de
Deus, mas a experiência de Deus que coloca o indivíduo em Deus,
concretamente, por si mesma.98

Outro termo importante para nós é acédie99, aquilo que os ortodoxos
conhecem também pelo nome de “demônio do meio-dia”, um tédio
profundo, tanto físico quanto psicológico, que acomete o místico nos
momentos em que ele não está em contato com Deus, e que se acredita
ocorrer com mais frequência ao meio-dia. A noção tem origem na mística do
deserto de Santo Antão e serve para indicar uma das manifestações concretas
de Satanás, que tenta de todas as formas afastar o místico de sua imersão no
divino. A acédie se apresenta como uma corrosão fortíssima do ânimo e do
tônus do monge em exercício de concentração, um tédio perigoso e
insuportável, uma indiferença maligna em relação a tudo, que se instala na
alma do monge nos intervalos entre as visitações de Deus.

Outra palavra a ser considerada é néptico, uma forma diferente de se
referir aos indivíduos tabóricos. Os “pais népticos” são os indivíduos tabóricos
que ensinam, que falam, que se comunicam com os outros, como Zósima.

O termo filocalia também é fundamental. Significa literalmente “amigos
da beleza”. A ortodoxia entende a própria tradição mística transposta em texto
como philocalia. A ideia de que Deus se manifesta pela beleza é muito forte
na mística ortodoxa. Quando Evdokimov discute a questão da beleza na
religião, e a do ícone em particular, critica com muita veemência os
princípios da arte moderna ocidental, sobretudo o abstracionismo. Ele diz que,
na realidade, o ícone não é uma arte, no sentido em que nós ocidentais
entendemos o termo. Na teologia icônica, além do artista e da obra,
considera-se sobretudo a participação de Deus. Temos, assim, uma relação
de três elementos: o artista — o monge místico que pinta —, a matéria que é
transformada e Deus, que ali se manifesta. Para Evdokimov, portanto, é muito
claro que o ícone não é propriamente arte, mas um “buraco do
Transcendente”, um espaço por onde Deus se manifesta com suas energias
incriadas, onde se sente ou vê (com os olhos da alma) a Sua presença. Do
ponto de vista específico da teologia ortodoxa, o ícone é resultado de uma
inserção do Transcendente naquilo que nós, ocidentais, chamamos de arte.
Desse modo, Evdokimov acredita que a arte ocidental vai se extinguindo



exatamente na medida em que essa sua relação fundamental com o
Transcendente vai sendo abandonada. No limite, a verdadeira arte é sacra.

O termo teóforo indica a manifestação, a expressão de Deus,
principalmente nas pessoas. Já pneumatóforo indica a manifestação do
Espírito Santo no sujeito. É o termo que originalmente designa o místico,
através de quem se manifesta o espírito, o pneuma.

Compuction100 designa o estágio no qual a alma vai se tornando terna,
carinhosa, delicada com a continuidade das visitações sobrenaturais, cuja
primeira manifestação é o dom das lágrimas, aquilo que Evdokimov indica
como o “sentimento do filho pródigo”, o sentimento do retorno. Um dos
afetos típicos e primeiros da manifestação de Deus, segundo a ortodoxia, é
que o indivíduo que tem essa experiência se sente como o filho pródigo de
volta à casa paterna, sente que está retornando a Deus. João Clímaco, ao falar
dos degraus da experiência mística, diz que o dom das lágrimas é
fundamental inclusive porque as lágrimas liberam o líquido que está dentro do
corpo e que é responsável, em certo grau, pelo desejo sexual, por
exemplo.101

Existe uma verdadeira discussão médica na ortodoxia acerca do dom
das lágrimas que afirma, entre outras coisas, que o choro tem o efeito físico
de “curar” o indivíduo em ascese de seus desejos naturais. Existe, da mesma
forma, uma distinção entre as lágrimas que são vertidas em nome da própria
miséria e aquelas que se ligam à presença de Deus, estas últimas
relacionadas ao processo de compuction da alma. A ideia essencial da
compuction é sua gratuidade, sua analogia com a graça divina. O dom das
lágrimas se caracteriza por um choro compulsivo, contínuo, completamente
sem controle, identificado pela ortodoxia como um estágio inicial da metanoia
(o terceiro estágio) e altamente indicativo de que ali há a presença do
sobrenatural: choro ocasionado pelo retorno à casa paterna e sem objeto
psicológico definido, é na verdade provocado pela presença de Deus, pelo
estar frente a frente com Aquele que não tem medida nem proporção com o
indivíduo. O dom das lágrimas é uma manifestação concreta da ingerência
da graça divina na economia ontológica transtornada do indivíduo.

Mistagogia é a sabedoria que leva o indivíduo ao conhecimento dos
mistérios.

É importante, ainda, ressaltar que, se apresentamos aqui os textos da
mística ortodoxa de maneira fragmentária e não sistemática, é porque a
ortodoxia não admite sistematização: o conhecimento da mística, como já
dissemos, é da ordem do evidencial. Segundo Evdokimov, o estudo da mística
consiste no estudo daquilo que os místicos nos tentaram comunicar de suas
experiências. Para a ortodoxia, a sistematização é uma estratégia do
conhecimento produzido a partir do ponto de vista da razão natural, da queda,
que, como dissemos, nada tem a ver com o conhecimento sobrenatural da
experiência mística. Os místicos ortodoxos pressupõem que o interlocutor
compreenda, a partir de sua própria experiência, o discurso produzido a partir
da experiência de quem está falando. Aquele que tentar compreender o



discurso pela sintaxe de uma sistematização estará se condenando a um
completo fracasso cognitivo.

90 Este capítulo é um aprofundamento pontual da temática palamita.

91 “Proto” se deve, aqui, ao fato de que o Renascimento estava ainda em germe
no século XIV, época em que teve lugar essa polêmica.

92 Triades pour les saints hésychastes, Louvain, Mey erndorf, 1959.

93 Essa ideia terminou criando alguns problemas para ele junto à Igreja de
Bizâncio, na medida em que dela se pode inferir, por exemplo, que os homens
que vieram depois de Cristo estariam, de certa forma, em uma situação espiritual
mais vantajosa do que os apóstolos, os quais, na época da vida de Cristo, só eram
capazes de perceber a luz tabórica em sua pessoa divina.

94 Tal pensamento, no limite, deságua numa total patologização do contato direto
entre o humano e o divino. Nessa linha, os conteúdos produzidos pela experiência
religiosa não estão em dia com o que produz a filosofia ou a ciência. Assim, a
experiência religiosa pode se configurar como uma patologia desprovida de
substância noética, tendo apenas o sentido de tirar a pessoa da ordem natural da
vida sem introduzi-la em qualquer outra ordem superior.

95 Nesse sentido, a contribuição do mundo hebraico para a religião é exatamente
essa concepção de um Deus totalmente outro, que sabe tudo, pode tudo e que faz
uma criação diferente Dele próprio, em cujas leis não se pode reconhecer a Sua
essência, mas sobre a qual Ele age segundo a Sua vontade.

96 Aí incluídos tanto o racionalismo dos gnósticos quanto os propagadores de uma
teologia filosófica no cristianismo latino: em diferentes graus e modos, desde
Santo Agostinho até a escolástica medieval.

97 Considero esse resgate da sobrenaturalidade do homem pela ortodoxia
extremamente importante no mundo contemporâneo, em que a afirmação do
homem como um ser de natureza já é tida como algo dado. Num mundo em que
todas as ciências do homem — sociologia, psicologia, antropologia etc. — têm o
seu determinismo, o discurso da indeterminação sobrenatural do ser humano
causa um ruído bastante interessante. Essa é a temática fundamental da crítica
religiosa de Dostoiévski ao determinismo em Memórias do subsolo.



98 É por isso que, na ortodoxia, não existe teologia que não seja mística. Somente
aquele que tem a experiência mística é capaz de produzir teologia, e sempre a
partir dessa mesma experiência. Para a ortodoxia, “só pode falar de Deus quem
conhece Deus”, como diz Evdokimov.

99 No original francês de Evdokimov; em português, acédia.

100 No original francês de Evdokimov; em português seria algo como
“compucção”.

101 Cf. Piroska Nagy, Le Don des larmes au Moyen Âge, Paris, Albin Michel,
2000.



CAPÍTULO 5

EVDOKIMOV E A ANTROPOLOGIA ORTODOXA102
 
 
 
 
 
Para tratar da antropologia ortodoxa utilizaremos um capítulo de

L’Orthodoxie, de Paul Evdokimov, especificamente dedicado ao tema. A esse
propósito, vale lembrar aqui de alguém muito importante na tradição mística
da ortodoxia russa, o monge Ignatius Briantchaninov103, um starets do século
XIX que enfatizou bastante em sua obra a questão do sofrimento e do mal.
Ignatius é comumente considerado o místico mais contundente da tradição
ortodoxa russa, um pouco à margem da “alegre” corrente tabórica
dominante. Em sua obra principal, Introduction à la tradition ascétique de
l’Église d’Orient, que se constitui efetivamente numa espécie de collatio
medieval, uma conversa entre mestre e discípulos, ele expõe os preceitos
necessários para uma vivência autêntica da “prece pura”, a prática espiritual
do Monte Athos, utilizando um vocabulário bem típico da ortodoxia russa do
século XIX.

Como já comentamos anteriormente, a ortodoxia — e isso é algo que se
deve ter sempre em mente ao abordá-la — não constitui um pensamento
sistemático. Ela não visa a montar um sistema, uma arquitetura com uma
referência ou referências estritas, que a todo momento demarquem o campo
de investigação do ponto de vista da razão natural. O pensamento ortodoxo
não funciona como uma tentativa de montar um esquema de categorias
rígidas, mas como um conjunto de descrições, impressões, falas — o que dá
a alguns o sentimento de que se trata de um texto meramente impressionista.
Todo texto da ortodoxia será sempre marcado por esse caráter, que os latinos
costumam classificar como vago, onírico, obscuro. Uma possível exceção
pode ser a obra de Paul Evdokimov, que escreve para o Ocidente, para um
público de formação latina. No entanto, quando comparado a Briantchanínov,
ele parece excessivamente sistemático para os padrões tradicionais.

Esse caráter “vago” e obscuro dos textos ortodoxos se deve ao fato de os
cristãos orientais acreditarem que, quando se fala de Deus, do sobrenatural,
do oculto, o discurso deve necessariamente adequar-se à natureza largamente
inapreensível do assunto. O discurso da ortodoxia é, dessa forma, uma
tentativa de descrição de uma experiência ou de um contato com o



sobrenatural numa linguagem não somente razoável, mas orientada pela
evidência experimentada. Na ortodoxia, assim como na patrística, só fala de
Deus quem vê Deus. O que Evdokimov diz de Santo Antão, por exemplo, é
que este só fala daquilo que vê, e o que ele vê é Deus. Se pensarmos em
seguida em outros exemplos, como São Gregório de Nissa ou São João
Clímaco, ou mesmo em Simão, o “novo teólogo”, todos eles autores da
patrística e da ortodoxia (inclusive São Gregório Palamás), fica muito clara
essa ideia epistemológica central da ortodoxia de que só se pode falar do que
se sabe por experiência própria.

A primeira referência de Evdokimov aos padres do deserto, para a qual
eu gostaria de chamar a atenção, é a sua afirmação de que o monaquismo
teria sido uma “revolta contra o caos do Império cristão” (entenda-se
Império Romano). Essa afirmação é particularmente interessante pela
indicação que fornece acerca do espírito da ortodoxia, uma religião que
estará sempre em relação de antítese com qualquer forma de sistematização,
inclusive aquela baseada em hierarquia institucional. Mesmo dentro da
Rússia, quando começou a haver uma relação direta entre Igreja Ortodoxa e
tsar (leia-se Estado), sempre existiram correntes que contestavam essa união.
Assim, a relação da ortodoxia com o Estado é sempre complicada. Nas
palavras de Evdokimov, “para a ortodoxia, não existe saída na imanência”,
portanto não existe saída no regime da natureza, não existe saída no regime
da razão natural, não existe saída no regime da política, não existe saída no
regime do Estado. A repetição monótona vale pela necessidade imperativa da
crítica a qualquer apologética do regime da imanência.

Consequentemente, a ortodoxia não investe na ideia de história (o
próprio Dostoiévski, com sua inspiração profunda na ortodoxia, foi sempre
tachado de reacionário toda vez que tentou fazer algo parecido a uma
filosofia da história). A própria história de Bizâncio, que é um fracasso como
império, testemunha esse fenômeno de indiferença para com o regime da
natureza: imperadores incompetentes, polêmicas teológicas tão inúteis quanto
infindáveis etc. — ou seja, Constantinopla, na qualidade de “Império
Ortodoxo”, já traz em si esse mau casamento entre religião ortodoxa e
Estado. A denominação mesma do patriarca da ortodoxia russa como o
“Patriarca de Constantinopla” já deixa claro como a ortodoxia está distante
da realidade, pois Constantinopla, na prática, já nem sequer existe. Enfim, a
ideia que está por trás de todas estas considerações é a desconfiança essencial
da ortodoxia em relação à imanência.

Como exemplo claro desse “horror” à imanência instrumentalizada em
princípio redentor, Dostoiévski, em Os demônios, faz uma brilhante análise
das raízes da Revolução Russa; é por causa desse texto, aliás, que passam a
acusá-lo de reacionário, pois aí ele faz uma análise da atuação dos primeiros
grupos revolucionários para chegar à equação: revolução igual a niilismo.
Para ele, toda atitude racional que quer tomar a história do ser humano nas
mãos está condenada a desaguar no relativismo e, finalmente, na tragédia do
niilismo absoluto, a total falta de valores e critérios104 Com efeito, o que o



escritor faz em Os demônios é igualar o relativismo histórico, sociológico e
político à ação do demônio, o que já é um tanto extemporâneo e anacrônico
(reacionário, vale dizer) no século XIX.

Para Evdokimov, o monaquismo é fundamental para a compreensão da
ortodoxia, ou seja, a mística é fundamental para entender a ortodoxia. O
monaquismo ortodoxo é marcado por uma espécie de “conflito harmônico”
entre a tradição de Antão e a de Pacômio, isto é, entre as correntes eremita e
comunitária. Os adeptos de Antão costumam argumentar que a vida
comunitária esvazia a prece; os partidários de Pacômio alegam que a
absoluta solidão esvazia, por sua vez, a percepção da presença de Deus no
outro. É na dicotomia entre essas duas correntes que a tradição monástica e
mística da ortodoxia procura se harmonizar.105 O monaquismo é
compreendido, no contexto da ortodoxia, dentro daquilo que Evdokimov
chama de “maximalismo” da vida religiosa: o monge ortodoxo é aquele que
declara guerra ao mundo, este compreendido no seu sentido mais radical. Ele
declara guerra contra a fisiologia humana, contra a política, enfim, contra
tudo o que existe de humano no homem, em nome daquilo que há de divino.
Por isso Evdokimov vê o monaquismo ortodoxo como o oposto do que ele
chama de “minimalismo religioso”: uma vida religiosa fundada apenas em
imperativos éticos historicamente construídos ou na crença de que o ser
humano conseguirá se redimir sozinho no decorrer do processo histórico, ou,
ainda, a afirmação de uma ética consensual ou historicamente construída
sem o alicerce do absoluto que marca a moral religiosa — enfim, toda e
qualquer tentativa de substituir a religião pela história, o que ele considera
típico do Ocidente contemporâneo.

Para nós, essa oposição entre “maximalismo” e “minimalismo”
religioso serve para ver, desde um ponto de vista privilegiado, a atitude
radical do monaquismo e a sua posição central no seio da ortodoxia, assim
como a importância daqueles monges, daqueles indivíduos “loucos” — no
linguajar da ortodoxia, os “atletas de Deus”, indivíduos que vivem num
constante combate em busca da metanoia. A esse respeito Evdokimov tem
uma frase muito interessante: “o monge é visto como alguém que busca o
impossível”, o que, em sua visão, representa exatamente o “maximalismo”
do qual falamos. O indivíduo religioso que não busca o impossível ou o
improvável encontra-se no contexto de um “minimalismo religioso”: inútil.

Qualquer forma de institucionalização, de hierarquização, qualquer
instrumento concebido com o propósito de “certificação” do sagrado sob uma
argumentação ao estilo imanentista, isto é, que parte do pressuposto de que o
ser humano é suficiente para dar conta do sagrado, para assegurar a presença
do sagrado e a validade de suas próprias criações, é, para a ortodoxia, apenas
um projeto vão no que diz respeito ao sobrenatural, o campo exclusivo da
religião. Essas duas categorias definem muito bem, portanto, a oposição entre
um cristianismo latino (do ponto de vista do cristianismo oriental) e o
cristianismo ortodoxo.

Ainda no campo da antropologia ortodoxa, Evdokimov afirma que “o



pecado mais temido pela ortodoxia é a auto-pistis” (literalmente, “fé em si
mesmo”), que ele traduz como “suficiência”. Trata-se da ideia do ser
humano como um ser suficiente, concebido no contexto exclusivo da
“natureza natural”.106 Para a ortodoxia, o homem é um ser sobrenatural ao
qual a natureza é agregada, e não o contrário, ou seja, um ser natural ao qual
a sobrenatureza seria agregada. Tal erro teológico, os ortodoxos comumente
identificam com o cristianismo latino, que supostamente veria a graça como
algo “vindo de fora”, algo sobrenatural colado ao ser humano natural. Nesse
sentido, é interessante notar que a ortodoxia encara a religião e o sobrenatural
como o espaço do bem, enquanto o mal encontra-se ligado ao regime da
imanência, ao que é deste mundo (“o inferno é aqui”). É assim que o
ortodoxo acredita na existência do demônio — não como símbolo, mas como
materialidade.107 A desgraça significa, em última instância, justamente o
destino desse ser sobrenatural condenado a viver na dimensão natural que não
é a dele.

O combate do monge é, assim, invisível por natureza. Segundo
Evdokimov, o monge habita um mundo em que ele vê coisas que não são
vistas pelos homens comuns, isto é, por aqueles privados da experiência
mística. Assim, o monge está em constante combate com coisas que os outros
não veem, mas que ele percebe, que ele pressente. Essas coisas que não são
vistas devem ser compreendidas como figuras do demônio, uma força que a
todo tempo trabalha para convencer o homem de que ele é um ser de
natureza. O imanentismo naturalista ocidental é, nesse sentido, a vitória
intelectual demoníaca, e Petrushka e o inquisidor, seus profetas.

Como vimos, essa ideia de que o demônio se manifesta no
conhecimento que busca a objetivação do mundo e do outro é de fato muito
forte, porquanto coloca no foco da crítica toda uma sociedade baseada na
busca de conhecimento objetivo. Além disso, ela descarta qualquer tentativa
de reintegração racional daquilo que aqui é denominado de mal. Do ponto de
vista ortodoxo, a ideia de objetivação, de análise mesmo, está sempre
associada à ideia de decomposição, que é em si o mal em movimento, a sua
própria ação. A imagem da morte também está estreitamente associada, na
mente ortodoxa, à ideia de decomposição. Objetivar o mundo significa
decompor o mundo, despedaçá-lo, assassiná-lo. É por isso que Evdokimov
considera Dostoiévski brilhante quando mostra seus personagens em constante
decomposição, indivíduos que vão paulatinamente perdendo a capacidade da
síntese sobrenatural108 e morrem em vida,109 à medida que buscam a
objetivação conceitual de si mesmos.

Evdokimov articula, ainda, uma outra oposição entre o que ele chama de
“asilo na ignorância” ou “obscurantismo” e o “obscuro apofático”. O “asilo
na ignorância” se refere ao estado da pessoa que, desprovida de vivência
mística, tenta compreender o discurso do místico que viveu uma experiência
sobrenatural. Quando alguém como Barlaam, por exemplo, critica a cognitio
Dei experimentalis (o conhecimento experimental de Deus ou a experiência
mística) e alega sua inexistência baseando-se no fato de que ela transcende os



limites da razão natural, pode-se dizer, a partir de Evdokimov, que ele está
num estado de “asilo na ignorância”, o que significa estar na ignorância de
Deus, não conhecer Deus. Outra coisa é o que ele chama de “obscuro
apofático”, ou docta ignorantia, uma apropriação do famoso conceito de
Nicolau de Cusa (1401-1464), referindo-se à condição do místico como a de
alguém que tem consciência de sua própria ignorância, de sua incapacidade
de transmitir com precisão aquilo que experimenta, mas que conhece Deus.

Nesse sentido, a ortodoxia me parece um sistema de pensamento que
coloca de forma muito concreta o seguinte problema: existe um regime de
conhecimento onde ocorre uma gnose, um conhecimento direto de Deus, em
oposição ao qual aquele que não conhece se encontra num estado de “asilo na
ignorância”. O “obscuro apofático” só pode ser vencido por aqueles que estão
no “asilo na ignorância” por meio de uma experiência direta de Deus, como
testemunha a patrística, com indivíduos como São Gregório de Nissa e outros.
Só é possível ultrapassar a ignorância por meio de uma experiência direta do
sobrenatural. Assim, se o indivíduo vive segundo a revelação, segundo o
código, ele tem uma vivência diferente daquele que tem o conhecimento
direto de Deus. É neste sentido que Evdokimov diz que o estudo da mística
consiste no estudo de indivíduos que veem e exprimem aquilo que veem. O
estudo da mística, portanto, não é o estudo de uma categoria geral ou
universal, mas, sim, daquilo que os místicos relatam.

Essa ideia é interessante na medida em que se aproxima da ideia de
ciência empírica, experimental, que concentra suas investigações
fundamentalmente sobre casos singulares. Não existe um método ou uma lei
que valha para todos ou para a maioria dos casos indistintamente. Assim
como a ciência experimental, o estudo da mística, segundo Evdokimov, é
marcado até certo ponto por um caráter experimental e não transmissível,
cujos dados limitam-se àquilo que os místicos contam a respeito de sua
experiência, mas sem a perspectiva de que o que vale para um valha para
outro. Não obstante a recorrência dessa ideia da mística como uma ciência
experimental, ela não implica na ideia correlata de “experimentalismo”,
categoria típica da ciência experimental moderna, segundo a qual
experiências semelhantes devem necessariamente reproduzir resultados ou
conteúdos semelhantes. Na ortodoxia, ainda que semelhanças formais
possam ser constatadas, cada experiência está ligada a conteúdos únicos e
intransferíveis; conteúdos que se constituem em variáveis sem controle
epistemológico.

Evdokimov observa que essa experiência direta de Deus dispara no
indivíduo uma dinâmica passível de observação e descrição. Ele considera
um erro pensar que a experiência direta de Deus, qualquer que seja sua
forma ou conteúdo, sirva para fornecer ao indivíduo um sistema de virtudes,
um código de conduta articulado e o consequente entendimento de que ela se
constituiria, desse modo, numa espécie de revelação moral. Diferentemente,
ele vê como efeito dessa experiência um transtorno (no sentido de
transformação radical) na economia ontológica, no equilíbrio psíquico atual
do indivíduo que a ela foi submetido, exatamente aquilo que a ortodoxia vai



designar como metanoia, um caso específico de theandrismo. Reduzir o
resultado da experiência de Deus a um código psicológico, por exemplo, seria
o equivalente moderno da redução dessa experiência a um molde dogmático,
a um código moral específico. Isso não quer dizer, é claro, que a ortodoxia
vise a retirar todo o conteúdo ou as implicações morais ou éticas que possam
estar ligados à experiência; deseja-se apenas ressaltar as dificuldades
inerentes à sistematização ou normatização do conteúdo sobrenatural que dá
origem a esse transtorno, a essa transformação.

O acento de Evdokimov ao abordar a mística é, portanto, muito mais
ontológico do que propriamente ético. Um starets certamente irá se utilizar de
imagens e situações bíblicas em sua pregação ou mesmo na descrição de sua
experiência. No entanto, quanto se tratar de explicar, digamos, como ele
entende o preceito “amar o próximo como a si mesmo”, sua explicação
poderá a muitos parecer completamente absurda. Seja como for, a ortodoxia
tem uma antiga tradição de problemas com a normatização das “visitações
sobrenaturais”, seja em nome da ética110, da psicologia, da filosofia etc.

Comentando a obra de Simão, o Novo Teólogo, Evdokimov observa que
o conhecimento de Deus jamais pode ser teórico; só é possível conhecer
Deus quando se “está em Deus” (caráter experiencial e vivencial). Na
realidade, pode-se dizer que a ortodoxia constitui-se de variações sobre o
mesmo tema: uma reafirmação contínua do conhecimento de Deus como
experiência e somente como experiência. Partindo desse princípio primeiro,
Evdokimov vai afirmar que quando o indivíduo está fora de Deus, no “asilo na
ignorância”, ele está submetido à lei da natureza, e aquele que está sob o
domínio da natureza sofre do que ele denomina “complexo de mortalidade”.
Esse complexo de mortalidade, de acordo com o teólogo russo, consiste numa
força que leva o indivíduo asilado na ignorância a lutar para permanecer em
sua condição de mortal, ou seja, continuar sob o jugo da lei da natureza.111

Essa reflexão me parece particularmente significativa porque ilustra de
modo exemplar o caráter de maximalismo religioso da espiritualidade
ortodoxa, uma espiritualidade constituída de ideias, proposições e exigências
radicais, sobre-humanas mesmo, parecendo por vezes não levar em conta as
limitações comumente associadas com a condição do homem. O que
Evdokimov realmente quer dizer é que o problema de continuar existindo sob
a lei da natureza é que o ser humano pensa, com isso, por exemplo, que a
morte é o fim de sua vida, enquanto aquele que está em Deus, que vive a sua
“sobrenatureza”, sabe que a morte é apenas algo que está ali para ser
ultrapassado, um obstáculo inerente à queda primordial, o evento mesmo que
provocou a condição atual do homem de viver sob o domínio da natureza.

O maximalismo religioso é, dessa forma, uma tentativa de assumir o
olhar do Transcendente — um esforço descomunal, deve-se reconhecer.
Temos, assim, mais uma variação sobre o tema que se repete o tempo todo:
“fora de Deus não há solução”. Fora de Deus, ao homem só é possível repetir
pateticamente, numa série infinita, o caminho (sem saída) da lei da natureza.
Para nós que vivemos numa época “abençoada” pelas benesses da natureza e



pela multiplicação vertiginosa de técnicas desenvolvidas para manipulá-la,
transformá-la, melhorá-la, é fácil constatar essa repetição do caminho da lei
da natureza na preocupação exagerada do indivíduo contemporâneo com a
saúde e a juventude do corpo; no projeto de manter eternamente a
operacionalidade biológica do corpo, muitas vezes à custa da própria
maturidade psicológica ou espiritual, um processo que termina por construir e
consolidar um ambiente de retardamento mental alegre112, um projeto que
busca, enfim, a imortalidade dentro da lei da natureza, sua eternidade podre.
Considerando que, na visão ortodoxa, o natural é o reino da decomposição, o
investimento contemporâneo no caminho da natureza só pode redundar na
contínua reencenação de uma tragédia anunciada.

O pensamento da ortodoxia se estrutura num diálogo contínuo com a
patrística. Por exemplo, Evdokimov vai buscar em Clemente de Alexandria
(150-215) a proposição de que o “contato com Deus altera a inteligência”,
isto é, a inteligência começa a funcionar de outra forma, uma ideia correlata
àquela da experiência mística como um “transtorno” da economia ontológica
do indivíduo que a ela é submetido. A ideia original de Clemente dá conta de
uma assimilação de todas as dimensões da vida do indivíduo ao conteúdo
transcendente da experiência mística. Todas as dimensões da vida do
indivíduo vão sendo paulatinamente assimiladas à experiência, passando a
funcionar num outro registro, a inteligência inclusive. Não se deve entender
com isso que o indivíduo, ao ser exposto ao sobrenatural, torne-se
completamente inapto para a vida no mundo. O que acontece é que ele vive
num outro mundo, existindo e agindo no mundo da natureza sob um outro
registro que não o registro natural.

A ortodoxia pensa a experiência do sobrenatural acima de tudo como
misericórdia, misericórdia primeiro pela própria miséria e em seguida pela
miséria do outro. A materialidade da experiência direta de Deus é, para a
ortodoxia, pura misericórdia113, um outro nome para o amor. Nesse sentido,
as obras de Dostoiévski parecem indicar que o amor é, de todas as coisas
observáveis em meio à natureza, a única que conserva intacta sua origem
sobrenatural (Sônia é um exemplo claro disso). Evdokimov, comentando
Dostoiévski, diz que a condição de possibilidade de as palavras fazerem
sentido é que se ame a pessoa para quem se fala. O que ele parece estar
dizendo (mais especificamente sobre Aliócha, de Os irmãos Karamázov) é
que a única possibilidade de a pessoa não ser decomposta pelo mecanismo
inevitável do mal que é a natureza, tal como se encontra (a natureza não
tabórica), é sendo amada. Só no amor a pessoa se constitui num sujeito para
quem a ama; quando não se ama uma pessoa, ela necessariamente não
existe, e o que ela fala não faz sentido, não tem significado. Na obra de
Dostoiévski, essa ideia do amor é muito forte. A experiência direta de Deus, a
experiência religiosa, materializa-se no mundo como amor. Tal experiência
implica no reconhecimento da liberdade radical da alma, tanto a alma do
próprio místico quanto as almas dos outros, o reconhecimento de que todos
são sujeitos — e esse reconhecimento é amor, caritas, amor incondicional, o



amor de Deus. A polifonia dostoievskiana encontra aí uma de suas inspirações
teológicas.

A esta altura, seria conveniente reforçar algumas proposições de
Evdokimov sobre a visão ortodoxa da mística: a) na mística não existe
nenhum critério lógico, apenas evidencial: da ordem da experiência e não da
inteligência; e b) o conhecimento direto de Deus é do tipo antinômico, isto é,
um conhecimento onde não cabe nomos, normatização ou sistematização.114

Quando o ortodoxo afirma que a experiência direta de Deus se
manifesta numa misericórdia gigantesca, é porque ela se caracteriza por uma
sensação esmagadora de misericórdia. E o ortodoxo não faz tal afirmação
porque é assim que a Bíblia prescreve ou porque é assim que se deve
necessariamente inferir. A misericórdia aqui é simplesmente um sentimento
que se impõe pela experiência, um conceito de ordem evidencial, no jargão
de Heschel, e não um preceito lógico ou abstrato.

Resumindo, segundo Evdokimov, a razão é “deífuga”, isto é, o discurso
não contém e não pode conter Deus: querer enquadrar Deus ou os indivíduos
que conhecem Deus ou a fala desses indivíduos nos esquemas da razão
significa, na verdade, fugir de Deus.

102 Este capítulo é uma continuação da discussão antropológica iniciada no
capítulo 3.

103 Cf. Ignatius Briantchaninov, Introduction à la tradition ascétique de l’Église
d’Orient, Paris, Présence, 1978; e Sergius Bolshakoff, Russian Mystics, Michigan,
Cistercians Publications, 1980. Briantchaninov estudou na mesma academia
militar de engenharia que Dostoiévski.

104 É interessante notar, a esse respeito, mesmo num ambiente em que o
relativismo é a moeda comum, como é o caso das ciências sociais, como alguém
que desenvolve de maneira rigorosa e sistemática os pressupostos e argumentos
relativistas até suas últimas consequências pode ser capaz de horrorizar a
sensibilidade da audiência. Em minha opinião, o problema não está tanto no
relativismo em si, mas na atitude essencialmente pós-moderna de encará-lo
como uma redenção, quando na verdade ele se constitui num problema
intrínseco da razão natural, no seu beco sem saída, isto é, sua natureza aporética.
Na realidade, o que o relativista “alegre” parece não perceber é que o poder
abomina o vácuo. Assim, quando se relativizam todos os critérios (quando se os
destroem, vale dizer), só pode restar o vácuo, e o que entra no lugar dos critérios
destruídos é a força (“a autoridade é a única alternativa para a força”), o que,
grosso modo, é o juízo de Platão acerca do relativismo, personificado, no Teeteto,
pela figura e pelo discurso de Protágoras: “o homem é a medida de todas as
coisas”.



105 Na ortodoxia, o monge é necessariamente um místico. Paralelamente, existe
também a figura do asceta, aquele que se esforçou em buscar a Deus, mas não
obteve a graça de alcançá-Lo. Do ponto de vista de uma psicologia fundada
sobre a razão instrumental, administrativa (termo de Apel, cf. Introdução:
“Profecia e desgraça”), sobre pressupostos produtivistas a partir dos quais os
grandes valores são a organização e o gerenciamento do homem e da vida, o
místico ortodoxo será sempre um indivíduo no limite da psicopatologia, um
dérangé, alguém que não revela a menor eficiência na condução dos negócios
mundanos. Do ponto de vista de Dostoiévski e da ortodoxia, ao contrário, uma
sociedade baseada completamente na imanência, uma comunidade humana que
dá tamanho valor aos aspectos mundanos, naturais ou históricos da vida, está
desde já condenada ao fracasso, uma vez que a imanência, a natureza natural, é
a dimensão da queda, da desgraça e do mal.

106 Pois, como vimos acima, os ortodoxos acreditam também numa “natureza
sobrenatural” do homem. Cf. Luiz Felipe Pondé, O homem insuficiente:
comentários da antropologia pascaliana, São Paulo, Edusp, 2001.

107 Nesse sentido, Evdokimov vai ao extremo de afirmar que a “objetivação
formal do mundo é a materialidade do mal no mundo”, isto é, a compreensão do
mundo como objeto é a própria materialidade do mal. Em essência, essa é a
mesma visão que Dostoiévski expressa em suas obras. Cf. Paul Evdokimov,
L’Orthodoxie.

108 À diferença da concepção moderna (ou pós-moderna) de holismo, entendido
como explicitação imanentista da realidade do todo a partir da razão natural, a
ortodoxia só concebe qualquer possibilidade de síntese, qualquer possibilidade de
sentido do todo não fragmentado, no plano do sobrenatural.

109 É nessa linha que se deve entender o decantado “pessimismo” de
Dostoiévski, um autor que parece não apontar qualquer saída para o ser humano
no regime da natureza. Para ele, a salvação do homem não é “deste mundo”. Se
o homem se esquecer do sobrenatural e ficar por aqui seguindo as teorias
sociológicas (as “teorias do meio”, no dizer de Dostoiévski), não pode haver
saída: ele estará somente patinando o tempo todo no terreno do mal, um mal
sofisticadíssimo, certamente.

110 Daí um certo caráter de imediatismo na maneira de agir no universo
ortodoxo. Os personagens de Dostoiévski que, como Raskólnikov, são agitados,
febris, um tanto enlouquecidos e agem segundo o momento e a disposição
“fisiológica” estão dessa forma a igual distância de um domínio completo tanto



da razão quanto do mal. A alma é radicalmente livre, é um mistério que
nenhuma ciência humana pode conter ou dominar. Pelo espírito da ortodoxia, é
preciso agir imediatamente seguindo a inspiração divina; parar para pensar e
cogitar sobre o momento oportuno ou agir segundo normas preestabelecidas
significa reconduzir o Diabo para o meio do processo. É dessa forma que os
ortodoxos encaram a ética sistematizada, seja enquanto ciência ou enquanto
código.

111 Isto é, lutando para permanecer existindo enquanto ser natural, a despeito de
sua natureza abscôndita, que seria sobrenatural. A modernidade e sua aposta na
eternidade podre são um caso claro desse complexo de mortalidade.

112 Quantas vezes, a propósito, não se ouve hoje em dia falar com aprovação de
uma pessoa de cinquenta anos que tem uma cabeça de vinte, algo que, do ponto
de vista médico-psiquiátrico, não pode ser interpretado senão como uma
patologia?

113 Da mesma forma, a teologia judaica afirma que “atrás do mistério está a
misericórdia”.

114 “O fim do mundo está em toda a objetivação organizada e sacralização
formal do relativo”, diz Evdokimov. De acordo com essa visão, quando alguém
sacraliza — vale dizer, absolutiza — o relativo e acha que a solução está no
relativo, além de estar fazendo um conhecimento “caído”, isto é, apenas no
registro da natureza, está também adorando o próprio Satanás, na medida em que
a absolutização da natureza nada mais significa do que a divinização do efêmero,
daquilo que não tem sentido, do nada, da desgraça. Cf. Paul Evdokimov,
L’Orthodoxie.



CAPÍTULO 6

A RAZÃO DEÍFUGA E A LIBERDADE
DO HOMEM

 
 
 
 
 
 
A ideia de razão deífuga de Evdokimov, isto é, de que a razão afasta o

homem de Deus, é bastante recorrente na obra de Dostoiévski, e seu exemplo
máximo é Ivan Karamázov, de Os irmãos Karamázov, embora também se
apresente em Raskólnikov, de Crime e castigo. Ivan Karamázov representa o
exercício puro dessa razão que vai enlouquecendo o sujeito e, à medida que o
enlouquece, vai afastando-o de Deus.

Um autor como Evágrio, grande expoente do pensamento ortodoxo, diz
que, na verdade, a relação com Deus na experiência mística, a contínua
exposição do indivíduo a Deus (a ideia de que o indivíduo é continuamente
exposto às “energias incriadas de Deus”, não à sua essência, como esclarece
Palamás), gera um abismar-se: o ser humano vivencia a si mesmo como um
abismo, imagem muito presente em Dostoiévski. Ao ler suas obras, tem-se a
sensação de estar, o tempo todo, indo ladeira abaixo. Memórias do subsolo,
por exemplo, é uma verdadeira descida ao inferno; com efeito, a imagem do
subsolo é uma metáfora do inferno. Apesar de ser possível aproximar a
imagem do subsolo ao inconsciente psicológico, o que é feito com frequência,
o homem do subsolo é aquele que tem a sua verdadeira condição
sobrenatural reprimida115, ou, para usar um termo genuinamente
dostoievskiano, é aquele que está “exilado” de sua condição sobrenatural.

Ao dar a palavra ao “homem do subsolo”, Dostoiévski aponta para o fato
de que essa fala já significa um processo de resgate dessa desgraça que se
abate sobre o ser humano decaído. Assim, a passagem pelo subsolo do
personagem de Memórias é a palavra dada a esse ser humano que, a partir do
pecado e da queda, começa desesperadamente a busca de uma explicação
do que ele é, querendo se objetivar a todo custo: a desgraça inteligente que
fala. O personagem passa o livro inteiro buscando uma certeza do que é ou
não necessário no mundo e na vida do homem, do ponto de vista filosófico.
Em toda a sua obra, o autor tenta exatamente destruir essa ideia de que a vida
e o destino do ser humano se encaixem num esquema qualquer de causa e



efeito, como pretende a ciência moderna. Supor que exista um tal esquema é
já uma aplicação do mal, no sentido mais puro da palavra, ao ser humano.
Assim como para a mística ortodoxa, para Dostoiévski o ser humano não é
“objetivável”.

Uma das formas de descrever a vida pós-queda é como busca da
objetivação da condição humana, uma ideia profunda e duríssima, deve-se
dizer.116 Na realidade, tanto para a mística ortodoxa quanto para Dostoiévski,
o grande problema do ser humano é que ele é radicalmente livre, mas tem
pavor dessa liberdade essencial e, por conta desse pavor, cria a sociedade
como uma forma de garantir que ele não seja livre, uma sociedade que já
nasce para o mal, como um “remédio” para a liberdade sobrenatural do
homem — o conceito de liberdade incriada de Berdiaev. O problema
colocado pelo homem do subsolo é exatamente a persistência dessa voz
interna que permanece livre117 e ativa num indivíduo do século XIX:
indivíduo obcecado com a ciência, a lógica de causa e efeito, que vive em
meio à ideologia positivista de uma vida administrada, produtivista e racional.

A exposição contínua do indivíduo místico a Deus vai transformando o
seu intelecto, a sua vontade. O abismo é uma das formas de falar dessa
transformação: o processo de mergulho no abismo, outra imagem para a
ideia de metanoia. Na presença de Deus, quando o ser humano mergulha
dentro de si, ao invés de encontrar a superfície plana e familiar de seus
sentimentos e emoções cotidianos, depara-se com um abismo que se agiganta
cada vez mais.

Para São Gregório de Nissa, “os conceitos fazem ídolos de Deus, só o
espanto apreende algo”.118 Essa afirmação aponta para o julgamento que a
mística ortodoxa tem em relação ao conceito, ou seja, o conceito é como
ídolo, algo que nos aliena da percepção do divino. É uma afirmação
interessante, pois nos remete a uma tensão entre a necessidade de produzir
conceitos, que é uma atividade do pensamento humano, e, ao mesmo tempo,
desconfiar deles, já que só o espanto — categoria que Platão trabalha como a
essência da filosofia, a essência do conhecimento — nos mostra alguma coisa
do divino.

Dostoiévski, em sua obra, cria o tempo todo uma relação de espanto
entre os seres humanos: seus personagens espantam uns aos outros
constantemente, dando a ideia de homem absconditus. Essa ideia — da não
cognoscibilidade do homem — é muito importante para a leitura de
Dostoiévski. Para o autor, a forma menos pior de se relacionar com o ser
humano é deixar que ele fale. Isso porque, ao tentar enquadrá-lo, o que se
faz, na realidade, é aplicar a fórmula de Satanás, que, na linguagem ortodoxa,
é um enquadramento contínuo. O mal trabalha a partir de conceitos, pelos
quais se vai construindo o conhecimento que é perfeitamente enquadrado.
Dessa forma, de acordo com a colocação de Gregório de Nissa, se só
existirem conceitos, ideias claras, não há mais espanto, não há mais relação
com Deus e, portanto, perde-se a condição do abismar-se. O pensamento da
mística caminha, segundo essa visão, sempre à beira do abismo. E a obra de



Dostoiévski, principalmente pós-Sibéria, está sempre flertando com o abismo.
O príncipe Míchkin, de O idiota, é um verdadeiro abismo, talvez o maior de
todos os abismos de sua obra.

Para a ortodoxia, porém, não é pelo conceito que se chega ao espanto,
mas somente pela experiência e pela desconfiança do conceito. Somente no
espanto, de acordo com Evdokimov, pode haver a síntese, o conhecimento
profundo, o verdadeiro conhecimento de Deus; uma síntese, como já se disse
em outra oportunidade, antinômica, não normatizante, fora da organização
racional em conceitos e categorias e fora, até mesmo, da linguagem, que está
no múltiplo. A síntese sobrenatural relacionada à experiência mística diz
respeito a um gozo das energias incriadas de Deus, a um páthos gerado pela
visitação contínua — imagem muito cara à ortodoxia — do sobrenatural. É
exatamente por conta disso que a mística ortodoxa raramente produziu, no
decorrer de sua longa história, uma teologia, no sentido de uma
sistematização de conceitos relativos à divindade, consistindo mais
frequentemente em relatos de experiências, geralmente numa linguagem
poética, e comentários sobre o Evangelho acompanhados de testemunhos e
preceitos práticos para a realização da metanoia.

Segundo Evdokimov, uma característica do homem desgraçado é buscar
determinismos, porquanto a liberdade essencial do ser humano, que ele
experimenta como uma ideia de contingência absoluta, não tem lugar na
representação. Tal ser humano sobrenatural radicalmente livre e sem lugar
na representação é exatamente um dos temas centrais da obra de
Dostoiévski.119 Seus personagens parecem não conseguir falar de liberdade
senão por meio de lendas, como acontece na famosa passagem do grande
inquisidor120, em Os irmãos Karamázov; eles sempre desejam ser livres, mas
nunca o conseguem plenamente e, quando conseguem, parecem, aos outros,
idiotas ou pessoas que não se enquadram nos moldes preestabelecidos da
condição humana — ou, ainda, indivíduos que proferem discursos
enlouquecidos na tentativa de definir liberdade, como acontece com Ivan
Karamázov ou Raskólnikov, personagens que em muito se assemelham.

Essa liberdade radical não representável se liga, na realidade, com a
ideia tanto de Deus quanto do Homem como absconditi, a dimensão
sobrenatural que transcende os limites da linguagem — os nomes divinos121
—, que é indefinível, um tema recorrente na tradição ortodoxa e na mística
ligada a várias outras denominações religiosas. Nesse sentido, toda forma de
definição de liberdade equivale à tentativa vã de definir Deus, a contingência
absoluta, de “prender o incognoscível em nós”, um erro apontado por quase
todas as tradições místicas, como nos faz ver a imagem de Ibn Arabi aqui
reutilizada. A ideia por trás dessa liberdade identificada pela ortodoxia e por
Dostoiévski em sua obra é, enfim, a ideia de que fora de Deus não há
verdadeira liberdade.122 Na realidade, a liberdade implica em mistério.
Assim como Deus é livre, a relação ou o desejo que Ele teria no que se
refere à condição humana, o grande “tesouro” que Ele teria dado ao ser



humano, é exatamente a condição de ser livre, condição essa da qual o
homem abdicou.

Outra ideia importante para a leitura da obra de Dostoiévski a partir de
sua matriz ortodoxa, mais uma vez compreendida a partir de Evdokimov, é a
de que o ser humano tem uma estrutura “deiforme”. Diante dela, o conceito
de autonomia naturalista para o ser humano é absolutamente impossível: não
existe autonomia em relação a Deus. Qualquer ideia de autonomia em
relação a Deus é apenas um outro nome do mal, mais uma modalidade da
ação do mal.123 Isso significa que, à medida que o indivíduo místico vai
sendo exposto a Deus, ocorre algo semelhante à ideia da qual se fala no
século XVII francês (jansenismo, Pascal, agostinismo): delectatio sublime —
isto é, Deus causa uma atração insuperável, incontrolável, o que leva esse
indivíduo a tornar-se cada vez mais atraído por Deus e a viver absolutamente
em Deus.

Encontramos essa ideia também na mística ortodoxa: só conhece Deus
quem mora em Deus. Nesse sentido, a alma, compreendida como núcleo da
personalidade, é o lugar onde essa característica deiforme do ser humano é
mais forte. Daí a imagem tradicional da ortodoxia de que a alma é uma
entidade eminentemente conjugal, porquanto relacional124, não possuindo
portanto nenhuma autonomia. O ser humano se mostra, assim, como um ser
devorado pelo sobrenatural.

Na visão de Dostoiévski, o ser humano experimenta essa dimensão
relacional de sua alma como o inferno da condição humana, como
incapacidade, ao passo que os indivíduos que vivem em relação com Deus,
quando inseridos no mundo, são percebidos por aqueles que vivem
unicamente na sua natureza natural como estranhos, como indivíduos que
parecem não ser capazes de se relacionar com o mundo tal qual ele se
apresenta, sempre ineficientes e improdutivos, para dizer o mínimo. É muito
claro, na mística ortodoxa, que essa visão do ser humano não deságua no
fatalismo da desgraça. A mística ortodoxa não é pessimista, naquele sentido
(injustamente) atribuído à tradição agostiniana no Ocidente.

Na realidade, a mística ortodoxa é marcada por um otimismo bem
peculiar, facilmente perceptível, por exemplo, no olhar que o príncipe
Míchkin lança por vezes a Nastácia Filíppovna, capaz de enxergar nela uma
beleza sublime, completamente encerrada na sua condição de natureza; ou
mesmo na beleza da relação que Aliócha, de Os irmãos Karamázov, tem com
as crianças. Esse otimismo sobrenatural da ortodoxia deve ser ressaltado
porque Dostoiévski é frequentemente percebido como um autor pessimista,
pesado, deprimente, o que é verdade no plano da natureza; seu otimismo,
porém, é unicamente tabórico, sobrenatural, e se dirige à natureza
transfigurada pela visitação do divino.

A experiência de Deus se dá sempre no registro da evidência, jamais no
da lógica.125 Essa ideia tem grande importância para a compreensão da obra
de Dostoiévski, uma vez que ela fala o tempo todo de um mundo que se torna
cada vez mais impermeável ao sobrenatural — para resgatar aqui o conceito



de Eliade de “porosidade do sobrenatural”.126 A modernidade, para
Dostoiévski, é um processo, muitas vezes dissimulado, de impermeabilização
ao sobrenatural, de misticização da natureza natural do homem por meio do
discurso de sua dignidade, numa tentativa muitas vezes imperceptível a olho
nu de colocar o humano no lugar do sagrado, de sacralizá-lo enquanto
fenômeno de natureza, uma espécie de arianismo127 às avessas.

Uma característica de Dostoiévski como pensador da ortodoxia, ainda
que não um pensador formal, mas um romancista, é a sua capacidade de unir
à reflexão ortodoxa sobre a ação do mal na natureza não taborizada as
modernas discussões das ciências humanas, identificando claramente estas
últimas com a ideia de noesis formal na desgraça. Lembremos sempre que
Dostoiévski está escrevendo às vésperas do aparecimento de um Pavlov, o
arauto brilhante do materialismo psicológico, precursor do behaviorismo e da
completa descaracterização da ideia de ego, conceito abstrato e despedaçado
(os ortodoxos diriam: decomposto) em pequenos fragmentos de
comportamento e estratos fisiológicos.

Aos olhos de um mundo permeado pela obsessão de causa e efeito, só é
possível fazer (sem nenhuma objeção a priori) psicologia behaviorista; o
behaviorismo é a forma suprema de decomposição da realidade psicológica,
porquanto somente ele capta de fato o movimento da matéria, enquanto a
psicologia abstrata, aos olhos da ciência moderna, torna-se cada vez mais
uma piada, uma metafísica, pura abstração, uma disciplina desprovida do
rigor metodológico e conceitual próprio do modelo experimental empirista.
Assim, Dostoiévski percebeu muito bem, com algum tempo de antecedência,
que todas as ideias que não se enquadram facilmente no materialismo do
modelo científico moderno se tornam excessivamente abstratas e vazias de
sentido.

Sobre a ideia de ego da psicologia “abstrata”, Dostoiévski tenta dizer que
ela não descreve a verdadeira experiência interna que a pessoa tem quando
olha para si mesma; quando olha para si mesma, na realidade, ela percebe
um ser despedaçado que tem, não obstante, alguma unidade que é
inapreensível ao próprio “eu” que se descreve, uma unidade dinâmica que é
melhor percebida na polifonia das vozes, tanto interna quanto externa.
Lembremos que, segundo a tradição ortodoxa, a tentativa de definição de
homem é tão problemática quanto a de Deus, para não dizer impossível —
uma autêntica modalidade de ação do mal.

Generalizando a crítica ortodoxa a esses pressupostos modernos,
Evdokimov afirma que o egocentrismo se dissolve na personalidade teândrica
(divino-humana), isto é, na experiência mística não ocorre somente o resgate
de Deus, mas também o resgate de si mesmo. Sendo o homem
essencialmente um ser sobrenatural, ele só resgata a si mesmo na
experiência mística. Que não se confunda, nunca é demais lembrar, esse “si
mesmo sobrenatural” com o “eu” natural do humanismo ocidental, com o
ego individual moderno; esse “si mesmo” se refere ao homem absconditus.

O teandrismo, como vivência da personalidade, revela uma intimidade



da psicologia do homem com Deus, misticamente falando, uma
personalidade híbrida (divino-humana) que tende a dissolver o egocentrismo.
Assim, a antinomia própria da experiência mística — que não é antirracional,
apenas não é da ordem da razão, correndo paralela a esta — revela-se pelo
sentimento de proximidade em relação a algo que não tem forma. Quando se
diz “isto é” a respeito de Deus ou da experiência mística, de certo modo se
está formalizando o que não tem forma — não tem ser de criatura, seguindo
Marguerite Porete.128 Assim, quanto mais apegado à linguagem o sujeito
está, mais distante ele se encontra da compreensão de que Deus não tem
forma. Para Evdokimov, uma das principais manifestações dessa antinomia
de que falava Palamás é o constante abismar-se na falta de forma, um
conceito bem próximo do pensamento de Meister Eckhart.

115 Dostoiévski não usa o termo “reprimido”.

116 Uma ideia que tem tantas reverberações filosóficas, epistemológicas e
religiosas que mereceria um curso exclusivamente a seu respeito.

117 Essa liberdade sobrenatural é a analogia mais próxima da imagem de Deus
(imago Dei) no ser humano.

118 Uma ideia análoga é o conceito de “atamento” do filósofo islâmico Ibn
Arabi: os nomes e as crenças que se formam acerca de Deus são, na realidade,
nós. Tais nós, segundo ele, são necessários para que o ser humano possa
relacionar-se com Deus na medida em que constroem uma espécie de ponte.
Mas a relação religiosa deve ser uma constante superação desses nós, crenças ou
nomes de Deus, que consiste no processo que ele denomina “polimento do
espelho”, com o objetivo de chegar ao que chama de “estação de nenhuma
estação”, ou seja, em algum lugar que não está na linguagem.

119 Para o homem moderno parece complicado apreender essa ideia de
liberdade sobrenatural, incriada, religiosa, uma vez que a ideia moderna de
liberdade tem um caráter essencialmente jurídico e político, algo compreendido
dentro das limitações da convivência em sociedade, imanente aos direitos e
deveres que constituem as relações interpessoais no contexto de um corpo
político-jurídico, o Estado. Mesmo a liberdade moral é vivenciada pelo homem
contemporâneo nesse sentido.

120 Essa lenda constitui a grande síntese da obra de Dostoiévski; é a sua tentativa
de fazer uma síntese conceitual do que ele entende por liberdade incriada.



121 A propósito, Dos nomes divinos é o título de uma importante obra do Pseudo-
Dionísio, momento inaugural da teologia apofática.

122 “Onde se acha o espírito do Senhor, aí está a liberdade” (2 Cor 3,17).

123 Essa é uma ideia que pode facilmente ser lida numa chave repressora, algo
como “Deus é aquele que não me deixa realizar os meus desejos”.

124 A consciência é um collegium de muitas vozes; não existe consciência
individual. Daí a polifonia dostoievskiana.

125 Temos aqui a raiz da profunda desconfiança da ortodoxia em relação aos
sistemas teológicos, bem como da desconfiança de Dostoiévski com relação às
ciências humanas.

126 Cf. Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, Paris, Pay ot, 1949.

127 Doutrina herética muito em voga nos primeiros séculos do cristianismo que
negava a divindade de Jesus.

128 Mística do século XIV, Marguerite Porete foi condenada após o exame de
seu texto Le Mirouer des simples âmes por uma comissão de teólogos, e
queimada a 1º de junho de 1310. Cf. Le Mirouer des simples âmes.



CAPÍTULO 7

A POLIFONIA EM DOSTOIÉVSKI
 
 
 
 
 
 
 
Discutiremos a seguir a leitura da obra de Dostoiévski feita por Bakhtin,

com base principalmente em seu estudo A poética de Dostoiévski. A
preocupação de Bakhtin é “dessubjetivar” a compreensão da linguagem e do
indivíduo. Como bom autor de cultura soviética, da cultura realista socialista,
seu estudo se afasta muito de qualquer ideia da linguagem baseada na noção
de indivíduo, de subjetividade ou de interioridade. Para nós, Bakhtin é
importante porque, apesar de sua intenção não ter sido estudar o conteúdo
religioso do pensamento de Dostoiévski, todas as suas teses sobre ele vão ao
encontro da teologia ortodoxa. Sua tese central se baseia na noção de “vozes
equipolentes”.

O conceito de equipolência, de origem grega, significa conflitos
equivalentes; vem da filosofia cética, pirrônica129, à qual temos acesso pela
obra de Sexto Empírico. O ceticismo tem duas correntes na Grécia: uma
originária da academia platônica, representada, grosso modo, por Carneades
(215-126 a.C.), cujo ceticismo chega à ideia da inviabilidade do
conhecimento; e outra que é a pirrônica, de Sexto Empírico. Esta última é
considerada, por um lado, mais radical do que a acadêmica, na medida em
que nega uma posição definitiva acerca do conhecimento, e, por outro,
menos radical, por não afirmar que o conhecimento é impossível, mas que
“eu não posso afirmar coisa nenhuma”. Nesse sentido, sua radicalidade está
no fato de ser a corrente da chamada épochè, a ideia de que, na verdade, o
indivíduo suspende o juízo uma vez que não consegue chegar a nenhuma
posição diante da realidade, nem negar definitivamente a possibilidade do
conhecimento.

Como a razão e a linguagem não conseguem falar nada sobre a
realidade, a postura do cético pirrônico é: “eu vivo a vida do modo normal,
mas sem aderir a nenhum enunciado acerca da realidade; a realidade para
mim permanece não descritível em termos finais”. É desse ceticismo mais
ou menos radical, dependendo de como for visto, que nasce o conceito de



equipolência. A base do ceticismo, conforme a obra de Sexto Empírico sobre
Pirro, é a produção simétrica de um argumento de mesmo valor e oposto a
outro, produzido anteriormente, com o objetivo de destruí-lo. Bakhtin aponta
para o fato de que a raiz desse ceticismo está na sofística, nos diálogos
socráticos, ou seja, que Sócrates ou Platão já haviam tentado aproximar-se
da ideia de vozes equipolentes muito antes de Dostoiévski, mas apenas este
conseguiu de fato realizar essa poética de forma tão bem-feita.

A obra de Sexto Empírico é um exercício constante de linguagem:
alguém produz um argumento, o interlocutor produz outro, simétrico e oposto,
que dissolve o primeiro e assim por diante, de forma que nesse processo a
capacidade de representação do mundo da linguagem é esgotada; a
linguagem como veículo de representação do mundo esvazia-se. Isso na
realidade não é afirmado como um argumento, mas dado como prática da
argumentação, algo que é experimentado no próprio processo da
argumentação. Assim, ao afirmar que a obra de Dostoiévski é constituída de
vozes equipolentes, Bakhtin está dizendo que o autor russo aproxima-se dessa
corrente, na medida em que seus personagens padecem, tanto externa como
internamente, dessa equipolência constante dos próprios argumentos.

Segundo Bakhtin, nas obras de Dostoiévski não existe nenhuma
subjetividade, já que seus personagens não têm unidade identitária; não há
subjetivismo, sua poética parte de uma visão de mundo como se este fosse
um espaço essencialmente contraditório ou controverso. É a ideia de que no
regime da natureza não existe síntese, isto é, não há possibilidade de unidade
alguma, como já foi apontado anteriormente. Esta imagem descreve muito
bem o universo de Dostoiévski: o ser humano é um ser despedaçado.130

A ideia de vozes equipolentes significa um ruído de vozes contínuo e
interminável; é por isso que, ao ler Dostoiévski, temos a sensação de que seus
livros não acabam: tem-se a impressão de que, de repente, ele simplesmente
“passa um facão” na história, senão o livro não acabaria nunca; ou, ainda, de
que seus livros são mal organizados, de que não há uma relação orgânica
entre suas partes. Isso é mais visível em O idiota e Os demônios, nos quais o
autor parece perder-se em suas próprias digressões. Por exemplo, embora
Piotr Verkhoviénski seja o personagem principal em Os demônios, ao lado de
Stavróguin, ele só aparece quase na metade do livro. Durante as duzentas
primeiras páginas, aproximadamente, parece que o único personagem
central do livro é o pai, Stepan, quando na realidade a história gira em torno
do filho dele, que é o niilista. O pai não é niilista, é aquele liberal iludido, que
acreditava que, dando uma educação moderna e contemporânea para o filho,
faria dele alguém melhor do que si próprio. Nessa obra, Dostoiévski destrói a
noção de projeto de educação moderna e de formação de sociedade
moderna. Depois que aparece, Piotr faz a história girar ao redor de si, mas
tem-se uma sensação estranha, pois, se por um lado o personagem principal
só aparece na metade do livro, por outro o início parece ser uma grande
digressão sobre pessoas que, no final, parecem nem ser “aproveitadas” na
história.



A obra de Dostoiévski, de acordo com Bakhtin, parece não respeitar
nenhuma noção de roteiro lógico — é como um quebra-cabeça que não se
encaixa. Os próprios personagens não constituem unidades totais (fechadas
em si mesmas) ao longo da história. Esse universo despedaçado de
Dostoiévski tem sua raiz na ideia de que a natureza é completamente
despedaçada e não converge para nenhuma unidade. Isso é fundamental para
Dostoiévski, como reconhece Bakhtin, porque ele não tenta estabelecer
nenhuma unidade no regime da natureza. Na verdade, é como se ele abrisse
a ferida para fazer com que o despedaçamento aparecesse ainda mais. É
como se quisesse aumentar os tons da controvérsia e da contradição humana,
ao invés de tentar ocultá-las — controvérsia endêmica.

De acordo com Marcelo Dascal131, o conhecimento se dá sempre na
base do conflito, o que o leva a afirmar que a humanidade é uma
controvérsia endêmica. Temos então a noção de dialogismo, a ideia de que o
conhecimento é sempre dialógico e, portanto, todo conhecimento monológico
deve ser passível de dúvida. Podemos fazer, aqui, uma relação com Karl Otto
Apel132, para quem a linguagem só faz sentido na medida em que se tem um
outro com quem se argumenta. Portanto, o sentido só se dá no diálogo, jamais
no monólogo. Dostoiévski ultrapassa a ideia de diálogo e chega ao
multivocalismo, à polifonia, como diz Bakhtin.

Deve-se tomar cuidado aqui com a ideia de que é possível chegar a uma
conclusão sobre Dostoiévski; ele provavelmente ficaria insatisfeito com isso,
na mesma proporção em que odiava a ideia de utopia histórica, a ideia de que
se pode construir uma utopia na história e de que a humanidade pode chegar
a uma salvação por meio de construções utópicas sistematizadas. Para o
autor, toda utopia deságua em escatologia na desgraça, ou seja, toda tentativa
humana de fazer história termina em erro. Daí a interpretação de que toda
compreensão utópica da história, na realidade, é uma compreensão que
prepara a realização do apocalipse, porque sempre vai incorrer em erro.
Dostoiévski desacredita o movimento revolucionário, como mostram as
análises de Bakhtin e de Evdokimov, o que é possível ver em seu livro Os
demônios, um verdadeiro panfleto que lhe custou a proibição de suas obras na
União Soviética, durante muito tempo, bem como a rejeição de seu
pensamento pelos acadêmicos de esquerda do Ocidente, justamente por seu
reacionarismo religioso anacrônico.

Se considerarmos a controvérsia como endêmica, a escrita de
Dostoiévski apresenta-se com personagens que interpretam, o tempo todo, os
outros, o mundo e a si mesmos. Não há realidade objetiva no texto de
Dostoiévski, só interpretação; existem apenas consciências que falam.
Quando ele vai além de uma consciência, não vai em direção ao mundo: mas
a outra consciência. Assim, de certa forma, tem-se apenas duas
possibilidades: o diálogo infernal e ruidoso ou o solipsismo. Ou a consciência
perdida dentro da própria polifonia interna, ou a consciência em diálogo com
outra consciência, o que gera a sensação de uma interpretação infinita, de
que a fala dos personagens está perdida no infinito.



Se o indivíduo é por definição infinito — o homem absconditus da
ortodoxia, o ser sobrenatural que não se sabe para onde vai, no sentido de que
ultrapassa a natureza —, como se pode ter sobre ele uma palavra final? O ser
humano, na realidade, é um “abismo sem fundo”, para usar as palavras de
Meister Eckhart; um abismo tanto para o outro que quer abordá-lo quanto
para si mesmo. Por isso, encontramos em Dostoiévski um enredo no qual
vários abismos se relacionam. Essa condição de abismo, que se materializa
no discurso febril das pessoas procurando a si mesmas, procurando construir
teorias e definir processos morais e éticos, aparece como agonia fisiológica
nos personagens, pois, para Dostoiévski, o ser humano é doente, é
essencialmente disfuncional no regime unicamente natural. Ao invés de
negar essa disfunção, o autor a leva ao paroxismo. Na lenda do grande
inquisidor, por exemplo, vê-se uma recusa à noção de milagre, isto é, Ivan
Karamázov diz que Jesus se recusa a fazer milagres porque, se o fizesse,
tiraria do ser humano a angústia dos fracassos contínuos com a ciência
moderna, que tenta explicar as coisas e não consegue; fazendo milagres,
Jesus resolveria o problema para o ser humano.

Embora Dostoiévski não negue a história, ele a nega como lugar de
salvação no regime natural. A história, para ele, tem de ser vivida como o
processo pelo qual o homem atravessa o mal, que é um fator histórico por
excelência. O homem tem, então, que passar pela agonia, pela febre de não
conseguir se definir, de não conseguir ter a si mesmo nas mãos; ele mesmo
se ultrapassa. A ressonância pascaliana aqui é gigantesca. Mas, enquanto
Pascal faz uma antropologia geral do ser humano, o romancista russo, em vez
de dizer “o ser humano é”, apresenta-o sempre para além de uma definição.
Isto é, se um personagem de Dostoiévski se olhasse no espelho, ele não veria
uma imagem refletida, mas, sim, uma polifonia despedaçada.

O linguista Northop Fry e133 identifica a literatura de Dostoiévski como
um tipo específico chamado “literatura de processo”, que não busca chegar
ao final de coisa nenhuma — seu objetivo seria o próprio processo no qual é
feita, um gerúndio constante. Nesse gerúndio, se colocarmos um espelho na
frente de Aliócha, por exemplo, veremos que este só tem, como “nome
único”, a ideia de amor, fora da qual ele estará submetido ao mesmo
despedaçamento dos outros seres humanos. Para Dostoiévski, onde há
consciência humana há diálogo, há polifonia, e portanto não é possível
qualquer ideia de sistematização. De acordo com Bakhtin, Dostoiévski é
“assistematizável”.

Ainda que o fundamento dessa ideia de polifonia interna da consciência,
que faz com que o indivíduo não exista, seja religioso (isto é, esteja associado
à ideia do homem despedaçado pelo pecado original), Bakhtin, enquanto
linguista, parece negá-lo ao identificar em Dostoiévski um grande feito do
pensamento russo.134 Mas, em vez de uma leitura marxista, devemos fazer
uma interpretação teológica, pois Dostoiévski escreve assim não por ter na
sua origem somente uma preocupação socialista — que de fato possuía —,
mas, sim, por acreditar que a salvação está no retorno à religião.135 Se



observarmos historicamente sua atividade como jornalista, veremos que ele
sempre permaneceu numa posição ingrata: entre os radicais, que são os
futuros comunistas, e os chamados “eslavófilos”, que são aqueles autores e
pensadores que caminham em direção a um retorno à Rússia medieval, à
religião, a uma recusa absoluta do Ocidente. Nessa atividade, Dostoiévski
permanece o tempo todo tentando unir os dois lados: argumenta que os
radicais possuíam uma boa intenção na medida em que queriam criar uma
condição de vida melhor para o povo russo — intenção essa que tem por base
a intuição cristã, na sua opinião —, mas eram mal informados porque
interpretavam isso como influência do pensamento ocidental moderno.
Assim, sustentava a ideia dos radicais de uma sociedade mais justa ao
mesmo tempo em que considerava o valor dos eslavófilos em perceber que a
salvação não estava no projeto moderno, mas, sim, no retorno à religião. Vê-
se que a própria posição jornalística de Dostoiévski o coloca “entre vozes”,
tentando recuperar o que tem valor em cada lado, bem como mostrar a
ambos que em algum momento eles se tocam. O que ele não aceita dos
nacionalistas é sua desconsideração implícita com relação à busca de
melhoria das condições de vida do povo russo. Dostoiévski nunca foi
reacionário quanto a essas questões, jamais concordou com a ideia de que o
povo tinha de permanecer passando fome e na miséria. Ao longo de sua obra,
frisa cada vez mais a importância da religião, o que, para os modernos, é algo
a priori sob suspeita. Porém, interpretá-lo como um reacionário é cometer
um erro histórico. Vemos aqui mais uma chaga evidente de nosso
analfabetismo religioso.

É preciso ressaltar que Dostoiévski abandona a ideia de que se pode
construir um socialismo histórico, e não a de que as condições de vida do
povo russo podem ser melhoradas. Para ele, o ser humano — embora não se
possa obrigá-lo — deve escolher o bem. Escolher o bem significa amar os
outros; amar os outros significa ser menos ganancioso, menos avarento.
Parece quase ingênuo. Ele não está preocupado com a história como um
processo em direção ao socialismo: sua preocupação é com o socialismo
cristão enquanto instalação imediata do reino de caritas, e não com a história
que marcha para uma construção onde o bem há de vencer. Para Dostoiévski,
pensar em história implica cair em erro. Segundo Alexander Herzen136,
qualquer revolução que se fizer irá desagradar uma parte da sociedade, o que
vai acabar destronando a própria revolução. Ele ultrapassa a ideia de que,
chegando ao socialismo, o movimento para; ultrapassa a ideia socialista
clássica, pois, uma vez instalado o socialismo, algo mais à frente deverá dar
errado. Para Dostoiévski, toda teoria utópica histórica só pode acabar em
tragédia. A condição para que haja transformação histórica não é pensar a
história como processo, mas instalar o reino da caritas e, como consequência
imediata, o socialismo cristão.

No entanto, a utopia que Dostoiévski critica, especialmente em seus
artigos de jornal, é a pré-revolucionária do século XIX, construída a partir
dos movimentos sociais de indivíduos como Bakunin137, que passara pelo



Círculo de Petrachévski. Lembremos que Dostoiévski vive no período de
construção da Revolução Russa. Ele não está dizendo que a humanidade não
pode viver melhor no futuro, mas que essa melhora só poderá ocorrer quando
a humanidade se transcendentalizar. Para ele, não é pela luta ou pelo
enfrentamento direto das forças de repressão que se consegue essa melhora,
mas por meio de um processo interior e individual de transformação. Sua
crítica se dirige à utopia que fala da construção de uma história com as mãos
ou os conceitos, da transformação ou alteração do processo social pela lógica
dialética natural etc., uma ideia do século XIX que é também, pode-se dizer,
do século XX.

Da mesma maneira, Dostoiévski critica a ideia de que a ciência possa
salvar o homem em algum nível; para ele, a ciência apenas o ajudaria a
perceber como a matéria humana em si já é decomposta. O materialismo é
a prova cabal de que o mal está dentro da matéria, ou seja, o problema não
está na estrutura social, pois o mal faz parte da condição ontológica do ser
humano: para onde quer que ele vá, a partir de sua razão materialista
moderna, arrastará o mal consigo. Para ele, só o socialismo cristão pode dar
certo, mas não pensado como uma Igreja de esquerda. Dostoiévski não é um
teólogo da libertação, entendendo-se esse movimento como aquele envolvido
com a transformação histórica da sociedade, com o enfrentamento das
instituições injustas etc. Mas, sem dúvida, ele é um teólogo da liberdade. Para
ele, as duas palavras que estariam mais próximas da síntese da condição
humana seriam: amor e liberdade. Contudo, tanto liberdade quanto amor não
têm lugar na representação. A liberdade é absolutamente sobrenatural; trata-
se da liberdade teológica, não da liberdade construída no limite dos fatores
sociais.

É nesse sentido que Dostoiévski descreve a experiência mística —
inclusive quando fala dos seus momentos místicos — em termos de amor,
caridade, liberdade, silêncio, o silêncio absoluto de Deus, como o silêncio de
Jesus Cristo na lenda do grande inquisidor. Silêncio no sentido de que a palavra
está com o outro. Como nós somos seres da palavra, imersos na polifonia, o
único que nela não entra é Deus, porque a polifonia é característica do
desgraçado. Deus é quieto, é silencioso. Quando Ele se manifesta ao ser
humano, não faz ruído; o ruído está do lado do homem. Deus é um estranho
na polifonia. A polifonia tem sua pseudo-harmonia, o que lembra muito a
ideia de equilíbrio de concupiscência de Agostinho, que diz que as sociedades
altamente viciadas mimetizam a ideia de ordem divina através do equilíbrio
de vícios. Pascal138 também fala que o ser humano fica em pé pela força
contrária de dois vícios, não por ter alguma virtude; se um dos vícios for
tirado, ele cai.

Só se tem acesso à experiência por meio do desdobramento, do relato do
místico sobre o que ele viu. Míchkin é um místico, embora provavelmente
não o saiba. Quando fala de êxtase, ele se refere aos momentos anteriores ao
ataque epiléptico, o halo de eternidade que ele pressente, como acontecia
com Dostoiévski. Em Os irmãos Karamázov, pensado pelo autor como a



síntese da sua obra, temos Aliócha e Zósima como místicos. O momento que
segue o êxtase místico, quando se tem aquela certeza absolutamente anormal
e antinômica de que se está diante de Deus sem que Ele seja visto, é o da
reinserção na polifonia. Isso é fundamental para compreender Dostoiévski.
Não há palavra do lado de lá. É importante essa ideia de que, do lado de cá,
do lado do ser humano, há palavra, mas não há síntese, o que nos remete à
ideia da produção contínua de conhecimento, eterna e infinita, pela qual
literalmente não se chega a lugar nenhum, a não ser à polifonia.

Um dos elementos que determinam a polifonia é a ausência de critério
de verdade, que implica em síntese. Podemos observar que Dostoiévski lança
Zósima e Aliócha no meio do inferno da polifonia. Ao ler a obra, verifica-se
que não é possível destacar a fala de Zósima e dizer que ela está acima do
resto: está mergulhada no mesmo inferno polifônico. Nessa medida,
Dostoiévski não é só um autor que fala da mística ortodoxa: ele é um autor
que está inserido no século XIX (século da dúvida religiosa), bem como na
ideia de que o ser humano é absolutamente polifônico, contraditório,
controverso. Essa controvérsia constante, essa contradição, essa polifonia,
essa incapacidade de estabelecer uma síntese, representam a Providência
divina. Perceber que não há síntese nem salvação no regime da natureza já é
ação da Providência divina. A contradição chega ao ponto de Dostoiévski
fazer com que seus personagens supostamente mais queridos, como o próprio
Míchkin — apontado em suas cartas como uma tentativa de descrever o que é
o bem no mundo —, vivam uma tragédia. Míchkin passa o livro inteiro
dividido entre duas mulheres e sem conseguir escolher uma delas, pois, ao
mesmo tempo que ama uma, não quer abandonar a outra que o ama, porque
acha que ela precisa dele. No final, a que ele ama fica com outro e aquela
que gostava dele vai em direção a um terceiro, que a mata. Tal contradição
faz parte do texto de Dostoiévski. Bakhtin afirma que a ideia de contradição
não é superável na condição humana. Esta é, por definição, contraditória e
não suscetível de síntese.

Podemos aqui indagar qual seria a função de um starets, ou um “diretor
de consciência”, como se falava na França no século XVII. Em um nível
temos Aliócha, que é um monge em formação, cujo diretor é Zósima, com
quem debate suas angústias. Neste sentido, existe um critério que “alivia” a
agonia polifônica para a Igreja Ortodoxa Russa, com sua mística do Monte
Athos: aquilo que eles chamam de pais népticos, os pais teóforos, nos quais se
respira o ar de Deus. Na experiência institucional ortodoxa, veremos o guia
ou diretor de consciência operando como espaço referencial para o
“tratamento” da experiência religiosa mística dentro de um universo
dogmático cristão específico. Mas essa experiência, dentro do esquema
dostoievskiano, é diferente, uma vez que é reintroduzida na polifonia. O
próprio Aliócha é passível de polifonia. No final de Os irmãos Karamázov,
Aliócha vai ter com as crianças, o que representa a ideia de Dostoiévski de
que é possível estar perto de Deus, embora sua fala esteja afogada no mesmo
multivocalismo. Do ponto de vista do texto, a polifonia não é vencida pelo
indivíduo que traz a experiência: ele cai em polifonia, pelo simples fato de



estar falando. A fala retorna à equipolência.
Para Dostoiévski, a linguagem que se pensa como objetivante é

absolutamente miserável. Então, na realidade, a prática linguística que
poderia ser considerada menos miserável é aquela na qual o indivíduo fala e
deixa o outro falar; nunca faz do outro o objeto da sua fala. A linguagem de
alguém que vem da experiência religiosa, alguém como os seus personagens
religiosos, é a de um indivíduo estranho. Assim, a “verbalização do silêncio”
de Deus, que parece uma contradição em termos, se dá por meio de um
discurso que muitas vezes não é entendido pelo outro, ou que parece
impermeável às necessidades lógicas ou ontológicas do mundo. Nesse
sentido, a poesia pode ser uma forma de linguagem que não caia no erro
objetivante de achar que está descrevendo o ser. Poderia ser então uma
forma de expressão que padece menos da condição miserável da linguagem.
Por outro lado, se tomarmos a ideia de uma linguagem que passa por uma
purificação, que vai se aperfeiçoando, sofisticando-se polifonicamente,
teremos a impressão de que a polifonia do escritor russo está de fato muito
próxima do ceticismo pirrônico, pois permanece na contínua argumentação,
levando a uma experiência de conhecimento que mostra a incapacidade da
linguagem de comunicar, a incapacidade da linguagem de escrever. Esse é,
na realidade, o conhecimento construído ao longo da polifonia, da
equipolência.

Assim, não é que Dostoiévski não fale da perspectiva de Deus ou que ele
não possa falar sobre Deus, apenas que, quando a linguagem fala, o faz
polifonicamente. Não é que não haja pessoas religiosas — indivíduos como
Míchkin, por exemplo, que tem espiritualidade, embora seja um epiléptico
que sempre se dá mal, isto é, mesmo essa experiência, quando fala, quando
se relaciona com o mundo, aparece como contradição, como polifonia, como
equipolência constante. Para o autor, somente o inquisidor poderia acabar
com a polifonia, mas é o fim infernal. A polifonia, para ele, já é a
manifestação da Providência na condição humana. Nessa polifonia, temos a
percepção de que a agonia da dificuldade em estabelecer o conhecimento se
dá porque os seres humanos são seres sobrenaturais, não passíveis de serem
objetivados. Se o ser humano não é objetivável, não há onde chegar com o
conhecimento natural, não há como superar a agonia. É uma ideia sutil e não
muito fácil de entender, pois nosso pensamento é dominado por outra ideia
que lhe é oposta: a de que em algum momento chegaremos a sair da
polifonia. Isso só é possível na condição sobrenatural ou na morte, que é a
decomposição total. A polifonia é algo como a tensão que mantém as partes
conectadas, que faz com que a decomposição do ser humano não ocorra de
uma vez por todas. Por isso, é, de alguma forma, a marca de Deus na
desgraça.

A agonia, o multivocalismo, as vozes equipolentes, a contradição
constante, não devem ser vistos apenas como marca do mal, pois, ao
tentarmos suspender um ser humano acima dos outros, mesmo que a voz
desse ser humano não faça parte da polifonia, sua fala objetiva os outros e,
nessa medida, cai-se no esquema do mal: a objetivação. Por isso, todos são



sujeitos, falando o tempo todo — não pode haver objetivação. A ideia de
objeto aparece quando, em algum momento, supõe-se que alguém de fato
detém a descrição última sobre alguma coisa, isto é, que alguém detém uma
palavra que não é passível de dissolução pelo outro. É nesse núcleo que
Dostoiévski está se batendo. Ele não afirma que ninguém possa saber mais do
que o outro, mas, sim, que há um risco enorme em assumir que alguém saiba
mais do que o outro, pois, nessa medida, de alguma forma a polifonia estaria
dissolvida, bem como o ruído constante de vozes.

A ideia é difícil de captar porque estamos muito presos à noção de
idealismo, de identidade, de que existe uma unidade; à ideia de que é possível
para o indivíduo ter uma experiência, mas que, quando se volta para o mundo
e nele se insere, terá sua identidade minimamente sustentada: esse hábito é
figura do hábito desgraçado. O ser humano não consegue sair desse “mau”
hábito na qualidade de ser que está no mundo natural, inserido no corpo, na
história; ele sempre se manifesta nesse formato. Pior do que isso, recusar a
polifonia e supor que a voz de alguém se elevará é mais perigoso ainda,
porque se cai na Inquisição, na ilusão de Roma, de jesuíta, como dizia
Dostoiévski, de que alguém detém a palavra final, que seria de Deus. O que
ele faz quando põe Deus na frente de Roma? Põe o indivíduo (Jesus) calado,
em silêncio. Alguém que estivesse acima do inquisidor só poderia estar em
silêncio e não temê-lo.

Usando uma linguagem pascaliana, diríamos que Dostoiévski faz um
caminho por dentro da insuficiência. O “kit vaidade” aqui é aceitar que
alguém possa, em algum momento, emitir alguma palavra que não seja
polifônica. Isso é o que Bakhtin diz sobre Dostoiévski e que podemos perceber
ao ler suas obras: não se consegue montar um quadro fixo. Na condição
humana, a exclusão da polifonia é, na realidade, figura maior do mal, do
demônio, na pele do inquisidor. Com isso, Dostoiévski coloca sob o registro da
dúvida todo o conhecimento humano e gera esse mal-estar noético. O que
está fora da polifonia é Deus, mas Deus é silencioso quando aparece. Deus
não faz juízo de valor, não nos obriga a nada, o que é uma forma de silêncio.
As formas de “verbalização do silêncio de Deus” são indicadas por
Dostoiévski e sempre caminham no sentido de, estando presente no mundo,
não objetivar o outro, não se categorizar o outro. Esse é o desdobramento, a
“verbalização do silêncio de Deus” — Ele não opera com nenhum sistema de
constrangimento. Na ortodoxia, a ideia de aceitar o bem por livre e
espontânea vontade faz parte da definição do que é bem. Um bem que é
imposto ao indivíduo não é bem. Então, qualquer sistema de constrangimento
da vontade individual é mal, no sentido de que pertence à esfera de atuação
do demônio. Na realidade, a polifonia estaria imersa na materialidade da
liberdade, em que não há critério: a palavra vai de um lado a outro, o que é
de fato angustiante. Aqui, Dostoiévski, Bakhtin e Berdiaev se encontram.

A falha, a incapacidade do ser humano em dizer a última palavra, que é
de fato uma incapacidade ontológica e epistemológica, materializa-se na obra
de Dostoiévski na contínua discordância, nas frequentes redescrições que os
próprios personagens fazem de si mesmos e da condição humana, um



interminável discurso que não chega a lugar nenhum. Essa discordância, essa
controvérsia contínua é, na realidade, figura da incapacidade humana de
falar definitivamente: a linguagem não é capaz de nomear coisa alguma. Isso
provoca um certo desconforto, pois há uma contradição noética. Supõe-se
que todo conhecimento tenha uma carga noética sintética. Aqui, a noesis
jamais se dá fora da polifonia, seja externa ou interna ao indivíduo.

Essa compreensão de Bakhtin é fundamental, porque de fato traduz a
forma da obra de Dostoiévski. Quando se mergulha nas falas dos
personagens, percebemos que eles não são capazes de descrever nem a si
mesmos. Trata-se de um relativismo radical. Para Dostoiévski, o único
discurso que, de alguma forma, seria válido é o discurso do silêncio, que se
manifesta, por exemplo, na não emissão de critérios. Nesse sentido, o erro
relativista é achar que o relativismo em si é o lugar a que se deve chegar. O
relativismo é a condição necessária da razão, uma vez que esta encontra-se
despedaçada. Na realidade, para o autor, atravessar o niilismo é uma
condição humana: o ser humano está continuamente descrevendo e falando
coisas sem sair do abismo. O juízo final e a desgraça já estão presentes. Uma
pessoa que suponha haver uma posição humana na qual o discurso não seja
polifônico, mas, sim, monofônico, estará aquém daquele que sabe que o
discurso humano é necessariamente polifônico. Por isso, a aceitação da
polifonia é registro da Providência.

Nesse sentido, a aceitação da polifonia é uma agonia de Deus. Em
indivíduos como Aliócha, ela vai sendo perpassada pela graça, só que a
aceitação da agonia é, de alguma forma, garantia de que ele sabe o que está
acontecendo e, inclusive, é capaz de reconhecer quando alguém está na
posição de inquisidor com relação a ele. O ser humano vive no pavor da
liberdade absoluta do átomo: por exemplo, quando o inquisidor fala que Jesus
errou ao achar que o ser humano queria liberdade, é a isso que se refere. O
ser humano não quer liberdade; o ser humano quer um critério. Não é à toa
que a ideia mais concreta de liberdade que temos na filosofia, mas também a
mais terrível, é a de contingência: não existe necessidade, tudo é possível. O
que é Deus, então? O único modo de Deus não se transformar numa
contingência insuportável é a ideia de caritas, expressa por Agostinho: o amor
é que dá, de alguma maneira, uma certa substância que faz com que a pessoa
não se dissolva. Evdokimov diz que, para Dostoiévski, o ser humano só se
constitui quando ama e é amado; senão ele não é ninguém, ele se desmancha,
não existe.

Outro ponto importante a ser considerado é a demonstração do fracasso
da lógica que Dostoiévski apresenta em sua obra. Como apontado
anteriormente, na teologia ortodoxa Deus é da ordem da evidência e não da
lógica; a lógica é cega. Dostoiévski destrói a lógica. No caso dos personagens,
destrói a lógica identitária. O leitor fica com o nome Míchkin e algumas
coisas que ele faz, mas não é possível compor a pessoa. Raskólnikov, por
exemplo, tenta, durante grande parte do livro, sustentar uma lógica como a da
teoria do meio — uma das ideias mais detestadas por Dostoiévski —, definida
pelo personagem como a teoria de que o indivíduo é produto do meio social



em que está inserido. Mas Raskólnikov é salvo pelo amor: Sônia o salva.
Assim, para Dostoiévski, não devemos prestar muita atenção à lógica;
lembremos da observação de Nietzsche, que, embora não fale da lógica,
aproxima-nos dessa ideia: o raciocínio humano compõe círculos perfeitos,
triângulos perfeitos, mas na natureza não existe um círculo ou um triângulo
perfeito. Na verdade, Dostoiévski está dizendo que o ser humano não se
enquadra, nem jamais se enquadrará em qualquer teoria que queira, mesmo
que com boa intenção, descrever e dizer o que o ser humano é. O ser humano
está fora da linguagem. Se alguém achar que encontrou o lugar do ser
humano na linguagem, estará prendendo o ser humano e fazendo o trabalho
do inquisidor.

Podemos então apontar três grandes “inimigos” de Dostoiévski:
 
1. O mecanicismo, com a ideia de causa e efeito. Em Dostoiévski,

qualquer teoria que algum personagem comece a montar com relação a
outro, duas páginas depois cai por terra, e o leitor cai junto, principalmente se
achar que de fato aquela teoria parecia razoável. Observa-se em sua obra um
constante movimento de explodir a cadeia de causa e efeito: toma-se algo
aqui, calcula-se o que deveria acontecer lá, mas de fato não acontece. Isso é
figura da intratável liberdade do ser humano, que passa a vida inteira tentando
evitá-la porque, para ele, na condição de ser da natureza, é impossível, é
insuportável ser livre.

2. O fisiologismo. É um termo muito próximo àquela ideia grega de que
se vai conseguir compor a grande physis do cosmos, e do homem dentro dele,
ou seja, de que é possível descrever uma grande fisiologia do cosmos — a
ideia de naturalismo como ordem —, de que, encontrando essa ordem, seria
possível dizer, por exemplo, qual o lugar do ser humano nela e, então, deduzir
o que é o ser humano desse locus ontológico. Parece que Dostoiévski
mergulha o ser humano no escuro, afundando-o num abismo, num lugar sem
referência. Na realidade, a pessoa vai se esvaziando, caminhando na direção
do anéantissement139 (nadificação, aniquilamento), vai se desprendendo
inclusive dessa mania que temos de achar que existe uma palavra última no
registro do ser humano.

O fisiologismo, portanto, é essa ideia de que é possível captar a ordem.
Na realidade, a intuição crítica da ortodoxia é que, ao aceitarmos que existe
alguma ordem última porque existe um princípio que é Deus, essa ordem
possa ser, de alguma forma, apreendida pelo ser humano. Esta é a ideia que
está por trás do ódio de Dostoiévski ao fisiologismo: de que a ordem
sobrenatural de alguma maneira possa ser passível de identificação, o que
para o ortodoxo é helenismo. Um dos grandes pecados para a ortodoxia é a
auto-pistis, a suficiência, a ideia de que o ser humano seja pensado como um
ser autônomo com relação ao sobrenatural. Essa autonomia que o ser
humano moderno pensa ter ao “matar o pai”, por exemplo, é na realidade
um “chute” em si mesmo, porque ele mesmo se perdeu nesse processo. Ao
assumir-se como ente de natureza, o ser humano se perde. Se lembrarmos a



guerra à fisiologia movida pelos primeiros padres do deserto, a intenção de
romper com a fisiologia, de negar a fisiologia e, portanto, de afirmar a
condição humana fora da fisiologia, perceberemos a sofisticação do
pensamento religioso em Dostoiévski.

3. A teoria do meio. Na obra de Dostoiévski, a crítica ao mecanicismo
aparece no universo da psicologia. Ele viveu alguns anos antes de Pavlov e já
está pensando em materialismo fisiológico, um campo de estudo já em curso
na Alemanha naquela época, bem como nas teorias associacionistas
(associacionismo inglês) de que pelas palavras é possível descobrir alguma
coisa que esteja lá atrás, o que de certa forma inclui a psicologia profunda
contemporânea. Para Dostoiévski, quando se envereda pelas palavras não se
chega a lugar algum específico, só se encontram círculos, pois palavras
levam a outras, que levam a outras e, na realidade, termina-se afogado num
mar de palavras. Dostoiévski não discute muito a física, ou autores como
Kepler ou Newton, por exemplo, que falam do cosmos ou do lugar do ser
humano no cosmos. Sua discussão acerca do mecanicismo e do fisiologismo
caminha na direção da psicologia e da sociologia; ele critica muito a ideia de
ordem social, de que se possa compreender o ser humano e explicá-lo a
partir de causas sociais que o determinam. Dostoiévski abomina qualquer
forma de determinismo. Para ele, o determinismo até existe, mas é signo de
que o ser humano está preso à gravidade da desgraça. Não é possível
descrever o ser humano, categorizá-lo, prendê-lo; só se pode ouvi-lo. A única
relação que se pode ter com ele é ouvir, jamais interpretar, porque, quando
se interpreta, logo se percebe o erro. Essa contínua interpretação, na
realidade, deve levar ao esgotamento da crença da interpretação última, à
falha, ao abismo, no sentido de que se esgota a crença de que a linguagem
leva alguém de fato a algum lugar. O que temos aqui é uma epistemologia
encravada na teologia, na religião.

129 Forma extrema do ceticismo grego, defendida por Pirro de Élida (365-275
a.C.), oficial de Alexandre Magno. O que se conhece de seu pensamento (ele
nada escreveu) foi exposto por Tímon (320-235 a.C.) e, mais tarde, por Sexto
Empírico (médico que atuou entre os anos 180 e 210 d.C.) em Hipóteses
pirrônicas. Tanto em Tímon como em Pirro, o ceticismo é uma propedêutica do
desprendimento. Uma vez que todas as opiniões se equivalem, que nossas
sensações não são verdadeiras nem falsas, que as doutrinas dos sábios se
contradizem, é importante nada afirmar, desprender-se de tudo e, pelo silêncio
(afasia), merecer a ataraxia (serenidade). O soberano bem é essa paz da alma
que, no sábio, resulta da suspensão de todo juízo (épochè). Cf. André Verger &
Denis Huisman, História dos filósofos ilustrada pelos textos, Rio de Janeiro, Freitas
Bastos, 1972.

130 É uma imagem que, durante muito tempo, permeou a ideia de que
Dostoiévski não sabia escrever ou o fazia com muita pressa em função de suas



crescentes dívidas. Para fugir de qualquer tentativa de estabelecimento da obra
de Dostoiévski a partir de sua biografia, não citaremos dados biográficos, apenas
uma ou outra passagem; não faremos referência a ele como indivíduo, para não
incorrer em erro — como Freud, que, por ter usado material histórico errado, fez
uma interpretação que não coincide com a ordem cronológica dos
acontecimentos de sua vida, chegando a conclusões sem base empírica. Isso não
quer dizer, entretanto, que, do ponto de vista da psicanálise, Dostoiévski não possa
ser considerado como alguém que teve uma intuição central sobre o problema do
incesto ou do parricídio.

131 Cf. Marcelo Dascal, Conhecimento, linguagem e ideologia, São Paulo,
Perspectiva, 1989. Grande epistemólogo brasileiro, Marcelo Dascal desenvolve
algumas categorias de controvérsia, sendo uma delas a controvérsia endêmica.

132 Cf. Luiz Felipe Pondé, “Como escapar do blablablá”, Caderno Mais!, Folha
de S. Paulo, 26/9/1999.

133 Cf. Gary  Morson, “Dostoevsky ’s Writer’s Diary  as Literature of Process in
Fyodor Dostoevsky”, in Harold Bloom (org.), Modern Critical Views, Nova York,
Chelsea House Publishers, 1988.

134 Na verdade, são scholars, teólogos como Evdokimov e outros, que explicitam
em Bakhtin a tradição teológica ortodoxa cachée.

135 Importante é ter sempre em mente que o analfabetismo filosófico-religioso
(referido na Introdução deste livro: “Profecia e desgraça”) atual tende sempre a
desconsiderar os conteúdos noéticos teológicos no pensamento intelectualmente
virtuoso. Na realidade, a preferência clara neste trabalho pelos aportes religiosos
tem raiz na decisão a priori de trazer à luz essa ignorância que nos assola, devido
ao preconceito dogmático arreligioso contemporâneo.

136 Autor contemporâneo de Dostoiévski e espécie de ídolo dos radicais russos,
Herzen foi um agitador político que passou a maior parte de sua vida exilado em
Londres, fugido do tsar. Discutem sobre a revolução em um ou dois encontros
que tiveram por ocasião das viagens que Dostoiévski fazia, seja como
correspondente do jornal no Ocidente, seja quando fugia dos credores.

137 Mikhail Bakunin (1814-1876), revolucionário russo, principal expoente do
anarquismo e membro-fundador do Movimento Populista Russo. Serviu no



exército imperial até 1835. Após ter participado das revoluções de 1848, foi
exilado na Sibéria. Escapou em 1861 e fugiu para Londres, onde estava o quartel-
general dos militantes anarquistas e comunistas. A primeira Associação
Internacional de Trabalhadores, fundada em 1864, foi prejudicada pelo conflito
entre Marx e Bakunin (o qual pregava a utilização da violência para destruir a
ordem social e política existente), o que levou à sua divisão em duas facções nos
anos seguintes.

138 Cf. Blaise Pascal, Pensamentos, São Paulo, Martins Fontes, 2000.

139 Cf. Marguerite Porete, Le Mirouer des simples âmes.



CAPÍTULO 8

O FRACASSO DA LÓGICA
 
 
 
 
 
 
 
Ao considerar a teoria de Dostoiévski sobre o ser humano, isto é, uma

espécie de psicologia ou antropologia de Dostoiévski, Bakhtin, além de nos
fornecer a matriz da reflexão polifônica, aponta para o que ele chama de
“fracasso da lógica”: a lógica não é uma disciplina que descreve o que é o ser
humano. Quando falávamos da mística ortodoxa, dissemos que, na ortodoxia,
a lógica não é referência; não é a partir da lógica que nos referimos às coisas
de Deus, mas, sim, a partir da evidência, da presença de Deus para algumas
pessoas.

Retomamos aqui essa ideia, ainda que em outro contexto, porque a
noção do fracasso da lógica é extremamente presente na obra de Dostoiévski.
A lógica não nos leva a compreender o que se passa em sua obra; ela não é
uma chave de entendimento sobre o que é o ser humano. Quando se declara
guerra a essa ideia de lógica, como Dostoiévski parece fazer, indiretamente
também se declara guerra a qualquer noção de que se possa usar o método
geométrico filosófico clássico para discutir o que é o ser humano, ou seja, de
que a partir de deduções tiradas de premissas se tenha uma chave de
compreensão sobre tal universo. Essa ideia é importante porque, cada vez que
tivermos a intenção ou o desejo incontrolável de dizer que determinado
princípio não parece lógico, já saberemos que, de partida, a lógica não é a
chave de entendimento.

Outro dado importante é a constatação de que, na obra de Dostoiévski, os
personagens parecem seres aterrorizados. Esse terror é, na realidade, um
terror moral, como podemos perceber na fala do personagem de Memórias
do subsolo. Em certo momento, ele diz algo como “por que a norma deveria
ser a regra?”, o que parece ser uma redundância, mas o que ele quer dizer é:
por que aquilo que chamaríamos de fisiologia deveria ser a regra, e não
aquilo que poderíamos chamar de patologia? Ou seja, por que a desordem
não poderia ser a constância? É lógico que a oposição entre patologia e
fisiologia é uma oposição complicada, pois entendemos fisiologia como
determinados processos bioquímicos que resultam em uma função de



determinado órgão. Assim, se introduzirmos um vírus nesse órgão, ele
começa a funcionar de forma patológica, ainda que, do ponto de vista do
vírus, o que ele está fazendo nada mais é do que realizar sua própria
fisiologia. A patologia do órgão, então, pode significar uma dimensão
desdobrada da fisiologia do vírus. Com isso, quero dizer que o relativismo,
embora tenha a função de demônio, é um demônio que nos compõe:
diabólico é disjunção, doença para um, vida para outro, cosmologia relativista
— a vida humana é mero ponto de vista atômico. Não adianta negá-lo, pois
estaremos fazendo uma crítica ingênua do relativismo. Temos de atravessá-lo
sem na realidade saber o que iremos encontrar do outro lado. Isso não
significa que exista, no regime da razão, um oásis onde é possível chegar após
essa travessia. Faço essa referência porque, diante de uma passagem como
esta de Memórias do subsolo, pode parecer que Dostoiévski está
“embaralhando as cartas”. Ele não está propondo bobagens do tipo: “a
doença é que é o belo”... Ele está mostrando a relatividade profunda do
cosmos e que na realidade, ao se pensar, chega-se ao niilismo noético.

Dostoiévski faz relativismo o tempo todo; ele atravessa o relativismo, não
o nega no sentido de evidência da existência humana. Ele não nega que o
relativismo esteja presente dentro do ser humano, que este produza
relativismo, ainda que diga que o ser humano anseie pelo absoluto. A fórmula
que Dostoiévski dá, em poucas palavras, é que esse anseio pelo absoluto,
numa criatura relativista — esta é a condição humana —, acaba produzindo
os absolutos que ele considera a manifestação do mal: o absoluto como o
homem-Deus (Kirílov nos lembra isso), não como Jesus Cristo, mas que o
homem possa ser elevado à categoria de Deus, o absoluto do homem. O
mesmo se aplica àquelas utopias já mencionadas, quando se pensa ser
possível encontrar um oásis dentro da história. O oásis está sempre fora da
história, não dentro dela.

De acordo com Bakhtin, essa colocação de que a norma poderia ser a
patologia, e não o normal ser a norma, consiste no terror moral, justamente o
instrumento literário de que Dostoiévski lança mão para dissolver a ideia de
lógica identitária. É dentro da discussão do terror moral, no qual o
personagem apresenta, fala, descreve, sofre, que aparecem as fissuras da
identidade, da unidade identitária ou da síntese identitária. A função da
constante repetição de terror moral em todas as pessoas, em todos os níveis,
dentro da poética de Dostoiévski é, segundo Bakhtin, a dissolução das pessoas
como unidades nesse terror moral. Lembrando da discussão sobre a agonia e
a polifonia, é como se não existisse um lugar de tranquilidade dentro dessa
agonia, como se, na condição humana, não fosse possível chegar a um
espaço que estivesse fora disso.

Para Dostoiévski, a condição humana de ser natural, ainda que redimida,
quando falada, faz reaparecer a polifonia. Isso é reintroduzido no universo da
fala agônica constante, na qual não se acha porto algum. Não devemos
pensar, por exemplo, que os personagens bons como Aliócha, Míchkin ou
Sônia, personagens que têm a função de trazer a presença do redimido, ou a
presença da pessoa que tem algum contato com o bem, vão apresentar



alguma outra coisa que não seja esse contato polifônico com os outros. É por
isso que encontramos terror moral também em Aliócha; encontramos suas
angústias em relação ao amor, à mulher, à situação dos irmãos diante do
parricídio; encontramos o mesmo eixo de agonia polifônica o tempo todo.
Quando em nós se erguer uma revolta contra a ideia de que não há lugar fora
da agonia, porque senão a salvação não é lógica, recordemos que a lógica
identitária não é o registro de Dostoiévski, não é o local por onde ele transita.
Lógica identitária é o inquisidor.

Definição é, de acordo com Dostoiévski, sinônimo de coisificação ou de
reificação, numa linguagem marxista-frankfurtiana. Ele recusa a coisificação
dos personagens que cria. Digo isso para tirarmos a discussão da polifonia do
sentido de que essa seria uma característica necessária do mal, o qual poderia
ser evitado a partir da condição humana. A condição polifônica é a condição
da queda. Contudo, ela entra na discussão da salvação dentro do registro
humano, pois a polifonia é a garantia de que o outro não seja coisificado pela
sua definição. Essa é uma das ideias centrais da poética de Dostoiévski: a
polifonia, literariamente, está a serviço da não reificação do outro, mesmo
que seja uma boa reificação, pois, ainda que seja possível dar uma boa
definição para alguém, na medida em que é uma definição, continua sendo
uma coisificação.

O ser humano se defende dessa coisificação, discordando
constantemente de qualquer teoria que se apresente sobre ele. Isto também
pode dar uma certa impressão de que os personagens de Dostoiévski seriam
um tanto histéricos ou histriônicos, o aspecto febril que todos eles apresentam,
parecendo nunca concordar com nada: eles não concordam não só com a
definição que os outros dão sobre eles, mas também com as próprias
definições que dão de si mesmos ao longo da obra. Eles mudam de opinião
sobre si mesmos, o que em Memórias é muito claro, especialmente na
primeira parte, na forma como aquela voz140 vai ultrapassando as
(auto)definições, o que, na realidade, tem um sentido bastante irônico, quase
debochado. E não se deve ler isso como a atitude debochada de um infiel ou a
atitude debochada de alguém necessariamente fora da possibilidade de
salvação — é a atitude de um ser humano se defendendo do processo de
(auto)coisificação, que pode vir da fala do outro, assim como da sua fala
sobre si mesmo. Nesse processo, Dostoiévski ultrapassa a ideia do relativismo
e quase adentra o universo do ceticismo, da incapacidade da linguagem de
descrever o que acontece com o próprio sujeito da linguagem — a linguagem
se perde dentro dela mesma.

Ao afirmar que, na obra de Dostoiévski, o homem não coincide consigo
mesmo, o que Bakhtin quer dizer é: “A” é diferente de “A”, isto é, não há
lógica identitária aí. Em outras palavras, é aquela ideia de que, na existência
natural, a figura da natureza é a decomposição. O ser humano se decompõe,
e a imagem disso é a morte do indivíduo, do corpo. O corpo morre e, mesmo
que ele se recomponha na barriga de uma bactéria, já não é mais o indivíduo.
Podemos fazer, então, o caminho no registro existencial, no qual o indivíduo



se decompõe, ou no materialismo, que é a compreensão do ser através de um
processo contínuo de decomposição do ser. O que é o materialismo senão a
redução do ser a suas partes mínimas?

Quando se reduz o ser a o que é o átomo, ou a o que é a subpartícula do
átomo, então o ser se torna, na realidade, aquela mínima partícula dele. Isso é
interessante porque, para o materialismo se manter, ele se apoiou na ideia de
que alguma definição iria conseguir resistir à decomposição. A própria
palavra átomo significa isso: chega-se a uma entidade última que não é
passível de decomposição. O próprio materialismo parece ter um mal-estar
com relação àquilo que define a si mesmo, que é uma decomposição. O
materialismo não define o ser a partir da decomposição do ser em partes
mínimas? E ele não busca qual seria a parte última que não pode ser mais
decomposta?

Portanto, esse movimento, essa total decomposição da identidade do
indivíduo, faz sentido absoluto, pois, do ponto de vista da ortodoxia, a
característica do mal é a decomposição. O mal decompõe a natureza e a
natureza existe, após a queda, na condição de decomposta. O desespero do
ser humano é a decomposição, à qual damos o nome de morte. O que
Dostoiévski mostra em sua obra é que o ser humano está em processo de
decomposição psicológica, espiritual e existencial ainda vivo. Podemos
observar que alguns estão em processo de decomposição mais rápido do que
outros; a decomposição pode inclusive aparecer numa fala racional, como a
de Ivan. Isso é muito forte na obra de Dostoiévski porque, apesar de termos
como suposto que para ele um indivíduo como Aliócha é quem tem razão,
por ser um indivíduo religioso, e não Ivan, ainda assim, Dostoiévski dá a este
toda carga e bateria necessárias para que ele defenda sua posição. É por isso
que Bakhtin diz que Dostoiévski não assume o ponto de vista de nenhum de
seus personagens: ele dá a fala igualmente a todos. Nessa medida é que surge
o conflito infernal, porque ele não isola um personagem para transformá-lo
em ponto de referência em relação ao qual os outros se situariam abaixo. A
decomposição, metafisicamente, narra o fato de a vida não ter forma em si,
de ser insustentável.

Todo indivíduo que pensa encontrar uma definição final para os seres
humanos, e põe isso em prática, está na posição do inquisidor. O simétrico
oposto disso, que é o bem, é a fala de Jesus, que é a “não fala”: um beijo no
rosto do inquisidor, ou seja, a materialização da ideia de amor mesmo. É só
por meio do amor que alguém pode ter identidade; é pelo seu amor por
alguém que a fala dessa pessoa deixa de ser uma coisa para você. A
coisificação não acontece somente quando se fala com alguém sem querer
defini-lo. A poética aqui tem função de denúncia metafísica.

Qualquer teoria que defina o ser humano, mesmo que seja boa, é
inimiga de Dostoiévski. Na medida em que se define alguém, reifica-se, tira-
se da pessoa a palavra, e mais: quando alguém tenta definir a si mesmo, já se
encontra em processo de autorreificação. É como se Dostoiévski roubasse do
ser humano a sua capacidade de definir a si mesmo. Por isso é que se tem a
ideia, descrita por Bakhtin em sua obra, do homem inacabado: o homem, em



Dostoiévski, é um ser necessariamente inacabado, porque infinito.
Dostoiévski não escreve uma obra filosófica sistemática. No lugar da

anulação absoluta da filosofia ou da linguagem, ou ainda dos conceitos, ele
joga a polifonia total. Ao invés de dizer “calem a boca”, ele coloca os seres
humanos falando o tempo todo: um escutando o outro, você escutando a si
mesmo. É como se pudéssemos dizer que o único que pode se dar ao luxo de
estar em silêncio é Deus.

Teologicamente, o impulso de coisificar, de definir, vem da parte do
demônio. Há um pequeno conto de Dostoiévski, chamado O sonho de um
homem ridículo, no qual o indivíduo vai ao paraíso e lá conhece alguns seres
humanos que não teriam passado pelo processo do mal como Adão —
estariam vivendo lá até hoje. Quando esse homem ridículo (deslumbrado
ridiculamente diante de sua própria imagem de perfeição) começa a
conversar com os seres humanos que lá estão, acaba causando a queda
desses seres humanos também. Ele fica deslumbrado com a beleza daquelas
pessoas e quer conhecê-las; elas começam então a falar — antes nem
falavam, pois tinham o dom de se comunicar entre si por uma intuição
silenciosa — e, ao se comunicarem com o homem, ocorre a desgraça.

Zy gmunt Bauman141, um sociólogo polonês, analisa, em um dos
capítulos de seu livro, o que seria um castelo feito por imortais. Bauman faz
este exercício: se um ser humano, mortal como ele, entrasse nesse local, ele
levaria algum tempo e talvez nem conseguisse entender se havia algum
princípio de lógica naquilo. É como se a lógica fosse uma definição
necessária para o mortal e o imortal não lidasse com tal ideia. O que Bauman
fala nesse capítulo é que a arquitetura do castelo não seguiria nenhum
princípio de função, isto é, o visitante não conseguiria, por exemplo, entender
por que uma escada está naquele lugar, ou por que a sala é naquele lugar, por
que as janelas estão ali etc. Uma casa construída por um imortal, para
abrigar um imortal, seria uma casa onde o mortal não consegue identificar o
princípio lógico da arquitetura, pois lógica e função são “funções” mortais.
Contrário do usual: lógica é figura do finito, do impermanente...

A obra literária ultrapassa a sistematização filosófica e quase ri dessa
sistematização. No caso de Dostoiévski, à medida que o leitor se aprofunda
em sua obra, tem a sensação de estar caindo em um abismo. É como se o
pensamento fosse mergulhando num universo sem referências. A angústia de
encontrar uma lógica é uma angústia de mortais.

Isso nos remete a uma referência de Evdokimov: a verdadeira vida da
personalidade se dá exatamente nesse abismo, nesse espaço onde a definição
não entra. O autor faz uma analogia bastante feliz com o lugar chamado
Santo dos santos142 pelas religiões abraâmicas — judaísmo, cristianismo e
islamismo. Para essa tradição, existe um “lugar”, no qual Abraão teria quase
sacrificado Isaac, ou Ismael segundo o islamismo143, que fica dentro da
mesquita de Omar144, do qual, do ponto de vista do judaísmo, só algumas
pessoas seriam capazes de se aproximar no período do Yom Kippur — data



máxima da manifestação de Deus. Essas pessoas são chamadas descendentes
de Aarão, os cohen, descendentes dos antigos levitas — sacerdotes que
carregam a descendência da família. Assim, o “abismo” que o ser humano
tem é, analogamente, uma espécie de Santo dos santos, aquilo que seria o
Homem no homem, o Ser Humano no ser humano. Trata-se de um lugar tão
santo que lá não pode entrar a palavra, a definição ou a descrição; é neste
lugar que está a personalidade, entendida no sentido sobrenaturalizado. No
sentido naturalizado, só existe o “abismo” da palavra, a falta da palavra. Do
ponto de vista da natureza, a vida psicológica se dá nesse lugar, cuja metáfora
é o famoso “subsolo”, o subterrâneo, o lugar onde o ser humano está jogado.
Subsolo sem fundo, vácuo representado pelas infinitas redescrições que se
propõe o paradoxalista.

A analogia feita por Evdokimov é absolutamente real, pois nada entra
em um lugar santo: aquilo que é sagrado, por definição, não é alguma coisa
que é radicalmente outra? Assim, existiria um ser radicalmente outro dentro
do ser humano, para o qual o homem moderno se teria fechado, prendendo-
se a definições. E o que se escuta, então, é a voz do subsolo, a voz do
personagem de Memórias, aquela forma estranha de falar de si mesmo. O
maior problema não é a palavra do outro sobre você: a maior tragédia é a
palavra que você dá a si mesmo acreditando que ela o define. É nesse lugar,
onde a personalidade não coincide consigo mesma, onde se enlouquece por
nunca se conseguir ser igual àquilo que se acredita ser, pois se muda no
tempo, no espaço ou no contexto, que ao mesmo tempo o indivíduo
transcende a si mesmo. É como se a ideia da transcendência na natureza
estivesse carregada nessa noção de agonia na qual o indivíduo vai se
desfazendo; é a forma de viver a transcendência na desgraça.

Do ponto de vista psicológico, esse lugar, análogo ao Santo dos santos, é
também aquele que vai produzir o que estou chamando, em linguagem
contemporânea, de uma espécie de sintoma da personalidade. Sem entrar
aqui em nenhum registro psicológico específico, uso a palavra “sintoma”
simplesmente como um nome do padecimento do ser humano; trata-se de
um ser doente. Quando se olha para um ser humano dessa forma e se vê
alguém achando que encontrou o lugar da não doença, parece uma história
de “Branca de Neve”, uma história que nos daria a palavra final; e, na
história dos seres humanos, a última palavra sobre o assunto será sempre a do
inquisidor. Nos termos de Dostoiévski, é “aquela coisa de Roma”. É a tragédia
do cristianismo ao ter se transformado na história de Roma, do Império
Romano.

Nesse sentido, a recomposição na unidade, da qual falamos
anteriormente, é sempre um longo trabalho permanente dentro da polifonia,
dentro da impossibilidade de definição, em que, se um indivíduo é um
indivíduo recomposto, no sentido de que ele, de alguma forma, está tocado
por Deus, a última palavra que se poderia dar é amor. A forma como esse
indivíduo se manifesta é amor, é absoluto e total respeito pelo outro. Não se
trata aqui do respeito lido na Declaração dos Direitos do Homem; mas
respeito total e absoluto pelo ser humano, no sentido de saber que, de fato, não



se pode forçar o ser humano a fazer nada. Não se pode nem mesmo educar o
ser humano para ser melhor do que ele é. Eis aqui uma questão bastante
complexa de Dostoiévski: ao querer fazer com que o ser humano seja melhor
do que ele é, o que se faz é coisificá-lo. Este é o sentido do amor não caído:
não reificar. Um dos nomes para a imago Dei no ser humano é a liberdade
absoluta, e isto é o tormento do ser humano: ele é livre e procura,
desesperadamente, formas de provar para si mesmo que não é, tentando
estabelecer as causas que o levam a ser assim, pois existem conceitos que se
organizam e dizem como ele é. Todavia, não devemos entender isso como
uma militância pedagógica do laissez-faire, em que liberdade se transforma
em credo conceitual: quando chegarmos a Os demônios, veremos que para
Dostoiévski não há uma crença ingênua nas formas revolucionárias de
educação.

No plano empírico não há nada absoluto: o absoluto surge sempre como
um pesadelo. As imagens da liberdade absoluta são, por exemplo, dizer que o
ser humano não é passível de ser convencido de coisa nenhuma. O que se
fala do outro se fala de si mesmo, pois também se é um “outro” de si mesmo.
Uma marca concreta do que seria a liberdade absoluta, do ponto de vista de
Dostoiévski, é a compreensão da humanidade como um registro infinito de
polifonia. Polifonia interminável, infinita, sem chegar a lugar nenhum; é a
ideia de que o ser humano é inacabado. O indivíduo é o Santo dos santos, ou
seja, é definido quase por ausência de definição. Podemos fazer aqui uma
aproximação a Pascal e a Agostinho, quando este diz que a contingência é, de
alguma forma, Providência, porque a contingência “protege” o ser humano
das produções maléficas da própria razão. A contingência, portanto, entra
para desfazer o esquema que a razão montou, o que na realidade é
concupiscência. Não está muito longe da ideia, na obra de Dostoiévski, de que
a polifonia ou a liberdade como contingência absoluta determinam o
comportamento do ser humano como essencialmente errático. O ser humano
é errático fora e dentro. É, de fato, uma ideia muito estranha, e se aproxima
da ideia de disfunção.

A obra de Dostoiévski coloca a razão em desconforto: não é possível que
ela adormeça e fique tranquila, ela tem pesadelos repetidos. A razão, na sua
obra, é colocada em um lugar onde ela se bate de um lado para o outro, não
chegando a lugar algum, e, se relaxar, vai desaguar no grande inquisidor. O
ser humano tem uma dignidade, mas temos de tomar cuidado para não
deduzir daí um projeto social de transformação absoluta, no qual eu forço o
outro a ser alguma coisa que ele não é em nome de uma ideia de bem que eu
tenho. Por isso é tão importante, para o autor, essa ideia de que o ser humano
é livre acima de tudo. Lembremos que esse é o tormento de Dostoiévski: sou
a favor da libertação dos servos ou não? Sim, porém não sou a favor da
revolução, sou a favor do tsar.

Essa é a ideia mais difícil de compreender, pois para Dostoiévski a
liberdade é sobrenatural. Quando se materializa no registro da imanência, ela
necessariamente vai se manifestar como niilismo moral; isto é, quando a
razão descobre que os valores são históricos, ela necessariamente coloca



como postulado o niilismo moral como efeito de sua natureza escatológica.
Embora isso não seja explícito, resvalamos aqui na teoria de Maquiavel. Em
Crime e castigo, Napoleão é o Príncipe de Raskólnikov, aquele indivíduo que
tem virtù e sabe que o resto da humanidade inteira são baratas que se batem
com teorias morais que acreditam absolutas, mas que na realidade são
contratuais e relativas.

Todavia, é preciso cuidado para não naturalizar o amor, porque
Dostoiévski fala do amor sobrenatural. Algo que o estudo de sua obra deve
nos causar é um cuidado gigantesco com a confiança na palavra. Se tem um
nome — naturalizou. Não se trata da ideia de “vamos amar uns aos outros”
que tudo ficará bem e fácil. Nem tampouco daquela ideia de que se pode até
chegar a uma pedagogia de liberdade absoluta e do amor, pois, dessa forma,
chegamos às escolas modernas nas quais as pedagogas sofrem porque
pregaram liberdade, e o resultado são crianças de dez anos que não respeitam
nada. Na realidade, elas entenderam que é para ser livre; o ser humano
entende rápido isso. Então começa o pesadelo: não se pode reintroduzir
nenhum valor religioso, porque sobre religião não se fala à mesa. De
qualquer maneira, acho que há um ganho na modernidade: o estranhamento
com a religião natural, essa condição de perceber que a religião enquanto
instituição natural, estabelecida na sociedade, também vai dar numa
inquisição.

Talvez não seja tão fácil identificar esse amor sobrenatural em
Dostoiévski. Na lenda do grande inquisidor é muito claro, quando ele diz a
Jesus: “se você ama tanto os seres humanos, por que você não faz logo aquilo
que eles desejam, que é parar de sofrer?”. E Jesus faz tudo ao contrário. Que
espécie de amor é esse? Ele é um incompetente, é um Míchkin. Se não fosse
pela ressurreição, na qual alguns acreditam, o que sobraria de Jesus? A ideia
de que Deus encarna em um ser humano e se dá mal desse jeito é um
paradoxo. Na realidade, isso é interessante no cristianismo: o paradoxo que
não tem acordo. Como vamos identificar esse amor?

Quando se pensa, por exemplo, que “o amor liberta” e se tenta definir o
que é o amor, então ele já se perdeu. Parece impossível identificá-lo, como
tudo o que Jesus pede ao ser humano parece impossível. Como diz Dostoiévski
— e essa é uma ideia da ortodoxia —, um Deus que não pede o impossível,
não é Deus. Se ele pedisse o possível, seria um líder sindical, ou algo assim. É
o maximalismo de um radicalismo que tem por objetivo deixar a condição
natural do ser humano em desespero total: não relaxe na natureza. Não se
pode ficar tranquilo quando se pensa que se é um ser de natureza, porque,
quanto mais se pensa assim, mais se afunda no mal. Por isso a ideia sobre a
totalidade — por exemplo, a moda holista — é perigosa: ela parece carregar
em seu bojo a ideia de que se consegue, com algum princípio, do ponto de
vista natural, conter tudo e falar de tudo. Isso é o inquisidor de Dostoiévski.
Freud está próximo dessa recusa da totalidade sintética, pois é um autor que
está muito mais para o lado do conflito infernal da pulsão, mais perto de
Nietzsche nesse sentido. Fazendo uma brincadeira com a linguagem, é por
isso que acho que os termos totalidade e totalitário não são próximos por



acaso. A polifonia e o fracasso da lógica são formas de duvidar da totalidade
harmônica absoluta na natureza.

Quando se lê Memórias do subsolo, percebe-se que o autor chega às
raias do deboche, da ironia, do cinismo, mas também é possível observar que
o foco de Dostoiévski ali é o ser humano moderno, que acredita que a razão
vai dar conta do que ele é. O personagem, por exemplo, diz que o problema
dele é um problema de fígado, “mas eu não vou me tratar, não porque eu não
acredite na medicina, mas não vou me tratar, porque já sou educado o
bastante para não ser vítima dessas superstições que andam por aí”, e muda
de direção quando menos se espera. Bakhtin diz que Dostoiévski determina
um “deslizamento da personalidade” continuamente. Dessa forma, o mal-
estar com a questão da liberdade vai nos acompanhar o tempo todo, pois o
que está posto na obra dostoievskiana é um mal-estar contínuo. Ao
desconsiderar o mal-estar, desempenha-se o papel de inquisidor.

Se podemos definir bem uma palavra como “mesa”, amor e liberdade
são “conceitos” que na realidade parecem estar fora da linguagem. A palavra
“liberdade”, ao receber uma definição, parece que já não é liberdade,
porque, por definição, liberdade é alguma coisa na qual não se estabelece
nenhuma necessidade. É claro que podemos discutir liberdade do ponto de
vista do comportamento, mas permanece um mal-estar: um resto enorme de
não sentido. Não é à toa que Nietzsche e Freud, dois mestres em gerar mal-
estar, adoram Dostoiévski. Não por acaso Nietzsche disse que finalmente
encontrara alguém que escrevia com sangue. Obviamente, é alguém que não
lhe dá sossego, pois mesmo os aparelhos noético e cognitivo não podem ter
sossego. Dostoiévski é um autor — como Kierkegaard e Pascal — que
consegue introduzir um mal-estar dentro do aparelho noético, e, ao se colocar
uma definição no lugar do vazio do nome, na realidade, tenta-se resolver esse
mal-estar. Mas esse processo da agonia de definir e compreender o que é a
liberdade é um processo lento. Com certeza, não daremos a última palavra
aqui, porque, se o fizermos, já não será aquilo que resiste a ser nomeado.

A liberdade pós-moderna é uma liberdade tal — e a minha crítica vai
bem na linha de Dostoiévski — que caminha no eixo do niilismo. Entretanto, a
ideia de liberdade pós-moderna, de alguém que tenha como projeto de vida
chegar aos sessenta anos com uma cabeça de trinta (o que qualquer manual
de psiquiatria define como retardamento mental, pouco importando qual o
conteúdo da cabeça de trinta), é “melhor” do que a de alguém que
permaneça sem perceber que o projeto utópico moderno soçobrou. Na
realidade, o que critico é o bem-estar em relação à liberdade pós-moderna; a
crença de que ela é uma utopia (consistente), que realizou a felicidade. Não
podemos deixar de observar um mal-estar escondido na cara de quem diz
que é feliz porque dança trinta horas por dia sem fazer mais nada. Ivan
Karamázov, por exemplo, que é um indivíduo em que a razão está
completamente despedaçada, ao menos está em outro estágio,
qualificadamente mais sofisticado do que Smierdiákov — o irmão bastardo
que mata o pai. Enquanto Ivan tem uma razão cristalina funcionando — é um
indivíduo extremamente inteligente —, Smierdiákov, de alguma forma, está



preso em um círculo quase de ameba, em que é completamente sonâmbulo
dentro dele mesmo. Pode parecer estranho, mas penso que Smierdiákov está
mais próximo da pós-modernidade alegre e Ivan da pós-modernidade infeliz
consigo mesma, aquela que reconhece a si própria como utopia fracassada.

Dostoiévski, como todo cético, prefere a tradição. Em Crime e castigo,
por exemplo, ele debocha da psicologia de Porfíri145, que acha que com sua
teoria psicológica vai ser possível pegar o assassino. Nesse momento,
Dostoiévski está criticando a psicologia que pensa ser possível entender o ser
humano e “pegá-lo” a partir de uma teoria, quando na verdade o ser humano
escorrega para outro lado. Para o autor, a lei não está baseada num sistema
de direito natural. Dostoiévski questiona, por exemplo, qual é o problema, do
ponto de vista da razão humana, de matar alguém, se há o desejo de matar.
Se o ser humano é livre, ele tem direito de pegar uma criança e cozinhá-la, se
quiser. Ao se produzir algum argumento humano contra isso, Dostoiévski
responde colocando o assassino rindo, seu companheiro de Sibéria
“extraordinário”. Isso nos remete a um problema sobre-humano, porque o
homem “é” sobre-humano. Na medida em que o moderno resolveu “vestir a
camisa” da natureza, enlouqueceu ainda mais, pensando que com sua razão
natural ele teria delimitado o ser humano que, por fim, iria funcionar.

Podemos, a partir disso, chegar a um pensamento perigoso. Eduardo
Cruz146, em entrevista à revista IstoÉ, disse que uma das coisas que
determinam a incompreensão da religião é que ela é perigosa. Eliade
também fala que o Ocidente acabou com a religião quando a submeteu às
declarações de direitos humanos de Robespierre: se não couber ali não é
Deus, então não serve, não é sagrado, não pode. Mas é preciso cuidado. Não
que ter uma religião seja perigoso, mas um pensamento como esse, por
exemplo, que fala que o ser humano é sobrenatural, coloca o critério de
verdade num espaço onde a razão não avança, o que obviamente, do ponto de
vista da epistemologia, coloca a fala sob fogo — e tem de pôr mesmo (a
linguagem é nossa ágora), pois a epistemologia é herdeira da democracia.
Não é à toa que a epistemologia nasce na filosofia, que, por sua vez, nasce na
pólis grega, na tentativa de construir critérios coletivos de conhecimento.
Podemos até dizer que a polifonia seja uma forma de democracia, mas, ao
interpretarmos assim, caímos na forma de pensamento de um Apel ou de um
Habermas, para quem a existência do outro garante o significado da minha
fala. Do ponto de vista de Dostoiévski — e eu concordo com ele —, a posição
desses autores parece ingênua, porque posso muito bem fingir que estou
ouvindo alguém, mas, na verdade, estou operando com a razão estratégica, e
esse alguém se perde. Dostoiévski, Kierkegaard, Pascal, Agostinho são todos
autores que, atuando na sociedade, parecem fazer uma crítica contundente à
viabilidade do ser humano dentro dela.

140 A voz aqui se refere ao narrador da história, que não possui um nome, mas
se autodenomina “paradoxalista”.



141 Z. Bauman, O mal-estar na pós-modernidade, Rio de Janeiro, Jorge Zahar
Editores, 1998.

142 A história do Santo dos santos está na Torá. Uma das interpretações que o
pensamento judaico faz da impossibilidade de Moisés entrar na Terra Prometida
é que, com esse ato, Deus estaria mostrando que nem ele, o mais santo dos
santos, poderia entrar em lugar tão santo. Há também referências em Evdokimov
e Heschel, God in Search of Man.

143 É importante observar que negar o contextualismo é ilusão, não podemos
dizer que ele não existe; temos de viver com ele infernizando nossos ouvidos o
tempo todo, senão a razão cai na metafísica...

144 Mesquita construída em Jerusalém, que já é sagrada porque teria sido
erguida no local onde Abraão quase sacrificara seu filho.

145 Porfíri é o instrutor, ou investigador de polícia, encarregado da investigação
do assassinato em Crime e castigo.

146 Professor doutor Eduardo Cruz, coordenador do Programa de Estudos Pós-
Graduados em Ciências da Religião da PUC-SP



CAPÍTULO 9

O HOMEM INACABADO
 
 
 
 
 
 
 
Não é possível discutir liberdade em Dostoiévski sem a discussão do mal,

pois uma coisa está diretamente ligada à outra, principalmente nessa nova
forma de experiência da liberdade, que é a forma pós-queda. Nova
experiência porque antes, supostamente, o ser humano teria uma outra
vivência de liberdade. Esse tema será muito útil para aqueles que se
preocupam com os desdobramentos e reenlaces, com a experiência mística,
e como Dostoiévski vê esse retorno ao mundo.

Dissemos, anteriormente, que o inspetor Porfíri Pietróvitch, de Crime e
castigo, pensava conseguir pegar Raskólnikov pela análise psicológica do
criminoso. Pietróvitch representa um determinismo, no sentido de ser
possível, a partir do mapeamento das causas, deduzir o comportamento das
pessoas, sabendo qual seria sua natureza psicológica. Na verdade, quem
acaba tendo acesso à alma de Raskólnikov não é Porfíri Pietróvitch, mas
Sônia, a prostituta amada. Por que Pietróvitch não seria capaz, como não foi,
de compreender exatamente o que está em jogo? Por causa do que Bakhtin
chama de “homem inacabado”: a antropologia de Dostoiévski seria a
antropologia de um homem inacabado, e inacabado por ser um animal do
infinito. Mas, depois da queda, esse infinito é vivido como uma espécie de
inferno constante, cuja imagem projetada no espelho noético é o niilismo. É
preciso considerar isso com bastante calma para que fique claro — e é algo
que torna Dostoiévski fascinante — que, ao mesmo tempo em que o infinito
pós-queda é um inferno, só existe salvação ao atravessá-lo.

Dostoiévski diz, em O sonho de um homem ridículo, que é impossível
para o ser humano viver no paraíso, porque é impossível para o ser humano
qualquer tentativa de sair da dimensão temporal na condição de indivíduo da
natureza: ele tem de existir na dimensão temporal, atravessando esse inferno
em que está. Quanto mais ele se aprofunda nisso, menos distante está da
realidade. Ao se tentar construir uma forma abstrata de sair dessa situação,
fazendo aquilo que Evdokimov147 chama de “resumo” da condição humana,



isto é, resumir a condição humana projetando o que ela deve ser para chegar
à utopia de um paraíso qualquer, mais longe se estará da salvação do que ao
atravessar o abismo identificado por Dostoiévski. É por isso que, em sua obra,
o sintoma148, aquela ideia do sofrimento psicológico enquanto tal, é revestido
de uma certa sacralidade, pois é ao atravessar o sintoma, na agonia em que o
indivíduo está, nessa polifonia interna, nessa não identificação consigo mesmo
(em vez de mentir sobre isso), que encontramos o sentido construtivo da
travessia. É percorrendo esse caminho que o ser humano está mais próximo
de ser o que ele é, um ser sobrenatural: outra forma de declinar o combate
monástico contra a fisiologia da desgraça. A denegação disso tudo é a
projeção de imagens resumidas, como fala Evdokimov. Por isso o homem
ridículo imagina o paraíso como algo ingênuo, onde os seres humanos são
infantis. O humanismo naturalista é ridículo porque é um resumo desse tipo.

Essa antropologia de um ser humano inacabado nos leva a crer que o
estudo da mística, ou o estudo da religião mesmo, isto é, o estudo do indivíduo
religioso, a partir da leitura que Bakhtin faz de Dostoiévski, necessariamente
vai passar por um caráter inacabado, infinito, pois, como diz Bakhtin, o
escritor russo não fala “das” pessoas, ele fala “com” as pessoas. Os
personagens dentro da obra falam uns com os outros, e, toda vez que um tenta
definir o outro, essa definição é logo depois desqualificada. Isso me leva a
supor que haja uma epistemologia dostoievskiana em Bakhtin (algo a ser
iluminado com mais rigor): essa epistemologia passa pela ideia de que uma
ciência da religião é exatamente aquela que não define seus objetos, mas vai
infinitamente dar a palavra a essas pessoas religiosas, que constituem o seu
“objeto”, só sendo capaz de conhecê-las à medida que falem. Daí a ideia de
que é uma espécie de abordagem que pressupõe a noção de não se chegar ao
fim. É uma epistemologia esquisita, num primeiro contato. Isso lembra o que
Heschel diz: o filósofo da religião é uma testemunha, trabalha em cima do
testemunho. É isso que entendo por ciência da religião como crítica religiosa.

Esse caráter constante de polifonia nos remete necessariamente à noção
de conflito, e aí temos uma proposta de epistemologia dramática, difícil de
apreender num primeiro momento, porque estamos dominados pela ideia de
que a epistemologia deveria produzir um conhecimento “epistemático” —
forçando a linguagem —, isto é, a partir da própria ideia de episteme:
conhecimento necessário, universal, imutável, todo aquele projeto platônico
em oposição aos sofistas. Nesse sentido, até parece que Dostoiévski está mais
do lado dos sofistas. Na realidade, ele não nega o relativismo; poderíamos até
afirmar que negar o relativismo, para ele, seria uma espécie de “resumo” do
ser humano. “Resumo” no sentido empregado por Evdokimov, apontado
acima, de lançar o conhecimento no plano do abstrato, do irreal.

Para Dostoiévski e Bakhtin, a única forma de conhecer uma pessoa,
saber o que ela é, o que pensa, ou a experiência que ela tem, é deixá-la
narrar-se. Tudo é provisório: uma espécie de mal-estar noético. A única voz
absoluta em Os irmãos Karamázov é a do inquisidor. Quando ele coloca Deus
para falar em sua obra, Ele não fala: Deus encarnado em Jesus Cristo não



fala, só dá um beijo em quem o acusa, naquele que vai mandá-lo para a
fogueira.

Discutimos anteriormente o caráter antinômico da mística ortodoxa na
polêmica entre Palamás e Barlaam, na afirmação da experiência mística
como algo antinômico, que está do lado de fora da razão natural, razão essa
que, para Dostoiévski, é quem produz o relativismo. As ideias, para ele, são
pessoas (homem-ideia dostoievskiano), não abstrações, são pessoas que têm
nome. Dessa forma, uma ideia ou uma pessoa sem essa fundação, alicerce
ou eixo que a segura, irá soçobrar em uma razão enlouquecida, que, em sua
obra, são os personagens que estão do lado de fora dessa experiência
antinômica, dessa experiência desgraçada da liberdade intratável de Deus.

Evdokimov define o nada não como a ausência de ser, mas como uma
outra qualidade que vai devorando o ser depois da queda. O pensamento, isto
é, a própria ideia de signo, está posto sob suspeita. Quando se tenta construir
um significado, se esse significado não for, de alguma forma, rasgado pela
experiência de Deus, irá soçobrar na falta de sentido. O que nos interessa aqui
é que, ao mesmo tempo em que mostra a desgraça de alguém correndo atrás
de um significado em uma fala, Dostoiévski diz que é melhor isso — vagar,
buscando um significado, tendo febre como Raskólnikov — do que a postura
de alguém que sabe exatamente qual é a verdade, aproximando-se assim do
inquisidor. É preciso calma diante da sutileza do lugar do relativismo e da
polifonia em Dostoiévski para não jogá-los logo do lado do mal.

Avançando um pouco, qualquer definição é signo do mal, qualquer
definição que não tome a si mesma como uma definição móvel,
transformável, isto é, aquela que se despedaça, se refaz, se decompõe, torna
a se refazer, num movimento contínuo e eterno. Mas como fazê-lo? A
resposta é, antes de tudo, uma questão, mais uma vez, epistemológica, pois,
sempre quando se afirmar alguma coisa, a forma como o raciocínio for
construído, ou a forma como determinadas coisas forem enunciadas, deve ter
por base que todo enunciado tem um valor limitado. Por isso que é
relativismo: vale por um determinado tempo. Ainda que se reconheça o
relativismo, não se deve erguê-lo como um totem da salvação, sob o risco de
se cair na ilusão de que o absoluto não existe. Para Dostoiévski o absoluto
existe, só que do lado da evidência experimentada. Essa questão provoca um
choque no pensamento, mas é saudável na medida em que nos tira de uma
posição confortável. Imaginar conforto, pensando a partir de Dostoiévski, é
um delírio, um erro epistemológico.

Na realidade, não é à toa que ele figura ao lado de pensadores
heterodoxos, como Pascal, Kierkegaard e Nietzsche, assim considerados por
colocarem a razão em dúvida, mostrarem suas falhas e, principalmente — e
não há nada mais pós-moderno do que isso —, terem consciência da
fragilidade do pensamento. Só que, com exceção de Nietzsche, tanto Pascal
como Kierkegaard também serão pós-modernos com Deus, no sentido meio
poético do termo, pois ambos colocam, ao lado do relativismo, do ceticismo,
da dúvida, esta outra dimensão antinômica: a dimensão da experiência do
páthos divino. Essa mistura, que parece estranha, implica uma espécie de



agonia no plano epistemológico, a consciência de que a razão não é capaz de
descrever e que há alguma coisa ao lado, que não se permite descrever, mas
que mostra que o relativismo é, na realidade, um sintoma, uma condição
natural: a natureza é que é a patologia.

É importante lembrar que, se há uma significação válida para
Dostoiévski no plano da razão, do conhecimento e do pensamento, esse
movimento da significação passa necessariamente pela febre, pelo desespero
que caracteriza as almas de seus personagens — é um movimento de
“desalienação”, que significa aqui “descoisificação”. Podemos observar isso
na agonia de Ivan, em suas discussões com Aliócha; nos embates de
Raskólnikov tentando sustentar a postura do Príncipe maquiaveliano na pessoa
de Napoleão; no próprio indivíduo de Memórias do subsolo, falando na
primeira pessoa. Em Os demônios, Dostoiévski mostra uma razão já
soçobrada no campo do niilismo. Enquanto em Ivan e Raskólnikov existe um
mal-estar, em Piotr Verkhoviénski já não há nenhum. Ele é um
revolucionário, uma espécie de radiografia feita por Dostoiévski dos avós da
Revolução Russa.

Piotr Verkhoviénski é um niilista, como o chama Dostoiévski. O niilista é
um pós-moderno sem Deus, é aquele que acha de fato que a liberdade
definida em termos humanos vai levá-lo a algum lugar, que o ser humano
pode tomar sua condição na mão e construir o mundo tal como desejar:
matar quem quiser. Se formos rigorosos, do ponto de vista de Dostoiévski, não
existe o conceito de pós-moderno — ele está pensando no moderno, Piotr
Verkhoviénski é um moderno. Todos os personagens aos quais me referi
anteriormente, nos quais a febre, o suor, a agonia e o movimento
enlouquecedor da fala polifônica estão presentes, estão mais perto de Deus do
que Piotr Verkhoviénski. Ivan, com toda a sua crítica, com toda a agonia por
que passa, vendo e conversando com o demônio — e isso é típico na obra de
Dostoiévski —, está mais próximo de Deus, porque a salvação passa pelo
sofrimento e pelo sacrifício. Não há redenção sem dor, sem sofrimento, sem
agonia; quem nega essa agonia, seja lá por que razão for, é um mentiroso,
seja no plano do conhecimento, da moral ou psicológico.

Nesse sentido, podemos dizer que a polifonia é um instrumento de
redenção. Ao menos, ela garante o não resumo, o não esboço, a não mentira.
É uma ideia importante em Dostoiévski, pois sustenta a postura do indivíduo
como agente do noético, do nous, ou pensamento, isto é, como alguém que
produz pensamento ou conhecimento, que tem uma relação com o meio
externo via cognição e a transforma num material conceitual que será,
portanto, esse material noético. William James149 diz que toda experiência
mística tem um conteúdo cognitivo e noético, ou seja, que há um conteúdo de
apreensão do ser divino com o qual o místico se relaciona, e um conteúdo
noético, aquilo que o místico apreende e se transforma em pensamento, em
elaboração.

É importante ressaltar que os medievais diferenciavam razão e intelecto:
o intelecto é o lugar para onde a razão vai, estando a razão, portanto, para trás



do intelecto. Na linguagem contemporânea, o movimento do intelecto é o
movimento da razão. Quando falo de nous, de agente noético, utilizo o termo
no sentido contemporâneo, para o qual a epistemologia é o ramo da filosofia
que discute a condição do ser humano enquanto agente noético, produtor de
conhecimento. O conhecimento epistêmico é o conhecimento seguro
produzido pela razão discursiva, é a dimensão pragmática da linguagem.
Quando alguém enuncia a expressão “agente noético”, esse enunciado
pressupõe o que falamos hoje em dia, ainda que reconheçamos a carga
histórica do termo e as transformações pelas quais passou. Na realidade, o
movimento do pensamento ocidental vai muito no sentido da
“desmetafisicação”, do desmoronamento da metafísica: a condição noética,
então, fica cada vez mais identificada à razão. Quando retomamos o sentido
histórico da palavra nous e percebemos um estranhamento em seu uso, nesse
momento já tivemos uma experiência de estranhamento com o
conhecimento, uma experiência epistemológica, ou seja, perceber como o
pensamento mudou com o passar do tempo. A carga medieval metafísica da
palavra nous se desfez. Aqui, o estranhamento indica a perda da dimensão
metafísica dos termos epistemológicos da linguagem filosófica.

Ao se instalar numa visão pragmática do conhecimento, instala-se na
visão relativista: ainda que se percorram os parâmetros do uso daquele termo
(relativismo), na realidade, o trabalho epistemológico é polir os diferentes
usos das palavras, deixando o mínimo ruído possível. Quando se pensa que se
poliu o suficiente, a ponto de não haver ruído algum, nesse momento se toma
o lugar do inquisidor. O que garante essas “manchas no espelho” o tempo todo
é a polifonia constante, a consciência de que o que interessa — e Dostoiévski
diz em seu diário que tudo aqui embaixo não interessa — não pertence à
natureza, ao que está aqui embaixo. Aquele que acha ter conseguido acabar
com o ruído é o indivíduo que pensa que aqui embaixo é possível falar do
absoluto. O “aqui embaixo” não é capaz de falar do absoluto: é melhor que
ele fique na agonia de estar constantemente se desfazendo, pois esse
movimento contínuo de se desfazer é, na realidade, o polimento. É esse
movimento que cria, no plano do conhecimento, o polimento, a não ilusão, o
conhecimento atormentado pelo ceticismo constante que percebe não estar
descrevendo o objeto. No plano psicológico, com todas as ressalvas, tal
movimento produziria o “autoconhecimento”, uma função do constante
desalienar-se, por meio da constante polifonia consigo mesmo.

Não se pode falar em autoconhecimento realmente porque esse “auto”
faria referência ao Santo dos santos, que não é passível de conhecimento. Por
isso é que podemos afirmar que, para Dostoiévski, não existe psicologia do
místico. Ele escreve após o idealismo alemão, que, para ele, cometeu o
grande crime de ter construído a ilusão, que toda a psicologia postula, de
unidade psicológica: não há unidade. O autoconhecimento então não chega
nunca a uma coisa terminada, é só processo. No judaísmo, a imagem de
Deus no homem, a imago Dei, é justamente aquilo que o homem não sabe
sobre si mesmo, que é oculto para ele. Quando se perde isso de vista, cai-se
na ilusão idealista. No regime da natureza, o que acontece é a polifonia



“desalienante”, aquela imagem de uma coisa infernal, que implica em
sofrimento, formando uma espécie de substância anti-identitária.

Poder-se-ia indagar aqui como conciliar a dimensão da experiência
tabórica da transfiguração do mundo, pela qual o místico passa, com a queda
na polifonia que está manifesta nessa agonia, nesse sofrimento. As figuras
meio santas de Dostoiévski parecem não estar muito presas à gravidade,
parecem ter uma ingenuidade boba, como Míchkin, que parece ser um idiota
mesmo: quando olhamos para ele, parece que a gravidade não o puxa para o
chão, por isso ele é um idiota — é a força da gravidade que dá consistência e
forma.

Nesse sentido, lembremos que, no deserto, o combate do monge é
constantemente contra a fisiologia e a natureza: o sofrimento está aí, presente
o tempo todo. Da mesma forma, existe também um otimismo na obra de
Dostoiévski, o otimismo da luz tabórica, de quando se tem absoluta certeza de
que se conhece Deus, de que Ele está ali; é o momento no qual o ser humano
sentir-se-ia elevado dessa condição de sofrimento, mas que, ao falar, seria
reinserido na confusão, no caos. Portanto, essa contradição — Dostoiévski
está permeado de contradições — é que dá a liga. Bakhtin chega a afirmar
que qualquer autor que um dia ousar sistematizar Dostoiévski estará correndo
um grave risco conceitual. Decerto, a linguagem implica a degradação da
experiência interior como figura da dispersão.

A polifonia como redenção implica em polifonia como reenlace, numa
determinada qualidade, e, mais, o reconhecimento da condição humana
como necessariamente polifônica já é uma característica do reenlace.
Condição humana polifônica no sentido dostoievskiano, não a condição
polifônica que soçobra no niilismo, o pós-moderno sem Deus do qual
falávamos.

Na realidade, existe uma incapacidade ontológica do ser humano de
pensar, descrever, definir, compreender ou construir o paraíso no mundo.
Quando faz isso, ele cai no esboço, no resumo, na ingenuidade e na utopia.

Em O sonho de um homem ridículo, o personagem diz que não consegue
amar se não for através da dor. Em seu sonho, no paraíso, ele diz que tem
saudade do seu mundo, da sua terra, porque lá, no paraíso, ele não consegue
amar: ele só consegue amar quando está na sua terra, onde existe dor,
sofrimento, angústia — sem isso não há amor. Na minha opinião, isto é
bastante cristão: essa agonia toda de paixão e de carregar a cruz. O
cristianismo russo carrega muito nessa ideia de redenção, de que se é salvo
pelo sofrimento. É daí que vem a suposição de que os russos são reacionários
ou niilistas, o que a mim parece uma leitura redutora. Todavia, o foco aqui
deve ser a sutil “mecânica” desse amor que se confessa condicionado pela
dor.

Entretanto, no meio do sofrimento há também alegria, só que ela está
dentro da polifonia. Quando se diz “é tudo alegria e sofrimento”, já se está
definindo. É por isso que, a rigor, a verdadeira palavra sobre as coisas deveria
ser uma palavra silenciosa, porque, ao se falar, já se deu um sinal, já se
pensou, já é um mal. É como se disséssemos que é melhor calar — falar



para quê? Falamos porque estamos no universo do conhecimento. Aliócha
está dizendo a mesma coisa quando critica a ideia de que os homens da sua
época amam mais o conhecimento sobre a vida do que a própria vida. Porém
é preciso cuidado para não cair naquela ingenuidade da celebração da vida,
pois Dostoiévski diz que o ser humano é ontologicamente incapacitado para o
paraíso e, quando sonha com isso, o faz enquanto “homem ridículo”, ou seja,
aquele que faz uma imagem dos indivíduos no paraíso como verdadeiras
borboletas, de uma fragilidade tal que basta começar a falar com eles para
que se despedacem todos. Parece haver uma vocação irresistível do ser
humano para o risível quando delira em utopias. Por outro lado, o valor
enorme do silêncio na religião é sabido.

Dostoiévski está num universo judaico-cristão, que tem sempre um certo
problema com qualquer espécie de celebração da vida. Não estamos aqui em
nenhum tipo de paganismo, onde a salvação se dá por meio de algum ritual
hierogâmico. O que Aliócha diz não é uma celebração da vida, pois, no
momento em que se diz “vamos celebrar a vida porque a vida é sagrada”, já
se está falando sobre a vida, portanto, definindo. A rigor, não se pode falar “a
vida”. Tudo o que importa — e aqui esbarramos na ideia de que o Ser é o não
ser — é o que não se fala, não se descreve, onde não se chega, o que está
realmente fora da capacidade de significação. Dostoiévski faz parte da
linhagem de autores que instauram no leitor uma autopercepção da ordem do
estranhamento, da não identidade consigo mesmo. O si-mesmo estaria nesse
não ser. Lembremos que no Diário de um escritor, obra escrita no final de sua
vida, Dostoiévski diz que na imanência tudo é menor. Isso é um grito de
guerra contra o naturalismo. Aliócha prefere a vida ao conhecimento da vida
porque ele se refere à vida como algo fora da representação possível.

Os personagens de Dostoiévski sofrem de fato, mesmo nos momentos
em que são felizes. A palavra “sofrer” está diretamente ligada às palavras
páthos, affectus; somos indivíduos que sofrem o páthos de todos os lados,
inclusive dentro de nós mesmos. Então somos um ser à deriva: estamos no
movimento constante das paixões — paixão no sentido grego. Fugir disso é
uma ilusão.

De acordo com Bakhtin, a guerra contra o individualismo metodológico
está bem ligada à cultura soviética, ao pensar o ser humano como indivíduo,
naquele sentido de indivíduo igual a átomo, indivisível. O ser humano é
divisível internamente, infinitamente, ad aeternum, e é uma divisão que a
pessoa sente, pois é corpórea e espiritual. Construir um pensamento sobre o
conceito de indivíduo, ou ter um pensamento baseado no individualismo
metodológico, significa, no plano epistemológico, “monologismo”, isto é, sair
da polifonia para acreditar que a sua fala é unívoca. Essa linguagem não é a
de Dostoiévski, pertence ao universo agostiniano, pascaliano: é a ideia de que
o conhecimento humano é necessariamente equívoco, e não unívoco. A
polifonia é equívoca, porque multivocal. Univocalismo, univocidade, esse
conhecimento construído sobre a ideia de “mono”, ligado ao individual, à
unidade sintética do ser humano, é abstração vazia.

Para Dostoiévski, basta que um ser humano cesse de mentir para si



mesmo para descobrir que não vai saber quem ele é. No contexto do
marketing, essa forma sofisticada de mentira que se tem hoje em dia, isto é,
uma mentira científica, feita em cima de regras, que nos permite construir
uma unidade para funcionar no mundo, unidade que deve projetar mais
sucesso e alegria, porque o sistema todo é baseado nisso, é até possível lidar
com uma noção como essa, isto é, determinar sua unidade identitária; mas
trata-se de saber apenas o que se consome. No plano do conhecimento, por
outro lado, do ponto de vista de Dostoiévski, acreditar numa versão dessas
sobre si mesmo é criar uma lenda pessoal, ou seja, uma lenda onde se cria
uma definição sobre si mesmo. Poderíamos dizer que qualquer noção
abstrata de integração absoluta do ser humano já seria uma mentira, ou uma
ideia de que ele estaria fazendo um resumo de si mesmo.

A imagem da “confederação de almas”, de Tabucchi150, poeta italiano,
descreve bem o que estamos discutindo. Há um trecho em seu livro no qual
um médico, que está querendo estudar Freud, lança a teoria de que o ser
humano, na realidade, é uma confederação de almas, sendo que não há
nenhuma alma que seja melhor do que a outra. A ilusão de que se é uma
pessoa surge porque, de vez em quando, uma das almas submete as outras,
permanecendo ativa e fazendo com que se acredite que se é daquele jeito.
De repente, ela perde o conflito para outra, que toma o lugar da primeira e
começa a reger o corpo, provocando a impressão de que se é outra pessoa —
descentramento identitário. Ainda que em Dostoiévski não haja nenhum
momento que reflita essa situação, existe a ideia de que se está fazendo
projeção toda vez que se pensa ser uma unidade. É uma ideia importante:
quando se projeta uma unidade sobre si mesmo, essa projeção é sempre uma
figura do mal, e é pior do que permanecer na polifonia interna. Para
Dostoiévski, parece melhor ser um neurótico absoluto, numa linguagem meio
vaga da psicologia, do que achar que não se é neurótico.

Restariam então a literatura e a religião, pois parece que ele inviabiliza o
conhecimento científico nos moldes da ciência moderna de Descartes,
Bacon, Popper. Nós só conseguimos apontar um sentido que é menos iludido,
um sentido que tem consciência do limite do que está falando, tem
consciência de que aquele objeto escapa por todos os lados, mas há aí uma
questão a lembrar: não há equivalência amorfa das formas, no sentido de
“vamos gozar das personas”. O que está para além das formas é sem forma
natural... Há relativismo, só que há relativismo consciente e relativismo não
consciente. O máximo aonde podemos chegar, a partir de uma epistemologia
de Dostoiévski, é à ideia de um estudo da religião como crítica religiosa de si
mesmo e do mundo. Não se estaria postulando conhecimento enquanto
sujeito do conhecimento moderno que conhece um objeto, mas falando de
um conhecimento que é estabelecido no diálogo contínuo, na transformação
dos sujeitos, na percepção deles por vários lados, o que é profundamente
estético. É por isso que acredito que uma ciência da religião, a partir dessas
considerações, é mais próxima da ideia de crítica religiosa ou crítica da arte e
não de um estudo do tipo “cultural studies”, que devora a reflexão estética.



Como fazer ciência (no sentido epistemológico clássico) a partir de um
quadro como esse? Seguramente, fazendo uma ciência pragmática,
artificialista. Delimita-se o objeto e tenta-se garantir de qualquer jeito que
não haja aquilo que os franceses chamam de glissement de sens, deslize do
sentido. E como se faz isso? Estabelecendo convenções claras.

O trabalho com a epistemologia deve levar o agente noético à
consciência absoluta da sua incapacidade de ter certeza de qualquer coisa. Ao
trabalhar com Marguerite Porete, por exemplo, deixe-a falar antes de
colocar palavras em sua boca. Comece por aí: não interprete e procure não
interpretá-la de forma a não fechá-la em uma categoria que ela não possa
refutar dizendo que nunca pensou naquilo, não passou por aquela experiência.
Se fizer isso, avise que está fazendo. É bem o conceito da epistemologia
pragmática da razão local. Ouçamos Pascal: faça um recorte e fale sobre
ele, para garantir que a sua palavra tenha significado enquanto estiver dentro
do discurso que se quer consistente. Saindo dali, ela já não tem mais
significado, vira doxa, opinião.

Retomando a ideia de integração, quando se diz integração do eu,
unicidade do eu, “eu” é com certeza uma má palavra. Se fizermos oposição
entre aquela mística que chamo de psicológica e a mística ontológica
medieval, o “eu” é um peso, pensando em Simone Weil, é uma coisa que se
arrasta ao longo da vida, e, quanto mais se acreditar que se deve ser fiel a ele,
mais se tem de lidar com a projeção que se faz de si mesmo. Nesse contexto,
a “unidade”, o lugar onde está a personalidade no plano natural — quando
falo natural, quero dizer psicológico —, é essa polifonia, é o multivocalismo
interior. No limite, esse multivocalismo é definido como interior/exterior
porque existe um corpo que separa o sujeito do meio. Se radicalizarmos, o
interior/exterior passa a ser uma mera questão epitelial.

No plano psicológico, a personalidade é essa polifonia absoluta. Quando
se ultrapassa o plano psicológico e se fala no plano pneumatológico, no plano
espiritual mesmo, no sentido duro do termo, esse “nó” interior, esse lugar do
Santo dos santos, que é o núcleo ou centro da personalidade, não se pode
definir, pois não se tem acesso direto a ele. Bakhtin aponta para o fato de que
no meio da polifonia, quando as teorias entram em choque, as próprias
autodefinições, a teoria que um tem sobre o outro, a teoria que se tem sobre si
mesmo, nesse nó da equivocidade das várias vozes, a personalidade é, na
realidade, o atrito que têm as várias definições sobre si. Em outras palavras, o
núcleo da personalidade está nesse núcleo abissal de angústia em que se está.
Não há lugar para integração. Há, em Dostoiévski, o que alguns autores
contemporâneos gostam de chamar de uma “filosofia da suspeita”, aquela
suspeita sofística de que o que se fala não é bem isso, o que se sente não é
bem aquilo. Na realidade, só é possível sair disso quando se está em
experiência mística.

Ainda que essa afirmação possa soar forte, a integração não é passível
de ser feita pela psicologia, pela antropologia ou pela teologia, senão se
naturaliza. Por isso é que os especialistas em mística dizem que o objeto de
estudo da mística é o relato e a expressão, jamais a experiência em si. Na



realidade, aí temos um choque: é como se a experiência fosse um local a que
não temos acesso.

O relato pode apontar na direção da dogmática ou contradogmática,
pode estar relacionado com determinado contexto, descrever o objeto da
mística de tal forma, mas ainda é um relato: são palavras, sensações
transcritas em palavras. É nesse sentido que um estudioso contextualista da
mística como Katz151 vai dizer que não existe mística, existem místicos e
místicas; não existe uma unidade transcendental chamada mística, existem
relatos, alguns pertencentes à mesma família linguística e cultural, outros
pertencentes a famílias distintas. Todo o universo wittgensteiniano permeia
essa ideia de que não existe universalidade da linguagem, mas, sim,
familiaridade entre termos e conceitos. A linguagem não seria capaz de
inscrever universalidade nenhuma. Falamos aqui em Wittgenstein porque
estamos mergulhados na época contemporânea, mas essa questão — essa
dificuldade da linguagem — vem, no mínimo, desde Ockham. A linguagem
só descreve nome, ou seja, indivíduo concreto, unidade, nunca descreve o
universal.

Do ponto de vista de um contextualista radical como Katz, por exemplo,
é preciso trabalhar com os próprios critérios autodenominativos: os próprios
indivíduos se denominam indivíduos que têm experiência extática. São
basicamente dois critérios: um critério de autodefinição e um critério de
definição exterior, que é o reconhecimento da comunidade, semelhança de
aspectos culturais identificada no relato. Há casos em que, embora a pessoa
se defina como mística, mesmo que fora de qualquer continente institucional,
é possível perceber em seu relato que se trata de uma mística “anômala”:
não se consegue encaixá-la em nenhum continente místico. As pessoas que se
debruçarem sobre a Nova Era, por exemplo, com certeza encontrarão algum
tipo de experiência mística anômala, que mistura Elvis Presley  com Jesus,
ETs, energias, estabelecendo um jogo de linguagem a princípio anômalo em
relação às tradições religiosas conhecidas.

Padre Vaz152, em seu livro sobre mística, combate essa tendência
dizendo que não se pode sair por aí aplicando o termo “mística” para
qualquer coisa: ou é mística profética ou então mística psicológica extática,
pois mística implica uma relação entre um indivíduo e o divino. Não se pode
falar em uma mística do povo ou uma mística em determinada arte, numa
reunião de rock, por exemplo. Eliade já é menos radical e procura observar
se não seria possível perceber algo de sagrado mesmo em determinados
shows de rock. Portanto, o conceito de mística é passível de controvérsias.

O monologismo, do qual falava mais acima, é outro nome para
reducionismo nesse universo. O conhecimento acadêmico é, por definição,
um conhecimento monologal, porque é produzido por alguém que pega um
objeto, fala sobre ele, e o máximo de polifonia que existe são os momentos
nos quais há debates sobre tal objeto, nos momentos ritualísticos das defesas,
dos congressos, seminários, mesas-redondas, aulas, seminários de pós-
graduação, ou mesmo seminários de doutorado. Porém, ainda que se



considere que, de alguma forma, há um diálogo, o conhecimento é
monologal. Para Dostoiévski, a própria sociologia é algo monologal, porque
define a pessoa a partir de um corpo teórico específico, reduzindo-a à mera
noção de comportamento.

A ideia de que o ser humano parece ser sem solução é porque ele é
mesmo sem solução (animal da aporia). A não solução que os personagens de
Dostoiévski apresentam é figura do caráter infinito do ser humano. Qual a
solução razoável para um abismo? A polifonia, enquanto espaço no qual a
verdade do ser humano está mais bem posta, seria, portanto, a melhor forma
de nos aproximarmos de um ser que é infinito: abordá-lo nesse eixo do
diálogo, do multivocalismo, da incapacidade de se definir. O conhecimento
científico corre o risco de colocar o homem numa espécie de moldura, que
pode ser totalmente ridícula (no sentido dostoievskiano), na medida em que
pensa estar dizendo a última palavra sobre o assunto. Daí a linguagem
científica ter de apresentar esse caráter que os americanos chamam de
“tentativo”, um caráter do tipo “eu acho que”, “tudo indica que”,
“provavelmente” etc. Essa linguagem, esse jargão, na realidade, aponta para
certo sombreamento do objeto, é pura consciência do limite do conhecimento
humano, da miséria cognitiva humana.

Um detalhe importante, decorrente da polifonia, é que o real não existe
na obra de Dostoiévski: o real é sempre a fala de alguém. Do ponto de vista
da poética, é impressionante como ele descreve o mínimo de traços físicos de
seus personagens. Ele dá determinadas características, às vezes um bigode,
uma roupa, um modo de se comportar, um modo de andar ou determinada
posição do olho ou, ainda, uma beleza sublime como a de Nastácia
Filíppovna, quer dizer, uma beleza tal que as pessoas se assustam ao vê-la
pela primeira vez. Então, no momento em que faz essa colocação, o que
transparece na sua linguagem? Que é uma beleza que assusta, que é quase
não natural de tão bela; uma beleza que acaba por levá-la à tragédia, porque
ela também não consegue viver bem com toda a sua beleza.

É claro que os personagens de Dostoiévski são todos mal resolvidos de
alguma forma — segundo ele, graças a Deus. Alguém bem resolvido no
domínio da natureza é alguém que, na realidade, está vivendo a partir de um
esboço de si mesmo, projetando esse esboço continuamente. A obra do
Dostoiévski é um trator, é uma poética que vai destruindo e decompondo as
pessoas. Só que, quando se tem contato com a obra, é difícil afirmar que não
existam pessoas ali; o que não se consegue é defini-las. Aí fica por conta da
genialidade poética do autor. Existem pessoas ali que não têm nem nome,
como, por exemplo, o narrador de Memórias do subsolo — é um funcionário
público, isto é, alguém absolutamente comum, e, embora use a linguagem
em primeira pessoa para desconstruir-se, percebemos que ali existe alguém.

Dostoiévski não nega o personagem, ele não joga a pessoa no argumento
do sonho, como quem diz “eu não existo”, esse tipo de loucura ou
esquizofrenia clássica; mas a ilusão ou a sensação de unidade vem da
dimensão sobrenatural que o ser humano tem. Portanto, há uma unidade, só
que ela é sobrenatural. Essa unidade, no plano da natureza, se despedaça e



pode inclusive se manifestar como loucura. Por isso é que ele diz que nunca
se deve tomar o normal como regra, pois assim se pode cair na ilusão de
querer tomar a natureza como regra.

Os autores aqui considerados, tais como Evdokimov e Heschel, navegam
pela ideia de que o ser humano é um animal da Transcendência. O homem
moderno, na realidade, é um indivíduo que estabeleceu como agenda pessoal
negar a Transcendência, vivendo cada vez mais fora dela ou querendo
renomeá-la, porque descobriu que ela é problemática. O acesso à
Transcendência é problemático, perigoso, violento. Por isso faço esta crítica
contundente à modernidade: ela teme a Transcendência, embora continue
atormentada por ela.

Outra característica que se deve apontar são os dramas pessoais na obra
de Dostoiévski. É interessante como a trama — por exemplo em O idiota —
parece sempre acontecer num certo frisson, uma agonia na qual a fala do
personagem parece estar escorregando num abismo. Parece que a
linguagem é um lugar em que se vai escorregando e afundando, e essa
dissolução da linguagem implica a dissolução de qualquer parâmetro moral,
na medida em que se esvaziam os critérios como efeito da desconstrução dos
“nomes” dos valores — e Dostoiévski elege o universo moral como o
problema humano por excelência. Teríamos aí uma hierarquia: é mais
importante discutir o problema moral do que a estrutura do átomo, embora o
autor critique as ciências humanas. Para ele, as ciências humanas não
servem, pois fazem o jogo do pecado: o pecado gosta de categorizar. Essa
afirmação é interessante porque, na compreensão do senso comum, parece o
contrário: o pecado é liberdade na interpretação dos anos 1960, quando todos
queriam ser livres. Uma das maiores tragédias, para Dostoiévski, é que o ser
humano recuse a tarefa de discriminar entre o bem e o mal. Temos de
discriminar, ainda que para ele a questão de Deus ou do Diabo (como
conceitos) já seja uma discussão interna: a noesis desgraçada.

Em O sonho de um homem ridículo, ele diz que no paraíso não existe fé
— e aqui até parece que estamos falando de Kierkegaard —, porque a fé,
assim como a personalidade e a consciência, é fruto do pecado. Só existe
consciência porque existe pecado. A consciência nasce da dor, do conflito.
Por isso a ideia de que, quanto mais conflito, mais consciência; quanto mais
se foge do conflito, maior o torpor. A questão da moral é a questão da relação
entre liberdade e mal. Os personagens de Dostoiévski são dramas morais
ambulantes. Em Memórias do subsolo, por exemplo, fica clara essa tensão
entre o homem profundo e inacabado e esse sujeito idiota da ação, aquele
indivíduo mediano que projetou uma ideia, aceitou-a e passou a achar que ela
é A Ideia, da qual ele tem certeza absoluta. Dostoiévski parece lançar o ser
humano num “hamletismo” endêmico.

147 Cf. Paul Evdokimov, Dostoïevski et le problème du mal, Paris, DDB, 1998.
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150 Antonio Tabucchi, Afirma Pereira, tradução de Roberta Barni, Rio de Janeiro,
Rocco, 1995.

151 Steven Katz (org.), Mysticism and Philosophical Analysis, Oxford, Oxford
University  Press, 1978; e também Mysticism and Language, Oxford, Oxford
University  Press, 1992.

152 Henrique C. de Lima Vaz, Experiência mística e filosofia na tradição
ocidental, São Paulo, Loyola, 2000.



CAPÍTULO 10

LIBERDADE: NIILISMO OU AMOR?
 
 
 
 
 
 
Para retomarmos o tema da liberdade, lembremos antes que Dostoiévski

diz, em seu Diário de um escritor, que o sobrenatural tem primazia sobre o
natural, o que reflete bastante o tom do que ele entende por liberdade.
Evdokimov comenta que não podemos defini-la porque, em Dostoiévski,
liberdade não é um “quê”, mas um “como”; é algo que se dá em processo.
Não se pode dizer o que a liberdade é, apenas “sofrer” o fato de ser livre e,
por meio dessa experiência, tomar conhecimento do que significa um
indivíduo ser condenado a ser livre: mais uma vez, a liberdade incriada de
Berdiaev. Assim, afirmar que nada aqui serve, que tudo aqui é sem
importância, é, na realidade, uma outra forma de falar da desqualificação da
natureza.

Dostoiévski diz que o ser humano é livre, sendo essa liberdade uma
marca de Deus: assim como Deus é livre, o ser humano também o é.
Todavia, no regime da natureza essa liberdade degenera, pois o ser humano
logo toma consciência da dificuldade que tem para ser livre vivendo em tal
regime. Não somos realmente livres, pois temos uma série de
constrangimentos sociais, de convívio, uma série de constrangimentos
naturais, a fisiologia do corpo, a lei da gravidade, e uma série de
constrangimentos psicológicos ou interiores — Dostoiévski entende por
constrangimentos psicológicos, antes de tudo, os efeitos do pecado sobre o ser
humano. E o homem moderno, por acreditar que um dia a ciência vai
descrevê-lo, tem uma série de constrangimentos a mais que o homem pré-
moderno: a busca de convencer a si mesmo de que é um ser determinado,
um ser que vai descobrir a chave de sua autocompreensão, ou seja, um ser
em busca de suas causas naturais. Dostoiévski encara essa paixão da
modernidade pelo determinismo como uma marca da radicalização da
condição de pecador: uma segunda queda. Por trás disso está o fato de que o
homem moderno acredita demais na razão, nas próprias ideias.

Chesterton153 ilustra tal ideia ao comentar uma conversa com um
amigo: ao passarem pela porta de um manicômio, o amigo fala que os



grandes homens são aqueles que não acreditam em nada a não ser em si
mesmos, ao que ele responde achar isso uma grande estupidez, pois aqueles
que não acreditam em nada, só em si mesmos, são exatamente os que estão
dentro do manicômio. Porque, segundo ele, a pior coisa que alguém pode
escolher para acreditar absolutamente é a si mesmo, pois quem não tem
nenhuma dúvida sobre si mesmo é alguém absolutamente perdido. O autor
inglês discute essa ilusão da postura moderna de achar que a descoberta da
crença em si mesmo é a salvação do ser humano e afirma que isso é uma
patologia social geral, na qual, na modernidade, o ser humano passa a eleger
aquilo que é mais duvidoso, indo até mesmo contra a postura de Bacon, para
quem um dos primeiros passos para alguém conhecer alguma coisa é destruir
os próprios ídolos, ou seja, ir contra aquilo que o indivíduo considera a chave
da verdade sobre tudo.

A imagem da dúvida sobre si mesmo, embora não seja uma citação de
Dostoiévski, tem muito a ver com sua postura. O processo enlouquecedor por
que passam seus personagens, que é muito claro em Memórias do subsolo —
o abandono de posições uma atrás da outra —, é, na realidade, uma mostra
de que existe uma voz ou vozes em processo contínuo de dúvida,
estabelecendo uma dissonância interna contínua; daí a pessoa parecer deslizar
entre sons. A ideia da crença em si mesmo, a ideia de que o ser humano deve
ser um objeto de adoração, é exatamente aquilo que Dostoiévski, no Diário de
um escritor, chama de teofagia — destruição da imagem de Deus —, o que
faz o niilista achando que vai colocar o ser humano em seu lugar. Para
Evdokimov, isso é a passagem de Deus ao homem divinizado; não o homem
divinizado na figura de Jesus, mas o homem divinizado no lugar de Deus, um
antropocentrismo radical. Só que para Dostoiévski a teofagia implica sempre
na antropofagia, porque, na medida em que o ser humano perde o referencial
vertical, ele se desfaz, se dissolve. Então não sobra ser humano para ficar no
lugar de Deus; o que sobra é o espetáculo do niilismo, o espetáculo da
dissolução da condição humana.

A discussão da liberdade está toda permeada por esse problema, pois, na
qualidade de discussão racional, só há duas saídas em Dostoiévski: ou se cai
no que se chama de heteronomia, ou seja, a liberdade é eliminada por causas
de alguma ordem, como, por exemplo, políticas exteriores — leis sociais,
acordos —, ou leis físicas — não se pode pular pela janela querendo voar —,
ou o desejo, o poder que uma pessoa tem sobre outra. São todas causas
externas ao indivíduo, mas que restringem sua liberdade. A metáfora maior
nesse universo de causas destruidoras da experiência da liberdade, no eixo da
heteronomia, é a metáfora do inquisidor em Dostoiévski. Por outro lado,
temos aquilo que se pode chamar de forma autônoma de viver a liberdade,
forma que, por definição, é o investimento que o homem moderno pensa
fazer: o homem se crê senhor da sua liberdade. Autonomia, em Dostoiévski, é
a porta para o niilismo: auto-pistis.

É importante deixar claro que estou falando aqui de um projeto, do
homem moderno, de humanismo, o qual me parece estar mais próximo do
narcisismo do que do humanismo renascentista. A ideia de divinização de



Meister Eckhart154, ou dos místicos renanos, por exemplo, é diferente. Para
ele, de alguma forma, Deus nasce no fundo da alma do ser humano; é a ideia
de que o ser humano se descobre Deus. Essa descoberta acontece pelo
processo de desapego, de desprendimento. É o que Meister Eckhart chama de
“Nascimento do Filho” na alma, o nascimento de Deus no fundo da alma: o
indivíduo dissolve a identidade, dissolve qualquer nome próprio.

Se na heteronomia a liberdade é eliminada, na autonomia ela também
degenera porque, na realidade, a razão percebe que não existe liberdade, o
que existe mesmo é contingência, é acaso absoluto, total. Então, no regime da
natureza, a liberdade humana, que seria, segundo Dostoiévski, a marca
fundamental da imago Dei, não tem como existir sem escatologia trágica. É
uma ideia importante, embora pareça uma definição negativa. Para
Dostoiévski existiria uma liberdade como que sobrenatural — aquela ideia de
semelhante a Deus e, portanto, algo que não sabemos o que é, que ele chama
no Diário de um escritor de “liberdade primeira”, liberdade essencial ou
liberdade sobrenatural; e há um outro tipo de liberdade — a “liberdade
segunda”, ou a liberdade passível de ser realizada no mundo.

Como falar de liberdade real no mundo? Para Dostoiévski só existe uma
forma de viver a liberdade de forma real sem cair na heteronomia ou na
autonomia, ou seja, sem incorrer nos dois erros fundamentais: trata-se, como
ele diz, de exercer a liberdade “dentro”, em meio ao amor. Assim, depois do
pecado, o ser humano não seria capaz de ser livre a não ser amando. É uma
característica da condição caída. O ser humano que procura definir a si
mesmo como alguém que tem direito a ser livre a todo custo — observamos
aí um rasgo reacionário de Dostoiévski —, que define o seu “eu” como um
ser livre, assume uma atitude que elege a liberdade em si, o que só pode
acabar em niilismo psicológico, pois ele descobre que, na realidade, não é
nada, suas ideias mudam de uma hora para outra, ele não tem certeza de
critério algum.

Dostoiévski está falando por detrás dos bastidores — não é à toa que
estamos no subterrâneo; ele conversa com as pessoas sobre algo de que elas
nunca falam para os outros. Na realidade, é como se ele ultrapassasse a
barreira social e dissesse que só no silêncio é possível tomar consciência de
que não se sabe o que se é, ou quem se é, não se sabe o que se quer, pois
qualquer definição que se coloque para si mesmo é produto do seu próprio
movimento racional. E o que é o movimento racional aqui? É o movimento
que vai relativizando as suas próprias crenças. É por isso que estamos pisando
num terreno pantanoso, num terreno onde estão juntas a psicologia, a moral e
a epistemologia. Todo autor que trabalha com antropologia teológica acaba
entrando nestes três níveis: o moral, que é o nível de certo e errado, o nível da
discussão da liberdade; o epistemológico, que é o da discussão do
conhecimento — o que eu sei, o que sou capaz de ter certeza que sei —; e o
nível psicológico, cuja discussão é a natureza humana. Em Dostoiévski, a
moral está sempre em primeiro lugar, porque ela se refere ao fato de o ser
humano ser livre, que é exatamente o que ele não quer ser desde o pecado. O



que diferencia o ser humano dos animais é que estes vivem em inércia
moral, o que significa ausência de moral.

O que Dostoiévski entende por queda, num primeiro momento, é a
história da Bíblia, do Gênesis. Mas, indo algo adiante nesse entendimento,
segundo ele, uma forma de descrever essa queda é, por exemplo, cair no
pensamento reflexivo — tema, por definição, kierkegaardiano —, pois a
forma de pensamento que caracteriza o ser humano já é pecado. Portanto, a
queda no pensamento reflexivo é um funcionamento do pecado. Quando se
sai da unidade, cai-se no múltiplo, na decomposição, como diz Dostoiévski. O
pensamento decompõe as coisas, porque acontece no tempo e se dá de forma
decomposta, já que a própria linguagem é uma decomposição. Não só
quando falamos, mas em qualquer forma de compreensão humana há
decomposição, e, à medida que ela ocorre, é o funcionamento do mal que se
realiza — essa é uma forma mais reflexiva de entender a ideia da queda.

Outra questão relacionada a esta, da qual Dostoiévski fala no Diário de
um escritor, é que a raiz da consciência humana é a dor, é queda. Então, não
há como negar a dor. Negá-la é querer voltar ao paraíso, o que, na condição
do ser humano, só pode parecer uma ingenuidade: recuperar a harmonia da
qual ele fala como a condição pré-queda, que, provavelmente, era uma
espécie de harmonia entre o ser humano e o cosmos ou entre o homem e
Deus. É o que pode ser traduzido, no Sonho de um homem ridículo, pela ideia
de que os seres humanos no paraíso eram capazes de saber o que as árvores
pensavam.

Para o autor, uma das formas mais pecaminosas de enfrentar o pecado
é negar a condição pecadora — o que define o pecado, entre outras formas, é
a própria denegação; em outras palavras, a forma mais moralmente errada
de enfrentar a condição do mal é não atravessá-la. Afirmar hoje que o ser
humano escuta o pensamento da árvore, que ele é igual a uma árvore,
segundo Dostoiévski, é fugir da condição humana, negá-la. O ser humano tem
de passar pela decomposição, pela dor, não há como recusar o mundo: é
preciso aceitar e atravessar o mundo. A solução não é negá-lo ou construir
uma imagem de mundo que não passe pelo despedaçamento. Não adianta
falar que no paraíso o homem era capaz de escutar o pensamento dos
pássaros e que, portanto, hoje algum ser humano seria capaz de fazê-lo: não
há comunicação com a natureza. O ser humano hoje, no máximo, poderia
chegar a uma relação de amor, de respeito com o cosmos. Afirmar que ele é
igual a uma árvore é fazer o que chamei de resumo abstrato, instrumento do
culto da autoestima.

Para Dostoiévski, a queda é uma coisa atual. Quando se diz, por
exemplo, que pessoas nascidas em climas quentes tendem a ser mais
exteriorizadas e, por isso, são chamadas pela concupiscência da carne,
enquanto as que nascem em climas frios tendem a desenvolver hábitos
internos e são chamadas pela concupiscência do pensamento, do interior, da
curiosidade intelectual — ainda que seja um relativismo antropológico fraco,
é real. Relativismo é desgraça. Assim, perceber que a realidade humana é
relativa é ver o pecado.



Um dos piores erros em relação ao mal, segundo Dostoiévski, é achar
que ele não existe ou recusar discriminá-lo, pois negar a existência do mal é,
antes de tudo, fazer o jogo do próprio mal — ele quase chega a falar em uma
demonologia. Para ele, o relativismo da condição do pensamento é figura do
relativismo do comportamento moral, que é figura do relativismo da razão,
que, por sua vez, é figura do relativismo do átomo. O que é mais relativo do
que o átomo? A ideia de que o pecado é decomposição passa pelo que
acontece com a matéria: ela apodrece porque o homem pecou. O que é o
apodrecimento da matéria senão um processo intrínseco de autoanálise da
matéria, no qual ela vai se despedaçando? A temporalidade é uma invenção
do pecado.

Todavia, ao se referir à dor como raiz da consciência humana,
Dostoiévski não está dizendo que é preciso procurar a dor, pois o mal já faz
isso por si só: perceber que a razão é falha, que somos moralmente incapazes,
um vazio em que habitam ecos falando sem cessar, já é um sofrimento
cosmológico. Na realidade, ele está num movimento de crítica contundente
ao naturalismo moderno, ao humanismo moderno, à ideia de emancipação
pela razão. Penso que, normalmente, nós, modernos, sentimo-nos muito mal
com isso, porque o humanismo renascentista desaguou numa forma de
narcisismo tal que, quando ouvimos algo assim, nós o recebemos como
ofensa ontológica, uma agressão direta à nossa própria dignidade natural. Por
isso disse que estamos num terreno pantanoso, pois é difícil atravessar o
pensamento de Dostoiévski sem enquadrá-lo, sem dizer que ele acha que o
ser humano tem de sofrer, sofrer e sofrer. De certa forma, ele acha, sim,
mas não é uma tortura moral, é a condição ontológica do ser humano. Qual é
o erro moral diante disso? Não há erro pior para Dostoiévski do que acreditar
mais nas ideias do que olhar para si mesmo.

Chamo a atenção para a questão do sofrimento porque é uma hipótese
clássica sobre Dostoiévski. Como ele vê a redenção? Pelo sofrimento. Ivan
Karamázov passa por ele. Nas poucas vezes em que se tem acesso a
Dostoiévski falando sem polifonia, como nas Cartas, ou em alguns momentos
do Diário de um escritor, no qual mescla sua própria voz com a polifonia — e
aí o resultado é mais infernal ainda —, parece que ele assume a dúvida,
porém com uma fé inabalável, e no momento da fé ele vai para a sua
província religiosa, para o continente cristão — Jesus, Deus e o Evangelho.
Jamais chega a questionar Deus enquanto princípio e diz que a única forma
de acesso a Deus é pela metanoia, portanto, pelo toque do sobrenatural.
Quando se observa o eixo central de sua obra, é possível perceber que, para
ele, fora do eixo vertical só existe decomposição. E o que é modernidade? É o
investimento na horizontalidade do ser humano. Nesse sentido, uma religião
humanista é uma religião que prega o homem no lugar de Deus, e
horizontalidade é degradação; logo, uma religião como essa só pode implicar
em investimento na ideia de uma eternidade podre...

Tomemos, por exemplo, o belo. Há uma passagem em Os irmãos
Karamázov em que Mítia (Dimítri Fiódorovitch) pergunta por que Deus afinal
só criou enigmas. Ele sofre diante deste fato: Deus é um enigma — a velha



ideia de Deus absconditus. Mas a beleza existe e alguém disse que ela salvará
o mundo (característica do cristianismo ortodoxo, a teologia redentora da
beleza). “Que beleza salvará o mundo? Se o ser humano, ao se colocar a ideia
de beleza, rapidamente passa da Madona a Sodoma?” De qual beleza se está
falando? Para onde vai a estética? Na realidade, a beleza que salva o mundo é
a beleza da santidade, não a beleza como juízo estético — é a conclusão para
a qual aponta não Mítia, mas Aliócha. Daí Evdokimov afirmar, em sua obra
sobre teologia da beleza, que “a arte acabou porque passou a ser a arte pela
arte”. Para Aliócha a beleza é a beleza de Deus. Assim como a liberdade
pela liberdade degenera, o belo pelo belo também degenera — mas qual é a
aventura do homem moderno? Ele dissolveu os dogmas e se tornou
obsessivamente logotrópico. Contudo, no processo de questionamento
logotrópico, a única ética do comportamento da razão moderna é a razão pela
razão, o conhecer pelo conhecer, é chegar ao niilismo racional. Negar o
niilismo de fundo é mentir.

O que Dostoiévski estaria dizendo é: a condição verdadeira, “honesta”,
do indivíduo que vai pelo movimento da razão é fazer o caminho de Ivan
Karamázov, é chegar àquela posição de total e absoluta decomposição
pessoal. Ivan não é um mentiroso, ou seja, ele é tomado pelo processo
enlouquecedor da razão niilista moderna, no qual se vai dissolvendo, mas não
tenta construir argumentos que neguem o fato real: a razão leva ao niilismo.
Esse movimento é exatamente contrário àquela ideia de que pela razão é
possível aproximar-se de Deus.

A liberdade no mundo só não é degenerada se for liberdade de fazer o
bem. Porém isso só pode acontecer como escolha pessoal. Porém, ao falar
de escolha pessoal, pode-se entender que o indivíduo é autônomo e, dessa
forma, tomá-lo como axis mundi, e daí cair novamente no movimento niilista,
só que em um niilismo que não é figura da Providência porque não leva o
homem à percepção de sua desgraça. A razão, no limite, segundo Dostoiévski,
é sempre cética, a não ser que ela construa uma “teoria-tampão” ou caia no
que Evdokimov chama de “teonomia” — logotropicamente colocar-se no
regime do sobrenatural. E quanto mais distante, no sentido de equivocada, for
a ideia do sobrenatural em relação ao que Ele realmente é (liberdade
incriada, amor), mais restará para o ser humano apenas a autonomia niilista
ou a heteronomia inquisitorial.

Dostoiévski parece ser um autor pessimista na medida em que descreve
o inferno existencial e diz que o grande anseio do homem moderno é mentir
acerca desse inferno, mentir dizendo que ele não existe. O que garante que
ainda se é alguma coisa no processo de decomposição absoluta é, em
primeiro lugar, não cair no jogo da projeção negando a própria condição. A
base para que se possa manter alguma integridade ontológica é, ao longo
desse processo, não cair nos engodos da propaganda do demônio: dizer que é
a razão que conhece o mundo, que não se está em decomposição etc. Ivan
Karamázov, na verdade, faz a experiência absoluta da mística do mal, ao
ponto de ver o demônio, o que seria uma espécie de última parada do niilista
verdadeiro (mas que sabe que sua situação é qualificada pela desgraça):



olhar no olho do demônio, olhar o nada. Segundo Dostoiévski, o nada, que é o
mal, não é o oposto do ser, é uma outra forma do ser: aquele que devora, que
decompõe, que destrói, que deforma as coisas. Ele trabalha no regime da
antinomia, da contradição; fala como se estivesse fora da razão natural. Ele
percebe, por exemplo, quando está na Sibéria, o bem absoluto em alguém
que é moralmente execrável. Para ele a razão é “ácida”, é má, mas não se
pode concluir daí que o ser humano deve romper com a razão e construir
teorias baseadas na intuição ou se submeter às teorias, porque isso também é
mal. Antes de tudo, o processo é de esgotamento da razão.

Em resumo, deixada à razão, a experiência da consciência livre de si
soçobra no círculo infernal do irracional e do niilismo. Dostoiévski diz que a
modernidade descreve uma espécie de ciclo infernal da natureza, que o ser
humano soçobra na natureza — o sinônimo de niilismo é natureza —, e a
natureza é um nada. Quando o ser humano fica limitado ao que é natural, ele
se transforma num nada, porque a natureza não é capaz de sustentar a si
mesma. Estamos aqui diante de toda a discussão do materialismo, do
biologismo. Que diria Ivan Karamázov — que me parece ser, dentro da obra
de Dostoiévski, a imagem dessa razão que vai dissolvendo tudo, sem se
autoiludir — diante da opinião de que não se deve usar as células-tronco
porque elas são um ser humano? Imagino que ele daria altas gargalhadas
diante da ideia de não usar as células-tronco para fazer remédios, de que não
devemos fazer tudo o que podemos com a matéria viva em nome de boas
causas — curar a dor e o sofrimento, pois o ser humano não quer sofrer, não
quer dor, mas mente se fazendo de “ético”.

Onde estaria aí, do ponto de vista de Dostoiévski, a atitude de um
pensamento que não reconhece a sua condição verdadeira, que tenta negar a
si mesmo, um pensamento que tenta negar a condição de razão má, enfim,
um pensamento que não tem a decência de um Ivan Karamázov? É um
pensamento que fala, por exemplo, que o uso das células-tronco é um
desrespeito à vida humana. Mas a vida humana, no registro material da
concretude moderna, tem nome: é fulano de tal que vai morrer, então se usa
uma célula, que não é gente, para salvar a vida de alguém que já tem
história, tem nome (o que chamo de nominalismo pragmático). Qual seria o
olhar, o raciocínio de Ivan Karamázov em relação a essa discussão? Ele diria:
vamos usar porque não há nenhuma outra razão para não usar — mas não
porque ele é um niilista racional (conforme expus na Introdução, “Profecia e
desgraça”), e sim porque não abraça a hipocrisia do humanismo ridículo. O
argumento de que o ser humano tem uma dignidade, na condição de ser
natural (só construída e por isso mesmo aberta à agressividade de uma
história sofista), é uma mentira: o ser humano não tem dignidade, ele é só um
parêntese dentro do universal do átomo (mantendo-nos no registro natural da
discussão).

O niilismo, em Dostoiévski, é um niilismo moral, psicológico,
epistemológico. Se é um niilismo moral, significa que não há nenhum
argumento que se possa oferecer à razão que ela não dissolva do ponto de
vista da circularidade natural — só há horizontalidade no ser humano natural,



ele é uma série de átomos. Heschel diz que a natureza não é objeto de culto,
não pode ser, porque a natureza, enquanto objeto de culto, não se
autossustenta, não é um ser em si.

Niilismo, circularidade, materialismo, naturalismo são sinônimos em
Dostoiévski. No momento em que o ser humano rompe com o sobrenatural,
no pensamento, só lhe resta autodefinição como ser de natureza e, como tal,
ele não tem dignidade. Porque a razão que aceita a dignidade humana como
humano natural é uma razão menor, é uma razão que está se enganando: não
há argumento racional que explique o comportamento humano. Ao contar
historinhas de terror, como matar, cortar alguém em pedaços, pode até ser
que Dostoiévski esteja dizendo que alguém que comete um crime desses pode
ser, na realidade, um indivíduo mais sincero do que alguém que vive dizendo
que o ser humano tem uma dignidade que lhe é natural. O paradoxalista de
Memórias do subsolo poderia dizer que se trata de um ato de revolta do
subsolo. Na loucura que é a tentativa do ser humano de negar a sua liberdade
absoluta e aceitar teorias sobre ele mesmo, o seu próprio subsolo pode se
revoltar e mesmo produzir uma violência desse grau.

Todas as grandes almas de Dostoiévski — Raskólnikov, Stepan
Verkhoviénski, Ivan Karamázov, Míchkin, entre outros — apresentam uma
decadência fisiológica absoluta ao lado da iluminação religiosa absoluta, e a
separação entre uma e outra é muito tênue. Míchkin, por exemplo, descreve
suas crises epilépticas (uma desordem funcional, fisiológica) com um halo
místico, um sentimento místico absoluto, uma percepção da síntese cósmica
de tudo, do ponto de vista de Deus, que lhe vem segundos antes da crise. Em
Crime e castigo, Svidrigáilov, espécie de alter ego de Raskólnikov, diz que o
fato de alguém só ver coisas sobrenaturais porque está louco não significa que
o que é visto é produto da sua loucura. Percebemos em Dostoiévski uma
proximidade espacial ou temporal gigantesca entre a ideia de decomposição
absoluta e a de um momento em que a pessoa teria uma experiência
absoluta, na qual ocorre essa visão, essa síntese sobrenatural.

Podemos observar, também, desdobramentos políticos, por exemplo,
em Crime e castigo, quando Raskólnikov descobre não ser um homem
extraordinário, aquele indivíduo que sabe que a moral é algo criado, que é
possível criar códigos e alterar a história da humanidade, melhorando-a;
quando descobre que não é tão niilista quanto necessitaria para ser de fato um
Napoleão; que é apenas um homem ordinário, isto é, um indivíduo que vive
no plano normal dos seres humanos, que acredita, por exemplo, nos códigos
morais. Raskólnikov é um apaixonado por Napoleão, que nada mais é do que
o Príncipe de Maquiavel na época de Dostoiévski. Napoleão, aliás, escreveu
uma introdução à edição francesa da obra de Maquiavel. Napoleão é uma
figura maquiavélica, no sentido forte do termo, é alguém que cria a si
mesmo, cria uma moral. A semelhança com o Príncipe de Maquiavel é
gritante: ser humano que está aqui embaixo, que é vítima das paixões, que é
regrado, que tem medo das coisas.

Qual é a base do argumento de Raskólnikov, do ponto de vista de
Dostoiévski? É a percepção de que a moral é de fato consensual: as pessoas



entram em acordo sabendo ou não sabendo; a moral em si não prescreve
coisa alguma a não ser hábitos de comportamento. E o que é interno à moral?
O medo que a pessoa tem de sofrer uma punição causada por essa falsa
entidade ou a crença boba de que ela representa algo maior. Um homem
como Raskólnikov, que pensa ser um pequeno Napoleão, é alguém que sabe
que tudo isso não é verdade. Nesse sentido, Raskólnikov está diretamente
ligado ao Verkhoviénski de Os demônios, o niilista por excelência de
Dostoiévski, embora Verkhoviénski avance, enquanto Raskólnikov é redimido,
pois tem mais polifonia interna, angústia interna. O que o salva, senão a
relação entre a sua agonia e o amor de Sônia? Ele não consegue se convencer
da sua própria ideia. Isso cria um gancho para sua salvação: ele não acredita
em sua própria teoria. Claro que a continuação dessa análise é Os demônios.

Na realidade, o próprio Dostoiévski pensou a si mesmo, de certa forma,
como um homem extraordinário na juventude, enquanto membro do Círculo
de Petrachévski, quando planejava a revolução, a libertação dos servos. O
que ele diz em Crime e castigo é que não existe homem extraordinário. Se
existe um caráter extraordinário, esse caráter é sempre sobrenatural. É o que
viemos falando até aqui: só existe ser humano como ser vertical.

Resumindo, a liberdade, quando transformada em objeto de razão, ou
percebemos que ela vai dar no niilismo, ou estaremos mentindo, pois
estaremos abrindo mão da capacidade de pensamento da própria razão. A
razão entregue a si mesma será sempre cética, pois sempre percebe que os
argumentos são todos consensuais. Todo significado de palavra é jogo de
palavra, tudo depende daquilo que em filosofia é chamado de “caráter
pragmático” da coisa: o significado é dado pelo valor pragmático que a coisa
possui. Então, no plano moral, o niilismo leva necessariamente ao darwinismo
social. Por isso a crítica de Dostoiévski a todo esse evolucionismo que aparece
em Os demônios, a essa ideia de projeto evolucionista da sociedade racional.
Portanto, em Dostoiévski, a discussão sobre liberdade do ponto de vista da
razão leva ao niilismo. E a única liberdade que não leva ao niilismo é a
liberdade parametrizada pelo amor. Só que esse amor não é algo que se
aprende por um código; é da ordem da liberdade interior, ou seja, da ordem
da graça.

O grande problema para nós, seres humanos modernos, é que Deus está
de fato morto e falar de sobrenatural é fazer uma simples metáfora. Estamos
querendo nos salvar à custa da nossa bondade, do conceito de inconsciente
psicológico, de valores bons que a humanidade teria construído. Então todo
esse discurso de Dostoiévski parece absolutamente estranho, pessimista.
Como alguém inteligente pode dizer que a única saída é Deus? Como um
discurso racional pode sustentar algo desse tipo?

Na obra de Dostoiévski é fundamental essa experiência da desorientação
da autonomia, essa agonia do pensamento vagando e percebendo que não é
capaz de se autofundar. A liberdade é problemática porque é sem
fundamento. E a aventura do ser humano, na realidade, é descobrir que não
tem fundamento: a não ser Deus, ele não tem nenhum fundamento.



153 Gilbert Keith Chesterton (1874-1936). Escritor e jornalista inglês, polemista,
de vasta produção de ensaios, história, romance, poesia e teatro. Converteu-se
em 1922 ao catolicismo. Das suas obras mais conhecidas, há tradução para o
português de O homem que era quinta-feira (Ediouro, 1987) e Ortodoxia (LTR,
2001), entre outros.

154 Cf. Meister Eckhart, Deutsche Werk, Stuttgart, W. Kohlhamner Verlag, 1987.



CAPÍTULO 11

O MAL E A LIBERDADE
 
 
 
 
 
 
 
Como vimos anteriormente, para Dostoiévski há duas posições em

relação à liberdade: a autonomia e a heteronomia. Uma situação na qual a
liberdade se perde numa atitude heterônoma é exemplificada em Os irmãos
Karamázov, na figura do inquisidor, quando ele cobra de Jesus um milagre,
cobra que ele prove que é de fato filho de Deus. Essa passagem é o exemplo
mais forte da questão da heteronomia, ou seja, da alienação da capacidade
de discernimento da pessoa; a pessoa cede sua capacidade de decisão ao
outro, no caso, ao inquisidor, cuja posição é a de resolver o problema da
liberdade do ser humano, e o faz subtraindo-a, pois o ser humano sofre
porque é livre e porque sua liberdade está misturada com o mal. A atitude
autônoma, em oposição, toma a liberdade centrada em si mesma como
princípio. De certa forma, as duas posições reforçam o mal.

Do ponto de vista político, como organização do Estado, a posição de
Dostoiévski é contra mudanças radicais, é antirrevolucionária; para ele, o tsar
foi escolhido ao nascer através da Providência, posição que se aproxima
bastante da dos jansenistas. Mas a heteronomia no campo da religião, no
campo da Igreja, ele parece não perdoar (é fato que religião para ele é
assunto muito mais “sério”), pois o inquisidor é a figura do papa, é a figura do
jesuíta, é a figura daquele que assume a função de tomar conta dos seres
humanos. É interessante, pois parece que o inquisidor é alguém bem-
intencionado, que quer evitar que os seres humanos sofram, e acusa Jesus
Cristo de não entender a natureza dos seres humanos: não querem ser livres,
não querem passar por sofrimentos, por angústias. Jesus Cristo podia ter todo
o poder do mundo e não teve, podia acabar com a fome transformando pedra
em pão, mas estranhamente insiste em deixar os seres humanos morrerem
de fome; e, pior, poderia ter provado que era filho de Deus e não o fez.

Na realidade, o que a heteronomia faz com a liberdade é poupar o
homem de viver, enquanto ser livre, na dúvida, na incerteza. Lembrando o
conceito de polifonia, podemos perceber que o inquisidor sana o problema da
dúvida, da incerteza, e dá para as pessoas a palavra final, que parece ser



exatamente o que Dostoiévski não faz. Ao contrário, ele parece reconhecer
como válida a elaboração que aparece na agonia pela qual os personagens
passam em seu desespero moral — como na febre de Raskólnikov. Se
pudermos falar de algum tipo de reconciliação, com certeza ela passa por
esse processo, por essa tentativa de, pelo menos, não se entregar a nenhuma
imagem, a nenhuma mentira que acalme o caminho.

No momento em que Dostoiévski coloca Jesus diante do inquisidor,
parece estar fazendo uma espécie de deslocamento entre a ideia de mal e a
ideia de Satanás, que é fundamental em sua obra. Além de seres humanos
caídos e, portanto, mergulhados no mal, podemos ficar em condição ainda
pior se, além disso, servirmos a Satanás. São duas posições distintas. Viver o
mal é viver nessa agonia constante, na polifonia infernal, na insegurança
absoluta com relação ao que se pensa e ao que se é — Evdokimov diz que o
inquisidor representa a recusa do enfrentamento do mal na condição de ser
humano livre. Na realidade, Dostoiévski defende a posição de Jesus porque,
primeiro, se ele assumisse o poder no planeta, teria evitado que os seres
humanos passassem por um longo e doloroso processo de descobrir em si
mesmos a necessidade de conviver com outros seres humanos. Parece até
que Dostoiévski está falando de uma espécie de amadurecimento político da
sociedade, a ideia de que o ser humano, por meio de um longo processo de
controvérsias de posições políticas e sociais, possa chegar a um convívio
harmonioso com o outro.

É por isso que, para ele, faz parte da definição de bem que a escolha
pelo bem seja livre. Se alguém escolhe o bem porque foi levado a isso, então
esse alguém não realiza o bem. É mais ou menos a ideia de que não se pode
amar alguém por decreto. É melhor continuar na dúvida sobre se vale ou não
a pena ser bom do que ser bom por obrigação. Podemos observar, aqui, que
Dostoiévski assimila aquela ideia da modernidade de que o indivíduo deve
tomar suas decisões por si só, adotando a si mesmo como critério; no entanto,
não incorre no mesmo erro de achar que por isso o ser humano seja capaz de
tomar suas decisões e chegar a conclusões fechadas.

Jesus também não poderia dar pão a todo mundo porque, se o fizesse,
tiraria do ser humano seu ímpeto natural de fazer coisas, sua capacidade de
realizar a sua própria vida por si só: transformaria o ser humano numa
criança eterna, que recebe o pão dado sempre por outra pessoa. Então, se
Jesus tivesse operado milagres, ele subtrairia das pessoas a importância da
incerteza com relação à capacidade de realizar coisas por si mesmas.

Mas é preciso cuidado para não cair na ideia de autonomia — é como se
estivéssemos no fio da navalha. O ser humano tem a responsabilidade de
criar a si mesmo, contudo não pode pensar que é, como ser de natureza,
capaz de fazê-lo — temos aqui uma aporia. Quando Jesus não faz milagres,
deixa o ser humano limitado à razão natural, só podendo conhecer por meio
da ciência. É como se ele tivesse recusado a capacidade da razão
sobrenatural. Mas mesmo que Jesus desse a alteração da natureza ao ser
humano, não lhe resolveria o problema, pois a percepção do infinito e do
caráter sobrenatural tem de nascer do próprio processo de polifonia: o ser



humano precisa do mistério, do incomensurável, do infinito, tanto quanto
precisa de oxigênio. A superação da cegueira ontológica se dá por
despedaçamento das ilusões contra o muro do naufrágio da existência natural.
Para Dostoiévski, é preciso superar a noção de que o ser humano é um ser
natural e social.

Como seres de natureza, a espécie humana não é mais do que o círculo
repetitivo do átomo. Dostoiévski representa essa circularidade em
Recordações da casa dos mortos, na missão que os guardas davam aos presos
de carregar um monte de areia de um lugar para outro. Isso destrói a pessoa,
porque ela percebe que passa o dia fazendo algo que não é absolutamente
nada. É nesse sentido que podemos dizer que, para Dostoiévski, o ser humano
tem uma intimidade gigantesca com o mal: a razão é feita para conhecer o
mal, o progresso naturalista é o mal, pois só pode levar ao niilismo.

Temos então um sistema ditatorial, moralmente falando, que é a ideia da
heteronomia, que busca retirar o ser humano da agonia de viver livre no mal,
e deságua em sua total anulação: retira-se sua liberdade quando, na realidade,
ele tem de ser livre. É uma ideia muito próxima à de Sartre, de que o ser
humano é condenado a ser livre e passa a vida inteira tentando sair disso,
inventando coisas que justifiquem o fato de que não quer ser livre.

Dostoiévski é muito vertical em suas análises, por isso o consideram um
psicólogo profundo. Vivemos numa sociedade onde a pura doxa é vendida
como se fosse episteme, verdade e não opinião. Se perguntarmos no mundo
acadêmico o que entendem por religião, a resposta será muito próxima à do
senso comum. Vivemos numa cultura da opinião, portanto, num estado de
niilismo noético absoluto.

Dostoiévski não sustenta o relativismo como saída, ou seja, a opinião.
Mas parece que a episteme para ele não é um processo metodológico,
sistemático, que se toma e se põe em prática; a episteme está na ordem do
afeto agônico desse processo de não denegarmos a condição de exilados da
verdade. É isso que significa pensar o mal até o fim. Embora a ideia do
affectus ou do páthos como eixo de valor epistemológico seja complexa,
também não devemos cair na ideia de que a verdade está na emoção. A
diferença entre alguém que navega no mar da polifonia, do mal, repetindo
alegremente opiniões, e alguém que sabe que está aí e atravessa esse
universo insatisfeito constantemente, como resultado da sua própria razão, é
que o primeiro está vivendo o conhecimento de forma autônoma, no sentido
de Dostoiévski — não está realmente preocupado com o conhecimento —,
enquanto o segundo está na posição do embate, do conflito, da crítica, no
movimento infernal de seus personagens que não estão a caminho da
desagregação absoluta. Autonomia em Dostoiévski muito se aproxima de
gozo perverso em Freud.

Nesse cenário não há nenhuma garantia de que, ao fazer A, B ou C,
chegue-se ao bem, pois este é objeto do sobrenatural, é divino. Não se deduz
a santidade a partir do mundo. Qual é a relação que temos com o bem? A
primeira relação é reconhecer que estamos no mal e não recusar essa
condição. Em segundo lugar, não acreditar em nenhuma proposta da razão



natural, no sentido de que não se deduz o amor da natureza — e o amor é
seguramente um caminho que aponta para o bem. O amor verdadeiro é
aquele que tira a pessoa do seu próprio centro. Quando se olha demais para si
mesmo, só se afunda, porque não há nada, apenas vazio. O processo de cair
nesse abismo é um contínuo, como podemos observar na famosa evolução da
modernidade: teocentrismo, antropocentrismo, egocentrismo, niilismo
perverso. Contudo, esse processo tem um valor para Dostoiévski na medida
em que puder levar ao reconhecimento de que não se é causa de si mesmo,
usando uma linguagem filosófica; quando fizer ver que, enquanto indivíduo
que está buscando e conhecendo a si mesmo, a solução jamais será tomar a
si mesmo como referência. Se essa “viagem” interna for parametrizada por
tal consciência, o processo se aproxima da ideia de ascese. Por isso é
necessário ser sutil com Dostoiévski.

Por sua crítica, poderíamos pensar que Dostoiévski jogaria fora a
modernidade, por exemplo, mas ele não o faz, apenas a coloca sob o prisma
da dúvida. Ela pode fazer um grande sentido, do ponto de vista salvífico, de
redenção, digamos, na medida em que revela seu caráter niilista, pois pode
ajudar o ser humano a perceber que a razão (quando levada ao paroxismo)
só é capaz de produzir aporias e vácuo. Mas talvez a modernidade seja
melhor do que o sistema anterior, no qual se vivia em heteronomia. Penso
que Dostoiévski só recuperaria a modernidade como valor se o indivíduo
moderno percebesse que o seu grande trunfo é mergulhar no abismo que ele
é. Mas isso parece desumano, um pedido absolutamente impossível, o que me
faz lembrar a máxima da ortodoxia cristã: um Deus que não pede o
impossível não é um Deus que vale a pena.

A ideia de uma radicalidade gigantesca está presente nesse movimento
de superação constante ao qual o ser humano deve se entregar. Do ponto de
vista da sacralização da psicologia, é importante perceber que a solução do
ser humano não é exatamente sair de si mesmo, mas esgotar a si mesmo: é o
processo de esgotamento, de ultrapassagem de si mesmo. Ascese que visa a
esvaziar o “eu”.

A viagem interna, da qual falávamos acima, constitui-se de qualidades,
sendo que a qualidade do bem começa, de certa forma, com o esgotamento
da fé em si mesmo. Um dos maiores erros para a mística ortodoxa, como
vimos anteriormente, um dos maiores sinônimos do pecado, é a auto-pistis, ou
seja, a fé em si mesmo (em francês, suffisance, suficiência): essa é a viagem
interna do mal. A viagem interna do bem seria aquela pela qual o indivíduo
vai se desconstruindo, porque não há outro jeito: razão é desmembramento,
despedaçamento. Por isso a ética vai para um lado, a razão para outro e a
religião para um terceiro, quando, para Dostoiévski, as três são uma coisa só
— a beleza e a ética só existem se sagradas, se representantes da santidade.
Essa variação da qualidade é importante — variação de uma atitude de
funcionamento da razão na qual o homem se despedaça, mas que não
percebe o que ela é, e um funcionamento da razão que, embora
“despedaçante”, esteja num processo de elaboração. Todavia, para além
disso, o caminho em direção ao bem é a percepção de que, enquanto o



indivíduo não sair de si mesmo, continuará no inferno. E como sair? Amando.
É a velha máxima de Agostinho: quer ser livre, ame. Aquele que ama é
alguém que sai de si mesmo, e é esse mecanismo que, de fato, realiza o bem.
Por isso a ideia de caritas da liberdade: só existe liberdade na caritas. Aqui
Dostoiévski se aproxima da teologia agostiniana.

Quando falo em amor, não estou falando de qualquer relacionamento
amoroso, mas do amor sacralizado — aquele amor em que o indivíduo é
descentrado. Tenho afirmado que o projeto agônico é melhor que a felicidade
no relativismo, que o desconforto epistemológico é signo de elaboração. Mas
é preciso um certo cuidado, pois não é possível dizer que o processo da agonia
dentro do conhecimento nos remeta igualmente ao processo de agonia no
amor. Dostoiévski trabalha com tipos que ninguém tomaria como objeto de
amor possível — a prostituta, o bandido, o aleijado —, o que me parece uma
ideia bem cristã. Para ele, o mais importante é perceber que esses são
indivíduos capazes do amor verdadeiro; que, do fundo de sua miséria, eles
podem redimir o outro. Tomemos o caso de Sônia e Raskólnikov para efeito
de exemplificação. Sônia não parece passar por um processo agônico de
descoberta do amor, não parece percorrer um caminho semelhante à
epistemologia da agonia. Digamos que ela parece já estar posta no lugar da
graça. Quando o indivíduo está na posição de esgotar a si mesmo e perceber
que ele é um deserto, que nele existem coisas sem valor, isso é ação da graça
ou é algo que se pode pôr em prática aprendendo? Para Dostoiévski, o amor
como manifestação sempre tem um cheiro de graça, pela ausência de lógica
deduzível. O processo da dúvida e da agonia não é necessariamente um
processo sobrenatural, enquanto o processo do amor, esse amor que pode
acometer algumas pessoas, tem algo de divino na obra do escritor. Não
parece tratar-se de uma decisão: se eu resolver amar alguém que não
merece ser amado, vou necessariamente compreender o amor.

O pensamento de Dostoiévski vai no sentido de que o paradigma
(embora esse termo não signifique mais nada) do conhecimento como
engenharia é tipicamente niilista, isto é, pensa o objetivo do conhecimento
como agente de transformação calculada do mundo. Essa ideia de que se vai
transformar o mundo a partir de uma lógica do conhecimento, de que se pode
olhar para a história, determinar o que aconteceu e, a partir daí, avaliar o que
está acontecendo agora é comentada por Berlin155: “para o russo é muito
claro que a razão humana não é capaz de lidar com a quantidade de dados à
qual o aparelho sensitivo humano está exposto”. Isso significa que a razão
humana não dá conta da experiência humana, e, toda vez que a primeira
resolve descrever a segunda, ela faz resumo, faz um esboço, porque a
experiência humana é intratável no formato data analysis. Assim, a história,
como depositária da experiência humana, também é intratável. Então, desse
ponto de vista, não há história científica. Na verdade, quem fica famoso com
essa crítica à história não é Dostoiévski, mas Tolstói — que a destrói, pois,
segundo ele, os dados são tão infernalmente minúsculos e variados que o
aparelho cognitivo humano se perde e, quando isso acontece, começa a criar



projeções acreditando tratar-se da realidade.
É importante ressaltar que nada na obra de Dostoiévski nos autoriza a

afirmar que ao fim do esgotamento surja necessariamente Deus: asceta e
místico são pessoas diferentes, ainda que semelhantes. Da mesma forma,
afundar-se na relação do amor não levará necessariamente ao amor místico.
Dostoiévski parece insistir em mostrar que o indivíduo que aparentemente não
merece amor é justamente quem tem amor para dar.

Para o universo ortodoxo de Dostoiévski, o sagrado, a mística, o
sobrenatural pertencem ao reino da experiência, não da lógica: vive-se na
natureza em desconforto. Isso é materializado no plano da polifonia na
constante e eterna dúvida acerca do que se pensa, naquele movimento febril
dos personagens que vão deslizando nas ideias, nas opiniões, mudando de
posição o tempo inteiro, aquele verdadeiro pântano que é a sua obra — ao se
entrar nela perde-se o oriente. Há episteme em oposição à doxa, só que essa
episteme não nos fornece um oásis; ao contrário, coloca-nos nesse conflito —
quão confortável se está na natureza? Eu diria que, do ponto de vista geral
dessa discussão da relação da liberdade com o mal, é clara a categoria de
drama como condição do ser humano: sem essa categoria, não se pode
perceber, naquela viagem interior, que o ser humano, na realidade, é um
nada, que ele próprio não consegue se conhecer, que ele é um mistério para
si mesmo — e me parece que essa ideia é mais difícil do que aparenta.

Para Dostoiévski, sem o incomensurável o ser humano não é nada, ele
cai no nível do homem-macaco. Quando se define o ser humano na
circularidade da natureza, ele é necessariamente macaco. Se se quiser definir
o ser humano como ser de natureza, é possível, porque pode-se fabricá-lo,
montá-lo, combater as doenças, enfim, pode-se fazê-lo desse ou daquele
jeito. Entretanto, é um caminho que vem levando ao niilismo, niilismo
ontológico: é a sua vontade e, diante dela, o nada. Quem é que tem o poder de
transformar tudo em nada? O mal.

Todavia, para a ortodoxia cristã, o mal não é o oposto do ser, é uma
espécie de ácido, que decompõe, desfaz: a capacidade do mal é produzir o
nada, portanto, ele é “produtivo”. E é função da nossa vontade, como seres
caídos, a capacidade de produção do nada, porque é a nossa vontade de ser
feliz que o cria. Essa é uma das intuições centrais e mais difíceis de
Dostoiévski — porque nós, modernos, somos a infantaria da felicidade. A
ideia de que a busca da felicidade humana, no plano da natureza, implica no
niilismo é porque a busca da felicidade humana é o motor do nada, é mal. Só
deixa de produzir o nada quando é atravessada pelo sobrenatural — pela
graça. E qual é a marca disso? São aqueles indivíduos capazes de pensar no
outro, de estar totalmente voltados para o outro, nunca para si mesmos.
Descentrados afetivamente, atravessados pelo páthos divino.

Esse nada é ausência do sobrenatural, é ausência de ser, é a perda de
qualquer critério, é a própria ideia de niilismo. Quanto mais as pessoas se
definirem como seres com direito a serem amados (lógica do custo-benefício
afetivo), menos amor haverá entre elas, mais despedaçada e fragmentada
será a sua relação.



A crítica de Dostoiévski é contundente; ela afirma que o mundo da
comprovação experimental da natureza não funciona. O mundo da natureza
não funciona se não for atravessado pela graça, pois ele é heteronomia,
niilismo, violência — mesmo quando se pensa, como hoje, que se está
construindo um mundo mais feliz. Na verdade, cada vez mais colocamos o
nosso desejo no centro do cosmos, procurando essa tal felicidade.

155 Isaiah Berlin, pensador político liberal, estudioso de autores ditos reacionários
e especialista no pensamento russo. Berlin faz essa afirmação ao comentar
Tolstói em sua obra Pensadores russos, São Paulo, Companhia das Letras, 1988.



CAPÍTULO 12

O HOMEM DE AÇÃO E O HOMEM DO SUBTERRÂNEO EM
MEMÓRIAS DO SUBSOLO

 
 
 
 
 
Memórias do subsolo traz o tema do subterrâneo, várias vezes associado

à ideia de inconsciente — Freud acreditava que Dostoiévski teria intuído a
ideia de inconsciente a partir do subterrâneo. Não abordaremos essa analogia
diretamente, porque, além de Dostoiévski não fazê-la, recusa ser classificado
como psicólogo. Não que considere a psicologia um dos vilões das ciências
humanas, mas porque o que ele faz é pneumatologia. Segundo ele, só é
possível entender o ser humano em eixo religioso — ou o ser humano é
objeto da religião ou não é nada, é pura circularidade.

Fazendo uma metáfora, podemos dizer que a fala do personagem de
Memórias é uma espécie de dança macabra de átomos, embora ele ainda se
revolte com sua caracterização como ser determinado. Para Dostoiévski, isso
é sempre um bom sinal — a revolta contra a determinação causal, a cadeia
de causa e efeito. A ideia de que se possa mapear o ser humano, na linha do
associacionismo da psicologia dos séculos XVIII-XIX, determinando causas
e efeitos, para se chegar a uma compreensão do que ele é, para Dostoiévski,
é execrável.

O personagem de Memórias, que não tem nome, Raskólnikov e Ivan
Karamázov — este último considerado pelo autor como o maior de todos os
personagens que já criou, como diz em suas correspondências — formam
uma espécie de trilogia dos agoniados na obra de Dostoiévski; agoniados por
conta do exercício da razão levado ao paroxismo.

A primeira parte do livro consiste em um texto muito semelhante à
literatura espiritual da tradição asceta, pois Dostoiévski promove uma
demolição radical do ser humano. Em todo comentário espiritual156, na
tradição medieval ou na tradição bizantina, sobre a antropologia do homem
natural — o homem como produto da sociedade, pois esta é natureza, o
homem como produto de mecanismos psicossociais, sejam quais forem —,
aparece uma demolição do homem natural no sentido de superação dolorosa.
É uma espécie de prefácio a qualquer tratamento do ser humano como ser
divino: inicia-se com uma demolição do seu estatuto de ser de natureza.



Dostoiévski é mestre em mostrar que a teoria natural do ser humano não
pode descrever nada além do “chimpanzé de Darwin”. É interessante notar
que há uma concordância entre os teólogos russos de que, se esse livro caísse
nas mãos da grande tradição patrística, provocaria risos. Segundo Evdokimov,
eles iriam se deliciar com a destruição que Dostoiévski faz do ser humano
natural, mostrando que ele simplesmente é disfuncional, perdido na
circularidade dos argumentos. Nesse sentido, a obra de Dostoiévski é, na
realidade, uma espécie de comprovação experimental do caráter infernal da
natureza. Essa ideia, hoje, soa muito estranha, porque somos apaixonados por
ela a ponto de esquecermos, às vezes, que mesmo a doença, como um
câncer, por exemplo, é natural, por considerarmos que natural é sinônimo de
bom.

Outra observação importante é sobre a crueldade do texto, que salta aos
olhos na fala do homem do subterrâneo. Dostoiévski faz uma oposição entre o
homem do subterrâneo e o homem de ação. O homem do subterrâneo é
aquele que sabe que está perdido no infinito, que, quando olha para dentro de
si mesmo, não encontra nada a não ser um eterno deslizar de significado
sobre significado, mas que, na realidade, não é nada: ele é o que descreve e,
ao mesmo tempo, não é. Subterrâneo implica a ideia de mal infinito, infinito
como tormento. O homem de ação é o homem moderno, aquele que acredita
em si mesmo, que toma como causa primeira causas segundas do seu
comportamento; isto é, confunde as causas a que tem acesso e as interpreta
como causa daquilo que ele é, como causa primeira e eficiente, quando se
trata, na realidade, de causas segundas. Exemplificando, quando se está em
queda livre, na verdade não se escolhe cair, pois é a gravidade que está
exercendo atração — excetuando-se, é claro, a possibilidade de alguém se
jogar, em que temos uma duplicidade causal.

A base desse homem de ação é o utilitarismo inglês. Hobbes (1588-
1679) discute isso magistralmente: a vontade nada mais é do que uma cadeia
de causas na qual uma é causa da outra, que é causa de uma terceira, e assim
por diante. A vontade é a ilusão que o indivíduo tem quando sofre uma causa
que o leva a realizar alguma coisa. É interessante observar que Dostoiévski
não pula para uma argumentação mística, religiosa, para dizer que o homem
de ação é um estúpido, mas permanece no próprio universo da discussão
causal. Para ele, enquanto se entender o ser humano como uma cadeia de
causa e efeito, nunca será possível compreender quais são as causas, já que
estão perdidas num infinito de causas. São tantas as causas que determinam o
comportamento, que dizer, por exemplo, que “A Causa” é simplesmente “a
infraestrutura dos meios de produção”, para Dostoiévski, é uma piada.

Assim, há em Memórias duas posições: a do subterrâneo, que é um
indivíduo preso na argumentação moderna, mas mostrando que a
compreensão moderna do ser humano não funciona, e a do homem de ação.
É importante lembrar aqui que o termo “ação” (em grego, pragma) vai dar
origem ao termo “pragmatismo”. Um pouco antes de Dostoiévski, cerca de
trinta anos, Tocqueville157 denominara a forma de conhecimento da



democracia americana de “ciência da ação” e identificara o americano
como um homem obcecado pela ação e, por isso, um homem que só pensa e
presta atenção naquilo em que percebe um objetivo. Ainda que Dostoiévski
não se refira a Tocqueville em sua obra (refere-se aos utilitaristas), existe
uma grande semelhança nas considerações críticas de ambos os autores.

De acordo com Tocqueville, o homem americano não mantém a ação e
a atenção quando se expõe a ele uma cadeia de raciocínio muito longa, pois
não consegue abstrair; ele tem um pensamento que chamaríamos, hoje, de
matriz de engenharia: busca o resultado, o objetivo, o tempo todo ele busca
sua própria felicidade, entendendo felicidade como bens materiais. Essa
forma de pensar, necessariamente, implica numa redução cognitiva. A
preocupação de Tocqueville é que, como a sociedade americana possui uma
tendência à hegemonia, seria provável que o mundo inteiro passasse a pensar
do mesmo jeito. É interessante que, cerca de sessenta anos após sua
observação, os americanos tenham criado uma corrente filosófica chamada
pragmatismo, descendente direta do utilitarismo relativista inglês: o
pensamento deve ser objetivo, buscar resultados, reduzir o sofrimento, a
angústia, enfim, reduzir a zero a abstração inútil da aristocracia europeia. O
homem de ação de Dostoiévski é muito parecido com o homem descrito por
Tocqueville. E, segundo Dostoiévski, só pode ser um homem de ação aquele
que tem a capacidade de pensamento reduzida, senão torna-se um rato do
subterrâneo, um inútil, como o personagem de Memórias se descreve.

Todavia, Tocqueville não execra esse pensamento como o faz
Dostoiévski; ele tem uma visão dialética da democracia. Mas, como isso
implica em uma alteração da forma de pensamento, ele se preocupa em
como resguardar a democracia, a liberdade e a igualdade sem perder a
inteligência. Há uma passagem em seu livro na qual ele diz que as
civilizações, até então, tinham sido destruídas por bárbaros, que as tomavam
com armas — portanto, com as mãos; mas que um pensamento muito
preocupado com a aplicação dos princípios logo esquece esses mesmos
princípios que organizam a própria aplicação, e isso nada mais é do que
destruir uma civilização com os pés: “pisando nas luzes do espírito”, como diz
Tocqueville. Em outras palavras, esse processo produz uma forma de
pensamento reduzida, objetiva, obcecada por resultados, como somos nós,
contemporâneos. Aliás, se não formos assim, estaremos flertando com a não
adaptação ao meio e, dessa forma, condenando-nos à extinção, o que pode
nos transformar em ratos do subterrâneo, como o personagem de Memórias
— um indivíduo perdido em coisas inúteis, absolutamente incompetente, que
tem, por exemplo, mordomos que não servem para nada, só atormentam a
sua vida.

Em Memórias, Dostoiévski opera com esses dois universos, não
parecendo haver nenhuma saída espiritual, mística, de acesso ao
sobrenatural, como encontramos em Os irmãos Karamázov, Crime e castigo
ou em O idiota. Vale a pena fazer uma observação aqui: Memórias e Crime e
castigo são obras próximas, na medida em que, apesar de termos a ação do
mal, os indivíduos em questão — Raskólnikov e o homem do subterrâneo —



não estão no niilismo, como Piotr (Petrushka) Verkhoviénski, de Os
demônios.158 Esta obra é um tratado sobre o mal na sua produção mais
sofisticada, pura em si, o mal funcionando sem nenhum atrito. Verkhoviénski
é, na realidade, o indivíduo produtor das revoluções, e para Dostoiévski
revolução159 só pode acabar mal, porque o ser humano não tem capacidade
de construir um mundo para ele mesmo, por não saber o que está em jogo
em sua vida, muito menos quando pensa que sabe usando a razão.

Temos então estas três vertentes: o mal puro no niilismo, caso de
Verkhoviénski, que parece estar além da redenção; Raskólnikov e o homem do
subterrâneo, que estão no movimento de agonia, como o pai de Petrushka,
mas de alguma forma resistem à gravidade do mal (o que o velho
Trofímovitch, pai de Petrushka Verkhoviénski, não parece fazer), resistência
essa que aparece no texto como atrito com a fé no homem moderno
(Raskólnikov, a partir de um certo momento); e, num grau superior, Míchkin e
Aliócha, sendo que o último, em termos de realização do bem no mundo, está
acima de Míchkin, que é a representação do fracasso da santidade no mundo.

A oposição entre o homem de ação e o homem do subterrâneo é
importante não só para mapear essa primeira parte de Memórias, mas
também para compreendê-la como prefácio das outras obras.

Para Dostoiévski, todos nós estamos mergulhados no mal e negá-lo é
uma péssima saída. Todavia, é preciso identificar que há maneiras distintas de
estar no mal: uma é o mal agindo sem nenhum atrito, como observamos em
Raskólnikov quando mata, ou em Verkhoviénski, um niilista, cuja matriz
psicológica é um criminoso que Dostoiévski conheceu no período siberiano.
Em Recordações da casa dos mortos, ele narra que inveja esse sujeito pela
energia e pela força que tem, parecendo estar acima de todos os seres
humanos. Na nossa linguagem, podemos dizer que esse criminoso não tem
nenhum superego, pois considera a moral uma coisa para baratas — o
indivíduo que tem moral, para ele, é alguém que se arrasta como uma barata,
porque a “gravidade” torna-se para ele muito maior. O criminoso não tem
medo, não se preocupa nem com a sua sobrevivência, portanto, apresenta-se
com uma coragem avassaladora. Piotr Verkhoviénski é esse herói absoluto
justamente por ser um niilista, e um niilista é alguém que sabe que não há
nada a ser respeitado. Nesse sentido, a agonia do homem do subterrâneo é
qualitativamente distanciada do niilismo. É como se houvesse, para
Dostoiévski, de um lado a santidade ou a condição mística, de outro a agonia e
o niilismo.

Onde podemos encontrar o olhar fino de Dostoiévski, que até pode ser
chamado de Providência? Ao perceber que a punição aplicada ao criminoso
de carregar o mesmo monte de areia de um lado para o outro na
penitenciária, uma atividade que o destrói moral e psicologicamente, ao
mesmo tempo pode levá-lo a perceber, como fez com Dostoiévski, que a
condição humana não tem sentido. De certa forma, a punição aplicada ao
criminoso parece ter o dedo de Deus, que se revela quando algum
instrumento na vida expõe alguém ao desespero, à falta de sentido e à agonia.



E a agonia é exatamente o mecanismo pelo qual se destrói a ilusão do
homem de ação, que confunde as causas. A ideia de que pelo sofrimento o
indivíduo desperta está na base do cristianismo.

O mesmo raciocínio Dostoiévski faz com relação ao seu quase-
fuzilamento. Em vez de ler o episódio como um sadismo do tsar, ele o lê
como um gesto de sabedoria. Porque expor os criminosos à certeza de que
seriam fuzilados e, na última hora, perdoar e jogá-los na Sibéria, onde não
iriam fazer absolutamente nada, a não ser carregar montes de areia de um
lado para outro, significa a sabedoria de Deus passando pela mão da
monarquia russa: o tsar e a sua polícia mostram e instauram no ser humano a
percepção de que ele não tem sentido, sendo que a punição escolhida faz com
que ele tenha essa experiência.

Para Dostoiévski, depois do período na Sibéria, a ideia de revolução é
um engano, na medida em que a revolta contra qualquer forma de submissão
inviabiliza a capacidade de perceber Deus, capacidade perdida pelo
ocidental. Por isso, Dostoiévski vê a submissão do povo russo como um dedo
de Deus — há algo de sabedoria na agonia constante desse povo. E é essa
submissão que abre o espaço de visão do povo russo que os niilistas não
tinham e que os ocidentais perderam, e a relação com Deus passa, de alguma
forma, pela relação de submissão.

O niilismo, na verdade, é a destruição absoluta da tradição. E, na medida
em que não se tem tradição, não se é nada além do que se projeta de si
mesmo. Mas como não se é nada, apenas um átomo nas cadeias infinitas de
átomos, quando o ser humano resolve acabar com a tradição — ligada à ideia
profundamente religiosa de origem — e cria sem nenhuma relação com a
tradição, necessariamente ele cai no vazio, no nihil. Por isso a modernidade,
tal qual é, para Dostoiévski, só pode ser uma realização absoluta do mal, só
pode dar na escatologia absoluta, no apocalipse absoluto, é a marcha em
direção ao fim, à tragédia total, é a dissolução de tudo. O ser humano vai
dissolvendo as relações, ele não sabe mais o que ele é, apenas “inventa”. Se
ele ficasse só na agonia de não saber o que é, seria um pouco melhor. Se ele
parasse em Hamlet, atormentado pelos fantasmas, desesperado, e acabasse
enterrando a civilização pela sua incompetência, seria menos mau do que o
que vai acontecer: uma mistura de Palácio de Cristal com niilismo.

A visibilidade oferecida pelo cristal com sua transparência, através da
qual tudo se enxerga, é o que torna a vida do ser humano moderno viável.
Todavia, essa visibilidade/viabilidade, que o mundo do Palácio de Cristal
oferece, é a viabilidade do mal; não há espaço para a dúvida, não há
nenhuma área escura. Para Dostoiévski, não existe ser humano sem mistério.
Na verdade, a raiz da pessoa é o mistério, pouco importando o nome que se
dê a ele. Por isso a agonia do subterrâneo é qualitativamente melhor que o
niilismo, porque esse homem do subterrâneo, de alguma forma, vive o
mistério, só que como sintoma — na linguagem contemporânea, como
patologia psicológica.

O homem do subterrâneo é “inobjetivável”. O homem de ação toma
uma explicação possível dada pela razão e passa a viver de acordo com ela.



O homem do subterrâneo diz estar enterrado na lama e no escarro que são
jogados sobre ele pelo homem de ação. Essa imagem reflete sua inquietação
e angústia. O homem de ação não tem inquietudes, pois para ele isso é inútil.
Mas, se alguém provar que a inquietação é útil, que o torna mais produtivo,
então ele a terá num determinado período do dia, assim, por uns trinta
minutos... A vida do homem de ação se dá dentro de muros. O indivíduo do
subterrâneo, embora não esteja no estágio de Aliócha, sabe que é impossível
acreditar e viver como um homem de ação. Quando ele afirma que o que
torna possível a consciência é o sofrimento, é a dor, ele aposta na ideia de
que, quando o homem estiver encurralado pelo determinismo, ele vai dizer:
dane-se o mundo, contanto que eu tome meu chá. Ou seja, não há nenhuma
ética pública que se sustente no espaço privado, apenas um belo discurso em
espaço público. O sintoma desse indivíduo que, de alguma forma, age por
capricho, que diz não fazer determinada coisa simplesmente porque não quer,
é mais sagrado do que a eficácia plácida do homem de ação — ele está mais
perto da salvação.

Dostoiévski escreve Memórias como uma crítica a Tchiernichievski, um
jovem galã da nova geração, meio poeta e espécie de ídolo do movimento
intelectual revolucionário da época, autor de Que fazer?. Nesse livro, além de
fazer a imagem do futuro como a sociedade do Palácio de Cristal, ele
apresenta uma espécie de carta de intenções da Revolução Russa: o que a
nova geração deveria fazer, sendo que a primeira etapa seria a destruição de
tudo o que existia, destruir a tradição para daí construir o novo mundo.
Portanto, a chamada nova geração não teria obrigação de construir nada —
isso seria para quem nascesse depois —, apenas destruir.

Se formos bem rigorosos, Tchiernichievski, que é um personagem real, e
Bazárov, personagem de Turguêniev160, são muito próximos.
Diferentemente de Verkhoviénski, que está um passo adiante, porque,
enquanto eles ainda estão na ideia da racionalidade, de construção de uma
sociedade melhor, naquela ideia bem típica do positivismo da razão
destruindo o passado e construindo alguma coisa, Verkhoviénski fez o caminho
total: ele já sabe que a razão não serve para nada. Tchiernichievski defende a
ausência de livre-arbítrio, isto é, defende a ideia de que o ser humano é
causado plenamente pela sua fisiologia, psicologia e pelo meio no qual ele
vive.

Mas o que é o homem natural para Dostoiévski? É um ser que se nutre e
se decompõe, e cria algumas teorias para tornar essa circularidade mais
“digna”. Nesse sentido, o subterrâneo é uma experiência de transcendência,
mas como patologia. Como diz o próprio personagem: “quem disse que o
normal deve ser o critério?”. Para ele, o ponto máximo é quando alguém
escolhe algo que não lhe é vantajoso, quando toma uma decisão que não
implica em vantagem para si. Nesse caso, o indivíduo está mais próximo da
salvação — é o paradoxo absoluto. Essa experiência de transcendência o é
enquanto sofrimento, porque ele descobre que é transcendente a si mesmo,
ele não consegue se objetivar. Lembrando da mística ortodoxa: a objetivação



do mundo é a decomposição do mundo, é a morte. E o que há de mais exato
do que a morte? Ela é absolutamente precisa. O que há de mais objetivo do
que uma abelha? Então, aquele indivíduo que é absolutamente objetivo,
preciso, que sabe exatamente o que quer, na verdade já morreu. Cioran161
diz que o homem é o único animal indireto da natureza. E que nessa
obliquidade do ser humano residia sua superioridade; mas, com sua obsessão
pela eficácia, ele vai se tornando cada vez mais direto.

A grande tragédia da modernidade, para Dostoiévski, é o investimento na
eficácia instrumental como máxima, é assumir o ser humano como natural.
A consequência disso, ou melhor, o próximo passo, é a destruição da natureza,
pois o ser humano, como ser de natureza, não é capaz de sustentar a si
mesmo. O conflito no plano da razão é um movimento de radicalidade
absoluta do ceticismo: demolição de todos os mecanismos de autobajulação
da natureza humana, como o fazem Ivan Karamázov e o homem do
subterrâneo. Contudo, a uma pergunta Dostoiévski não responde: por que
alguém se torna um Ivan e outro um Verkhoviénski, por exemplo? Seria pela
graça?

O indivíduo do subterrâneo, ao se definir, diz que é supersticioso o
bastante para acreditar na medicina. Quem acredita na ciência é na realidade
um supersticioso. É a ideia de que a relação com a ciência se dá em algum
grau de dogmática — alguém simplesmente se abre para acreditar naquilo e
achar que funciona. A argumentação de Dostoiévski é tão sutil que ele aplica
a categoria noética da superstição em relação a algo que, normalmente, nós
consideramos ausência de superstição. Para Dostoiévski, o indivíduo que se
diz em dia com o seu tempo, na realidade, é terrivelmente supersticioso. Sua
primeira grande crença é que ele existe como continuidade no tempo, que ele
faz sentido, que há uma lógica interior nele, que compreende o sentido das
coisas; é como se ele fosse um princípio, e a sua vida, um modo geométrico.

Um indivíduo como o do subterrâneo sabe que está enterrado num
pântano e, ao olhar para as coisas, percebe quanto é miserável, mesquinho,
que não sabe nada, como ele próprio diz: “eu tento me convencer de que
fracassei porque sou inteligente”. Contudo, é preciso cuidado, pois Dostoiévski
não está dizendo que devemos eleger os fracassados e marginalizados como
os grandes da sociedade, na medida em que podem ser simplesmente
homens de ação que não conseguiram realizar o que queriam, mas
permanecem homens de ação. Ao dizer que fracassou por ser inteligente, é a
vaidade atuando no homem do subterrâneo, mas imediatamente ele retoma a
posição da crítica contínua a si mesmo e diz “mas eu não consigo me
convencer disso”. Nesse momento acontece um processo de elaboração.

Memórias é, de certa forma, a obra mais importante de Dostoiévski, na
medida em que nela ele inicia o que depois vai ser desdobramento, inclusive
o esboço de Lisa como figura que de fato muda a vida a partir da fala
supostamente de amor de alguém por ela. Penso que Lisa seja a matriz de
personagens como Míchkin, Aliócha, Sônia. Como diz Zósima em Os irmãos
Karamázov, a razão não prova nada no mundo, a única coisa que prova que as



coisas existem é o amor. A única coisa que está fora do ceticismo é o amor;
só o amor dá significado às coisas. Lisa acredita no discurso que o homem do
subterrâneo faz para convencê-la a sair da prostituição, mas depois, quando
ela o procura, ele se esconde, pois fica com medo de que ela o veja como
realmente é — pobre, malvestido e sem dinheiro para o chá — e, nesse
momento, ele a agride para que vá embora. Porém passa o resto do tempo
pensando como teria sido viver com ela. Aplicando um raciocínio do subsolo
aqui, podemos dizer que, pelo menos, ele tem essa memória que resguarda a
ideia de que ele poderia ter dado certo com Lisa: talvez não desse, talvez
tivesse ficado com ela e de fato ela não tivesse gostado dele porque
perceberia o que ele era realmente. É o jogo do ceticismo: o círculo infernal
no qual está também Ivan Karamázov.

Para Dostoiévski, não há como sair disso a não ser pela graça. É
importante observar que o seu universo é poroso ao sobrenatural, que de
repente o hálito de Deus pode aparecer e salvar pessoas, mas que não é
passível de equação. Não se pode, por exemplo, tendo observado que o amor
caritas, sobrenatural, pode emergir do amor caído, estabelecer as condições
em que isso ocorre e fazer uma programação de como garantir que esse
amor apareça. É o inesperado, é a gratuidade. O amor está sempre acima da
razão. Para Dostoiévski parece claro que, de alguma forma, a razão do
subterrâneo é melhor do que a razão do homem de ação ou de Piotr
Verkhoviénski. Também na razão existem graus. Não que ele diga que isso
seja manifestação de Deus, mas essa qualidade diferente da razão que
aparece no homem do subterrâneo, bem como em Ivan, essa agonia toda, é
um sinal de saúde, pois o homem do subterrâneo está dizendo: “não, eu não
sou essas leis que estão dizendo que sou, eu não sou o resultado das causas que
falam que sou, não tenho a mínima ideia do que eu seja, mas isso eu não
sou”.

Dostoiévski insiste em considerar o bêbado, a prostituta, o desgraçado, o
bandido como figuras que podem representar o dedo de Deus. Com isso ele
não quer dizer que basta ser marginal para estar próximo Dele. O homem do
subterrâneo não conseguiu entrar em sintonia com a prostituta Lisa, enquanto
Raskólnikov o fez com relação a Sônia. O criminoso fantástico que Dostoiévski
conheceu na prisão, de alguma forma, o ajudou a despertar. O homem
moderno parece ter perdido a capacidade de entender que a palavra “graça”
significa contingência. Faz parte do projeto moderno negar a existência da
contingência, afirmar que podemos conhecer tudo. O indivíduo do
subterrâneo é como que o ser humano mostrado na sua obscenidade interior:
absoluta, sem nenhum prurido, na hipocrisia necessária à convivência.

Dostoiévski diz, e isso aparece em Crime e castigo, que São Petersburgo
é a cidade mais abstrata que já foi inventada no mundo, e abstrata justamente
porque vive fora da realidade, porque é o espaço da modernidade russa, do
investimento no futuro, dos projetos mirabolantes de mudança da Rússia, de
toda essa hipocrisia que, para ele, é a modernidade: o sucesso, a eficácia.

Quando o homem do subterrâneo diz que a raiz da consciência é a dor,
que não há ser humano que não escolha o sofrimento, até parece um



postulado masoquista. Porém, para Dostoiévski, o ser humano que escolhe o
sofrimento é melhor que o homem de ação, uma vez que este é um simples
mentiroso, alguém que vive dentro do Palácio de Cristal, que organiza a sua
vida — é o próprio inquisidor. Observemos que o grande período da
Inquisição, na verdade, não é a Idade Média, mas a Idade Moderna. A
arrogância da Inquisição é muito mais característica do modelo moderno. O
período que Dostoiévski aponta é a virada moderna, renascentista, momento
no qual ocorre o rompimento radical com Deus.

Dostoiévski consegue descrever melhor, na sua obra, o agoniado do que
o místico. Míchkin é uma tragédia, Aliócha corre de um lado para o outro e
acaba falando com as crianças, não consegue resolver muita coisa porque
esbarra nos problemas óbvios dos seres humanos — na família, no pai, no
amor romântico —, enfim, fica perdido na teia em que todo ser humano está
perdido. Mas consegue, por outro lado, sofisticar a argumentação da agonia.

156 Não se trata aqui de texto místico como descrição de experiência extática.

157 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, GF-
Flammarion, 1981.

158 Essa obra serviu de base para o filme Les possédés (Os possessos), de 1987,
do diretor Andrzej  Wajda. Em 1870, na Rússia, um grupo de jovens
revolucionários é tomado pelo fanatismo. Sob a liderança de um mentor cínico e
frio, o grupo decide executar um homem apenas para se pôr à prova.

159 Dostoiévski cai em desgraça com o regime soviético como autor de Os
demônios, no qual prevê o futuro da Revolução Russa: o caos, o total niilismo.

160 Ivan S. Turguêniev (1818-1883), em Pais e filhos, de 1862, dá nome, define e
analisa o niilismo filosófico. Bazárov, o protagonista, é um jovem revolucionário
e idealista, estudante universitário, apesar de sua origem humilde, que luta pela
liberdade universal, mas que está destinado a uma vida trágica. O autor
compartilha até certo ponto as ideias de seu personagem, embora opinasse que as
mudanças deveriam produzir-se gradualmente, e não por meio de uma
revolução.

161 Cf. E. M. Cioran, Breviário de decomposição, Rio de Janeiro, Rocco, 1995.



CAPÍTULO 13

O HOMEM ORDINÁRIO E
O HOMEM EXTRAORDINÁRIO

EM CRIME E CASTIGO
 
 
 
 
 
É importante que façamos, ainda, algumas considerações sobre

Memórias do subsolo, pois nos permitirão chegar à discussão sobre
Raskólnikov, protagonista de Crime e castigo. Um primeiro ponto seria a ideia
da vontade equívoca do ser humano, como já mencionado. Segundo
Dostoiévski, não se trata de corrigir a vontade do indivíduo por algum tipo de
pedagogia; aliás, ele olha com certo cuidado para a pedagogia. A ingratidão
que caracteriza o indivíduo de Memórias, aquele sujeito nojento, absurdo,
com aquelas manias e caprichos, na realidade é uma espécie de refúgio, no
sentido teológico e não psicológico, onde a sua personalidade foi reduzida. Em
outras palavras, quando se tenta corrigir a vontade de alguém pelos métodos
racionais e naturais, a última coisa que lhe resta, se não tiver virado pó, é
tornar-se uma pessoa ingrata. Tornar-se pó é permanecer longe da ação da
graça, na condição humana, isto é, sem dar o salto qualitativo, usando a
linguagem de Kierkegaard, entendendo-se salto qualitativo como salto para o
estágio religioso. E, para quem permanece no estado natural, resta a
ingratidão, tornar-se um indivíduo cheio de manias, insuportável, que não se
preocupa com nada, contanto que possa fazer o que quiser.

Penso que Dostoiévski concordaria com a ideia de que o máximo que a
educação ou a civilização consegue com o ser humano é multiplicar as
experiências sensoriais que ele tem, multiplicar a visão sensorial: fazer dele
um ser que perceba toda a gama e variedade de experiências que a pessoa
humana possa ter. Na realidade, essa ideia de multiplicidade infinita de
experiências nos põe em diálogo com toda a tradição empirista, com a ideia
de que o ser humano é um quantum infinito de experiências, que vai
alinhavando uma na outra, montando repertórios, tentando compreendê-las,
verificando quais constituem uma família pela proximidade, mas que não sai
desse estágio.

Nesse sentido, o indivíduo civilizado seria aquele que vive, mal ou bem,
constantemente imerso nessa multiplicidade infinita e horizontal de
experiências; a civilização só faz dele uma pessoa sofisticada — aquela ideia,



para tomar a linguagem pascaliana, que na realidade é agostiniana, de que o
máximo da civilização é um equilíbrio sofisticadíssimo de vícios. A pessoa é
tão equilibrada no mundo de concupiscência, no mundo de vícios, que quem
olha tem a impressão de que ela é uma pessoa de virtude, mas, na realidade,
a única coisa que ela sabe fazer é manobrar os vícios de tal forma que se
mantém em pé (Pascal chega a dizer que se lhe tirarem um vício o ser
humano cai, porque ele tem o equilíbrio de dois vícios, um de cada lado, que
o mantêm na posição ereta).

O que fica de fato como resto da sacralização do indivíduo de Memórias
é a ideia de autotranscendentalização — uma espécie de atravessamento de si
mesmo —, um mecanismo contínuo, uma transcendência sempre vivida
como um tormento. Aquele vagar do personagem, a passagem de uma
vontade a outra, de uma opinião a outra — ele vai ultrapassando toda certeza
que tem, jamais permanece preso a nenhuma —, mostra o movimento
constante de dissolução dos dogmas que ele tem acerca de si mesmo. É
fundamental esse movimento: é o máximo de experiência transcendente a
que chega o indivíduo de Memórias. É por isso que a transcendência se
aproxima muito da ideia de agonia — agonia psicológica. Sem a graça, o
máximo a que se chegaria é a esse estado de constante superação de si
mesmo, mas superação como um pesadelo contínuo, o que é melhor do que
ficar na posição de Porfíri162, por exemplo.

Faremos, agora, alguns comentários que, na minha opinião, são os mais
importantes para o nosso percurso sobre Crime e castigo, que, ao lado de Os
irmãos Karamázov, é o livro mais conhecido de Dostoiévski. Começando por
Raskólnikov, pretendo, em seguida, passar por Stepan Verkhoviénski, de Os
demônios, por Piotr, filho de Stepan, até chegar em Ivan Karamázov. A
proposta é navegar por todo o veio niilista, chegar à crítica à educação liberal
que o autor faz em Os demônios, através da figura do pai de Piotr, o
intelectual liberal que ocupa a primeira metade do livro. Partiremos do
niilismo, da questão do homem extraordinário versus homem ordinário, para
entrar exatamente no mal puro e daí passar ao exemplo de perfeição, o
exemplo de indivíduo divinizado na obra de Dostoiévski: o príncipe Míchkin.
No final da vida, Dostoiévski diz que quem considera O idiota o maior livro da
sua obra são as pessoas que de fato a compreenderam — essa indicação é
assaz importante, pois nos remete à ideia da sacralização da psicologia, ou
seja, o príncipe Míchkin como a figura da sacralização absoluta, do indivíduo
que transcende a condição humana, ainda que seu fim seja um desastre.
Todavia, a ideia do desastre é permanente no cristianismo.

Crime e castigo gira em torno do crime cometido por Raskólnikov. Ele
comete um crime para se testar como indivíduo extraordinário — para ele, os
indivíduos extraordinários são aqueles que moldam a história da humanidade.
Além disso, Aliena Ivánovna, aquela velha usurária infame, suja, que não
servia para nada, que era um rato, merecia mesmo a morte. Porém é
obrigado a matar também a irmã dela, Lisavieta, que aparece no momento
do crime. Mais tarde, ele descobre que ela havia costurado uma roupa sua, o



que lhe causa uma angústia enorme. Daí começa todo o seu tormento em
relação ao crime: questiona-se se há ou não uma moral no cosmos, transpira,
repete o tempo todo um discurso cuja raiz ideológica está em Maquiavel.
Encontra-se com Sônia, uma figura angelical que sustenta um pai bêbado e a
família com a prostituição, embora permaneça intocada pela miséria na qual
está inserida — este é o grande mistério da figura de Sônia. Ela, de alguma
forma, será instrumento do processo de conversão (metanoia) de Raskólnikov,
que não se dá, porém, em sua totalidade. O próprio Dostoiévski avisa ao
terminar o livro: “Mas aqui já começa outra história, a história da renovação
gradual de um homem, a história do seu paulatino renascimento, da
passagem progressiva de um mundo a outro, do conhecimento de uma
realidade nova, até então totalmente desconhecida. Isto poderia ser o tema de
um novo relato — mas este está concluído”.

Raskólnikov acaba indo para a Sibéria depois de se entregar, e Sônia vai
junto com ele. Situação semelhante foi presenciada pelo próprio Dostoiévski
quando esteve na Sibéria: as esposas dos desgraçados oficiais do exército e da
nobreza russa que haviam tentado um golpe contra o tsar, no final dos anos
1820, acompanharam seus maridos por livre e espontânea vontade e lá
fundaram uma espécie de ordem de caridade para eles e para outros presos.
Esta imagem é muito marcante para Dostoiévski: mulheres que abrem mão
de tudo para irem junto com os desgraçados revolucionários. Nesse
momento, ele tem uma visão positiva desses oficiais exilados que doam a
vida para melhorar a condição do povo russo. Uma raiz da atitude de Sônia,
com certeza, está nessa experiência. Fica claro que ela será fundamental no
processo de conversão de Raskólnikov, de retorno, de reditus ao divino.

Todavia me parece um erro dizer que Raskólnikov chega a Deus em
Crime e castigo. Ele tem uma rotação em seu movimento, sai da posição em
que estava, mas não faz o caminho todo. Seria difícil imaginar, por exemplo,
que ele faria por Sônia a mesma coisa que ela fez por ele.

Uma outra referência interessante do período da prisão na Sibéria é a de
um indivíduo chamado Pavel Aristov, um grande criminoso com o qual
Dostoiévski fica impressionado: um indivíduo absolutamente acima da média,
que não tem medo de nada, faz tudo o que quer, parece ter controle de todos
os músculos de seu corpo, está acima do bem e do mal, com absoluto
domínio de tudo o que acontece ao seu redor, que fala de seu crime e das
coisas que fez com total isenção — parece não ter nenhuma incompetência
humana —; alguém de fato extraordinário. Mas como uma figura que está
além de toda e qualquer incompetência humana pode ser exatamente um
criminoso?

Essa “competência absoluta” é fundamental, principalmente se
comparada a Míchkin, que é o “Cristo” de Dostoiévski: um indivíduo
absolutamente incompetente. Na realidade, ele é incompetente porque
divinizado. O que caracteriza o príncipe Míchkin, e que se pode perceber logo
nas primeiras páginas de O idiota, quando ele está chegando à Rússia, é a
forma como ele responde às perguntas que lhe são feitas: não está nem um
pouco preocupado com o que vão pensar do que ele diz ou se vão se



aproveitar do que ele fala. Por isso ele parece um indivíduo sem “eu”, parece
uma pessoa sem personalidade, totalmente perdido, mas nem um pouco
preocupado. Míchkin reage de forma aberta, inconsciente às provocações das
pessoas; é o oposto de Pavel Aristov, que, muito provavelmente, é a raiz da
ideia desse homem extraordinário do qual Raskólnikov fala o tempo todo.

Também em Crime e castigo encontramos o homem de ação de
Memórias, representado na figura detestável do sujeito que irá se casar com a
irmã de Raskólnikov. É aquela pessoa que, hoje, poderíamos dizer que está em
dia com os últimos avanços tecnológicos, com tudo o que há de novo em
termos de autoestima, uma espécie de praticante de self-marketing, em dia
com as necessidades humanas, que sabe controlar sua vida em todos os níveis
e sabe muito bem que na vida só se realiza aquilo que é possível.

Há duas grandes referências para entender o universo de Crime e
castigo: uma delas é o livro Que fazer?, de Tchiernichievski, a obra que mais
marcou os últimos quarenta anos do século XIX na Rússia. Esse livro é uma
espécie de agenda do que o intelectual russo deveria fazer para criar um novo
mundo, ao operar a transposição do projeto socialista moderno para a Rússia.
Não é à toa que Joseph Frank o aponta como o livro de cabeceira de Lênin.
Tchiernichievski dá, nessa obra, como já apontamos, toda a agenda da
modernização, a agenda dos indivíduos extraordinários, a agenda da
destruição da tradição — o primeiro passo do revolucionário —, pois,
enquanto isso não for feito, o indivíduo permanece assombrado pelo passado.
Um moderno que vive preso à tradição é um neurótico que está sempre
assustado pelos fantasmas da primeira infância — não consegue se libertar
nunca.

Se compararmos Tchiernichievski com uma geração pouco posterior à
sua, que é a geração de Pisariev, podemos dizer que Tchiernichievski está
para Crime e castigo assim como Pisariev163 está para Os demônios. Embora
ambos fossem chamados na Rússia de filósofos radicais164, há uma suave
diferença, mas bastante importante, entre os dois: em Tchiernichievski ainda
está presente a ideia de destruição para a construção, enquanto a geração de
Pisariev já está consciente da impossibilidade de construir um mundo novo
num tempo de vida e por isso propõe, simplesmente, a destruição do mundo
tal como se conhece. É então que se chega à essência do niilismo, retratada
em Os demônios. A Revolução Russa, vista desse ângulo, começa com a
destruição de tudo: da família, dos laços afetivos, do Estado, da relação pai-
filho, da Igreja, da fé, enfim, é só destruição. Não há nenhuma preocupação
em Os demônios com qualquer processo de construção. Já em Crime e
castigo há um discurso acerca da construção de um mundo melhor.

As duas fontes importantes são, portanto, a filosofia radical165 e a teoria
de Maquiavel. Mas por que este último? Raskólnikov fala o tempo inteiro em
Napoleão e, se há na história uma encarnação do Príncipe de Maquiavel, esta
é Napoleão. Na linguagem de Maquiavel, o homem extraordinário é o
indivíduo que tem virtù.

Maquiavel é um autor contemporâneo. Ele tem uma visão de política



absolutamente pragmática; rompe a relação entre metafísica e política,
rompe a relação entre metafísica e ética e desta com a política, no sentido da
clássica oposição bem e mal, que ligava a ética à metafísica. Em outras
palavras: ele rompe com a metafísica e, nesse sentido, causa um horror
gigantesco, hoje inclusive. Dizer que o ser humano responde melhor ao medo
como fonte de respeito para com o outro do que ao amor parece o mesmo
que dizer que o ser humano não presta.

Todavia, não se pode afirmar que a posição de Maquiavel seja niilista,
no sentido de Pisariev ou de Verkhoviénski. Na realidade, ele percebe o
seguinte: o ser humano é um caos de paixões, medo, covardia, interesse,
fraqueza, e qualquer outra coisa é metafísica, é ilusão, é construção, e não
empiria, em se tratando da condição humana. Essa é a psicologia de
Maquiavel. Um bom príncipe é, acima de tudo, alguém que sabe observar o
ser humano naquilo que ele realmente é. Então, um príncipe que constrói
uma ideia de ser humano melhor do que ele próprio não é um bom príncipe.
Maquiavel acredita que alguém que não perceba que o ser humano é incapaz
de se organizar, de se manter sozinho, não serve para príncipe, porque, se
permitir que o indivíduo “seja livre” e “faça o que quiser”, a única coisa que
ele vai fazer é destruir(-se) sem nenhuma legitimidade.

Ainda que Maquiavel rompa com a tradição, permanece, para ele, uma
referência histórica. O indivíduo que é príncipe, o indivíduo de virtù, deve
conhecer a história, pois ela consiste no sedimento do comportamento
humano ao longo do tempo. E deve também conhecer o ser humano ao seu
redor, deve ser um bom psicólogo, no sentido de observar o comportamento
humano para saber exatamente o que tem nas mãos. Parece não existir, em
Maquiavel, a possibilidade de contrato social, pois, para fazê-lo, no mínimo, o
indivíduo deve ter algum conhecimento de si mesmo, como, por exemplo, ser
capaz de identificar o que é interessante para a sua sobrevivência. Para
Maquiavel, isso não existe numa natureza humana plenamente inconsistente.

O que é um homem de virtù, então? Para Maquiavel, ou se tem ou não
se tem virtù. Ele não está preocupado com a contingência, ela é um dado, é
Fortuna, na linguagem da época. Negar a contingência é estar fora do mundo,
porque ela penetra pelos poros, por todos os lados. Mas por que um indivíduo
nasce com virtù e outro não? Um indivíduo que, por acaso, tem virtù, mas não
está na posição de ser um príncipe, poderá ser um indivíduo de ação bem-
sucedido. É aquele que está acima dos outros porque, de alguma forma,
consegue se reconhecer como vítima de paixões — consegue reconhecer,
por exemplo, que não deve dar muita atenção aos seus desejos, pois, se o
fizer, eles o levarão à destruição. Um indivíduo de virtù percebe, por
exemplo, que a moral nada mais é do que hábitos estabelecidos ao longo do
tempo, não há nenhuma razão, nenhuma legitimidade para ela. Ele não
incorre no erro de achar que a moral, de fato, seja algo legítimo, ancorado no
sentido transcendente.

Maquiavel afirma que o príncipe deve ser extremamente competente no
uso da violência, isto é, se ele tiver de matar alguns milhares de pessoas em
determinado momento, o que determina a avaliação de seu ato não é um



código moral anterior, mas o resultado desse ato em termos da manutenção
do Estado. Mas o que é “estado” senão “estar” no particípio ou um “estando”
contínuo, no sentido de ser igual a si mesmo durante algum tempo? É o que
falta ao ser humano, segundo Maquiavel: a capacidade de ser “estado”, isto é,
ter e ser continuidade e estabilidade, enfim, sustentar uma “identidade”.

Por que, para Dostoiévski, há um halo de niilismo nisso tudo se, como
dissemos mais acima, Maquiavel não é um niilista, assim como
Tchiernichievski não se vê como niilista? A grande percepção de Dostoiévski é
que a modernidade é niilista na base e o que a caracteriza antes de tudo é ela
não saber disso. Seu projeto, a liberação da modernidade, é de base niilista. O
ser humano vai chegar ao absoluto e total niilismo em tudo, embora leia isso
como liberdade, como liberação. E, no momento em que estiver no mar da
contingência absoluta, provavelmente começará a chorar, culpar os outros ou
eximir-se de suas responsabilidades.166

Maquiavel é extremamente radical ao falar do comportamento humano,
que, para ele, não faz nenhum sentido a priori — não há nenhum dado que
demonstre qualquer sentido cosmológico. O que se vê é um balé mortal do
desejo destruindo a todos e, nesse meio, caso surja a virtù em alguém, tal
pessoa é capaz de, matando ou não, manter um “estado” precário — para
Maquiavel é muito claro que a manutenção do Estado é sempre precária, é
sempre perigosa; a qualquer momento ele pode ruir, e o ser humano precisa
desse Estado para existir. Quando está sob a proteção desse Estado
competente, o ser humano até fica menos caótico do que realmente é.

Nesse sentido, podemos indagar: por que, para Dostoiévski, Maquiavel se
aproxima do niilismo? Porque, ao dizer que a plataforma de ajuizamento
sobre o valor da vida humana é o resultado da morte num contexto político, o
que se está afirmando é que, em si, a vida humana não é nenhuma fonte de
valor. Pode-se matar algumas centenas de pessoas para se obter algum
benefício a outras centenas mais, ou para se estabilizar uma determinada
comunidade, sociedade ou grupo. A priori, o que estabelece o valor da sua
atitude não é que exista um valor em si na vida humana, porque não existe;
tudo o que se pode conseguir é um bom resultado. Dessa forma, Maquiavel se
aproxima muito do pragmatismo, do utilitarismo, da ideia de que a linguagem
(como instrumento básico de conhecimento) não descreve o mundo, delira o
tempo todo e, quando não, apenas causa uma alteração útil no mundo. Na
realidade, então, a condição humana é de delírio ou de utilidade, não havendo
outro momento que a defina.

Isso tudo está na base do pensamento de Raskólnikov — é essa ideologia
que o leva a fazer o que faz, ainda que, mesmo tentando abraçá-la o tempo
todo, não consiga. A raiz da rotação do seu movimento é, antes de tudo, a
agonia em que ele fica, o desespero por não conseguir se convencer daquilo
que queria. Para Dostoiévski, é melhor que ele não consiga se convencer,
porque se o fizesse estaria no grau de degradação absoluta do ser humano.
Embora haja a questão do amor em jogo, permanece um certo halo de
mistério em torno da razão pela qual Raskólnikov não consegue se convencer



de sua teoria. No final, ele acaba percebendo que matou aquela mulher
porque queria e acabou; não foi por nenhuma teoria, porque ele é
extremamente ordinário. Para Dostoiévski isto é fundamental: reconhecer
que se pode matar pelo simples prazer de fazê-lo, ou para se livrar de uma
dívida, é melhor do que afirmar que se está matando pela causa da
humanidade.

Da mesma forma, Raskólnikov quer se convencer de que é ateu, embora
não seja. Nesse sentido, aproxima-se do indivíduo de Memórias do subsolo,
pois, por mais que ele a combata, a metafísica está presente nele. Daí ser
possível entender, por exemplo, no caso de Ivan Karamázov, que acaba se
encontrando com o Diabo e percebendo a sua semelhança com ele, que é
melhor para o indivíduo encontrar-se com o Diabo do que ficar achando que
o mal não existe, que tudo é uma questão de contexto, que teve azar de nascer
em determinada família, que se tivesse tido uma educação diferente não
seria tão mau, ou qualquer outra explicação. Ou seja, é melhor o indivíduo
fazer todo o trajeto da miséria e perceber que existe o Diabo, sim, e que este
está falando com ele, como acontece com Raskólnikov e Ivan. Isso ao menos
mostra que existe algo de sanidade, já que, por trás da ideia de recusa da
substancialidade do mal (de que tudo é causado por um contexto infeliz), está
a denegação do mal. Raskólnikov acaba tendo de perceber que matou porque
é mau, independentemente de a mulher não prestar, de ser uma usurária,
uma agiota — não foi por nenhuma causa humanística. Com tal colocação,
Dostoiévski está dizendo que os revolucionários querem destruir só por prazer.
A verdadeira raiz afetiva das ciências humanas é negar a existência do mal.
Tal estado de denial (denegação) é fruto do amor-próprio.

Os grandes personagens de Dostoiévski estão sempre, aparentemente,
num estado alterado, febris, numa agonia constante. Raskólnikov sua frio. O
autor parece não ter em grande conta o estado da consciência não alterada.
Provavelmente “daria risadas” da redefinição do conceito de morte de
Hughes167, que afirma que o novo critério para a definição do conceito de
morte e de vida será não esse conservadorismo biofundamentalista do ser
humano, que o define como espécie, mas, sim, o critério liberal pragmático
de subjetividade de consciência autônoma (o motivo da risada aqui é essa
assunção “feliz” da autonomia bem resolvida). Portanto, no dia em que existir
uma “quimera”, isto é, um ser que é a interação entre cibernética e processos
neuronais, que seja autoconsciente e autônomo, esse indivíduo tem que ser
passível de direitos jurídicos e políticos. Isso é o coroamento da
argumentação de Dostoiévski: “nós vamos chegar ao niilismo”. Supor a
biologia como legitimidade ontológica do ser humano será mero
biofundamentalismo.

O que significa o niilismo aqui? Por exemplo, o ser humano biológico-
natural não existir mais. Não porque somos maus e matamos o ser humano,
mas porque para nós ele deixa de existir mesmo, dissolvemos a categoria
“ser humano”. Esse conservadorismo biológico é que deve ser combatido
pelas correntes liberais pragmáticas, que sabem que a consciência pode ser



um fenômeno que não tenha nada a ver com a espécie humana, pode ser
algo, inclusive, que transite pela tecnologia cibernética avançadíssima. Algo
semelhante a isso provavelmente vai acontecer; é uma questão de tempo. E,
daí, todo o pessoal “conservador”, de “esquerda”, que acha que não, que está
errado, que a dignidade da consciência na subjetividade autônoma do
indivíduo está na capacidade de ajuizar coisas — este é que deve ser objeto
de preocupação da armação jurídica, política e social da sociedade —, vai
acordar ao lado de um cibernético.

Isso lembra uma controvérsia que aconteceu na Alemanha, em
1999168, entre Peter Sloterdijk e Jürgen Habermas. Sloterdijk percebeu,
como alguns intelectuais, que não adianta ficar falando mal da biotecnologia,
porque o ser humano tem de entender que foi ele quem a criou: porque
deseja saúde a todo custo, felicidade definida como fruição da plataforma
molecular, das funções vitais e nada mais do que isso. Ele não tem saída a
não ser a biotecnologia. Na realidade, ele afirma que a biotecnologia, a
tecnologia avançada, é humanismo na sua raiz mais profunda: é a dissolução
de tudo para a manutenção da “felicidade” humana a qualquer custo.

Apontamos acima que a discussão de Hughes coroa o argumento de
Dostoiévski — e o faz fora do contexto do autor russo — porque é pragmática,
isto é, mostra que a condição humana é definida por consensos: saímos do
universo vago, transcendental da Idade Média, para cair no universo
concreto, no nome, na identidade. O Transcendente não tem identidade, é um
flatus vocis, palavra vazia. A obra de Dostoiévski nos dá a perceber que o
projeto da modernidade se dirige para esse niilismo. Indivíduos como
Raskólnikov, que fracassam, de alguma forma se salvam. Só que, para tanto,
Raskólnikov vai para a cadeia — é um absurdo o que Dostoiévski pede: que se
abra mão da felicidade. O que a modernidade faz aqui? Aposta na ideia de
que existe um meio-termo entre a cadeia, a Sibéria de Dostoiévski, e esse
horror relativista. Esse meio-termo é o niilismo racional temperado com
psicoespiritualidade ao portador.

Na realidade, a rotação da posição de Raskólnikov no livro é perceber
que ele não consegue se convencer de que é um indivíduo extraordinário. Ele
percebe que não tem virtù, que não é Napoleão, que não consegue estar além
da miserável condição humana de vítima de paixões, do caos que o ser
humano é. Qual seria então o caminho? Negar esse caos de paixões? Para
Dostoiévski, não, ao contrário: é atravessá-lo.

Esse movimento de Raskólnikov corresponde à ideia (embora
Dostoiévski não fale isso em sua obra), que me parece bastante interessante,
do pecado como uma instância crítica — a ideia de que a verdadeira, ou,
digamos, o possível processo de elaboração da condição humana passa muito
mais pela suspensão da denegação do pecado do que pela defesa do não
pecado da condição humana. Trata-se da consistência pragmática do
conceito de desgraça: não deveríamos levar mais a sério a ideia de uma
disfunção estrutural no humano? Pelo menos deveríamos fazê-lo circular de
novo entre nós e ver os frutos de uma reflexão dessa ordem. O erro do



humanismo é achar que a crítica da condição humana está na denegação do
pecado, isto é, afirmar que o ser humano tem uma dignidade que lhe é
natural, uma infinidade de potencialidades, e que vai se superar nesse
movimento. Para tal pensamento, dizer que a natureza humana é ruim é uma
bobagem inculcada pela Igreja Católica, por Lutero ou Calvino, entre outros.
O argumento de Dostoiévski, que é um argumento religioso da tradição cristã
ocidental, é que, independentemente da iniciativa, há algo na natureza
humana que sempre vai levar ao fracasso. E a modernidade é, na realidade,
essa segunda e radical aposta na serpente. Só que a salvação de Raskólnikov
ocorre no momento em que ele se reconhece como pecador. É importante
salientar que, no contexto ortodoxo russo, é fundamental a figura do Cristo
sofrido, extenuado pelo sofrimento. (Sofrimento sem razão, porque ele não
era pecador.)

O pecado aqui é o exílio de Deus, é a deformidade da natureza humana,
é disfunção, é miséria, é mal. Para Dostoiévski, o mal é essa capacidade que
o ser humano tem de dissolver tudo o que ele toca. Então nada mais natural
do que a razão humana chegar ao relativismo, e quando não chega lá é
porque está mentindo para si mesma. Com isso ele não quer dizer que o
relativismo é a salvação. Se lembrarmos que Heschel diz que a filosofia da
religião é essencialmente uma filosofia crítica, isto é, que a partir dos
conteúdos da religião e da experiência religiosa ela faz uma crítica da
condição natural do ser humano, o conceito de pecado, tal como visto por
Dostoiévski, leva a uma consciência maior do niilismo como fator intrínseco,
já que, à medida que a razão vai funcionando, vai gerando uma redefinição
infinita dos conceitos. Trata-se de um infinito infernal.

Penso que, ao tomarmos o pecado como crítica, estaremos no centro da
filosofia religiosa de Dostoiévski, que vai na contramão de todo pensamento
humanista naturalizante, que investe na possibilidade de a razão ultrapassar
todos os problemas e chegar a algum tipo de consenso. O conceito de ser
humano “natural” (em oposição a artificial) se sustentou até hoje por ser uma
“tradição biológica”. Todavia, estamos nos preparando para matar a tradição
do átomo169, assim como matamos a tradição teológica, a religiosa e tantas
outras. Isso nos remete à filosofia radical dos ingleses (base do niilismo de
Petrushka), filosofia da Revolução Industrial, que prega exatamente a
necessidade do novo homem em oposição ao homem ultrapassado.

No capítulo dedicado a Crime e castigo de seu livro Gogol et Dostoïevski,
no qual analisa o pensamento teológico dos dois autores, Evdokimov diz que a
descoberta de Dostoiévski, que aparece nessa obra de modo mais acabado do
que em Memórias, é que, antes de falar de remédio, é necessário aprofundar
a dor até o fim. O erro do pensamento religioso moderno está exatamente em
ter pulado o sofrimento para ir direto ao remédio. E, também, em produzir
um remédio, continuando na analogia, para um vírus que se acreditava ser de
quinta categoria, mas que, na realidade, é incurável, isto é, a desgraça. Há
que retornar a uma reflexão acerca da desgraça como ontologia insuperável
da condição humana.



Dostoiévski empurra o ser humano abismo abaixo, para o esgotamento
da sua condição caída, da sua desgraça, justamente como pensador religioso
que era; ou seja, leva-nos a perceber o engano que é a aposta naturalizante do
humanismo moderno. É importante entender que Dostoiévski não é
simplesmente reacionário, ele não assume uma postura de, digamos,
nostalgia da metafísica. Sua obra faz uma análise experimental dessa queda
contínua que é a modernidade; ele profetiza a repetição monótona da
desgraça. Não está dizendo com isso, necessariamente, que no final vai estar
todo mundo comendo enxofre, mas que o organismo humano pode se
modificar e chegar ao ponto de respirar enxofre.

A lógica é a seguinte: Raskólnikov se julga extraordinário e mata, pois o
indivíduo extraordinário é capaz de fazer o que os outros não fazem — não
porque estes sejam melhores, mas porque são hipócritas, mentirosos, têm
medo das consequências. Contudo, ele não é extraordinário (para sua sorte,
segundo Dostoiévski); extraordinário é Pavel Aristov, um indivíduo que de fato
está acima da moral, que conseguiu estabelecer o clímax do mal, mais
próximo de Pisariev e de Verkhoviénski. Raskólnikov não chega a essa
perfeição, ele está mais próximo de Memórias, naquela agonia do subsolo,
querendo ser extraordinário, achando que poderá ser, mas permanece um
desgraçado suburbano que não consegue fazer nada.

A salvação está sempre além da natureza, a razão humana nunca
compõe e, quando compõe uma metafísica, sempre terá a tendência de
colocar o homem no lugar da divindade. A razão humana só tem dois
caminhos: ou faz do homem um macaco, um conjunto de átomos e, portanto,
redefinível a partir de vocabulários biotecnológicos, ou faz dele Deus,
construindo uma metafísica na qual o ego é inflado, o centro do cosmos, o
que se aproxima do platonismo renascentista de Pico Della Mirandola (1463-
1494) em seu De dignitate hominis e sua ideia de que o homem tem uma
dignidade que lhe é natural, ideia que está na raiz do humanismo moderno e
que compreende o sobrenatural como algo imanente à natureza humana.

Se Raskólnikov tivesse chegado à conclusão de que de fato era um
homem extraordinário e que matou por uma boa causa — aquela mulher
merecia mesmo morrer —, estaria com a consciência iludida. Mas é
importante observar que Dostoiévski não salva Raskólnikov dizendo que a
velha “não merecia morrer”, que é preciso considerar a dignidade humana.
Ele passa ao largo dessa discussão. O problema de Raskólnikov é a febre, a
agonia de viver tentando se convencer de que é extraordinário. É por isso que,
de alguma forma, ele acaba caindo na conversão; é como se fosse uma
“patologia” curando outra “patologia”. De acordo com Dostoiévski, por mais
que o indivíduo tente ser mau — a modernidade talvez consiga, mas até então
não tinha conseguido —, existe uma centelha que sempre, de alguma
maneira, fica atormentando a pessoa.

Em resumo, o que discutimos até aqui foi para mostrar que a base da
crença de Raskólnikov é ele querer ser um indivíduo moderno. E o que faz a
modernidade? Quer fundamentar racionalmente a metafísica, como o faz
Kant. Por isso, Dostoiévski achava que ele também estava errado, ainda que



seja positiva sua posição de compreender que existem condições que
determinam a apreensão do mundo a priori, portanto, a razão humana está
enquadrada a priori. Mas, por outro lado, de certa forma, Kant realimenta
essa máquina da crença de que há alguma coisa no ser humano que se pode
conhecer com certeza, pois diz que o máximo que o homem pode fazer bem
é epistemologia, o resto é dúvida. E o que Raskólnikov conheceu de verdade?
No máximo, seu desejo de matar. Para Dostoiévski, no plano racional, não há
saída para o ceticismo, só há saída no plano do amor, no amor como o de
Sônia, que se prostitui para ajudar o pai e vai para a Sibéria acompanhar
Raskólnikov. Mas para nós, hoje, Sônia só pode receber um adjetivo: “idiota”.
Não é por acaso que ela anuncia O idiota.

162 Porfíri é o policial inteligente, em dia com a moderna psicologia da época,
que acredita poder definir o caráter do criminoso para deduzir seu
comportamento e atitudes numa série de eventos, de modo a conseguir chegar
até ele e prendê-lo.

163 Jovem intelectual russo, um tanto posterior a Tchiernichievski e muito mais
radical e cínico do que aquele no tratamento da proposta de destruição do
passado e da sociedade constituída.

164 Na realidade, esse termo é “roubado” da filosofia utilitarista inglesa — os
filósofos ingleses do final do século XVIII e início do século XIX se
autodenominavam filósofos radicais. O nome “radical” foi aplicado aos dois
autores — Tchiernichievski e Pisariev —, como também à filosofia
revolucionária russa. Depois de livros como Pais e filhos, de Turguêniev, os russos
começam a chamar esses indivíduos de niilistas. A partir daí, o termo niilista
entra para a crítica literária e para a filosofia russas e se transforma em sinônimo
de revolucionário — a geração revolucionária russa é niilista.

165 Em Le Radicalisme philosophique (Paris, PUF, 1995, 3 vols.), Halevy  faz todo
o caminho do radicalismo filosófico inglês, passo a passo, de forma
extremamente didática e, ao mesmo tempo, profunda. Não se trata de uma mera
introdução; ele de fato mergulha na tradição filosófica inglesa, da qual era
simpatizante e que pretendia introduzir na França.

166 Lembro, aqui, o manifesto interessantíssimo do terrorista e sociólogo
Unabomber, ainda que aparentemente não se relacione ao que estamos falando.
O foco de sua crítica é a tecnologia. A única que ele aceita é a tecnologia local,
isto é, aquela que para ser usada não necessita de nenhuma rede exterior à
comunidade. Assim, uma faca é aceitável, bem como um fogão a lenha, mas



jamais uma geladeira, pois esta exige peças que são fabricadas em outro local e
não se tem a mínima noção de como são produzidas. O projeto do Unabomber é
acabar com a sociedade tecnológica antes que ela acabe com a humanidade; é ir
criando um stress contínuo, na base do terror, em locais específicos, em pessoas
específicas: ele planejava cartas-bomba, cartas terroristas para pessoas
específicas dentro da hierarquia político-social, com o objetivo de
desestabilização. Para ele, uma vez que a sociedade tecnológica entrasse em
decadência, não necessariamente o ser humano teria de inventar tudo, como
inventou, outra vez. Assim, o Unabomber também pensa que é necessário
destruir a modernidade no seu veio tecnológico, e modernidade sem tecnologia é
difícil de imaginar. Essa ideia de destruir a raiz é interessante, pois, nesse sentido,
ele parece olhar a sociedade moderna e a tecnologia já como tradição, como
aquilo a que as pessoas estão acostumadas — os seres humanos, hoje, pensam
que sem tecnologia ninguém vive, o mundo não é possível, ninguém pode ser
“feliz”.

167 James J. Hughes, “A criônica e o destino do individualismo”. Caderno Mais!,
Folha de S. Paulo, 4/11/2001.

168 Em fins de julho de 1999, Peter Sloterdijk apresentou uma conferência,
“Regras para um Parque Humano — Uma resposta à carta de Heidegger sobre o
Humanismo” (lançado em livro no Brasil pela Estação Liberdade), na qual
abordava a crise do humanismo ocidental e a delicada questão da programação
genética dos seres humanos. Habermas considerou a palestra de Sloterdijk como
“genuinamente fascista” e afirmou que o palestrante “pretendia se passar por
‘biomoralista inofensivo’ e escamoteava o trauma histórico do Holocausto”. Cf.
Luiz Felipe Pondé, “Zoopolítica”, Caderno Mais!, Folha de S. Paulo, 10/10/1999.

169 Com a biotecnologia surgirá o relativismo no átomo, a cultura e o desejo
alterarão a “estrutura do átomo”.



CAPÍTULO 14

A EDUCAÇÃO LIBERAL E O NIILISMO EM OS DEMÔNIOS
 
 
 
 
 
 
Os demônios, penúltima obra de Dostoiévski, é, de todos os seus livros, o

mais engraçado, considerado pelos críticos como uma sátira. Custou-lhe,
durante muito tempo, a pecha de reacionário, de resistente a qualquer ideia
de revolução, pois teria feito um esboço descarado, porque falso, da
inteligência russa. Boris Schnaiderman170 considera que de fato, em Os
demônios, Dostoiévski se volta contra a intelligentsia revolucionária russa.
Joseph Frank concorda que ele tenha uma postura ideológica contra a
revolução, mas julga Os demônios, antes de tudo, uma análise da
fenomenologia do niilismo. Seu primeiro interesse não seria, portanto, fazer
panfletagem política contra os revolucionários, embora alguns pensem que
sim, porque ele é bastante severo em sua crítica ao pensamento radical
russo.171

O livro se baseia no caso real de Netchaiev, um estudante da geração de
60 (século XIX), como se diz na Rússia, que se envolveu no assassinato de um
companheiro de célula revolucionária chamado Ivanov, que em determinado
momento entra em choque com o grupo. Netchaiev reúne o restante do grupo
que integra a célula — oficialmente pertencente a uma grande organização
internacional que na realidade nunca existiu, ou não foi provado que tenha
existido — e mata Ivanov. Mais tarde é descoberto e vai preso. O assassinato
tem como objetivo estreitar os laços que uniam o grupo, ao tornar cúmplices
os seus integrantes. Dostoiévski fica impressionado com o acontecimento,
noticiado nos jornais, e passa a pesquisar e estudar o caso, pois o considera
típico da geração dos niilistas russos.

Uma das teses de Dostoiévski é que o incidente real que leva ao
assassinato do jovem tenha surgido a partir de um boato, pois criar boatos
fazia parte do “catecismo” do revolucionário escrito por Bakunin e/ou
Netchaiev.172 Em carta escrita a amigos de Netchaiev na Suíça, Bakunin o
acusa de não ser uma pessoa de confiança e chama a atenção para as
manobras que Netchaiev estaria realizando contra eles. Em São Petersburgo
e Moscou, Netchaiev dizia pertencer a uma organização internacional russa



cujos principais líderes, exilados na Suíça, eram por ele representados, a fim
de levar à frente a revolução.

Esse discurso, na realidade, fazia parte do catecismo do revolucionário:
criar boatos que desestabilizassem a sociedade, que gerassem tensão dentro
das próprias famílias, dúvidas entre pais e filhos, marido e mulher, de
maneira a inviabilizar os laços familiares. A carta de Bakunin acusava
Netchaiev de colocar em prática a teoria do catecismo: uma pessoa nunca
tem valor em si, nem os amigos têm valor em si; o que define o valor de
alguém é o caráter de utilidade que ele possa ter para a revolução. Podemos
perceber que essa teoria liga-se à ideia de que o valor surge do contexto.
Nessa chave de pensamento, a pessoa em si fica “dissolvida” entre o caráter
demoníaco e o caráter libertador do pensamento contextual. A única certeza é
o caráter de risco, já apontado pela tradição socrático-platônica na sua
discussão com os sofistas: a pura aceitação do relativismo levaria a
sociedade, necessariamente, à barbárie, à inviabilidade.

De qualquer forma, o episódio de Netchaiev é emblemático, pois a
partir dele Dostoiévski cria o grande personagem niilista Piotr Stepánovitch
Verkhoviénski, filho de Stepan Trofímovitch.

Em Os demônios há dois grandes “possuídos” — Piotr e Stavróguin — e
alguns possuídos médios que acabam sendo devorados pelos principais.
Stavróguin, chamado no livro de “príncipe”, é um homem muito bonito,
muito inteligente, absolutamente sedutor, riquíssimo — o sujeito mais rico da
pequena vila. Piotr é a encarnação de Netchaiev, enquanto o pai, Stepan,
fundamental na obra, encarna a chamada “geração liberal”, geração que
produz indivíduos como Piotr e Stavróguin. Nesse sentido, Dostoiévski faz uma
crítica feroz à pedagogia liberal. É interessante que essa reflexão se dê na
Rússia nos anos 60/70 do século XIX, isto é, a Rússia aí parece criar uma
determinada situação sobre a qual seus intelectuais pensam, e por isso mesmo
se tornam capazes de criticar uma gama de problemas que serão discutidos
também (e às vezes, mesmo hoje, como “novidade”) no Ocidente.173

Sempre esteve claro para Dostoiévski que niilismo é um comportamento
que implica tanto o interior, o psicológico, como as relações humanas e até
uma dimensão cosmológica, como se a atitude niilista tivesse o poder de
dissolver o mundo, o cosmos. Ele chega a dizer que a geração dos filhos
apresentaria diferenças físicas em função da mentalidade liberal e niilista.
Isso significa que o niilismo poderia alterar até a própria espécie: um novo
sistema de adaptação ao meio.

Existe ao redor das figuras de Netchaiev e de Bakunin uma polêmica
acerca do projeto de revolução. Bakunin, quando indagado por que não
propunha nenhum modelo de sociedade, dizia que não poderia construir nada
porque era fruto de uma sociedade podre; por isso, qualquer coisa que
produzisse só poderia ser podre, de modo que o máximo que poderia fazer
seria autodestruir-se, destruindo assim a própria sociedade na qual estava
inserido.

Os estudiosos de Bakunin afirmam que sua ideia era a superação do



modelo baseado no Estado, em direção à sociedade anarquista, na qual as
pessoas iriam desenvolver laços sociais de outra ordem — na realidade, seria
um outro tipo de ser humano. A opinião de Dostoiévski é que, do ponto de vista
prático, só existe a destruição, porque não se consegue projetar nada que não
seja puramente utopia, e a realidade fica por conta da destruição. A utopia
permanece abstrata, enquanto o dado concreto é simplesmente destrutivo. É
por conta desse olhar que ele se torna persona non grata entre os
revolucionários. A desconfiança ortodoxa na instrumentalização da história é
evidente.

A história de Os demônios não é igual à de Netchaiev, este é apenas uma
espécie de exemplo a partir do qual o autor constrói o livro, que é mais
complexo do que o fato ocorrido. Sua hipótese central é: temos jovens niilistas
porque tivemos pais liberais.

Há um outro personagem fundamental na história: Stavróguin, que não
aparece na história real de Netchaiev. Sua importância está no fato de que ele
é produto de todo o caminho “filosófico” de Trofímovitch, seu tutor,
responsável por sua educação, um homem de cinquenta e poucos anos, sem
posses, que mora em uma cidade do interior da Rússia, vivendo numa
pequena propriedade herdada da família de sua mulher, que já havia
morrido. Na realidade, o herdeiro dessa propriedade é seu filho, Piotr, um
viajante que mora em São Petersburgo, Moscou, Suíça — a imagem do
intelectual cosmopolita de que fala Dostoiévski. O pai queria ser um
cosmopolita, mas só o é no plano ideal, enquanto o filho o é de fato. O pai,
que envia dinheiro ao filho de quando em quando, tem uma relação estranha
com madame Stavróguina, mãe de Stavróguin. É uma relação estranha
porque, como descreve Dostoiévski, já passou da fase da amizade, já passou
do momento de virar amor. Os dois não sabem mais o que é, mas não
conseguem se libertar: um atormenta o outro o tempo inteiro, um conhece tão
bem o outro que sabe o que ele/ela vai pensar mesmo antes de fazê-lo.
Madame Stavróguina é uma milionária que sustenta Trofímovitch há muito
tempo, desde quando ele supostamente caiu em desgraça com o tsar.

O livro mostra a tragédia do pai, um intelectual que teria escrito um
poema revolucionário — que ninguém conhece — e por isso tem de se
esconder e não pode realizar aquilo para que tinha potencial. Madame
Stavróguina lhe confia a educação de seu filho, justamente por ser ele um
grande intelectual. É um dado importante, porque, se em Os irmãos
Karamázov ocorre um parricídio, em Os demônios Dostoiévski vai descrever
o que chamaríamos de infanticídio, pois Trofímovitch, na realidade, mata os
filhos — o verdadeiro, Piotr, e o adotivo, Stavróguin —; não literalmente, mas
porque lhes destrói a capacidade de se constituírem como seres humanos.
Seria melhor dizer que ele inviabiliza a personalidade de Stavróguin, que,
segundo os estudiosos de Dostoiévski, é um verdadeiro “cadáver ambulante”,
uma medusa solitária.

Outro fato importante é que a história é narrada por um indivíduo
supostamente amigo de Trofímovitch. Ele conhece todos, faz parte da
intelectualidade da pequena vila, mas não faz parte do círculo do filho. Então,



de alguma forma, ele permanece ligado à geração dos liberais. É ele quem
vê Trofímovitch chorar, pois este é sensível, é um indivíduo que investiga sua
vida interior, que não acredita nos modos “antigos” de vida. Todavia há um
problema de narrativa que alguns estudiosos de Dostoiévski apontam como
um erro que ele só teria percebido no final, quando já não dava para voltar
atrás, enquanto outros dizem que foi de propósito, um lance de gênio: o
narrador diz que não está presente, mas em um dado momento estará.

É preciso observar que, em seus cadernos de rascunho174, há
personagens que convivem com Dostoiévski há muito tempo e que de repente
aparecem em dois livros. Assim, por exemplo, o grande pecador, sobre cuja
vida sonha escrever, parece um pouco com Ivan Karamázov, um pouco com
Stepan Trofímovitch, tem alguma coisa de Míchkin, mas na realidade não é
nenhum dos três em especial, é um personagem que se despedaçou em
vários livros. Quanto ao “erro” do narrador, não é possível determinar, pelo
estudo dos cadernos, se foi intencional ou de fato um deslize. Esse narrador
fala das coisas como se lhe tivessem sido contadas por Stepan, mas em outros
momentos narra coisas que este não sabia. Ficamos sem saber se ele é um
mentiroso absoluto e, assim, não foi erro de Dostoiévski; se é delírio do
narrador ou se de fato tudo aquilo aconteceu. Esse detalhe é importante na
medida em que uma das características do niilismo pode ser resumida na
frase: “pouco importa o significado das palavras”, pois entre a história e a
ficção não há nenhuma diferença. Essa é uma discussão bastante
contemporânea. É comum hoje a compreensão de que a história, além de ser
uma narrativa do ponto de vista dos vencedores, pode ser uma espécie de
ficção. No próprio livro, em Piotr Verkhoviénski, aparece a ideia de que a
história não existe: não é nada além da tradição que deve ser destruída, não
tem qualquer relação com a verdade, já que esta não existe. A verdade é
simplesmente um conceito feito para aprisionar as pessoas em crenças e
deter sua autonomia.

Se a história é ficção e pode ser mentira, pouco importa então o que o
narrador conte. Ainda que jure no início que vai contar a trajetória fantástica
de Stepan Trofímovitch Verkhoviénski, um intelectual do qual todos se
orgulhavam, uma grande alma etc., no final ele narra coisas que não podia
saber — sua fonte é duvidosa, pois ele admite que tudo o que sabia havia sido
contado por Stepan. Do meio para o final da história ele se perde totalmente,
chegando a dizer que em momento algum estava presente, que só ouviu tudo
o que Stepan contou, mas um pouco antes da metade, de repente, ele está
presente na história, está vendo as coisas acontecerem. A legitimidade
“documental” do olhar do narrador, portanto, é completamente dissolvida.
Contudo, se história e ficção são a mesma coisa, qual o problema de mentir,
de inventar uma grande história sobre alguém?

Os demônios é a obra mais crítica de Dostoiévski, um livro no qual não
há redenção em parte alguma. Em Memórias é possível dizer que aparece o
olhar redentor de Lisa: ainda que o personagem não a abrace, ela o abraça;
em Crime e castigo temos Sônia e a metanoia pela qual passa Raskólnikov; O



idiota é a história da sacralização absoluta da alma; e Os irmãos Karamázov
discute a redenção exaustivamente. Dostoiévski, em carta datada do período
em que escrevia Os demônios, diz que seu objetivo era fazer um ensaio sobre
o ateísmo, um ensaio acerca do mal em seu funcionamento, na sua
fenomenologia absoluta. Nesse sentido, esse livro parece ser uma profunda
reflexão acerca do relativismo e do niilismo. Então, faz alguma diferença se
o narrador está mentindo ou não?

Quando se tem em mente a história narrada em Os demônios e se
considera o discurso “quase” erudito da física quântica, mostrando que o
átomo reage ao observador, percebe-se que nem a física é absoluta, como
poderíamos pensar, já que cuida do fato concreto usando instrumentos de
mensuração mais fidedignos, controlando variáveis em laboratório etc. O
discurso da física quântica, na realidade, contagia a física com a imprecisão
das ciências humanas. Se a própria natureza não existe, então a física
também é ficção. O interessante é que nós, contemporâneos, vivenciamos
isso como um sinal de libertação, pois a física newtoniana, uma física
mecânica, nos prende, não é simpática a nossas imprecisões. O que importa
são os discursos que se tocam, não há objeto: alguém fala com alguém e o
discurso vai crescendo entre “alguéns”, entre sujeitos, não existindo qualquer
objeto. A matéria não existe, só existe como produção do cientista, e as leis
físicas dependem do ponto de vista do observador. Então, as ciências naturais
não são ciência natural, e sim, ficção. A semelhança com a polifonia é
evidente, e a diferença é a qualificação teológica em Dostoiévski: polifonia é
desgraça, o que implica uma tensão noética específica ausente na reflexão
“quase” erudita.

Essa reflexão é importante porque a física quântica é, antes de tudo,
uma crise, e denegamos a crise passando direto à fábula, o que evidencia
aquela imagem que Evdokimov chama de “humanismo otimista”: o
humanismo clássico que vem sendo construído no Ocidente, que acaba
produzindo o que Dostoiévski chama de “homem-Deus”. Portanto, pouco
importa o átomo; o que importa é como ou onde o físico está no momento da
observação, ou seja, a física pouco importa, porque ela não passa de um
ponto de vista. Assim, se a história é ficção, se tudo é ficção, o narrador pode
ou não ser mentiroso: ele conta um fato e o leitor, se achar que está tendo
contato com um objeto real, é um tolo, pois não existe objeto real. Quanto
mais rápido percebermos isso, mais libertos estaremos. Tal ideia está
diretamente ligada à figura de Stepan Trofímovitch, o pai, e a sua crença de
que sua cria deve ter o direito de descobrir as coisas por si mesma, sem
nenhuma forma de constrangimento externo. É a ideia de deixar o ser
humano seguir o seu curso natural para, dessa forma, alcançar sua harmonia
pessoal, já que não há outra. Esse é o discurso latente no pai de Piotr.

Para Dostoiévski, é muito claro que temos um problema em conhecer a
realidade. Para ele, só se conhece quando se ama. Então, uma leitura de sua
obra sem Verkhoviénski, sem Ivan, pode cair na interpretação enganosa de
que conhecer é abraçar o objeto. Tal leitura não permite a percepção de sua
análise: há esse lado, mas há outro — o caminho radical do relativismo. Em



outras palavras, podemos perceber que o ser humano tem dificuldade de
conhecimento e permanecermos nessa dificuldade, num embate com ela.
Podemos, também, pular essa dificuldade sem percebermos, por exemplo,
que, quando se penetra na ideia de que tudo é simplesmente “uma” leitura,
esbarra-se no niilismo. Para sair do relativismo é necessário um critério. Só
que ou esse critério é circular e, portanto, tem sua validade circunscrita a um
contexto, ou é absoluto, o que nos leva à fé no Absoluto. Dostoiévski mostra
que o critério relativo não funciona, pois uma crítica pode facilmente
dissolver a dimensão contextual e levar à perda de sentido.

A chave da crítica de Dostoiévski nessa obra é: a grande falácia da
modernidade é ver a atitude de Stepan, o pai, como libertação e avanço. Na
realidade, essa atitude prepara a construção niilista, e a prova é o momento
em que Piotr aparece na grande cena, mais ou menos na metade do livro,
descrita pelo autor em detalhes: seus passos no corredor, o clima de mistério
e a emoção do pai ao ver o filho. Mas o leitor tem a impressão de que Stepan
é um mentiroso, pois, como supremo conhecedor do relativismo e da
psicologia, Dostoiévski mostra que sua grande motivação para conversar com
o filho era a crise financeira em que se encontrava, de modo que precisava
decidir se vendia ou não a propriedade que era herança do filho. Surge então
a indagação do leitor: o pai amava o filho mesmo ou, na realidade, apenas
precisava dele para resolver o seu problema? No plano humano não há como
decidir, não há nada que prove que o pai ame o filho. E a reação do filho é de
descaso, ele vê o pai como este aparece aos olhos cínicos da hipótese irônica
levantada pelo autor. Penso que esse livro, como análise social, é o mais duro
de Dostoiévski, o mais urgente, pois a reação de Piotr diante do pai não está
muito longe do comportamento da juventude de hoje. Mas por que essa
reação de Piotr? Porque ele sabe que o pai é um sujeito fraco, que não
conseguiu realizar seu projeto de vida por ser covarde, preguiçoso; ele
acordava tarde, não conseguia estabelecer qualquer ordem em seu dia e
entendia a sua preguiça como algo artístico, ou seja, um sujeito frouxo, no
sentido ontológico, lâche, como dizem os franceses, uma pessoa
fragmentada, que acreditava que devia fazer o que tivesse vontade e que a
obrigação faz parte da tradição opressora. Piotr não tem nenhum respeito
pelo pai. Dostoiévski está questionando a viabilidade da geração dos filhos que
têm pais que acreditam nesse tipo de educação liberal, na ideia de que a
natureza humana, entregue a si mesma, vai encontrar o seu caminho, o que
para ele, na realidade, está preparando a destruição. Penso que esse é um dos
seus questionamentos mais fecundos e o mais radical de sua obra em termos
pedagógicos.

É importante lembrar que Dostoiévski é um homem do século XIX, ou
seja, vive em uma época pós-Revolução Francesa, Romantismo e
Independência Americana — vista pelos americanos como uma revolução
iluminista tal qual a francesa. Assim, seu olhar volta-se para a modernidade
e, de certa forma, para a pós-modernidade, afirmando que se trata na
verdade de um reinvestimento em Satanás. Dessa maneira, a única
“revolução certa, nova e permanente” seria, na realidade, um retorno ao



cristianismo. Para ele é muito claro que um russo do povo, um homem
simples, que vive imerso e afogado na tradição, de alguma forma está menos
distante de Deus, menos distante do bem do que um homem como
Verkhoviénski. A condição humana mergulha no relativismo, marcha com o
relativismo, e aí está a sutileza de sua leitura: uma vez nele, não há como não
atravessá-lo e chegar ao apocalipse. O relativismo é o movimento do mal na
história, e as pessoas estão apostando nisso, acreditando tratar-se da grande
salvação, assim como no Apocalipse foi dito que todo o mundo se encantaria
com o anticristo. Sua leitura é escatológica, isto é, no final é que se percebe o
sentido. Então, o relativismo é um movimento de radicalização do pecado, e,
fazendo-se uma leitura teológica, Verkhoviénski até pode funcionar para dar
um empurrão no ser humano ladeira abaixo — há aí um toque da
Providência divina. Tal forma de leitura arrancaria risos das inteligências
dogmaticamente antirreligiosas: com Dostoiévski, diria eu, discutamos a
empiria, e vejamos a consistência das descrições. Quem denega mais? O
pessimismo de Dostoiévski é o nome dado pelo humanismo ridículo ao
caráter insuportável de sua intuição empiricamente fundamentada. Sua
teologia é, portanto, uma hipótese razoável... a menos que o ateísmo seja uma
hipótese falseável...

Podemos observar, em Os demônios, de um lado, uma certa nostalgia da
situação pré-relativista e, de outro, uma compreensão muito fina do
relativismo, que leva ao sarcasmo de perceber como o relativismo seduz,
como encanta, pois, como novo interpretador, o indivíduo acha que sua
interpretação significa um avanço em relação à anterior e, nessa medida, ela
é a interpretação salvadora. O engano do indivíduo nessa situação, segundo
Dostoiévski, é que ele não percebe que qualquer interpretação, para quem a
faz, sempre tem sentido. Então, na realidade, ele é um cego ao pensar que
sua interpretação seja a correta; é um cego dentro de uma polifonia total que,
por ingenuidade absoluta e por desconhecimento total da epistemologia, pensa
deter a verdade.

O relativismo é algo que surge como uma peste, e a geração dos liberais
o coloca em prática como um avanço na sociedade. A ingenuidade está em
não se perceber que o relativismo não tem retorno e que nunca permanece
apenas no plano do diálogo teórico, mas deita raízes no concreto, bastando ver
para tanto o relativismo materialista biotecnológico. O que Os demônios diz é
que, uma vez que se abre o diálogo, este está sempre sujeito às tempestades
dos interesses e nunca se chega a nenhuma posição. É por isso que na Rússia
dessa época os indivíduos liberais são identificados com aqueles intelectuais
poetas que falam, falam, mas não fazem nada — os intelectuais
aristocráticos, que discursam sobre as ideias da revolução e permanecem
apenas nas ideias. Contudo, é preciso perceber que esse discurso causa um
efeito real: a destruição de qualquer critério. E, como bom sociólogo,
Dostoiévski diz que a criança que nasce num meio assim rapidamente
aprende que, se não há critério, ela é livre, portanto o único critério é a sua
vontade. O relativismo, na qualidade de mero diálogo, fracassa, pois os filhos
percebem que se trata de fraqueza dos pais, da sua incapacidade de dar as



respostas pedidas...
A educação liberal, a partir dos anos 1960, produziria uma sociedade

altamente complicada. Do ponto de vista de Os demônios, o relativismo não
cria as condições de possibilidade da salvação humana. Assim, a obra não nos
diz que devemos voltar à hierarquia, mesmo porque o ser humano não anda
para trás. O que ela está dizendo é apenas que esse modelo não funciona. O
grande erro do relativismo, e da modernidade, é ter negado a condição
trágica do ser humano (sua desgraça), é ter apostado na ideia de que o ser
humano é a priori funcional. Piotr diz, num determinado momento do livro,
que a melhor coisa que foi feita para a revolução foi os seres humanos terem
concluído que o mal não existe. Uma vez que o mal não existe, que é um
mero problema da educação, ele pode atuar da forma que quiser e ninguém
nunca vai identificar se, na realidade, ele está querendo, por exemplo, matar
alguém ou qualquer outra coisa. A negação do mal é a negação de sua
consistência pragmática. Mal é, antes de tudo, um a priori que descreve uma
disfuncionalidade ontológica insuperável pela natureza.

O outro personagem “possuído”, Stavróguin, é um sujeito sonâmbulo,
que bate nas pessoas sem qualquer razão, casa-se sem qualquer motivo, tem
atitudes, como ficar sentado no quarto, aparentemente sem sentido, mas, ao
mesmo tempo, é uma pessoa normal, que come, dorme, conversa — ele é o
mal que dissolveu sua personalidade por dentro. Embora continue vivo, não
tem mais nenhum ruído interior, é totalmente esvaziado de sentido. Ele não
tem mais angústia, não sabe por que faz as coisas, contudo não enlouqueceu,
o que seria uma bênção para ele. Já Piotr não foi dissolvido internamente;
colocou o mal para fora e, nessa medida, percebeu que é melhor para ele
que os indivíduos acreditem no relativismo, na educação liberal, pois assim
ele pode apresentar qualquer coisa como bem-intencionada que os indivíduos
o seguirão. Para ele é fundamental que as pessoas não acreditem mais no
mal, que a relação entre pais e filhos não exista. Os filhos têm de desconstruir
os pais, pois, dessa forma, o caos se instala, não havendo possibilidade de
hierarquia, tradição e conhecimento.

Dostoiévski está dizendo, então, que a relação simétrica não funciona,
que tem de haver uma hierarquia — um indivíduo de quarenta anos não pode
abdicar desse fato e fazer parecer que está na mesma situação de um de
quinze, por exemplo. Através de Piotr, o autor mostra que a geração dos
liberais, como o pai, Trofímovitch, faz isso por não suportar a
responsabilidade de assumir o que pensa, o que sabe e o que conhece.
Parece-me que essa crítica de Dostoiévski é bastante séria. Ele inicia e
desenvolve grande parte do livro com a figura do pai, como responsável pela
construção do niilismo.

Trofímovitch tem seu afeto totalmente desorganizado, passa a vida
inteira com uma mulher sem saber o que fazer com ela — cada vez que
brigam, um escreve cartas para o outro, nas quais ele pede desculpas,
escreve poesias dizendo o que pensa, chegando mesmo a escrever quatro
cartas num único dia. Piotr o acusa de viver preso a ideias abstratas e, ao
mesmo tempo, diz que isso é fundamental para a revolução, pois graças às



pessoas que construíram o mundo das ideias abstratas foi possível chegar ao
niilismo revolucionário, pois aqueles que permanecem em uma relação
objetiva com a vida, na labuta diária, são mais difíceis de ser atingidos.

Segundo Dostoiévski, essa relação concreta com a vida parece proteger
o indivíduo da corrosão niilista, pois ele não entra no inferno de
questionamentos, não se perde nas fantasias internas. Trofímovitch é um
sujeito que parece apaixonado por si mesmo, pelo que escreve, pelo amor
que diz sentir pelo povo russo, ainda que nunca o tenha conhecido. Aliás, ele
fala francês o tempo todo, debochando da língua russa porque ela não
conseguiria dizer as coisas tais como são, e o francês, sim. Contudo, diz-se
implicado com a causa russa. É esta inconsequência, esta incongruência, que
o filho lê como prova concreta de que as ideias não dizem nada: “tudo é
mentira, as palavras não significam nada”, diz ele.

Piotr, ao contrário, investe na ação, ele é Netchaiev. Quando chega à
vila, apresenta-se como alguém que faz parte de uma organização
internacional de revolucionários russos, que recebeu a missão de disparar a
revolução naquele lugar. Desse grupo faz parte Stavróguin, pois, de acordo
com o catecismo, deve-se cooptar pessoas da nobreza, da elite, para a
revolução. E, principalmente, aquelas pessoas que têm dúvidas acerca do seu
pertencimento à elite. Todavia, Dostoiévski não cria um príncipe bondoso, que
tem dúvidas por querer ajudar as pessoas, mas um ser que tem tanta dúvida
que já não é mais nada, é simplesmente um sonâmbulo sem personalidade.
Também faz parte do grupo Сhatóv, o indivíduo que irão matar, que se revolta
com o comportamento autoritário de Piotr.

As pessoas que compõem o grupo foram escolhidas, segundo Piotr, por
serem de grande caráter e, assim, poderem ajudá-lo na revolução. Mas, na
realidade, são todos deprimidos, infelizes, invejosos. Piotr diz que a
verdadeira arma para se transformar em um revolucionário é ser invejoso,
fracassado, alguém que nunca conseguiu realizar nada, porque, dessa forma,
o verdadeiro afeto da revolução — o ódio — está presente. O ódio consiste na
máquina que faz com que se entre em ação, e entrar em ação significa matar
Chatóv, envolvendo o grupo todo, como havia feito Netchaiev. Significa,
também, agir em todos os âmbitos da pequena sociedade: ele faz amizade
com o governador local, o representante do tsar na região, com a jovem
moça apaixonada por Stavróguin — metade das personagens femininas é
apaixonada pelo jovem príncipe sedutor. Assim, Piotr reúne as pessoas para
realizar a sua revolução, que nada mais é do que o caos, pois ele não quer
fazer nada além disso, já que a única coisa que pode fazer é destruir.
Destruição essa cuja chave que a torna possível está no fato de as pessoas não
saberem o que fazem, não terem certeza de nada, uma vez que mentem o
tempo todo umas para as outras.

Nesse sentido, Piotr está um passo adiante delas, pois percebeu que a
chave da revolução é o niilismo, é buscar o estado em que, diante de um
universo totalmente devastado de sentido, acaba-se destruindo toda
possibilidade de sentido. Então, não é que ele não esteja preocupado em
construir um governo, ele não está preocupado em construir sentido, pois sabe



que isso não é possível. Sua preocupação é acabar de destruir os significados
restantes — o que o pai ensaiou, mas, na incompetência da geração dos
“inúteis”, como os niilistas os chamavam, não realizou plenamente, a
exemplo de Turguêniev, um indivíduo bem de vida, elegante, bom escritor,
famoso, que faz um discurso simpático ao Oeste, à ocidentalização da Rússia,
mas que era na realidade um preguiçoso.

A ideia de que a Rússia devia se modernizar, assemelhar-se à França, à
Inglaterra, romper com os laços tradicionais anteriores, representa a figura
do pai. Este, ao perceber o comportamento do filho, diz não saber o que
aconteceu, pois amou tanto o filho, dedicou-se a ele, procurou educá-lo com
o que de mais novo e correto conhecia — como teria se transformado
naquilo? Aos olhos de Dostoiévski, aqui, o mal está em operação, e é
interessante notar como os “pequenos pecados” — prostituição, embriaguez,
pequenos furtos — passam despercebidos na sua obra. Isso porque, para ele,
o mal está agindo de forma muito mais radical no mundo do que através
desses “deslizes”. É essa forma silenciosa do mal que o preocupa — o mal é
um parasita de uma ordem desgraçada que se pensa autônoma.

O objetivo de Dostoiévski, nessa obra, parece ser denunciar o mal na
medida em que as pessoas estão apostando nele como libertador, quando, na
realidade, estão destruindo tudo. É este o seu panfleto, sua ideia de
fenomenologia do mal, ou fenomenologia do niilismo: mostrar como o
discurso destrutivo do mal se traveste do discurso da construção, e as pessoas
o leem como libertador. Sua suspeita é que o caráter revolucionário, assim
como a revolução, tem início no pai, isto é, as raízes da revolução estão na
geração dos liberais — faz parte da revolução ser anômica. O caminho do
racionalismo naturalista produziu anomia ao recusar sistematicamente a
experiência antinômica de Deus.

O moderno não consegue construir tradição porque faz parte de seu
caráter a ruptura. Já que o discurso da modernidade pressupõe a razão, é um
questionamento constante, que nunca consegue se estabelecer, não tem solo.
Na medida em que o mal se traveste do discurso da construção contínua,
somos constructos, somos todos construídos e vamos construir. Piotr ri disso,
para ele estamos desconstruindo e vamos descobrir, no final, que não somos
nada. Por que um filho educado nesses padrões não vai aplicar sobre o pai a
mesma lógica? É a questão de Piotr. Aqui está o engodo: se lhe foi ensinado
que tudo é contextual, que tudo depende do caso, por que ele não vai aplicar
essa mesma lógica contextualista ao pai e aos outros seres humanos?

Ao ensinar a uma criança que ela deve se defender contra toda e
qualquer crítica, que deve sempre procurar o ponto de vista pelo qual ela
sustenta o que faz, o que pensa e o que quer, na realidade, está se construindo
a autoestima. Como se pode dar um salto de uma posição (egoísmo
construtivo) para outra (altruísmo construtivo)? A obra mostra que esse salto
não ocorre, a evolução natural é a continuação do jogo relativista e a entrada
do indivíduo no niilismo epistemológico, afetivo, político, enfim, niilismo em
todos os níveis. E o caminho de Dostoiévski é mostrar que não há solução a
não ser radicalizar a dúvida, porque pelo menos se chega ao ceticismo em



vez do niilismo racional. Todavia, o ceticismo só leva a uma suspensão do
juízo: sei que minha forma de descrição do mundo é falha, que não descreve
o objeto, mas como sair desse abismo? Evdokimov, ao comentar Crime e
castigo, afirma que o moderno sai muito rápido da dor, ele quer logo uma
solução, e a pedagogia de Dostoiévski é: enquanto o indivíduo não atravessar a
dor inteira, não tem condição de saber o que é a solução.

Um certo ceticismo pode viabilizar o niilismo, mas um ceticismo como
ascese epistemológica pode inviabilizá-lo enquanto atitude quando se percebe
que o próprio fundamento da ação revolucionária não funciona, ou seja,
quando se é cético em relação ao próprio fundamento. O revolucionário
niilista é alguém que não aplicou o ceticismo à condição humana. Ele
continua acreditando na capacidade humana de construir alguma coisa.
Ainda que a primeira fase revolucionária seja de destruição, ela pressupõe
uma construção posterior. Por isso Dostoiévski diz que Piotr é o exemplo
sublime do mal, porque ele não está preocupado com nenhuma construção
(ele ultrapassou o “revolucionário”), ele só quer destruir. Seu prazer é ver pais
e filhos desentendendo-se, marido e mulher desconfiando um do outro, o
governador sentindo-se inseguro em exercer sua função, o servo odiando seu
senhor; enfim, o objetivo de Piotr é disseminar a absoluta e total discordância
entre todos com o objetivo de dissolver o tecido social e desfazer a criação.

Dostoiévski define a modernidade como um projeto de virtude sem
Deus, isto é, os modernos apostam na ideia de que o ser humano vai construir
uma virtude meramente humana. Em Os demônios, ele afirma que a virtude
humana acaba em Piotr Verkhoviénski — é a virtude humana entregue a si
mesma. A intenção do autor não é fazer com que o ser humano se sinta
apenas um desgraçado, pois ele também mostra a graça a todo momento,
como no caso de Míchkin. Criticar a razão humana não significa ser um
defensor do relativismo, não é acreditar que este seja a salvação. Um dos
erros na compreensão humana de Deus, segundo Dostoiévski, é acreditar que
Deus é um ser simétrico a nós e que age sobre a natureza para dominá-la. A
incapacidade de aceitar a hierarquia inviabiliza qualquer forma de critério,
pois não pode haver critério na horizontalidade. Assim, se o homem vê sua
relação com Deus na horizontalidade, Deus se torna um invasor. Na
realidade, o homem perdeu a capacidade de perceber que Deus é uma
instância que se relaciona com ele em outro nível. O naturalismo implica
cegueira e monotonia noética e cognitiva.

170 Professor aposentado da Universidade de São Paulo, ensaísta e tradutor
especialista em Dostoiévski, de quem traduziu diversos títulos, entre os quais
Memórias do subsolo, O crocodilo e Notas de inverno sobre impressões de verão.

171 Como apontamos anteriormente, o radicalismo russo descende do
utilitarismo ou radicalismo inglês; na Rússia, os nomes “radical” e “niilista”
passam a ser sinônimos, principalmente depois da publicação de Pais e filhos, de



Turguêniev.

172 Ver nota 9, capítulo 7. Embora Dostoiévski não faça referência a Bakunin
diretamente no livro, pelo contexto histórico podemos perceber que Netchaiev foi
um quase discípulo do grande teórico do anarquismo russo.

173 É importante ressaltar que, dias antes de sua morte, Dostoiévski discursa
sobre o futuro, o destino da mãe Rússia, sendo um dos momentos não muito
comuns em que é aclamado — foi muito aclamado na juventude como grande
escritor, depois caiu em desgraça — como grande profeta (profeta do niilismo),
imagem que permanece após sua morte.

174 Em sua monumental bibliografia, Joseph Frank discute longamente os
cadernos de rascunho de Dostoiévski.



CAPÍTULO 15

O SAGRADO E A DESAGREGAÇÃO DA NATUREZA EM O IDIOTA
 
 
 
 
 
 
O idiota é considerado, ao lado de Os demônios, o texto mais mal escrito

de Dostoiévski. Enquanto neste último o problema da narrativa se refere ao
fato de o narrador contar ora o que testemunhou, ora o que lhe foi relatado,
como comentamos no capítulo precedente, em O idiota não encontramos
uma linha narrativa lógica e ordenada, como em Crime e castigo, talvez por
ter sido escrito numa época bastante conturbada de sua vida, período de
grandes dificuldades financeiras em função de dívidas contraídas no jogo.
Dostoiévski inicia o romance em Genebra, onde está vivendo com sua
segunda mulher, Ana Grigórievna (que o incentivava a jogar por acreditar
que o jogo o acalmasse), e o termina em Florença. Isso explicaria
parcialmente a incoerência da narrativa: de uma parte para outra há meses
de distância.

O livro começa com o retorno do príncipe Míchkin à Rússia; a segunda
parte trata da herança que ele recebe e da visita do pequeno grupo de niilistas.
É importante lembrar que O idiota, cronologicamente, está entre Crime e
castigo e Os demônios, e já encontramos nele uma pequena aparição dos
niilistas. Um deles, Hippolit, é outro grande personagem do romance, um
tuberculoso que discute a questão da morte: a consciência da morte com
nome próprio. A terceira e a quarta partes são uma espécie de consumação
da história, na qual assistimos, acredito que é legítimo dizer, a uma catástrofe
da perfeição no mundo.

Na primeira parte da obra, Míchkin é uma figura iluminada. Logo no
início, no trem, ele conhece Rogójin, um sujeito parecido com Mítia, de Os
irmãos Karamázov, um temperamento sensorial, colérico. Já se nota então um
traço importante da personalidade do príncipe: ele parece sofrer de uma
absoluta e total falta de autoconsciência, parece não ter nenhuma
preocupação com algo que consideramos, hoje, fundamental — a
autoestima. Nossa cultura está baseada na ideia do cultivo da autoestima, no
self-marketing, no culto do “eu”. Míchkin não apresenta qualquer
preocupação com o seu eu. Aliás, chama a atenção o fato de que ele parece
não saber quem é, não ter plena consciência de si mesmo. De alguma forma,



é como se sua essência permanecesse um mistério para ele mesmo. É uma
ideia bastante importante no livro: a concepção de alguém que passa pela
vida sem saber exatamente o que é e, mais, sem se preocupar em saber o
que é, ou seja, sem essa cultura do autoconhecimento.

Todavia, isso não implica que ele não tenha vida interior. Ao contrário,
como é característico dos personagens de Dostoiévski, Míchkin é só vida
interior. Sua forma de reagir ao meio, sempre espontânea, desarma as
pessoas. Ele é, por definição, não categorizável: não segue nenhuma fórmula,
não se enquadra, é uma espécie de míssil no ego de todos os personagens do
livro.175 Não que ele ofenda as pessoas, mas seu comportamento cria uma
desarticulação; como dizem os scholars, Míchkin representa de fato uma
desarticulação do eu. É importante ressaltar que, quando Dostoiévski
finalmente resolve colocar a sua teologia, ou seu pensamento religioso, numa
obra, cria o príncipe Míchkin, espécie de encarnação do Cristo, porém sem
nenhuma ressurreição: Míchkin, no final do livro, tem uma grande crise
epiléptica da qual não volta mais.

O livro começa, portanto, com o regresso do príncipe Míchkin da Suíça,
onde havia morado por quatro anos por motivo de saúde, em tratamento com
um especialista em epilepsia. Ele chega à Rússia sem conhecer ninguém,
sem dinheiro, apenas com a roupa do corpo. Durante a viagem de retorno,
conhece Rogójin e ao chegar vai procurar a família do general Iepántchin,
casado com uma parente sua. O casal tem três filhas, sendo uma delas,
Aglaia, a mulher por quem ele vai se apaixonar. Ela é a mais bela das três,
uma jovem cheia de vida, voluntariosa e independente, que se apaixona pelo
príncipe porque o vê como uma espécie de revolucionário.

A outra figura feminina que Míchkin conhece, também fundamental na
história, é Nastácia Filíppovna. Ainda mais voluntariosa que Aglaia, Nastácia
é uma personagem fortíssima, a ponto de alguns scholars aproximarem-na de
Madame Bovary  ou da Dama das Camélias — o final trágico é o mesmo —,
embora seja uma heroína com maior mobilidade que estas. Aglaia e
Nastácia são as figuras femininas mais fortes da sua obra no período pós-
Sibéria.

A relação de Míchkin e Aglaia será uma tragédia exatamente em função
da não realização da fantasia dela: ele não cumpre o papel que ela queria que
cumprisse. Aglaia espera que o príncipe seja aquele revolucionário que vai
questionar a sociedade russa. É uma mulher cheia de ideias e quer que seu
amado seja um revolucionário transformador. Contudo, no momento em que
ele recebe a visita dos niilistas, que o provocam e o agridem, ao invés de
reagir ele se mostra uma pessoa humilde, extremamente pacífica, como aliás
ao longo de toda a história, o que provoca a revolta de Aglaia. Ela acaba se
casando com um suposto revolucionário polonês, um herói do tipo que ela
imaginava: jovem, forte, agressivo, a favor da independência da Polônia,
mas que no final das contas não é nada disso, nem tão nobre nem tão
revolucionário quanto parece, muito menos preocupado com a causa
polonesa. Na realidade, sua preocupação era o dinheiro acima de que



qualquer outra coisa.
Tanto Aglaia como Nastácia são apaixonadas pelo príncipe, que por sua

vez é apaixonado por Aglaia, mas tem um sentimento de responsabilidade
moral, um amor no sentido de caritas por Nastácia Filíppovna, porque
percebe que ela está completamente perdida, sendo destruída pelo meio no
qual está inserida. Míchkin quer tomar conta dela, cuidar dela o tempo todo, e
permanece neste jogo: ao mesmo tempo em que quer Aglaia, não consegue
abandonar Nastácia. No final, Aglaia acaba se casando com um completo
farsante, acaba infeliz, e Nastácia, mesmo sabendo que Rogójin quer
assassiná-la, vai ao seu encontro e acaba morrendo. É sobre o cadáver de
Nastácia que tem início a última grande crise de Míchkin, da qual ele não
volta mais. Trata-se, portanto, de uma tragédia, e no entanto é o livro de que
Dostoiévski mais gostava, sua obra mais querida, na qual pôde mostrar o que
pensava: o comportamento de alguém sobrenaturalizado, divinizado — um
comportamento inefável. Daí o problema, pois Míchkin não se dá bem no
final; o Cristo de Dostoiévski não dá certo, não consegue realizar a missão que
tinha tomado para si: salvar Nastácia Filíppovna.

Percebemos, então, que o autor mergulha seu herói na mesma
inviabilidade em que mergulha todos os outros — na polifonia. Míchkin não é
um herói vitorioso. Em Os demônios, Dostoiévski critica o niilismo, a
educação liberal, afirmando que isso não dá certo, como dissemos
anteriormente. Raskólnikov, de Crime e castigo, na figura do homem
extraordinário, também é um fracasso. É daí que vem a ideia de que ele é
um escritor pessimista, porque não consegue em nenhum momento da sua
obra encontrar uma solução razoável para o ser humano. O idiota é um
exemplo claro do que se poderia chamar de “tensão escatológica”: a obra vai
num crescendo de uma atmosfera de certa forma graciosa para outra quase
gótica, à maneira de Edgar Allan Poe, leitura que Dostoiévski apreciava — a
ideia do sobrenatural como algo aterrorizador, algo que está completamente
além da razão humana, mas encravado na sua cognição e percepção
sensorial. Se Míchkin é o sobrenatural da graça, caminhamos ao longo do
livro em direção a uma espécie de história de terror — não porque existam
fantasmas, mas a história marcha rumo a uma dissociação ou desagregação
total dos personagens. Portanto, do ponto de vista de uma narrativa histórica, a
graça se dissolve em desgraça, caminho da queda.

Alguns scholars acham que o fato de Dostoiévski ter escrito O idiota num
período de muita dificuldade financeira, fugindo dos credores, é a razão pela
qual o livro se apresenta tão confuso, a narrativa com tantos buracos,
parecendo às vezes abandonar completamente o eixo central. Mas há
também os que propõem que tudo teria sido muito bem pensado, afinal a obra
consegue causar um mal-estar constante e crescente. Observamos que o livro
flerta com a incoerência, forçando os limites da forma; a trama é irregular, e
mesmo o personagem principal é, por si só, alguém fora da forma. É este tipo
de associação que leva os estudiosos a pensar que o autor teve a intenção de
forçar o limite da cognição e da noesis: como se as letras desenhassem a
dinâmica da dissolução da forma.



Vale a pena também fazermos uma referência à epilepsia, pois há uma
profunda reflexão na obra acerca desse fenômeno, uma doença muitas vezes
apontada como sagrada. Dostoiévski a define, em uma carta, como a “mão
de Deus torcendo a alma da pessoa”, que é exatamente a imagem da
convulsão. Desde a Sibéria, ele fala dos momentos que antecedem a crise
como de êxtase — é o que os epilépticos descrevem como um aguçamento
das percepções: ouvem-se sons muito altos, veem-se muitas luzes ou um
exagero nas cores; as pessoas falam e não se ouve nada e, de repente, parece
que estão gritando; é uma desordem no sistema perceptivo-sensorial, uma
desordem cognitiva acompanhada de uma perda de consciência. É
interessante observar que algumas pessoas, quando saem da crise de
epilepsia, ao recordarem-se de alguém que amavam muito e que já morreu
há muito tempo, sentem como se recebessem a notícia da morte pela
primeira vez. Por isso, penso não ser gratuita essa associação entre epilepsia e
a mão dura do Sagrado: uma desordem que ele imprime, um desarranjo
total. E aqui estamos no ponto central de O idiota, que é exatamente essa ideia
de que a manifestação do Sagrado pode estar intimamente relacionada a uma
desordem da natureza.

Uma das grandes cenas do livro acontece na primeira parte, quando
Míchkin aparece como ele é: ao perceber que Gânia olha para ele como se
estivesse pensando “mas esse sujeito tem uma cara de idiota!”, ele responde:
“eu sei que você acha que eu sou um idiota”. Isso é característico do príncipe
Míchkin; ele parece ter uma intuição avassaladora e sabe exatamente o que
as pessoas estão pensando, além de ser capaz de compreender o ponto de
vista do outro, de se colocar totalmente no lugar do outro. E esse
comportamento desarma, pois, se as pessoas têm a tendência de se fechar
quando alguém bate, como diz Dostoiévski, Míchkin, ao contrário, se abre e as
envolve — e esse movimento desarticula o mundo. Evidentemente é algo
fora da forma do mundo ou da natureza.

Essa cena é muito clara porque ele diz: “eu sei que você acha que eu sou
um idiota, muitas pessoas acham a mesma coisa que você, talvez por causa
da minha doença”. A ideia de que a epilepsia torce o seu rosto, deixando-o
deformado, aparece na sua fala: “provavelmente por causa das constantes
crises que tenho, meu rosto pode já apresentar um ar de idiota”. E ainda:
“mas posso garantir a você que não sou nem um pouco idiota”. Seu
comportamento, ao longo da obra, é o de alguém que possui absoluta
consciência de tudo o que está acontecendo consigo. Sua capacidade noética
é tão espontânea, que ele parece não fazer qualquer esforço, é como se fosse
sua respiração. Ele compreende o que as pessoas pensam e sentem, como no
sentido original da palavra “simpatia”, isto é, sentir junto com o outro. Como
acontece, por exemplo, quando conhece Nastácia Filíppovna: Míchkin diz
saber que ela não é quem finge ser. Ou na cena em que Gânia vai esbofetear
a irmã e ele se coloca na frente, levando o tapa no lugar da moça. No mesmo
instante, ele leva a mão ao rosto e diz: “Meu Deus, como você vai ter
vergonha do que fez!”. É como se não tivesse levado o tapa, pois seu
comentário espontâneo é sobre o que o outro vai sentir, a vergonha do papel



que fez tentando esbofetear a irmã na frente da família e da futura esposa,
Nastácia, que, nesse momento, relata ter sentido algo de muito estranho, algo
que jamais havia sentido. Esta é uma característica do príncipe Míchkin: ele é
um estranho exatamente por ser capaz de “penetrar” no ego das pessoas e
desorganizá-las totalmente, não pela agressão, mas porque parece ter uma
percepção do outro como se lhe fosse transparente; ele consegue enxergar o
que o outro está sentindo e desarticula seus mecanismos de defesa. Como
dizem Evdokimov, Frank e Harold Bloom, Míchkin tem a capacidade de ser
uma luz que brilha por contraste, pois cria, por onde passa, uma sombra ao
seu redor. Todavia, essa luz não está exatamente nele, mas é sua forma
estranha de se relacionar com o mundo que a produz.

Míchkin desagrega as pessoas interna e externamente. É como se
Dostoiévski estivesse tão tomado pela patologia na qual estamos inseridos que
sua preocupação é sempre mostrá-la, sem, no entanto, apontar qualquer
saída. Mas essa ideia é errada: para ele, a saída é Deus. Em uma de suas
cartas, ele observa que, para dar um remédio, antes se deve conhecer muito
bem a doença. E uma das características da modernidade, do humanismo
moderno, é a recusa absoluta de pensar o ser humano como um ser doente. É
nesse sentido que ele parece um autor pessimista, porque varia sobre os tons
da doença, discute e não oferece saídas, ou, quando as oferece, são muito
sutis. Por exemplo, ao longo de toda a história, Míchkin tenta transmitir sua
percepção da vida, dessa harmonia cosmológica divina que ele percebe no
êxtase que experimenta minutos antes dos ataques de epilepsia. Ou no
episódio que narra do criminoso que vai ser fuzilado — episódio vivido pelo
próprio Dostoiévski —, em que a morte se mostra iminente: nesse momento é
possível perceber de fato o sentido da vida. Isso está ligado à tensão
escatológica, que comentamos anteriormente, ou seja, só na tensão
escatológica se percebe o sentido da vida, porque, quando se sai dela,
mergulha-se na diversio pascaliana.

Cabe aqui uma indagação: por que Dostoiévski passa tantas páginas
descrevendo a doença e não diz logo que está apresentando todos esses
detalhes porque, na realidade, quer falar da salvação?

A obra de Dostoiévski, principalmente O idiota, parece marchar sempre
no sentido de um investimento noético na desagregação, enfatizando a sua
importância. Nesse sentido, o enredo aterrorizado de O idiota aproxima-se de
Piotr Verkhoviénski, pois sua polifonia e tragicidade acabam desorientando as
pessoas — causando um efeito semelhante ao niilista de Os demônios. Sua
obra como um todo provoca uma desarticulação do eu, uma desarticulação
dos valores, lança um olhar extremamente duro sobre o mundo. E, o que é
fundamental, não sabemos qual a solução.

No entanto, é preciso cuidado, pois, se Dostoiévski pode parecer um
Piotr Verkhoviénski porque de fato cria desorientação, sua postura difere na
medida em que está ancorada, antes de tudo, na ideia de que, quando o
sobrenatural se manifesta, ele desfaz o que é natural, ele desorganiza, e nossa
ideia de organização é natural. Assim, não resta dúvida de que o príncipe
Míchkin é um indivíduo tocado por Deus. E justamente por ser tocado por



Deus é que ele provoca toda essa desorganização no mundo, pois parece
arrastar o sobrenatural consigo, e, ao fazê-lo, a natureza vai se
desmanchando, se desorganizando. Míchkin faz com que todo mundo faça
alguma coisa, ninguém parece se manter neutro diante dele; ele está sempre
fazendo com que as pessoas se mexam, troquem de lugar, que se estabeleça
alguma alteração, mesmo que essa alteração leve a um final gótico, no
sentido do terror, do trágico. O idiota não é “confuso”, é antinômico.

Outra situação interessante é que, para o autor, uma mulher como
Nastácia Filíppovna é muito mais nobre do que Gânia, um sujeito pobre que é
constantemente maltratado pelo chefe. Este, marido da parente distante do
príncipe, chega ao cúmulo de insinuar que Gânia deve, sim, casar-se com
Nastácia, mas deixá-la ser sua amante, pois ele era apaixonado por ela.
Contudo, isso não aparece de forma tão objetiva — Dostoiévski o coloca de
maneira bastante sutil. Gânia poderia aceitar essa situação, pois manteria o
emprego, casar-se-ia com uma mulher rica, ganharia o dote e recuperaria
uma certa posição social que o pai, bêbado e vagabundo, perdeu. Nastácia diz
“não”. Ela é claramente mais nobre, seu movimento é o de uma heroína:
recusa qualquer acordo e vai de encontro à morte.

A questão de Dostoiévski é que ele identifica no projeto moderno, o qual
chama de “a virtude sem o Cristo” ou “a salvação sem Deus”, um projeto de
aposta na natureza. E o que significa apostar na natureza? Apostar na natureza
não é só tomar remédios para não ter doenças. Apostar na natureza é apostar
no ser humano como tal: na sua viabilidade ontológica. É aquela ideia de que
o ser humano pode estar no lugar de Deus, que o ser humano basta a si
mesmo. Este é o foco da crítica de Dostoiévski: ela vai exatamente,
lembrando Nietzsche, “ao humano, demasiadamente humano”. O que nos
remete a um autor inglês que diz, referindo-se à sua época, que uma das
características dos teólogos modernos é negar o pecado e dizer que o homem
basta a si mesmo.

A ideia de que haja algum sentido no sofrimento, na desgraça, na dor, é
totalmente absurda para a modernidade, pois para o homem moderno o valor
está na autoestima, no direito à felicidade etc. No entanto, no momento em
que se coloca o humano no lugar de Deus, que se toma o homem como única
referência, abre-se a porta a Verkhoviénski: ele dá gargalhadas porque aí ele
pode entrar em cena e promover uma total desconstrução, pois o humano não
se sustenta, nem biologicamente. Eis aqui a diferença fundamental do olhar
de Dostoiévski. Por quê? Porque somos filhos de uma época do otimismo do
homem. E o otimismo do homem moderno, para o autor, é a falácia que leva
ao niilismo de Verkhoviénski, bem como um outro nome para a atitude de
Adão, um grande otimista que, virando as costas e se tornando causa de si
mesmo, acreditou que ele próprio era viável. O que significa isso no plano do
pensamento? Significa supor que a razão natural compreende o que acontece.
O humanismo niilista ridículo é o modo atual do pecado.

Ao contrário, o otimismo de Dostoiévski é o otimismo da ortodoxia, o
otimismo de Deus. Então, O idiota é o grande romance do mistério na sua
obra. O príncipe Míchkin é um mistério ambulante; ele é um mistério que fala



com as pessoas, interage, que se relaciona e, no entanto, não tem os mínimos
pruridos que uma personalidade normal deveria ter. Ele responde de forma
imediata. Talvez houvesse mais espaço para ele na Idade Média. Em nossa
época, na qual o investimento é na racionalização absoluta de tudo, ele é
praticamente inviável. Penso que seja importante darmos atenção, quando se
pensa a obra de Dostoiévski do ponto de vista religioso, ao seu olhar crítico
para a construção da sociedade moderna. E me parece que isso é um ponto
doloroso para nós, uma grande ofensa. É um discurso que facilmente pode
ser compreendido como um discurso da morbidez. Isso me faz lembrar uma
entrevista de um filósofo francês176 que dizia que “seria melhor que
começássemos o século XXI um pouco mais pessimistas, porque o otimismo
já testamos e não deu certo”. Temos sido otimistas desde a Revolução
Francesa, achando que o projeto racional vai dar certo, que a natureza
humana não é uma aporia ontológica.

Contudo, não podemos esquecer que a modernidade é sedutora e
ninguém quer abrir mão dela. Ainda que os fundamentalistas critiquem a
modernidade, isso não significa que alguns deles não trocariam a sua religião
por um tênis Nike. O que prova que os fundamentalistas estão corretos quando
dizem que, em contato com a modernidade, o processo de degeneração é
inevitável.

Com sua meditatio mortis, Míchkin quer nos dizer, então, que, se o ser
humano tivesse absoluta consciência de que pode morrer a qualquer
momento, de que está nas mãos do acaso, no sentido de que é mortal, ele
teria uma apreensão da vida totalmente outra. O ser humano se esquece o
tempo inteiro de que é mortal. Ele só quer sobreviver, e isso é o mal
funcionando nele, porque faz com que perca o foco. Daí a ideia de que a
modernidade é um investimento em Satanás.

175 Isso faz lembrar o que diz o filósofo existencialista francês Jean-Paul Sartre
(1905-1980): a completa e total liberdade inviabiliza as relações. No entanto, a
sociedade é construída sobre a ideia de comportamentos sociais.

176 Cf. Luiz Felipe Pondé, “Olhar de Alain Finkielkraut revê fragilidade do
espírito”, O Estado de S. Paulo, Caderno 2, 17/10/1998. Finkielkraut é autor de A
humanidade perdida: ensaio sobre o século XX, São Paulo, Ática, 1998.



CAPÍTULO 16

O PARRICÍDIO E A MORTE DA TRADIÇÃO EM
OS IRMÃOS KARAMÁZOV

 
 
 
 
 
Há uma passagem de Gogol et Dostoïevski em que Evdokimov177

indaga qual seria a religiosidade de Dostoiévski, isto é, que tipo de religioso
Dostoiévski era ou tinha em mente quando pensava nesse assunto. Penso que
Evdokimov é muito feliz quando sugere tratar-se de uma “religiosidade do
amanhã”, ou “religiosidade apocalíptica”. Quer dizer, Dostoiévski fala de e
para um indivíduo religioso que contempla o espetáculo do humanismo
ridículo que nascia diante de seus olhos e que hoje está à nossa volta, porque
somos nós os ridículos: por exemplo, quando sai uma manchete178 do tipo
“finalmente clonamos um ser humano” e o representante oficial do país
reafirma que é contra, todos ficam horrorizados e tem início uma enorme
discussão ruidosa. A importância de Dostoiévski como “teólogo” (entre aspas,
porque Dostoiévski nunca se chamou de teólogo), como alguém que projeta
essa espiritualidade pré-apocalíptica, é ele não fazer concessões às
idealizações que o humanismo faz a si mesmo. A manchete de hoje é fruto
dessa ridícula mentira que caracteriza a antropofagia humanista, não é obra
de algum bandido que caiu do céu querendo destruir a espécie humana. É
produto do desejo de emancipação do ser humano, emancipação do
sofrimento e da violência que a natureza representa para ele.

A preocupação de Dostoiévski, como vimos ao discutir Crime e castigo, é
aprofundar a reflexão sobre a doença, já que uma das características do
humanismo é ocultá-la o tempo todo, esconder o seu verdadeiro desejo para
realizar seu sonho em silêncio: cinismo ético. O autor então parece colocar o
dedo na ferida ao dizer: “é você quem quer isto” ou “é você mesmo quem
está produzindo isto”. Ivan é um representante daquele estágio que podemos
denominar de “estágio intelectual” por excelência, o estágio da agonia
intelectual, o embate com Deus o tempo todo, o questionamento a partir do
qual ele acaba aceitando Deus, mas não aceita a realidade tal como é —
“como Deus pode ter criado uma realidade como essa?”, pergunta ele. O que
é a realidade senão uns comendo os outros para se manterem vivos, como
afirma o gnosticismo? Mas os que são comidos sentem dor. Que criação é



essa então?
Nesse sentido, podemos observar que Dostoiévski prevê uma espécie de

fracasso do projeto humanista-naturalista, um fracasso da história como
figura da imanência. Por outro lado, o que salva a história, o que salva a
natureza, não é a própria dimensão natural do ser humano, e sim aquilo que é
sobrenatural. Então, temos em sua obra uma certa “ultrapassagem” da
história. Sua crítica é direta ao humanismo naturalista, ao projeto que se
desdobra a partir do Iluminismo. Quando o ser humano escolhe a liberdade
como princípio da vida, ele acaba destruindo a própria possibilidade de
liberdade, porque cai no caos, no total arbitrário. Isso nos remete àquela
discussão de Nietzsche sobre a linguagem, a verdade e a mentira: a mentira
nada mais é do que o uso arbitrário de uma palavra. Arbitrário porque a
palavra é usada fora da convenção que define o seu sentido. Embora as
pessoas até possam dizer que estão preocupadas com o uso arbitrário da
palavra, não estão; sua maior preocupação é com as consequências que esse
uso lhes traz, ou seja, estão preocupadas com os efeitos pragmáticos desse
uso. É a mecânica fina do critério no niilismo racional pragmático. Então, se
a mentira nada mais é do que o uso arbitrário, porque fere a convenção, na
realidade a linguagem não descreve coisa alguma. A linguagem é como uma
espécie de caixa de ferramentas que se usa para lidar com o mundo, para se
relacionar com o mundo, para fazer o mundo funcionar.

Esse olhar de Nietzsche sobre a linguagem, essa ideia de que somos
insetos que produzem conhecimento — mas um dia o planeta explode e o
conhecimento acaba junto com ele —, é outra forma de falar do niilismo179
que Dostoiévski aponta, no qual as palavras já não significam mais nada e no
qual não se tem mais nenhum objeto, só restando o desejo humano em
funcionamento para realizar coisas. Por isso a percepção de Evdokimov de
que a religiosidade de Dostoiévski é pré-apocalíptica, “é uma religiosidade
para uma época na qual a existência, o ser existente, não é mais capaz de
reconhecer a si mesmo”; significa que o ser já está totalmente esvaziado, não
há mais qualquer conteúdo.

Em Os irmãos Karamázov, a figura por excelência que praticamente não
tem mais alma é Smierdiákov, o filho bastardo. É ele quem, na realidade,
mata o pai, porém do ponto de vista mecânico, pois de alguma forma todos
estão envolvidos no parricídio. Dostoiévski mata os filhos em Os demônios,
depois mata o pai em Karamázov; destrói a geração seguinte com a educação
liberal, como já comentamos anteriormente. Todavia, quando se mata o pai,
mata-se a lei. Apesar de Freud ter cometido erros em suas interpretações
psicobiográficas da obra de Dostoiévski, por lidar com dados biográficos
errôneos, ele acertou ao falar da questão da intuição profunda do autor russo
sobre o parricídio. Embora em carta de quatro dias antes de sua morte
Dostoiévski tenha manifestado que havia nele uma grande energia vital, e que
estava enlouquecendo com tantos projetos, em Os irmãos Karamázov, o
último de seus livros, ele constrói uma figura — Smierdiákov — que
representa a total dissolução do eu, parecido com Stavróguin, de Os demônios,



embora não seja um galã milionário como este, mas um sujeito feio e
bastardo.

No livro, Mítia — Dimítri Fiódorovitch — quer matar o pai por causa de
uma mulher. Ele chega a ir até à casa do pai para alcançar seu objetivo, mas
desiste no meio do caminho. É uma figura da existência sensual,
representante do estágio estético de Kierkegaard180, no qual o ser humano
vive pelos sentidos. Mítia é alguém que parece não ser capaz de sustentar
nada, ele é a espontaneidade sensorial a toda. Ele quer o dinheiro de sua mãe,
que estava com seu pai, e então resolve não mais matá-lo, porém avisa a
todos que irá fazê-lo, o que o torna o primeiro suspeito quando o pai aparece
morto. Entretanto, o leitor percebe uma absoluta e total incoerência no
discurso de Mítia — ele passa por um processo de conversão, mas nunca foi
ateu; sua função primordial não é a noética, mas a estética. Assim, de alguma
forma, ele participa do parricídio, do “ritual da horda primitiva”, como dizia
Freud, pelo menos na medida em que manifestara o desejo de matar o pai.
Em algum momento ele sente dor na consciência, que aparece no fato de ele
querer assumir o crime, reconhecer a culpa: “eu quis matar, então sou
culpado”.

Ivan (de quem já falamos muito ao longo do trabalho), outro filho, é o
mentor intelectual, é quem empurra Smierdiákov, “provando” para o meio-
irmão infeliz que na realidade a alma é mortal, que Deus não existe e, logo,
que tudo é permitido. Se Raskólnikov mata a velha usurária, Smierdiákov mata
o pai. Ivan também reconhece a culpa no final, e Smierdiákov morre antes de
confessar, depois de um ataque epiléptico. Dostoiévski sacraliza a epilepsia
em Míchkin e a mergulha no inferno absoluto em Smierdiákov. Ou seja, o
autor, mais uma vez, não faz concessão. É nesse sentido que a preocupação
do leitor, que está buscando a redenção na obra, é uma preocupação
desgraçada, porque num momento parece que vai haver redenção e, de
repente, não há mais. Digo isso porque em Míchkin a epilepsia é quase
sagrada, é uma espécie de porta para o êxtase, apesar de no final do livro
também ele entrar num torpor não diferente de Smierdiákov. Mas Dostoiévski
toma a mesma epilepsia e a coloca em uma pessoa que é, na realidade, um
“zumbi”. E com isso quer dizer algo como: “só porque eu disse um dia que a
desordem está associada ao sagrado, não pense que basta alguém
enlouquecer, ou dizer alguma coisa que não faça sentido, para ser santo”. A
epilepsia também é polifônica: uma hora fala em Deus, outra, no inferno.
Assim, alguém pode perder o eu tanto porque se transformou em um
“zumbi” como porque teve um êxtase.

Esta é a questão do “critério de verdade”, que é tão duro na obra de
Dostoiévski — ele não faz concessão ao desejo humano de encontrar um
porto seguro. Isso nos remete a Heschel, ao apontar que uma das
características da filosofia da religião é lidar com os fatos religiosos sem
trabalhar necessariamente com a fórmula queda/redenção. Na medida em
que a filosofia da religião não utiliza nenhum sistema fechado a supor que,
porque existe a queda, existe Deus, existe a experiência religiosa e, portanto,



existe uma forma de redenção que possa ser escrita numa cartilha, então
podemos fazer uma reflexão pré-apocalíptica na qual se está o tempo todo
em tensão escatológica. É nesse sentido que Evdokimov fala que vivemos
numa época pré-apocalíptica. E o que observamos hoje? Todo esse avanço da
biotecnologia, o homem brincando de Deus, e os humanistas ridículos
“exaltados”. Como se a nossa história não fosse brincar de Deus — até no
Gênesis está escrito isso. Estamos aqui para brincar de Deus mesmo, estamos
no lugar Dele; é essa a nossa aposta. Quando se sacraliza o corpo, o ser
humano, o que se pode esperar? Que o humano jogue fora o direito à sua
pequena eternidade podre?

Essa visão de Dostoiévski como uma espécie de filósofo da escatologia
provoca um certo desconforto. Míchkin, por exemplo, na medida em que, de
certa forma, não possui um eu, ou não está preocupado com o eu, pois não se
preocupa em se definir, em se conhecer, representa a ideia mais radical da
sacralização da psicologia em Dostoiévski, mais até do que Aliócha ou
Zósima. Entendendo “psicologia” não como a ciência, mas como o processo
humano, a alma humana ou a psique, a sacralização da psicologia surge no
momento em que qualquer estrutura psicológica que se tenha é percebida
como estranha, não como um objeto natural, mas radicalmente descontínua
com relação às categorias da subjetividade psicológica e social — uma
“psicologia” que transcende a psicologia.

Cabe aqui um esclarecimento: a psicologia como ciência, ou melhor, a
psicoterapia, é um locus fundamental em nossa cultura na medida em que
nela a pessoa não precisa mentir — porque mentimos o tempo todo para
sobreviver. Todavia, a crítica feita ao longo deste trabalho, seguindo o
afastamento proposto por Dostoiévski, que não gostava de ser identificado
como psicólogo e, por isso, afirmava ser pneumatólogo, refere-se ao
reducionismo psicológico — o que é muito perigoso, pois a psicologia, de
todas as ciências humanas, parece-me a que está mais perto de ser capaz de
falar da experiência religiosa. Enquanto o reducionismo sociológico ou o
econômico são claramente grosseiros, o psicológico pode não ser tão óbvio.
Penso que há reducionismo psicológico quando a estrutura psicológica com a
qual se trabalha para interpretar o ser humano não é passível de susto.
Quando não emerge o estranho na estrutura psicológica que se utiliza para
analisar a experiência religiosa, quando se vai por uma estrada tranquila, na
qual não há susto, não há incapacidade de interpretação, onde não existe o
radicalmente outro, aí está o reducionismo psicológico. É quando só há
continuidades hermenêuticas. Nesse caso, faz-se da religião um problema da
vida psicológica, da estrutura psicológica do ser humano, como observa
Evdokimov.

Isso me faz lembrar de um comentador de Meister Eckhart, Tauler181,
que diz: “quem quiser ter uma experiência religiosa e não perder, em boa
parte, a sua saúde espiritual (mental, como falamos hoje) está iludido com
relação à experiência religiosa”. O que Tauler está querendo dizer com saúde
da alma? Para um medieval, alguém da mística renana — responsável por



um ruído no modelo de alma aristotélico, digamos assim —, ele quer dizer
que a experiência, a unio mystica, não se dá dentro do intelecto, e sim, no
fundo da alma, quando o intelecto se desfez. Não há dúvida de que Tauler está
pensando em algum processo de “desimaginação” (Entbildung), no sentido de
desconstrução da imagem no ser humano.

Na obra de Dostoiévski observamos que os personagens vivem em
constante tensão escatológica interna, daí a febre: eles estão se despedaçando
internamente o tempo todo; é como se houvesse algo dentro deles produzindo
um processo enlouquecedor. A apaixonante Nastácia Filíppovna é fantástica
para mostrar isso: uma mulher que sabe que poderia viver em paz em sua
vidinha, com seus amantes, seu dinheiro, seu lugar na sociedade, acaba por
escolher uma desgraça, insiste em uma situação que a leva à destruição.
Como comentamos no capítulo precedente, Nastácia não pode ser tratada
como um ícone da discussão da liberação feminina, porque, na condição de
personagem, ela não participa da mentira, que é o projeto emancipatório
moderno. Da mesma forma que Ivan Karamázov, ela leva a emancipação
humana em geral para o abismo.

Como um homem do século XIX, Dostoiévski, de alguma forma, coloca
a dúvida ao lado da sacralização, ao lado da experiência religiosa. Na
discussão anterior sobre as duas epilepsias, o lado de Míchkin representa a
sacralização porque simboliza esse absoluto mistério da personalidade. É
quase como se o autor tentasse criar um ser humano que escapa a qualquer
psicologia, já que escapa a qualquer forma humana. E, nesse sentido, pode-se
até encontrar uma redenção nas falas do personagem, na forma como ele se
relaciona com o mundo. Entretanto, não se pode encontrar aí uma redenção
do tipo confortável, porque a história do personagem já não o permite. A
sacralização da psicologia em Dostoiévski está, antes de tudo, nessa opacidade
que Míchkin representa; é aquela relação que podemos fazer entre Deus
absconditus e homem absconditus.

Zósima, por outro lado, dá uma aula sobre redenção, mas, quando
morre, seu corpo apodrece e começa a feder. Aliócha, mesmo sabendo a
data e hora do crime, também não impede o assassinato do pai. Ele fica
correndo de um lado para outro e não consegue responder, por exemplo, à
crítica que Ivan faz a Deus. É como se Dostoiévski dissesse que em algum
nível não dá para responder a essa crítica. Assim, ele está fora do eixo
teológico, o qual propõe que, no final, há evidentemente uma reconciliação.

O que podemos perceber é que Dostoiévski não deixa de ser polifônico
ao falar da redenção. Não resta dúvida de que há momentos em sua obra em
que a fé está posta; não há dúvida, também, de que Míchkin representa
alguém que tem a experiência do sagrado. Da mesma maneira, não há
dúvida de que Zósima, Aliócha e as crianças também representam isso. Mas
a dúvida aparece porque ele não apresenta um final que permita dizer algo
como “finalmente a fé venceu” ou “deu tudo certo”, mesmo porque se trata
de uma fé na qual a agonia e o tormento estão presentes o tempo todo.
Contudo, não podemos dizer que Dostoiévski não vê a mão da Providência,
pois ele a vê até no niilismo.



Aliócha não responde à crítica que Ivan faz a Deus no plano intelectual,
ele responde com um beijo, assim como Cristo responde ao inquisidor com
um beijo. E em que âmbito do nosso sistema racional de sociedade, hoje, há
lugar para alguém desse tipo: alguém que não se defende, que não produz sua
autoestima, que não se preocupa com seu direito à felicidade? Aí aparece o
maximalismo da ortodoxia do deserto na obra de Dostoiévski. Quer dizer,
Jesus Cristo ouve aquele horror de crítica, e ainda ouve que é incompetente
porque achou que o ser humano queria a liberdade. O ser humano não quer
ser livre, e a maior prova disso é ele perseguir o tempo todo uma ideia que
justifique a si mesmo: “eu estou indo bem”, “vai dar certo o que estou
fazendo”, ou coisa que o valha. O ser humano está sempre abrindo mão da
liberdade porque quer garantias, e o inquisidor é a garantia. Em outras
palavras, o acalento da razão com ideias que a tranquilizem pode fazer com
que ela se transforme num inquisidor.

Dostoiévski é um autor que não subestimou a força niilista da razão
ocidental; ele viu claramente o que estava acontecendo. Por outro lado, Deus,
para ele, é um Deus do detalhe, é um Deus que não faz milagres, que não
subverte as leis da física, isto é, não faz a água do rio subir quando deveria
descer, por exemplo. No final do livro, Aliócha está com as crianças. Existe
um ser mais efêmero e frágil do que a criança? Ainda que Dostoiévski tenha
falado de infanticídio em Os demônios, em sua última obra coloca um anjo;
essa metáfora de Aliócha como criança percorre o livro todo: ele é o caçula,
o mais jovem, um anjo, como o chamam os outros personagens. Apesar de a
criança ser uma criatura extremamente frágil, ela é uma espécie de
termômetro do amor: murcha quando ele falta e cresce quando ele existe. A
criança tem cheiro de Deus.

É preciso tomar um certo cuidado porque a ideia de fé, principalmente
em uma reflexão filosófica acerca da religião a partir da obra de Dostoiévski,
pode funcionar como um dogma que acalente a razão. Há saídas para o ser
humano em sua obra? Ele mostra pessoas que de alguma forma se
relacionam com Deus, experimentam Deus. Aliócha não perde a fé. Por
outro lado, Jesus e o inquisidor são personagens de Ivan, que é o autor da
lenda do inquisidor, e não Aliócha. Ou seja, são personagens do homem
racional por excelência na obra de Dostoiévski. E qual é o objetivo do
inquisidor? É acalentar a razão, é dar-lhe fôlego; ele quer acalmar a razão,
fazer com que ela respire. E quem tira o fôlego da razão é aquele inferno que
o autor cria dentro da obra. Em um momento o sobrenatural aparece como
aquela coisa gostosa, como queremos imaginar, em outro é um terror
absoluto. Ou seja, a emergência do sobrenatural pode aparecer com o terror
e com esse caráter de risco que lhe é próprio, como na cena em que Aliócha
sente-se ofendido e irritado ao constatar que o corpo de Zósima cheira mal:
“E aquele que deveria ter sido, segundo sua esperança, elevado acima de
todos, achava-se rebaixado e coberto de vergonha!... Onde estava, pois, a
Providência? Com que fim se havia ela retirado ‘no momento decisivo’,
parecendo submeter-se às leis cegas e impiedosas da natureza? pensava
Aliócha”.



Essa cena descrita por Dostoiévski nos remete à questão do
merecimento — Zósima não merecia aquela humilhação —, que é a ideia
infernal de Agostinho de que o merecimento não entra na economia da
graça. O que também nos lembra a crítica de Eliade, que observa que o
cristianismo está acabando, entre outros motivos, por ter submetido a religião
e o sagrado à Declaração dos Direitos do Homem de Robespierre. O que não
acontece ao Deus dos judeus, que, de alguma forma, fica fora da declaração
iluminista, pois é paradoxal, é injusto (na medida em que elege “um” povo).

Podemos observar, então, que Dostoiévski está o tempo todo em
polêmica com a modernidade, com o Iluminismo, está brigando com o que
ele chama de “ocidentalização”, está numa relação de amor e ódio com o
Romantismo alemão — pois quem mexe com religião depois do Iluminismo
tem sempre uma relação de amor e ódio com o Romantismo alemão.
Todavia, ele não está querendo provar alguma coisa, ele não escreve com o
objetivo de provocar; mas escreve como quem respira, escreve como quem
anda. Mesmo assim, não resta dúvida de que sua literatura serve, a partir de
um dado momento, para criticar a sociedade, o status quo, e com o tempo vai
ficando cada vez mais claro que serve para que ele faça essa crítica à razão
ocidental, ao processo modernizador iluminista dessacralizante.

Uma característica do pensamento ocidental é negar Deus por não
conseguir chegar a uma ideia racional sobre Ele. Se não estiver dentro dos
limites da compreensão racional, nos limites da linguagem, então não é Deus,
não é religião; pode ser qualquer outra coisa, por exemplo fundamentalismo,
mas não é religião. Para a ortodoxia — e não nos esqueçamos de que
Dostoiévski é ortodoxo —, ao contrário, é fundamental a tradição apofática,
que implica em antinomia, isto é, num movimento oposto ao de dar nome às
coisas. Assim, quando eu falava acima que Aliócha encontra repouso junto às
crianças, é no sentido ortodoxo, ou seja, é o repouso da alma em Deus, e não
na razão. São duas coisas distintas. E isso é muito forte em O idiota: ao lado do
caráter apaixonante da obra, aparece aquilo que Joseph Frank chama de
impending doom, uma maldição que permanece pairando sobre ela. Frank,
num ensaio sobre a mesma obra, aponta que o início é divinizado e, ao longo
da história, é como se nuvens fossem se formando no céu, isto é, uma
maldição iminente que pode cair, a qualquer momento, sobre a cabeça de
todos. Também observamos isso em Os demônios, embora seja uma
maldição satirizada. É que, para Dostoiévski, um dos grandes enganos da
nossa época é ter chegado à conclusão de que o mal não existe. Sem dúvida o
mal existe e não é o resultado de uma aritmética de fatores sociais.

Todavia, há momentos sutis na obra de Dostoiévski nos quais
encontramos o repouso místico. Por exemplo, no amor de Sônia por
Raskólnikov; na visita de Lisa ao indivíduo do subsolo; na cena de Míchkin
olhando para Nastácia e dizendo a ela: “você não é isso que finge que é”, e
ela lhe falando: “você me fez sentir algo que nunca havia sentido”; na visita
de Aliócha à criança que está morrendo, no seu encontro com as crianças no
final do livro; no beijo que Jesus dá no inquisidor. Só que, quando há repouso,
não existe atividade nômica, isto é, não há uma atividade que organize a



evolução justa. É o repouso apofático, teóforo, pneumatofórico, como falam
os gregos; é o repouso em Deus. E, quando se repousa em Deus, não se está
repousando em um discurso racional teológico acerca da bem-aventurança
da história.

É importante que fique claro que a resposta de Dostoiévski para o
niilismo, para o ceticismo, é sempre o amor. É como se a resposta à
aporia182 essencial, à aporia do conhecimento, que é o ceticismo, a dúvida
constante, na sua obra, só fosse encontrada no amor. Dizer que só há saída
para o ceticismo no amor é dar uma resposta que, obviamente, no plano do
intelecto, não tem sustentação. Mas para Dostoiévski é fundamental, porque
representa que a solução para o problema humano não está no eixo da razão.
Mística ortodoxa: theósis.

Evdokimov diz que qualquer pessoa que tenha uma experiência religiosa
radical deve esperar, em algum momento, o conselho do tipo “procure um
médico”. Acredito que aqui se situe o problema real da nossa época: religião
compreendida ou como refém daqueles que nós consideramos ignorantes e
coitados, ou como refém daqueles que defendem Jesus, falando em um
universo cristão, contanto que ele reze na cartilha do humanismo ocidental,
senão não serve. E não há muita saída além disso, a não ser considerar a
religião como ópio ou neurose obsessiva. Nesse sentido, a importância, entre
tantas outras, de um autor “canônico” do ponto de vista da literatura, como
Dostoiévski, no século XIX, ou seja, já no outono da religião no Ocidente, é
esse seu alerta para a incapacidade do ser humano de compreender sua
sobrenaturalidade. E essa incapacidade não é só dos ateus (existem uns que
são até bem atormentados, apesar de ateus), mas inclusive dos indivíduos
religiosos que, na realidade, operam o ateísmo descrito por Evdokimov183:
ética sem religião é sempre uma ética condenada a acabar, pois é circular.

É o que Dostoiévski está indicando com o parricídio: a morte da lei, do
absoluto, da tradição. Ele tem uma consciência muito clara de que, com a
perda da tradição, algo gigantesco se perdeu, e, quando se perde a tradição, o
que resta é uma produção contínua do novo. Só que é interessante perceber
que a tradição está morta, por exemplo, na mão de Stepan Trofímovitch
Verkhoviénski: um indivíduo que deveria portar a tradição, um homem de
cinquenta e poucos anos, alguém que foi pai, que foi professor, mas a enterra
e, com isso, enterra a geração que depende dele. Já em Os irmãos
Karamázov, Dostoiévski mostra um pai que, embora seja insuportável,
confessa a Zósima que não é tão mau e que, se não tivesse tanto medo de
como as pessoas o receberiam, ele não seria aquele bufão que é. Nesse
momento aparece o homem divino: consciência de sua desgraça.

A intuição do autor é que os seres humanos mentem o tempo todo para
se sustentar, para se manter.184 Alguns acabam acreditando nessa mentira,
mas aqueles que são redimidos pela agonia, que funciona como uma espécie
de trava para o processo de mentira, já não conseguem continuar mentindo.
E, quando não se consegue mais mentir para si mesmo ou se confessa a
mentira para alguém, é esse o instante do repouso. Entretanto, a mentira está



a serviço da construção da autoimagem. É aí que Dostoiévski aparece como
um “profeta”, ao falar da nossa era pré-apocalíptica, tomando apocalipse
como a ideia de fracasso absoluto de uma era. Para Evdokimov, Dostoiévski
está falando da “religião do amanhã”, ao descrever perfeitamente o que
sobrou a uma alma religiosa em nossa época. Míchkin, por exemplo, uma
pessoa sacralizada, uma alma ou uma psicologia sacralizada, é um ser
incompreensível, é alguém que desorganiza a natureza. É como se Jesus não
combinasse com a natureza, pois não é razoável, não participa da
razoabilidade da natureza ou da história. Aparece aqui, mais uma vez, o
caráter de antinomia da ortodoxia, ou seja, para se repousar em Deus ou
saber o que significa isso, não se pode esperar fazê-lo pelo caminho da
natureza.

É importante observarmos que o pai é assassinado, mas ele “mereceu”
ser morto, ainda que Dostoiévski mostre que ali há uma alma, há um ser
sobrenatural presente. Como em Crime e castigo, a velha usurária também
merecia ser morta. Mas, enquanto Raskólnikov entra naquele processo febril,
enlouquecedor, Smierdiákov, o assassino do pai Karamázov, não é uma figura
muito capaz de culpa, é um Stavróguin feio e pobre. Karl Barth185 diz que a
religião é alguma coisa que fala de sofrimento, culpa, mal, medo, desespero,
mas não resolve nada disso. Essa dimensão de uma certa morbidez sagrada
da religião que Dostoiévski traz em sua obra é importante para a nossa época,
porque é uma época que denega isso, denega inclusive a serviço da religião
que se faz oportunista. A falha está exatamente na tentativa de tirar do
universo do ser humano a loucura de Tânatos, ou os medos, as sombras, para
usar uma linguagem da psicologia profunda de Freud ou de Jung, que não só
faz com que não entendamos o ser humano, do ponto de vista básico da
psicologia, rasteiro da natureza, como inviabiliza a vivência religiosa, que
também passou pelo processo de civilização.

Dostoiévski nos mostra o que é um ser humano antinômico, sejam
aqueles infernais ou os que são sagrados. E esse funcionamento antinômico
gera sempre uma agonia noética em quem tenta desfazer a antinomia.
Bakhtin, numa tentativa de se salvar dessa dificuldade, afirma que a polifonia
é que faz com que o personagem seja antinômico, como recurso literário. E,
como de fato ele é infinitamente antinômico, não é abarcado por nenhuma
lógica com a qual se tente abordá-lo. Bakhtin oferece, então, uma discussão
fora da raiz teológica, mostrando que a polifonia pode ser um nome literário
da ordem da lógica discursiva, para falar de uma imagem da antinomia
concreta do ser humano. Contudo, a antinomia, bem como a polifonia, na
obra de Dostoiévski, é redentora. Isso nada mais é do que dizer que o
despedaçamento pode ser taborizado.

Afinal de contas, o que fazer com um pai como Karamázov? Os filhos
tinham ou não o direito de matá-lo? Um bufão, como ele mesmo se definia,
um indivíduo insuportável, cuja preocupação era só o dinheiro, o seu próprio
bem-estar, que abandona os filhos, que maltrata os empregados, enfim, um
boêmio, bêbado, debochado e desonesto, merecia ou não a morte?



O parricídio, mais uma vez, significa a morte da lei. Não se trata aqui de
leis que decoramos para pôr em prática; trata-se antes da ideia de tradição,
de ancestralidade. No judaísmo, por exemplo, essa ideia é muito importante,
porque, na medida em que não existe o verbo “ser”, os judeus falam da
origem e, ao falar de onde se veio, ancestralmente se está dizendo quem é.
Assim, o pai diz muito do que o filho é. Mas há coisa mais insuportável do que
existir um “ser”, se a salvação é não existir “ser”? Considerar que há um ser
é platonismo! Não temos ser, somos fruto de um contexto. O indivíduo
moderno, e o pós-moderno, percorre esse caminho e conclui que os dogmas
e as crenças não passam de coisas infantis. O parricídio é um estágio
necessário na revolução do niilismo racional.

Atualmente, quando o indivíduo está com vontade de assassinar o pai,
coloca-o numa casa de repouso, para que ele tenha horas de diversão,
converse com as pessoas da sua idade, jogue cartas, enfim, para que se
ocupe, porque uma das características do crescimento da miséria humana, na
nossa época, é a incapacidade de não ficar ocupado. Você tem de se ocupar,
caso contrário você não suporta a si mesmo. É a noção de temporalidade que
temos: uma temporalidade medida a partir da carga produtiva do ser
humano. Quando não se é uma pessoa produtiva, necessariamente se é um
indivíduo patológico. E, o que é pior, o indivíduo será de fato extinto. A
pragmática existencial nos autoriza a destruir o passado, mesmo que ele tenha
nome próprio.

É um raciocínio dostoievskiano, e, na cronologia dessa reflexão, quem
produziu o filho parricida foi um pai liberal, foi este quem produziu o niilista.
É claro que Dostoiévski está dizendo que foi o indivíduo, enquanto geração
que cria uma teoria, que ensinou o filho a ser um parricida. O que é a vida
senão uma tradição do átomo? E, se o átomo está acostumado a funcionar de
determinada forma e tudo é hábito, então é possível mudar a tradição. Daí o
“direito de decidir”, que é fundamental nessa reflexão. Partindo do
pressuposto de que Deus não existe, de que a alma é mortal, então tudo é
permitido, como disse Ivan: o homem é uma sombra feita de átomos.

O ser humano não passa de mais um recurso mineral.

177 Cf. Paul Evdokimov, Gogol et Dostoïevski. Trata-se de um subcapítulo dentro
da discussão de Os irmãos Karamázov.

178 Refere-se à manchete que circulou nos jornais em 26/11/2001: “Sob
protestos do Congresso dos EUA e surpresa da opinião pública, a empresa
americana ACT (Advanced Cell Technology ) anunciou ter concluído a primeira
clonagem de um embrião humano da história”, Folha de S. Paulo, e “Anunciado
nos EUA o primeiro clone humano”, O Estado de S. Paulo.

179 É importante ressaltar aqui que utilizo o termo “niilismo” no sentido de



Dostoiévski. O que Nietzsche chama de niilismo é diferente (grosso modo,
depressão moral de uma época por não querer assumir a morte de Deus e da
metafísica); ele, Nietzsche, não adere ao niilismo (na sua definição), ainda que
um certo nietzschianismo faça dele um niilista (no sentido de cinismo narcísico),
inclusive um niilista do tipo “o meu desejo é ficar no centro do mundo”, quando,
na realidade, Nietzsche ultrapassa a própria noção de “eu” — ele transvalora o
eu. Se mal lido, pode levar muita gente, como levou, a achar que ele é um
filósofo do niilismo (seja no sentido de narcisismo cínico, seja no sentido
dostoievskiano). Na realidade, ele faz uma filosofia que denomina de “espíritos
livres”. Está em diálogo com toda a tradição trágica e também se aproxima de
Dostoiévski, reconhecendo neste um “autor que escreve com sangue”. Contudo,
não resta dúvida que o relativismo violento de Nietzsche pode produzir niilismo.
Uma autora como Scarlett Marton (Nietzsche: Das forças cósmicas aos valores
humanos, UFMG, 2000), por exemplo, não lê Nietzsche como produtor de
niilismo. Por outro lado, a escola francesa que vem de Deleuze, aquele pós-
nietzschianismo que “considera” o ser humano sagrado, faz uma leitura de
Nietzsche que alguns consideram niilista. Já para uma estudiosa como Scarlett, a
transvaloração de que Nietzsche fala é cosmologia, é fisiologia, por isso ele
ultrapassa o ser humano. Para ele, a vida é um acidente da matéria. Se assim é e
se a consciência é o acidente querendo provar que não é acidente, a consciência
nada mais é do que um acidente da matéria querendo a todo custo legitimar a si
mesma como não acidental.

180 Kierkegaard (1813-1855) define as etapas estética, ética e religiosa, que
considera não como concepções teóricas do mundo, mas como maneiras de
viver. O homem no estágio estético não conhece outro objetivo na vida senão
gozar cada instante; coincide, pois, com suas sucessivas sensações. O homem da
ética preocupa-se com a realização plenamente consentida do dever moral;
submete sua vida a regras gerais. No estágio religioso, o homem é um indivíduo
diante de Deus, e sua experiência na relação com Deus é singular e intraduzível
em conceitos gerais, só tendo sentido para ele. A experiência da fé, para
Kierkegaard, é inteiramente estranha ao universo da razão.

181 Johannes Tauler (1300-1361), dominicano alemão, é considerado um dos
maiores místicos e pregadores da Idade Média. Ainda jovem ingressou na
Ordem Dominicana de Strasburg. Autor de cerca de 84 sermões, editados pela
primeira vez em Leipzig, em 1498.

182 “Aporia”, em grego, significa estrada sem saída. Em português, seria algo
como “impasse”.

183 Cf. Paul Evdokimov, Dostoïevski et le problème du mal.



184 Há uma passagem em que Zósima diz a Karamázov: “Sobretudo não minta
ao senhor mesmo. Aquele que mente a si mesmo e escuta sua própria mentira
vai ao ponto de não mais distinguir a verdade, nem em si, nem em torno de si;
perde pois o respeito de si e dos outros. Não respeitando ninguém, deixa de amar;
e para se ocupar, e para se distrair, na ausência de amor, entrega-se às paixões e
aos gozos grosseiros; chega até a bestialidade em seus vícios, e tudo isso provém
da mentira contínua a si mesmo e aos outros”.

185 Cf. Karl Barth, The Epistle to the Romans.
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DADOS BIOGRÁFICOS

 
 
Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski (30/10/1821-28/1/1881)
 
CRONOLOGIA:
 

1821 Nasce em Moscou, Rússia.
1837 Morre sua mãe, de tuberculose.
1838 É matriculado na escola de Engenharia Militar de São Petersburgo.
1839 O pai, um cirurgião militar aposentado, é assassinado pelos servos de sua

pequena propriedade rural.
1843 Completa a graduação como subtenente de engenharia e dá baixa, para

tentar viver como escritor. Traduz para o russo Eugênia Grandet, de
Balzac.

1845 Escreve o epistolar Gente pobre, seu primeiro romance.
1847 Une-se ao Círculo de Petrachévski, grupo de intelectuais que se

encontrava para discutir o socialismo utópico.
1849 É preso e condenado à morte, acusado de fazer parte de um complô

para assassinar o tsar Nicolau I; no derradeiro minuto, Dostoiévski é
sentenciado a quatro anos de trabalhos forçados na Sibéria.

1857 Casa-se com uma viúva, Maria Dmítrievna.
1859 Volta a São Petersburgo. Nesse mesmo ano, publica a novela O sonho do

Titio e o romance A aldeia de Stiepánchikovo e seus habitantes.
1861 Publica o romance Humilhados e ofendidos e funda, ao lado do irmão

Mikhail, a revista literária O Tempo. Lança Recordações da casa dos
mortos.

1862 Faz uma viagem de dois meses a vários países da Europa Ocidental,
concentrando sua atenção especialmente em Inglaterra e França.

1863 No inverno, escreve Notas de inverno sobre impressões de verão.
1864 Lança outra revista, A Época, depois de proibida a circulação de O

Tempo. Nesse mesmo ano, morrem a mulher e o irmão.
1865 Escreve Memórias do subsolo.
1866 Publica Crime e castigo.
1867 Casa-se com a sua estenógrafa, Ana Grigórievna, que o ajuda a

terminar o livro O jogador, romance parcialmente autobiográfico
sobre homem viciado em roleta; o casal inicia uma viagem de quatro



anos por vários países da Europa. Nesse período, acossado por dívidas,
escreve por encomenda para livrar-se dos credores.

1868 Lança O idiota.
1870 Publica O eterno marido.
1871 De volta a São Petersburgo, Dostoiévski publica Os demônios.
1873 Lança a primeira parte do seu Diário de um escritor no periódico

Grajdanin (O Cidadão).
1874 É novamente preso, por publicar material censurado.
1875 Publica O adolescente.
1878 Após a morte de seu filho Alexei, de três anos, começa a escrever Os

irmãos Karamázov.
1880 É publicado Os irmãos Karamázov, seu último romance.
1881 Morre em São Petersburgo, de hemorragia pulmonar.
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