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PREFACIO DO AUTOR

Sou tibetano.  Um dos  poucos  que  atingiram este  estranho 
mundo  ocidental.  A  estruturação  e  a  gramática  deste  livro 
deixam muito a desejar, mas nunca recebi uma lição formal de 
inglês. A minha escola de inglês foi um campo de concentração 
nipônico, onde aprendi a língua, o melhor que podia,  com as 
prisioneiras inglesas e americanas, que eram minhas doentes.

Agora o meu amado país foi invadido — como fora previsto 
— pelas hordas comunistas.  Só por essa  razão ocultei  o meu 
verdadeiro  nome e  o  dos  meus  amigos.  Tanto  lutei  contra  o 
comunismo que sei que os meus amigos que se encontram em 
países comunistas sofreriam se a minha verdadeira identidade 
fosse  revelada.  Como estive  em mãos  dos  comunistas,  assim 
como dos japoneses, sei por experiência própria o que a tortura 
pode conseguir.  Mas o assunto deste livro não é tortura,  mas 
uma nação amante da paz que há muito tempo é incompreendida 
e vilipendiada.

Algumas das minhas afirmações, segundo me dizem, talvez 
não sejam acreditadas.  Duvidar é um direito de quem me ler, 
mas o Tibete é uma nação desconhecida do resto do mundo. O 
homem que  escreveu,  acerca  de  outro  país,  que  "as  pessoas 
galopavam sobre o mar às costas de tartarugas" foi escarnecido e 
troçado. O mesmo aconteceu àqueles que tinham visto peixes, 
dizendo  serem  fósseis  vivos.  Contudo,  estes  últimos  foram 
recentemente descobertos e um espécime levado para os Estados 
Unidos  num  avião  frigorífico.  Ninguém  acreditou  nesses 
homens.  Mas  eventualmente  provou-se  que  as  suas  palavras 
eram verdadeiras e exatas. E assim acontecerá comigo.
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Capítulo um

A INFÂNCIA NA CASA PATERNA

"Olé! Olé! Quatro anos de idade e não te agüentas em cima 
de um cavalo! Nunca serás um homem! Que dirá teu nobre pai?" 
Ao dizer isto, o velho Tzu deu no pônei — e no infeliz cavaleiro 
— uma vigorosa palmada na garupa e cuspiu na poeira.

Os telhados e as cúpulas douradas da Potala cintilavam sob a 
luz brilhante do sol. Mais de perto, as águas azuis do lago do 
Templo da Serpente encrespavam-se com a passagem das aves 
aquáticas.  De  mais  longe,  das  distâncias  do  trilho  pedregoso, 
chegavam os gritos de incitamento dos homens que apressavam 
os  pachorrentos  iaques1 que  começavam a  sair  de  Lhasa.  De 
mais  perto  subiam os  "bmmn,  bmmn,  bmmn"  das  trombetas 
marinhas, enquanto os monges músicos praticavam nos campos, 
afastados das multidões.

1 Os Bos Grunniens Lin. Bois do Tibete, usados para carga e  
montaria. (N. do T.)

Mas eu não tinha tempo para contemplar essas coisas banais 
e  cotidianas.  A minha  tarefa  era  mais  séria,  e  consistia  em 
manter-me no dorso do meu relutante pônei.  Nakkim  também 
tinha outras preocupações no seu cérebro. Queria ver-se livre do 
seu cavaleiro, para pastar, rebolar-se e espernear com as patas no 
ar.

O  velho  Tzu  era  um  chefe  de  disciplina  carrancudo  e 
inflexível. Fora sempre severo e duro, e agora, como guardião e 
instrutor de equitação de um garotinho de quatro anos, faltava-
lhe,  às  vezes,  paciência.  Um dos  homens  de  Khan,  ele  com 
outros, fora escolhido pela sua corpulência e força. Media quase 
dois metros e  dez e a largura era correspondente.  Os ombros 



bem chumaçados da roupa aumentavam ainda mais a sua largura 
natural. Existe no Tibete oriental um distrito onde os homens são 
extraordinariamente altos e fortes. Muitos medem mais de dois 
metros e dez, e tais homens são geralmente selecionados para 
agir  como monges-policiais  em todos  os  mosteiros  de lamas. 
Todos enchumaçavam os ombros para aumentar a sua autêntica 
corpulência, enegreciam as faces para mostrar um ar mais feroz 
e andavam munidos de longos cacetes, prontos sempre a usá-los 
em qualquer infeliz malfeitor.

Tzu tinha sido um monge-polícia, mas servia agora de ama-
seca  de  um principezinho  de  pouca  importância!  Estava  por 
demais aleijado para poder andar muito, e por isso todas as suas 
viagens  eram feitas  a  cavalo.  Os  ingleses,  em 1904,  haviam 
invadido o Tibete sob o comando do Coronel  Younghusband, 
causando imensos danos. Ao que parece, tinham pensado que a 
melhor maneira de conquistar a nossa amizade era bombardear 
as nossas casas e matar o nosso povo. Tzu tinha sido um dos 
defensores, e durante os combates parte do seu quadril esquerdo 
tinha ido pelos ares.

Meu pai era um dos homens mais importantes do governo 
tibetano. Tanto a sua família quanto a de minha mãe estavam 
incluídas nas dez primeiras famílias,  e por isso, em conjunto, 
meus pais exerciam uma influência considerável nos negócios 
do país. Mais adiante darei pormenores acerca da nossa forma 
de governo.

Meu pai era um homem corpulento, volumoso, com cerca de 
um metro e noventa de altura. Tinha razão para alardear a sua 
força. Na sua juventude podia levantar do chão um pônei, e era 
dos poucos que podiam lutar com os homens de Khan e levar a 
melhor.

A maioria dos tibetanos tem cabelos negros e olhos castanho-
escuros. O meu pai era uma das exceções: o cabelo era castanho 
e os olhos cinzentos. Entregava-se com freqüência a explosões 
de cólera súbita sem que pudéssemos perceber as razões.

Poucas  ocasiões  tínhamos  de  ver  meu  pai.  O  Tibete 
atravessava  um  período  muito  confuso  da  sua  história.  Os 



ingleses  tinham-no  invadido  em  1904  e  o  Dalai-Lama  tinha 
fugido para a Mongólia, deixando meu pai e outros membros do 
gabinete a governar na sua ausência. Em 1909, o Dalai-Lama 
voltou para Lhasa depois de ter visitado Pequim. Em 1910, os 
chineses, encorajados pelo êxito dos ingleses, assaltaram Lhasa. 
O Dalai-Lama retirou-se novamente, desta vez para a Índia. Os 
chineses foram escorraçados de Lhasa em 1911, ao tempo da 
revolução chinesa, mas não sem que primeiro tivessem cometido 
crimes atrozes contra o nosso povo.

Em 1912,  o  Dalai-Lama voltou para Lhasa mais  uma vez. 
Durante a  sua ausência,  em todos aqueles dias  tão difíceis,  a 
meu  pai  e  aos  outros  membros  do  gabinete  coubera  a 
responsabilidade de governar o Tibete. Minha mãe costumava 
dizer que a disposição de meu pai não voltara jamais a ser o que 
fora. Não tinha, com certeza, tempo a perder com os filhos, e 
nunca  conhecemos  o  que  fosse  o  amor  paterno.  Eu, 
especialmente, parecia exacerbar-lhe a ira, e fiquei entregue às 
impaciências de Tzu, "para endireitar ou quebrar",  como meu 
pai dizia.

Tzu considerava as minhas fracas exibições em cima de um 
pônei  como uma afronta  pessoal.  No Tibete,  os  meninos  das 
famílias  aristocráticas  são  ensinados  a  montar  antes  quase  de 
saberem andar. Ser bom cavaleiro é essencial num país onde não 
há carros e onde todas as viagens têm de ser feitas a pé ou a 
cavalo. A nobreza tibetana pratica a equitação horas a fio, dia 
após dia. Agüentam-se de pé na estreita sela de madeira com o 
cavalo lançado a galope e atiram num alvo móvel, primeiro com 
espingarda  e  depois  com  arco  e  flecha.  Às  vezes,  os  bons 
cavaleiros  lançam-se  a  galope  através  das  planícies,  em 
formações regulares, e mudam de cavalos saltando de uma sela 
para a outra. Eu, aos quatro anos, tinha as maiores dificuldades 
em agüentar-me só numa sela!

O  meu  pônei,  Nakkim,  era  peludo  e  tinha  uma  cauda 
comprida. A sua cabeça fina tinha um ar inteligente. Tinha uma 
quantidade  espantosa  de  recursos  para  se  ver  livre  de  um 
cavaleiro inexperiente como eu. A manha favorita era dar uma 



corridinha para a frente e parar de repente com a cabeça baixa. 
Quando eu deslizava desamparadamente ao longo do pescoço e 
lhe chegava à altura da cabeça, ele levantava-a de repente, de 
forma que eu dava um salto mortal completo antes de atingir o 
chão.  Depois  ficava  parado  a  olhar  paia  mim  com  um  ar 
presumido e complacente.

No Tibete nunca se anda a trote; os pôneis são pequenos e os 
cavaleiros parecem ridículos num pônei a trote. A maioria das 
vezes  um furta-passo  suave  é  suficientemente  rápido  para  as 
necessidades, reservando-se o galope para exercícios.

O Tibete é uma teocracia. Nenhum interesse tínhamos pelo 
"progresso"  do  mundo  exterior.  Nunca  desejamos  outra  coisa 
senão ser  deixados em paz, para poder meditar e subjugar os 
impulsos da carne. Os nossos sábios sabiam de há muito que o 
Ocidente  cobiçava  as  nossas  riquezas,  e  sabiam também que 
logo que os estrangeiros chegassem a paz desapareceria. Agora 
que  os  comunistas  entraram no  Tibete  provou-se  que  tinham 
razão.

A minha casa era em Lhasa, no bairro rico de Lingkhor, na 
estrada de contorno que rodeia Lhasa, à sombra do Pico. Há três 
estradas circulares, e a mais afastada, Lingkhor, é muito usada 
pelos peregrinos. Quando nasci, a nossa casa, como todas as de 
Lhasa, só tinha dois andares no lado que dava para a estrada. 
Ninguém pode  olhar  de  cima  para  o  Dalai-Lama,  por  isso  o 
limite são dois andares. Como essa proibição, na realidade, só 
tem significado durante a procissão que se realiza uma vez por 
ano, muitas casas têm nos telhados planos, durante onze meses 
do ano, uma estrutura de madeira fácil de desmontar.

A nossa casa era de pedra e fora construída havia muitíssimos 
anos.  Tinha  a  forma  de  um  quadro,  com  um  grande  pátio 
interior.  Os  animais  domésticos  viviam  no  térreo  e  nós  no 
primeiro andar. Tínhamos a boa fortuna de possuir um lance de 
degraus de pedra; a maioria das casas do Tibete não tinha mais 
que uma escada de madeira, e nas casas dos camponeses havia 
só  um pedaço  de  pau entalhado  por  onde  se  subia,  correndo 
sérios  riscos  de  esfolar  as  canelas.  Com  o  uso,  esses  paus 



entalhados  tornavam-se  muito  escorregadios;  as  mãos 
besuntadas  de  manteiga  de  iaque  engorduravam-nos,  e  o 
camponês que se distraísse fazia uma descida rápida demais até 
o chão.

Em  1910,  durante  a  invasão  chinesa,  a  nossa  casa  fora 
parcialmente destruída e a parede interior do edifício tinha sido 
demolida. O meu pai fê-la reconstruir com quatro andares. Essa 
parte não dava para a estrada, e assim não olharíamos por cima 
da cabeça do Dalai-Lama quando passasse  em procissão.  Por 
isso, não houve protestos.

O portão que dava acesso ao nosso pátio interior era pesado, 
negro e muito velho. Os invasores chineses, por não terem sido 
capazes  de  lhe  forçar  as  vigas  de  madeira  sólida,  tinham 
demolido  a  parede.  Bem  por  cima  desse  portão  ficava  o 
escritório do administrador. Dali ele podia ver toda a gente que 
entrava e saía. Era ele quem contratava e despedia o pessoal e 
quem, providenciava para que os serviços domésticos corressem 
eficazmente. Ali,  à sua janela, enquanto as trombetas da tarde 
soavam nos conventos, vinham os mendigos de Lhasa receber 
uma  refeição  que  os  sustentasse  durante  a  noite.  Todos  os 
principais  nobres  proviam às  necessidades  dos  pobres  do seu 
respectivo bairro. Por vezes, apareciam condenados presos por 
correntes, porque no Tibete há poucas prisões e os condenados 
vagueiam pelas ruas mendigando o seu sustento.

No  Tibete,  os  condenados  não  são  desprezados  nem 
considerados  párias.  Todos  nós  sabemos  que  muitos  de  nós 
seríamos condenados se as nossas faltas fossem descobertas e 
por isso os que são atingidos por esse infortúnio são tratados 
com compaixão.

Em quartos  à  direita  do  gabinete  do  administrador  viviam 
dois monges; as suas funções eram as de capelães domésticos, e 
a sua missão era rezar diariamente pedindo a proteção divina 
para as nossas atividades. Os nobres de menor linhagem tinham 
um capelão só, mas a nossa posição obrigava a dois. Antes de 
qualquer acontecimento de importância, esses sacerdotes eram 
consultados e pedia-se-lhes que dedicassem preces aos deuses 



para  obter  o  seu  favor.  De  três  em  três  anos,  os  monges 
voltavam  para  os  seus  lamastérios  e  eram  substituídos  por 
outros.

Em cada lado da nossa casa havia uma capela. As lamparinas 
de manteiga mantinham-se permanentemente acesas em frente 
dos  altares  de madeira  esculpida.  As  sete  pias  de  água benta 
eram limpas e renovadas várias vezes por dia. Tinham de estar 
limpas  porque  os  deuses  poderiam  querer  beber  delas.  Os 
monges eram bem alimentados e comiam à mesma mesa com a 
família  para  que  pudessem  rezar  eficientemente  e  dizer  aos 
deuses que a nossa comida era boa.

À esquerda do gabinete do administrador vivia o especialista 
em leis, cuja tarefa consistia em assegurar que os negócios da 
família  fossem  conduzidos  de  maneira  correta  e  legal.  Os 
tibetanos são muito cumpridores das leis e meu pai tinha de dar 
um exemplo impecável nesse particular.

Nós, as crianças, meu irmão Paljör, minha irmã Yasodhara e 
eu,  vivíamos na nova ala,  no lado do pátio mais  afastado da 
estrada.  À nossa esquerda ficava a  capela,  à direita  a sala de 
estudo,  onde  praticavam,  também,  os  filhos  dos  criados.  As 
nossas  lições  eram longas  e  variadas.  Paljör  não  habitou  por 
muito tempo o seu corpo. Era fraco e incapaz de suportar a vida 
dura a que éramos submetidos.  Antes de completar  sete  anos 
deixou-nos e voltou para o País dos Muitos Templos. Yaso tinha 
seis anos e eu tinha quatro quando ele morreu. Lembro-me de 
quando o vieram buscar. Estava estendido e parecia uma casca 
vazia, e os homens da morte o levaram para o esquartejar e dá-lo 
de pasto aos abutres, de acordo com o costume.

Passei  a  ser  o  herdeiro  da  família  e  o  meu  treino  foi 
intensificado. Tinha quatro anos e era um cavaleiro menos que 
medíocre. Meu pai era um homem rigoroso e um príncipe da 
Igreja, e nessa qualidade tinha de certificar-se de que o seu filho 
adquiria disciplina severa e podia servir de exemplo aos outros, 
como modelo de criança bem educada.

No  meu  país,  quanto  mais  elevada  é  a  classe  a  que  um 
menino  pertence  mais  rigorosa  é  a  sua  preparação.  Alguns 



nobres  começavam a pensar  que os  meninos  deviam ter  uma 
vida menos severa, mas meu pai não era dessa opinião. A sua 
atitude resumia-se nisso:  um menino pobre não podia esperar 
qualquer  conforto  mais  tarde,  por  isso  devia-se  ter  com  ele 
bondade e consideração enquanto era novo. Mas um menino das 
classes  abastadas  teria  toda  a  espécie  de  conforto  e  riquezas 
quando crescesse  e,  por  isso,  devia  ser  tratado com aspereza 
durante  a  infância  e  a  adolescência  para  que  adquirisse 
experiência das agruras da vida e tivesse respeito e consideração 
pelos outros. Essa era também a atitude oficial do país. Sob esse 
sistema,  os  meninos  fracos  não  resistiam,  mas  os  que 
sobreviviam estavam preparados para todas as eventualidades.

Tzu  vivia  num  quarto  do  andar  térreo,  perto  do  portão 
principal. Na sua qualidade de monge-polícia, convivera durante 
muitos  anos  com gente  de  todas  as  espécies  e  era-lhe  difícil 
suportar a sua vida de recluso, longe de tudo isso. Vivia perto 
das  cocheiras,  onde  meu  pai  guardava  os  vinte  cavalos-,  os 
pôneis e os animais de trabalho.

Os empregados das cocheiras tinham um ódio mortal a Tzu, 
porque  ele  era  implicante  e  gostava  de  interferir  nos  seus 
trabalhos.  Quando meu pai  saía  a  cavalo,  tinha de levar  uma 
escolta  de  seis  homens  armados.  Esses  homens  usavam 
uniforme e Tzu andava sempre a observá-los, para se certificar 
de que todo o equipamento estava em perfeita ordem.

Por motivo que desconheço, esses seis homens costumavam 
levar os cavalos até junto da parede e depois, quando o meu pai 
aparecia,  já  montado,  atiravam-se  para  a  frente  a  galope  ao 
encontro dele. Uma vez, descobri que, debruçando-me de uma 
das janelas da despensa,  podia tocar num dos cavaleiros. Um 
dia,  nada  tendo  que  fazer,  passei  cuidadosamente  uma  corda 
pelo forte cinturão de couro, enquanto ele ajeitava o uniforme. 
Fiz um laço com as duas extremidades da corda e passei-a por 
um gancho que havia dentro da janela. No meio da atividade que 
havia no pátio ninguém reparou em mim. Meu pai apareceu e os 
cavaleiros galoparam ao seu encontro. Cinco. O sexto tinha sido 
puxado do cavalo, e começou a berrar dizendo que os demônios 



o estavam agarrando. O cinturão se quebrou com o peso e na 
confusão  que  se  estabeleceu  consegui  puxar  a  corda  e 
desaparecer sem ser visto. Mais tarde diverti-me muito quando 
lhe dizia: "Quer dizer, Netuk, que você também não se agüenta 
num cavalo".

Os nossos dias eram duros: estávamos de pé dezoito horas 
por dia. Os tibetanos supõem que não é bom dormir quando há 
luz do dia porque os demônios do dia podem vir e levar a pessoa 
adormecida.  Até  os  bebês  são  mantidos  acordados  para  não 
serem levados pelos demônios. Mesmo os que estão doentes têm 
de  permanecer  acordados,  e  para  isso  chama-se  um  monge. 
Ninguém é poupado; até os moribundos têm de ser conservados 
conscientes  tanto  quanto  possível  para  que  saibam  qual  é  a 
estrada a seguir através das regiões fronteiriças do outro mundo.

Na  escola,  aprendíamos  línguas:  tibetano  e  chinês.  Os 
tibetanos têm duas formas diferentes, a comum e a honorífica. A 
comum usa-se  quando se  fala  com os  criados  ou  pessoas  de 
condição social inferior à própria; a honorífica, quando se trata 
com pessoas da mesma classe ou da superior. Quando falamos 
com o cavalo de uma pessoa de classe social elevada temos de 
utilizar  o  estilo  honorífico!  O  nosso  aristocrático  gato,  se 
atravessasse  o  pátio,  pé  ante  pé,  entregue  aos  seus  assuntos 
privados,  seria  interrompido  por  um  criado  nos  seguintes 
termos: "Dignar-se-á o ilustre senhor gato a interromper o seu 
passeio e beber este humilde pires de leite?" Mas, indiferente 
aos termos em que se lhe dirigiam, o "ilustre senhor gato" nunca 
atendia a petição a não ser que tivesse vontade.

A nossa sala de estudos era bastante grande; tinha sido em 
tempos usada para refeitório de monges que nos visitavam, mas, 
desde que as obras tinham acabado, aquela sala fora destinada a 
sala de aula para todas as crianças da propriedade. Éramos ao 
todo uns sessenta. Sentávamos no chão de pernas cruzadas, em 
frente a uma mesa, ou melhor, a uma bancada baixa que tinha 
cerca  de  quarenta  centímetros  de  altura.  Sentávamo-nos  de 
costas  para  o  mestre  para  não  sabermos  quando  ele  estava 
olhando para nós; assim tínhamos de estar sempre trabalhando. 



O papel no Tibete é feito a mão, e por isso é caríssimo, caro 
demais para ser utilizado por crianças. Devido a esse fato,  só 
usávamos lâminas finas de ardósia de cerca de trinta centímetros 
por trinta e cinco centímetros; os "lápis" eram uma espécie de 
giz duro que se encontrava nas montanhas de Tsu La, num ponto 
que ficava a uns três mil e quinhentos metros acima do nível do 
mar. Eu procurava sempre pedaços de giz de tom avermelhado, 
mas  minha  irmã Yaso tinha grande preferência  pelos  tons  de 
violeta-pálido.  Era  possível  obter  uma  grande  quantidade  de 
tons: vermelho, amarelo, azul e verde. Algumas cores, segundo 
creio, eram devidas à presença de diversos minérios. Fosse qual 
fosse a razão, gostávamos do nosso giz colorido.

A  aritmética  aborrecia-me  mortalmente.  Se  setecentos  e 
oitenta  e  três  monges  comiam  diariamente  cinqüenta  e  duas 
tigelas de  tsampa,  e cada tigela continha cinco oitavos de uma 
pintaí,  qual devia ser a capacidade da vasilha para conservar a 
quantidade  necessária  para  uma semana? A minha  irmã Yaso 
podia resolver estes problemas com a maior facilidade. Eu não 
era tão esperto.

1 Medida inglesa de capacidade equivalente a 0,568 l. (N. do  
E.)

Na talha da madeira é que ninguém me levava a melhor. Era 
um trabalho de que eu gostava e em que era bastante hábil. A 
impressão,  no  Tibete,  é  toda  feita  com  blocos  de  madeira 
talhados, e por isso a arte de entalhar é considerada uma técnica 
valiosa. Mas as crianças não podiam ter madeira para estragar. A 
madeira é muito cara porque tem de ser transportada da índia. A 
madeira do Tibete é dura demais e o veio não é apropriado para 
trabalho de talha. Usávamos para talhar uma rocha macia, quase 
uma espécie de greda, que se podia cortar facilmente com uma 
faca bem afiada. Às vezes usávamos queijo rançoso, de iaque!

Uma  das  lições  diárias  que  nunca  se  dispensavam  era  a 
recitação das leis. Tínhamos de as recitar logo que entrávamos 
na aula, e outra vez antes de sairmos. As leis eram as seguintes:

Paga o bem com o bem;



Não brigues com gente pacífica;
Lê as Escrituras e compreende-as;
Ajuda os teus semelhantes;
A lei é dura para com os ricos para lhes ensinar compreensão 

e eqüidade;
A  lei  é  suave  para  com  os  pobres  para  lhes  mostrar 

compaixão;
Paga as tuas dívidas com pontualidade.

Para que não houvesse possibilidade de as esquecer, essas leis 
estavam gravadas em placas fixas nas quatro paredes da classe.

A vida, porém, não era só estudo e canseiras; brincávamos 
quase tanto quanto estudávamos. Todos os nossos jogos tendiam 
a enrijar-nos e a preparar-nos para sobreviver à dureza do clima 
tibetano, com as suas temperaturas rigorosas. Ao meio-dia, no 
verão,  a  temperatura  chega  a  ser  de  trinta  graus,  mas  nesse 
mesmo dia ao anoitecer pode chegar a quarenta graus abaixo de 
zero. No inverno, é às vezes muito mais baixa.

Aprendíamos a disparar com arcos e flechas, o que além de 
ser  imensamente divertido contribuía para nos desenvolver  os 
músculos. Usávamos arcos feitos de teixo importado da índia e 
às  vezes  fazíamos  bestas  com  madeira  local.  Como  éramos 
budistas,  nunca  disparávamos  sobre  alvos  vivos.  Criados 
escondidos faziam os alvos subir ou descer por meio de longas 
cordas — nós nunca sabíamos em que direção os alvos se iam 
mover. A maior parte dos rapazes podia atirar mantendo-se de pé 
nas selas de pôneis lançados a galope. Mas eu nunca consegui 
me  manter  montado  o  tempo  suficiente!  Nos  saltos  a  vara  a 
história era, porém, outra. Aí não havia cavalo para preocupar-
me. Corríamos tão depressa quanto podíamos com uma vara de 
quase  cinco  metros  e  quando  a  velocidade  era  suficiente 
saltávamos apoiando-nos na vara.  Eu costumava dizer que os 
outros andavam tanto tempo a cavalo que não tinham força nas 
pernas, mas eu, que tinha de usar as pernas, podia de fato pular. 
Era um sistema excelente para atravessar rios e eu ficava muito 
satisfeito ao ver aqueles que tentavam seguir-me mergulharem 



um atrás do outro.
Outro dos nossos passatempos eram as andas. Costumávamos 

mascarar-nos  e  brincar  de gigantes  e  às  vezes  organizávamos 
combates em andas — aquele que caía era considerado vencido. 
As  nossas  andas  eram  feitas  por  nós;  ali  não  podíamos  ir 
comprar as coisas na loja da esquina. Tínhamos de usar todo o 
nosso  poder  de  persuasão  sobre  o  fiel  de  armazém  —  que 
geralmente era o próprio administrador — de forma a podermos 
obter as peças de madeira de que precisávamos. O veio tinha de 
ser apropriado e as peças tinham de ser isentas de buracos de 
nós.  Depois era preciso obter os pedaços em forma de cunha 
para os  suportes dos  pés.  Como a madeira era  muito escassa 
para ser desperdiçada, tínhamos de esperar a melhor oportuni-
dade para fazer o pedido.

As  meninas  brincavam  com  uma  espécie  de  peteca;  um 
pequeno pedaço de madeira era perfurado numa das bordas e 
nesses orifícios colocavam-se penas; a peteca era atirada com os 
pés  de  umas  para  outras;  as  meninas  levantavam  as  saias  o 
suficiente  para  as  pernas  terem  liberdade  de  movimento  e 
chutavam a peteca de maneira a mantê-la no ar, sem lhe tocarem 
com a mão; se o fizessem ficavam desclassificadas. Uma menina 
vigorosa  mantinha  a  peteca  no  ar  às  vezes  durante  uns  dez 
minutos antes de falhar um pontapé.

Mas o maior interesse no Tibete, ou, pelo menos, no distrito 
de Ü, que é o de Lhasa, era o lançamento de papagaios. É a esse 
que  se  pode  chamar  o  esporte  nacional.  Só  nos  podíamos 
entregar a esse esporte em determinadas estações do ano. Em 
tempos  remotos,  tinha-se  descoberto  que  se  se  lançassem 
papagaios  nas  montanhas  a  chuva  caía  em torrentes,  e  nesse 
tempo  acreditava-se  que  os  deuses  das  chuvas  ficavam 
zangados. Por isso, o lançamento de papagaios só era permitido 
no outono, que no Tibete é estação seca. Em certas épocas do 
ano, os homens não gritam nas montanhas porque a percussão 
das  vozes  leva  as  nuvens  saturadas  da  água  da  Índia  a 
liquefazerem-se  demasiadamente  depressa  e  a  provocarem 
chuvas nos sítios menos convenientes. Agora, no primeiro dia do 



outono,  lançam  um  papagaio  solitário  do  telhado  da  Potala. 
Dentro de minutos, papagaios de todos os feitios,  tamanhos e 
cores aparecem sobre os telhados de Lhasa, flutuando para cima 
e para baixo, agitados pelas fortes brisas.

Eu gostava imenso de soltar papagaios e esforçava-me para 
que o meu fosse um dos primeiros a subir ao céu. Construíamos 
os nossos papagaios, geralmente, com uma armação de bambu 
coberta de seda fina. Não nos era difícil obter materiais de boa 
qualidade,  porque  era  um  ponto  de  honra  para  cada  lar 
apresentar um papagaio da mais alta classe. Tinham um formato 
de  caixote  que  habitualmente  adornávamos  com  um  feroz 
dragão com asas e cauda.

Travávamos  batalhas  nas  quais  tentávamos  derrubar  os 
papagaios dos nossos rivais. Prendíamos cacos de vidro à cauda 
dos papagaios e cobríamos parte da linha com cola misturada 
com vidro moído na esperança de cortar as linhas dos outros e 
capturar o papagaio que caísse.

Às vezes, saíamos cautelosamente à noite e fazíamos subir os 
nossos papagaios com pequenas lamparinas de manteiga dentro 
da  cabeça  e  do  corpo.  Desse  modo,  os  olhos  adquiriam um 
brilho  avermelhado  e  os  corpos  mostravam  as  suas  cores 
diferentes contra o fundo escuro do céu noturno; gostávamos de 
assim proceder quando esperávamos a chegada das caravanas de 
iaques que vinham do distrito de Lho-dzong. Na nossa inocência 
de crianças, pensávamos que os camponeses ignorantes desses 
lugares  longínquos  desconheciam  a  existência  de  invenções 
"modernas" como os nossos papagaios, e por isso julgávamos 
que os assustaríamos.

Também costumávamos colocar três conchas diferentes  em 
certas posições dentro dos papagaios, de forma que quando o 
vento  soprava  sobre  eles  produziam  um  som  queixoso  e 
fantasmagórico.  Pensávamos  que  se  assemelhavam assim aos 
dragões que expeliam fogo e ululavam na noite e esperávamos 
assim assustar ainda mais os feirantes das caravanas. Sentíamos 
arrepios  de  contentamento  ao  longo  da  espinha  ao  imaginar 
aqueles  homens  enrolados  nos  seus  cobertores,  aterrorizados, 



enquanto  os  nossos  papagaios  pairavam  por  cima  das  suas 
cabeças.

Ainda  que  então  estivesse  longe  de  o,saber,  as  minhas 
brincadeiras com papagaios haviam de me ser muito úteis mais 
tarde, quando me vi obrigado a voar neles. Naquele tempo, não 
passavam  de  uma  brincadeira,  mas  de  uma  brincadeira  que 
entusiasmava.  Tínhamos  um  jogo  que  podia  ser  bastante 
perigoso: construíamos grandes papagaios — aparelhos enormes 
com  dois  metros  e  meio  ou  três  metros  de  comprimento  e 
largura  e  com asas  em ambos  os  lados.  Colocávamo-los  em 
terreno plano próximo a uma ravina onde houvesse uma corrente 
de  ar  vertical  particularmente  forte.  Montávamos  nos  nossos 
pôneis  com uma das  extremidades  da  corda  atada à  volta  da 
cintura  e  depois  galopávamos  tão  depressa  quanto  os  pôneis 
podiam. O papagaio saltava, ia subindo mais e mais até ser apa-
nhado pela corrente de ar;  o cavaleiro era então arrancado da 
sela com um puxão, pairava a uns dez metros do chão e vinha 
descendo lentamente. Alguns, que se esqueciam de tirar os pés 
dos estribos, eram violentamente puxados pela cintura, mas eu, 
que de qualquer maneira não era grande cavaleiro, deixava-me 
cair,  e  era  um  prazer  deixar-me  levar  pelo  ar.  Sendo,  por 
temperamento,  de  natureza  insensatamente  aventurosa,  cedo 
descobri que, se no momento da subida desse, um certo puxão à 
corda,  podia  subir  ainda  mais  alto  e  com  outros  puxões 
judiciosos  nos  momentos  propícios  podia  prolongar  o  vôo 
durante mais alguns segundos.

Em determinada ocasião puxei com mais entusiasmo, o vento 
cooperou, e fui levado para o telhado horizontal da casa de um 
camponês,  onde  estava  armazenado  o  combustível  para  o 
inverno.

Os  camponeses  tibetanos  vivem  em  casas  com  telhados 
planos, circundados por um pequeno parapeito, e aí conservam o 
estrume de iaque,  que,  depois  de seco,  serve de combustível. 
Esta casa, particularmente, era construída de tijolos de barro em 
vez de pedra, que é mais usual, e não tinha chaminé: o fumo da 
lareira  escapava  através  de  um buraco  aberto  no  telhado.  A 



minha  chegada  súbita  na  ponta  de  uma corda  desmanchou  o 
arranjo do estrume e, ao ser arrastado pelo vento, varri com o 
meu  corpo  a  maior  parte  do  combustível,  que  tombou  pelo 
buraco sobre os pobres camponeses.

A minha  aparição  não foi  um sucesso;  quando surgi  entre 
eles, tombando pelo buraco, fui recebido com gritos de raiva e, 
depois de o furioso proprietário me ter sacudido a poeira dos 
calções, fui levado à presença de meu pai para receber dele a 
segunda dose da mesma receita corretiva. Nessa noite tive de 
dormir deitado de bruços!

No dia seguinte, encarregaram-me da tarefa pouco agradável 
de andar pelos estábulos e apanhar estrume de iaque, e levá-lo 
para a casa do camponês e a colocá-lo no telhado, o que era um 
trabalho pesado para quem, como eu, ainda não completara os 
seis anos de idade. Toda a gente ficou satisfeita, menos eu; os 
outros meninos fartaram-se de rir à minha custa;  o camponês 
ficou com mais do dobro de combustível; e o meu pai teve uma 
oportunidade de demonstrar que era um homem reto e justo. E 
eu? Passei a noite seguinte outra vez de bruços, e não foi em 
conseqüência de andar muito a cavalo.

Talvez se considere que tudo isso era dureza demasiada, mas 
no Tibete não há lugar para os fracos. Lhasa fica a três mil e 
quinhentos metros acima do nível do mar e sofre temperaturas 
extremas. Outros distritos são ainda mais altos e as condições de 
vida  ainda  mais  duras,  e  os  fracos  podem  facilmente  fazer 
perigar  a segurança dos  outros.  Por essa razão,  e não porque 
sejamos um povo com instintos cruéis, o treinamento dos jovens 
é tão perigoso.

Nos  lugares  mais  elevados,  as  pessoas  vão  em  procissão 
mergulhar  os bebês recém-nascidos em torrentes geladas para 
verificar se são suficientemente resistentes para poderem viver. 
Vi com freqüência tais procissões aproximarem-se da margem 
dos pequenos ribeiros, a uns cinco mil e quinhentos metros de 
altitude. A procissão pára nas margens e a avó toma o bebê nos 
braços.  À sua  volta  agrupa-se  a  família:  pai,  mãe  e  parentes 
chegados. O bebê é despido e a avó curva-se e mergulha na água 



o pequeno corpo, até ao pescoço, de forma a que só a cabeça 
fique exposta ao ar. Na água gelada, o bebê torna-se vermelho, 
depois azul, até que os seus gritos de protesto cessam. O bebê 
parece  morto,  mas  a  avó  tem  grande  experiência  e  retira  o 
pequenino da água,  seca-o e  veste-o.  Se o bebê sobreviver  é 
porque  era  esta  a  vontade  dos  deuses.  Se  morrer,  foi  assim 
poupado a muito sofrimento na Terra.  Não há dúvida de que, 
num país  tão  gélido,  esse  processo  é  imensamente  prático:  é 
muito melhor que morram alguns bebês do que se formar uma 
legião  de  inválidos  incuráveis  num  país  onde  os  recursos 
médicos são escassos.

Com  a  morte  de  meu  irmão,  tornou-se  necessária  a 
intensificação dos meus estudos, porque quando atingisse os sete 
anos de idade teria  de iniciar  o treino para a carreira  que os 
astrólogos indicassem. No Tibete, tudo se decide de acordo com 
a astrologia, desde a compra de um iaque até a escolha de uma 
carreira.  Aproximava-se o dia do meu sétimo aniversário,  em 
que minha mãe tinha de oferecer uma grande festa para a qual 
seriam convidados os nobres e personagens de alto nível social 
para ouvir as previsões dos astrólogos.

Minha mãe era uma senhora gorducha, de rosto redondo e 
cabelo  negro.  As  mulheres  tibetanas  usam  na  cabeça  uma 
espécie  de  armação  de  madeira  à  volta  da  qual  arranjam os 
cabelos de maneira ornamental. Estas armações são coisas muito 
complicadas, às vezes de laça carmesim, incrustadas de pedras 
semipreciosas e com embutidos de jade e coral. Com o cabelo 
meio oleado, arranjado à volta, o efeito era às vezes brilhante. 
Também  o  seu  traje  é  muito  garrido;  nos  seus  vestidos 
empregam as cores vermelha, amarela e verde. Na maioria dos 
casos,  põem  um  avental  de  uma  só  cor,  com  uma  listra 
horizontal de um tom que contraste com o todo, sem prejuízo de 
uma certa harmonia. O tamanho do brinco que usam na orelha 
esquerda depende da classe a que pertencem. Minha mãe, que 
era de uma das famílias mais importantes, tinha um brinco com 
mais de quinze centímetros de comprimento.

Nós  acreditamos  que  as  mulheres  devem  ter  direitos 



absolutamente  iguais  aos  dos  homens,  mas  na  ordenação dos 
negócios domésticos minha mãe excedia até esses direitos e era 
uma  ditadora  indiscutível,  uma  autocrata  que  sabia  o  que 
desejava e obtinha o que queria.

Na azáfama de preparar a casa e os jardins para a festa, ela 
estava no seu elemento. Tinha de organizar tudo, dar ordens e 
elaborar novas idéias para brilhar mais que os vizinhos. Nisto 
ela  era  única:  acompanhando  sempre  meu  pai  nas  suas 
freqüentes viagens à Índia, a Pequim e a Xangai, tinha um rico 
cabedal de idéias estrangeiras ao seu dispor.

Uma  vez  marcada  a  data  da  festa,  os  monges-escribas 
escreviam cuidadosamente os convites em papel grosso, feito a 
mão, que era sempre usado nas comunicações mais importantes. 
Cada convite, que tinha cerca de trinta centímetros de largura 
por uns sessenta de comprimento, levava o selo da família do 
meu pai e o da de minha mãe por também pertencer a uma das 
dez  famílias  mais  importantes.  Como  meu  pai  e  minha  mãe 
tinham um selo  conjunto,  esse  também figurava,  elevando  o 
total  a  três.  No  fim,  os  convites  eram  documentos 
impressionantes.  Amedrontava-me  saber  que  toda  aquela 
azáfama era unicamente por minha causa. Não sabia eu então 
que a minha importância era muito secundária; o que contava 
era  o  acontecimento  social.  Se  me  tivessem  dito  que  a 
magnificência da festa daria grande prestígio a meus pais,  tal 
afirmação  não  teria  para  mim  qualquer  significado;  por  isso 
continuava amedrontado.

Mensageiros especiais foram contratados para fazer a entrega 
dos convites; cada um deles montava um cavalo puro-sangue e 
tinha um bordão fendido onde ia alojado o convite. O bordão era 
encimado  por  uma  réplica  do  escudo  de  armas  da  família  e 
decorado com orações impressas que esvoaçavam ao vento. No 
pátio havia um pandemônio com todos os mensageiros prontos 
para partir ao mesmo tempo. Os cavalariços estavam roucos de 
gritar,  os  cavalos  relinchavam  e  os  enormes  mastins  negros 
ladravam furiosamente.  Antes  de partir,  os  homens engoliram 
um último trago de cerveja tibetana, as canecas foram pousadas 



cuidadosamente, todas ao mesmo tempo, os portões a,briram-se 
com fragor e o grupo dos cavaleiros partiu a galope soltando 
gritos selvagens.

No Tibete, os mensageiros entregam a mensagem escrita mas 
ao mesmo tempo comunicam a sua versão oral,  que pode ser 
completamente  diferente.  Em  tempos  distantes,  os  bandidos 
costumavam atacar  os  mensageiros  e,  seguindo  as  instruções 
contidas nas mensagens, assaltavam uma casa mal defendida ou 
uma  procissão.  Tornou-se  então  habitual  escrever  uma 
mensagem enganosa que às vezes atraía os bandoleiros a ciladas 
onde podiam ser facilmente capturados. Esse costume de enviar 
mensagens escritas e orais era, portanto, uma sobrevivência do 
passado.  Mesmo  agora  as  duas  mensagens  eram  às  vezes 
diferentes, sendo a oral reconhecida como a correta.

Dentro de casa continuava a balbúrdia em ritmo acelerado. 
Todas  as  paredes  eram  lavadas  e  pintadas,  os  soalhos  eram 
raspados e polidos até se tornar perigoso andar em cima deles. 
Os  altares  de  madeira  esculpida  nos  quartos  principais  eram 
cobertos  de  laça  nova  e  punham-se  em  uso  muitas  novas 
lamparinas de manteiga. Algumas eram de ouro, outras de prata, 
mas  estavam  todas  tão  brunidas  que  era  por  vezes  difícil 
distingui-las.  Minha  mãe  e  o  administrador  corriam 
constantemente de um lado para o outro, criticando aqui, dando 
uma ordem acolá, e, de uma maneira geral, dando à criadagem 
uma vida de inferno. Tínhamos então mais de cinqüenta criados, 
mas tornava-se necessário contratar pessoal extra para a ocasião. 
Todos  estavam  estafados,  mas  todos  trabalhavam  com  boa 
vontade.  Até.o  pátio  era  raspado  e  esfregado,  a  ponto  de  as 
pedras parecerem ter acabado de vir da pedreira. Os intervalos 
entre  as  lajes  eram cheios  de  argamassa colorida,  o  que lhes 
dava um aspecto mais festivo. Depois de tudo pronto, os criados 
foram  chamados  à  presença  de  minha  mãe  e  receberam 
instruções para envergarem roupas novas e limpas.

Na cozinha, ia uma atividade que não se pode descrever; a 
comida era preparada em quantidades enormes. O Tibete é um 
frigorífico natural, e é possível preparar alimentos e guardá-los 



durante um tempo quase infinito. O clima é frigidíssimo e ao 
mesmo tempo muito seco, mas,  mesmo quando a temperatura 
sobe  ligeiramente,  a  secura  do  clima  mantém  a  comida 
armazenada em boas condições. A carne conserva-se durante um 
ano e  os  cereais  estão  em perfeitas  condições  ao  fim de  um 
século.

A religião dos budistas não lhes permite matar, de forma que 
a única carne que se consome é a de animais que tombam dos 
rochedos  ou  que  foram  mortos  por  acidente.  As  nossas 
despensas  estavam  bem  fornecidas  com  carne  de  tal 
proveniência. Há carniceiros no Tibete, mas pertencem a castas 
intocáveis,  e  as  famílias  mais  ortodoxas  não  têm  com  eles 
qualquer espécie de contato.

Minha mãe tinha decidido preparar para os convidados um 
acepipe  raro  e  dispendioso.  Ia-lhes  apresentar  botões  de 
rododendros  de  conserva.  Semanas  antes,  os  criados  tinham 
partido a cavalo até aos contrafortes de Himalaia, onde cresciam 
os melhores botões. No nosso país, os rododendros crescem até 
tamanhos enormes e  com uma pasmosa variedade de cores  e 
perfumes.  Os  botões  são  colhidos  antes  de  atingirem  a 
maturidade  e  são  cuidadosamente  lavados:  essa  precaução  é 
indispensável porque o mais ligeiro "toque" pode arruinar toda a 
conserva. Depois, cada flor é mergulhada numa mistura de água 
e mel numa grande jarra de vidro, e tendo-se o especial cuidado 
de extrair todo o ar. A jarra é selada e durante semanas coloca-se 
diariamente ao sol, virando-a a intervalos regulares de maneira 
que todas as partes da flor sejam sucessivamente expostas à luz. 
A flor se abre lentamente e enche-se de néctar, da água com mel. 
Algumas pessoas gostam de expor a flor ao ar durante alguns 
dias antes de servir, de forma a secá-la e endurecê-la, sem que 
com  isso  perca  o  aroma  ou  a  aparência.  Outras  também 
costumam polvilhar  as pétalas com um pouco de açúcar para 
imitar a  neve. A prodigalidade obrigou meu pai  a resmungar: 
"Com o que gastou nessas flores podíamos ter  comprado dez 
iaques  com crias".  A resposta  da  minha  mãe  foi  tipicamente 
feminina:  "Não  seja  bobo!  Temos  de  fazer  boa  figura;  além 



disso, essa parte dos preparativos é da minha conta".
Sopa  de  barbatanas  de  tubarão  foi  outro  acepipe.  Foram 

mandadas vir da China, cortadas em fatias. Alguém disse que 
sopa de barbatanas de tubarão é o maior petisco do mundo. Para 
mim  aquilo  tinha  um gosto  horrível;  foi  um suplício  ter  de 
engolir a mixórdia, especialmente porque, com o tempo que lhes 
levou a chegar ao Tibete, até o fornecedor teria dificuldade em 
reconhecê-las.  Para  usar  um  eufemismo,  já  estavam  "pouco 
frescas". O fato, para alguns, até constituiu um requinte para o 
paladar.

O  meu  prato  favorito  eram  os  brotos  de  bambu,  também 
mandados  vir  da  China.  É  possível  cozinhá-los  de  diversas 
maneiras, mas eu os prefiro crus, com uma pitada de sal. Gosto 
mais dos rebentozinhos recém-abertos, e o cozinheiro também 
era da minha opinião, porque só chegaram à mesa os maiores.

Todos os cozinheiros no Tibete pertencem ao sexo forte; as 
mulheres não servem para mexer a tsampa ou para condimentar 
com acerto. As mulheres tiram uma mancheia disto, pegam num 
punhado daquilo,  e  temperam ao acaso,  esperando que  acabe 
dando certo. Os homens são mais rigorosos; têm mais cuidado, e 
por  isso  têm  possibilidades  de  ser  melhores  cozinheiros.  As 
mulheres servem para limpar o pó, tagarelar, e, claro, para mais 
uma  ou  duas  coisas,  mas  para  fazer  tsampa  não  são 
aproveitáveis.

Tsampa  é  o  prato  de  resistência  dos  tibetanos.  Algumas 
pessoas vivem de tsampa e chá desde a sua primeira refeição da 
vida até à última.  Tsampa  é feita com cevada que se torra até 
ficar bem dura e de um dourado escuro. Depois de quebrada a 
casca dos bagos de forma a expor a farinha, estes são torrados 
outra vez. Põe-se então a farinha numa bacia e junta-se-lhe chá 
quente  com  manteiga  derretida.  Mexe-se  a  mistura  até  ter  a 
consistência de massa de pão. Junta-se sal, bórax e manteiga de 
iaque de acordo com o paladar. O resultado — a tsampa — pode 
ser enrolado, feito em pãezinhos, ou moldado em feitios decora-
tivos.  Comida  isoladamente,  a  tsampa  é  uma  refeição  sem 
grande  paladar,  mas  não  há  dúvida  de  que  é  um  alimento 



compacto, concentrado, capaz por si só de alimentar em grandes 
altitudes e em todas as condições.

Enquanto  alguns  dos  criados  preparavam  tsampa,  outros 
faziam manteiga. Os nossos métodos de preparação de manteiga 
não  podem recomendar-se  como muito  higiênicos.  As  nossas 
desnatadeiras são grandes odres feitos de pele de cabra com o 
pêlo virado para dentro.  Enchem-se com leite de iaque ou de 
cabra,  retorce-se  a  abertura,  dobram-se e  atam-se  até  ficarem 
hermeticamente fechados. Depois são levantados e atirados ao 
chão  até  formar  manteiga.  Havia  um  pátio  preparado 
especialmente  para  fazer  a  manteiga,  com  protuberâncias  no 
chão  com  uns  quarenta  centímetros.  Os  odres  cheios  eram 
levantados ao ar e deixados cair sobre essas protuberâncias, que 
tinham o efeito de misturar o leite. Era muito monótono ver e 
ouvir talvez uns dez criados a levantar e atirar os odres horas a 
fio. Às vezes um odre mais maltratado ou mais velho rebentava. 
Lembro-me  de  ver  uma  vez  um  dos  criados,  homem  verda-
deiramente possante, a alardear a sua força. Estava trabalhando 
num ritmo muito  superior  a  qualquer  dos  outros  e  o  esforço 
intumescia-lhe  as  veias  do  pescoço.  Um  dos  companheiros 
disse:  "Está envelhecendo, Timor;  é pouca a sua velocidade". 
Timor grunhiu com raiva, agarrou a boca do saco com as mãos 
poderosas,  levantou  o  odre  e  deixou-o  cair.  Mas  tinha 
empregado força demais. O odre caiu mas deixou ficar nas mãos 
erguidas de Timor o pescoço atado. Tombou em cheio numa das 
protuberâncias e um repuxo de manteiga meio feita saltou para o 
ar e atingiu a cara estupefata de Timor, enchendo-lhe a boca, os 
olhos,  os  ouvidos,  o  cabelo,  escorrendo-lhe  pelo  corpo, 
cobrindo-o  com  uns  doze  ou  quinze  litros  de  uma  lama 
amarelada.

Minha mãe acorreu atraída pelo barulho. Foi a única vez que 
a  vi  sem  fala.  Talvez  tivesse  sido  a  raiva  provocada  pelo 
desperdício da manteiga, ou talvez pensasse que o desgraçado 
estava a afogar-se; o que é certo é que pegou na pele de cabra 
rebentada e bateu com ela na cabeça de Timor. Este perdeu o 
equilíbrio e estatelou-se no meio do lamaçal gorduroso.



Trabalhadores desajeitados como esse Timor podiam estragar 
a manteiga. Se atiravam os odres com pouco cuidado para cima 
das  pedras  protuberantes  faziam  desprenderem-se  os  pêlos 
dentro  dos  odres  e  estes  misturavam-se  com  a  manteiga. 
Ninguém se importava que tivesse de tirar uma ou duas dúzias 
de  cabelos  soltos  da  manteiga,  mas  quando  vinham  às 
mancheias  as  pessoas  protestavam.  Quando  tal  sucedia, 
guardava-se essa manteiga para as lamparinas ou para dar aos 
mendigos,  que  a  aqueciam e  depois  filtravam através  de  um 
pedaço de pano.  Guardavam-se também para os  mendigos os 
"enganos" da cozinha. Se uma casa queria fazer ver aos vizinhos 
o seu alto nível de vida, preparava comida realmente de primeira 
ordem que punha à porta,  para os mendigos, como se fossem 
"enganos".  Esses  cavalheiros,  felizes  e  bem  alimentados, 
andavam depois de casa em casa a louvar a boa comida que lhes 
tinham dado.  Os  vizinhos  respondiam ao  desafio  preparando 
para os mendigos uma boa refeição. A vida de um mendigo no 
Tibete  não  é  de  desprezar.  Nunca  passam grandes  privações; 
usando com habilidade os truques da profissão, podem até viver 
bastante bem. Na maioria dos países orientais mendigar não é 
vergonha.  Muitos  monges  andam  de  mosteiro  em  mosteiro 
mendigando sempre. É um hábito aceito, que não é considerado 
menos  edificante  que,  por  exemplo,  esmolar  para  obras  de 
caridade  noutros  países.  Aqueles  que  alimentam  um  monge 
itinerante  praticam  uma  boa  ação.  Também  os  próprios 
mendigos têm o seu código. Quando se dá uma esmola a um 
mendigo ele não voltará a importunar e conservar-se-á afastado 
durante algum tempo.

Aos  dois  padres  privativos  da  nossa  casa  também  estava 
consignada  uma  tarefa  nos  preparativos  para  o  grande 
acontecimento.  Benzeram  todas  as  carcaças  de  animais 
armazenadas nas nossas despensas e rezaram pelas almas dos 
animais que tinham habitado aqueles corpos. Acreditamos que 
se um animal morre — mesmo acidentalmente — e é comido 
por  pessoas,  essas  pessoas  contraem uma dívida  para  com o 
animal. Tais dívidas são pagas por meio dessas rezas levadas a 



cabo  pelos  monges,  que  pedem  que  o  animal  venha  a 
reencarnar-se,  na  sua  próxima  vida  terrestre,  num  ser  mais 
elevado. Nos lamastérios e nos templos alguns lamas devotavam 
todo o seu tempo a rezar  pelas  almas de  animais.  Os nossos 
padres tinham a missão de orar pelos cavalos que montávamos, 
antes de uma viagem longa, intercedendo para que os animais 
não se cansassem demais. Exatamente por causa disso os nossos 
cavalos nunca trabalhavam dois dias seguidos. Se um cavalo era 
montado  hoje,  tinha  de  descansar  no  dia  seguinte.  A mesma 
regra se aplicava a todos os animais de trabalho. E eles sabiam 
disso.  Se  por  engano  se  escolhia  para  qualquer  serviço  um 
cavalo que tinha sido montado no dia anterior, o cavalo ficava 
quieto e não arredava pé.  Quando se tirava a  sela,  voltava-se 
para nós a abanar a cabeça como quem diz: "Bom, ainda bem 
que essa injustiça não foi cometida!" Os burros eram piores: só 
depois de estarem completamente carregados é que se atiravam 
ao chão e rebolavam com a carga.

Na casa, havia três gatos, todos eles de serviço permanente. 
Um deles vivia nas cocheiras e exercia sobre os ratos locais uma 
disciplina  severa.  Tinham de  ser  ratos  cautelosos  se  queriam 
continuar a pertencer à espécie e não ser o almoço de um gato. 
Outro vivia na cozinha. Era mais velho e um pouco maluco. A 
mãe  tinha-se  assustado  com  os  canhões  da  expedição 
Younghusband, em 1904, e ele tinha nascido prematuramente e 
fora  o  único  da  ninhada  que  vingara.  Chamava-se  por  isso 
Younghusband.  O terceiro era uma matrona muito respeitável 
que  vivia  conosco.  Era  um  modelo  de  devoção  maternal  e 
envidava  todos  os  esforços  para  que  a  população  felina  não 
sofresse  baixas.  Quando  não  estava  ocupada  cuidando  dos 
próprios filhotes, costumava seguir minha mãe pela casa toda. 
Era  pequena  e  negra  e,  ainda  que  comesse  tremendamente, 
parecia um esqueleto ambulante. Os animais do Tibete não são 
instrumento  de  distração  nem  escravos;  são  seres  com  uma 
missão  útil  a  cumprir,  seres  com  direitos  exatamente  como 
qualquer ser humano. De acordo com a crença budista, todos os 
animais, todas as criaturas, de fato, têm alma e voltam a nascer 



depois da morte, reencarnados em estágios sucessivamente mais 
elevados.

Começamos  dentro  em  pouco  a  receber  as  respostas  aos 
nossos  convites.  Mensageiros  chegavam a  galope  aos  nossos 
portões brandindo os bordões fendidos. O administrador descia 
do  seu  escritório  para  fazer  as  honras  aos  mensageiros  dos 
nobres.  O  homem  arrancava  a  mensagem  do  bordão  e 
declamava  a  versão  oral  num só  fôlego.  Depois,  dobrava  os 
joelhos e tombava no chão com sutil arte histriônica para indicar 
que tinha esgotado toda a sua energia para entregar a mensagem 
à Casa de Rampa. Os nossos criados representavam também os 
seus papéis cercando o mensageiro caído: "Pobre homem, fez 
uma viagem bem rápida. Rebentou o coração com a pressa, não 
há  dúvida.  Pobre  e  nobre  homem!"  Uma  vez  desgracei-me 
completamente interrompendo a cena: "Isso é que não. Eu bem o 
vi a descansar lá adiante para ser capaz de fazer o último pedaço 
da jornada a correr". Será mais discreto deixar tombar um véu 
de silêncio sobre a cena dolorosa que se seguiu.

Por fim, o grande dia chegou. O dia que eu temia, em que 
decidiriam por mim a minha carreira, sem que eu tivesse parte 
na  escolha.  Os  primeiros  raios  do  sol  espreitavam  sobre  as 
cristas  das  montanhas  distantes  quando  um  criado  entrou 
esbaforido pelo meu quarto adentro.

"O  quê?  Ainda  na  cama,  Terça-Feira  Lobsang  Rampa? 
Caramba, que preguiçoso!  Já são quatro horas e temos muito 
que fazer. Levante-se!"

Empurrei os cobertores e pus-me em pé. Para mim aquele dia 
havia de decidir o caminho da minha vida.

No Tibete toda a gente tem dois nomes próprios. O primeiro 
indica o dia da semana em que nasceu. Eu nasci numa terça-
feira,  portanto  Terça-Feira  era  o  meu  primeiro  nome.  Depois 
vinha Lobsang, o nome escolhido pelos meus pais. Mas se um 
rapaz entrava para um lamastério, tinha de receber outro nome, 
o seu nome de lama. Receberia eu outro nome? As horas que se 
iam seguir o diriam. Com os meus sete anos, o que eu queria era 
ser um barqueiro, vogar sobre as águas do rio Tsang-po, a uns 



sessenta quilômetros de distância. Mas, um momento:  Queria? 
Os barqueiros são casta inferior porque usam barcos de pele de 
iaque  estendida  sobre  uma  armação  de  madeira.  Barqueiro? 
Casta  inferior?  Não!  O  que  eu  queria  ser  era  um  soltador 
profissional de papagaios. Era muito melhor: ser tão livre como 
o  vento  era  muito  melhor  que  passar  a  vida  num  barco 
degradante  de  pele  de  iaque  a  vogar  ao  sabor  da  torrente. 
Soltador de papagaios, essa seria a minha escolha: e construiria 
papagaios  maravilhosos,  com  cabeçorras  enormes  e  olhos 
luminosos. Mas os lamas-astrólogos iriam dizer a sua palavra. 
Talvez tivesse deixado as coisas para tarde demais; já era tarde 
para saltar pela janela e fugir. O meu pai depressa mandaria os 
criados atrás de mim para me irem buscar. Não, e afinal eu era 
um Rampa e tinha de seguir nos passos da tradição. Talvez os 
astrólogos  decidissem  que  eu  deveria  ser  um  soltador  de 
papagaios. Tudo o que me restava era esperar. . . e desejar.

Capítulo dois

O FIM DA MINHA INFÂNCIA

— Eh! Yulgie! Está-me arrancando a cabeça! Se não tomar 
mais cuidado fico tão careca como um monge.

— Fique calado, Lobsang. Tenho de botar o seu rabicho bem 
direito e bem oleado ou sua ilustre mãe ralha comigo.

— Mas, Yulgie, não é preciso tanta violência; está-me tirando 
a cabeça.

—  Ah!  Não  tenho  tempo  para  me  preocupar  com  essas 
coisas! Estou com pressa.

E ali estava eu, sentado no chão, enquanto um criado violento 
me dava corda ao rabicho, até que o estafermo do rabicho ficou 
tão rígido quanto um iaque gelado e tão brilhante quanto o luar 
sobre um lago.

A minha mãe andava numa dobadoura, girando de um lado 



para outro com tal rapidez que eu quase julgava que tinha várias 
mães. Havia ordens a dar à última hora, preparativos finais, e 
muita  conversa  nervosa.  Yaso,  dois  anos  mais  velha  que  eu, 
mexia-se de um lado para outro como uma mulher de quarenta. 
Meu pai tinha-se fechado no seu escritório particular e estava 
assim ao abrigo da barulheira. Quem me dera ter podido ir para 
junto dele!

Por  qualquer  razão minha  mãe tinha  decidido que  iríamos 
todos  ao  Jo-kang,  a  catedral  de  Lhasa.  Ao  que  parece,  era 
preciso dar uma atmosfera religiosa aos preparativos finais. Por 
volta das dez da manhã (as horas no Tibete são muito elásticas), 
fomos chamados ao ponto de reunião pelo gongo de três tons. 
Montamos todos os nossos pôneis: meu pai, minha mãe, Yaso, 
mais umas cinco pessoas que incluíam um eu muito renitente. 
Atravessamos a estrada de Lingkhor, que deixamos ao sopé da 
Potala. A Potala é uma montanha de edifícios com uns cento e 
quarenta metros de altura e uns quatrocentos de comprimento. 
Passamos a aldeia de Shö, ao longo da planície de Kyi Chu, até 
que,  meia hora mais  tarde,  paramos em frente de Jo-kang.  À 
volta desse edifício, amontoam-se pequenas habitações, lojas e 
tendas para atrair os peregrinos. Há mil e trezentos anos que a 
catedral ali está para dar boas-vindas aos devotos. No interior, o 
chão  de  rocha  mostra  estrias  com  muitos  centímetros  de 
profundidade,  cavadas pela  passagem dos pés  dos peregrinos. 
Os  que  então  lá  havia  moviam-se com reverência  à  volta  do 
circuito  interior,  e  cada  um,  ao  passar,  dava  uma  volta  nos 
moinhos de oração, repetindo sem cessar a mantra1: Om! ma-ni  
pad-me Hum!

1 Um hino védico: um texto sagrado usado como um encanta-
mento, (N. do E.)

O  telhado  é  suportado  por  enormes  vigas  de  madeira, 
enegrecidas  pela  idade,  e  por  todo  o  templo  paira  o  cheiro 
pesado do incenso,  constantemente  queimado,  e  que se  evola 
como nuvens de verão na crista de uma montanha. À volta das 
paredes  alinhavam-se  as  estátuas  douradas  das  divindades  da 



nossa  fé.  Biombos  de  metal  forte,  de  malha  larga  para  não 
obstruir a vista, protegiam as estátuas da cobiça daqueles cuja 
cupidez era mais poderosa que a sua reverência. A maioria das 
estátuas  familiares  estava  parcialmente  submersa  nas  pedras 
preciosas amontoadas à sua volta pelos crentes que lhes tinham 
pedido favores.  Castiçais de ouro maciço seguravam as velas, 
que ardiam permanentemente,  e  cuja  luz jamais  se extinguira 
durante os últimos mil e trezentos anos.

Dos escuros recessos vinham os sons de sinos, gongos e o 
som cavo dos búzios. Fizemos o nosso circuito como mandava a 
tradição.

Findas as nossas devoções, subimos à plataforma do telhado. 
Só os privilegiados ali  podiam subir;  meu pai,  como um dos 
guardiães, subia sempre.

Talvez seja interessante explicar a nossa forma de governos 
(sim, no plural).

À frente  do  Estado  e  da  Igreja,  e  servindo  de  tribunal  de 
última instância,  está  o  Dalai-Lama.  Qualquer  cidadão tem o 
direito de apelar para ele. Se o apelo ou pedido é razoável, ou se 
foi  cometida  uma  injustiça,  o  Dalai-Lama  toma  as  medidas 
necessárias  para  que  o  pedido  seja  atendido  ou  a  injustiça 
retificada. Não é exagero dizer que toda a gente do país o ama e 
reverencia. É um autocrata; usa o seu poder e o seu domínio, 
mas  nunca  os usou para  benefício  próprio,  sempre  a  bem da 
nação.  Sabia  com  muitos  anos  de  antecedência  da  projetada 
invasão comunista e do eclipse temporário da liberdade, e foi 
por isso que um certo número entre nós recebeu treino especial 
para que as artes religiosas não fossem esquecidas.

Abaixo do Dalai-Lama, havia dois conselhos, e foi por isso 
que escrevi "governos". O primeiro era o conselho eclesiástico, 
e os seus quatro membros eram todos monges com a categoria 
de lamas.  Eram responsáveis por todos os assuntos referentes 
aos  mosteiros  e  conventos,  e  todas  as  questões  eclesiásticas 
tinham de lhes ser submetidas.

A seguir,  vinha o conselho de ministros. Este conselho era 
constituído por quatro membros, três leigos e um eclesiástico. 



Eram responsáveis por todos os assuntos referentes ao Estado e 
pela integração da Igreja e do Estado.

Dois  oficiais  que  poderemos  chamar  primeiros-ministros, 
porque na realidade essa era a sua função, serviam de oficiais de 
ligação  entre  os  dois  conselhos  e  traziam os  pontos  de  vista 
destes à presença do Dalai-Lama. A sua importância era enorme 
durante  as  raras  reuniões  da  Assembléia  Nacional,  um 
organismo  composto  por  umas  cinqüenta  pessoas  que 
representavam as famílias mais importantes e os mosteiros. Só 
se reuniam durante as mais graves emergências, como em 1940, 
quando  o  Dalai-Lama  se  refugiou  na  Mongólia  durante  a 
invasão de Lhasa pelos  ingleses.  A propósito  desse  incidente, 
muita  gente no Ocidente concebeu a  estranha idéia de que o 
Dalai-Lama foi  covarde em ter  "fugido".  Ele não "fugiu".  As 
guerras  do  Tibete  podem  ser  comparadas  a  uma  partida  de 
xadrez. Se se dá xeque ao rei, ganha-se a partida. O Dalai-Lama 
era o nosso "rei". Sem ele, nada havia que justificasse a luta: ele 
tinha de colocar-se num lugar seguro para manter a nação unida. 
Aqueles  que  o  acusam de  qualquer  espécie  de  covardia  não 
fazem a menor idéia do assunto.

A  Assembléia  Nacional  podia  ser  aumentada  para 
quatrocentas pessoas quando se reuniam todos os dirigentes das 
várias  províncias.  As províncias são cinco:  a  capital,  que é  o 
nome que às vezes damos a Lhasa, encontra-se na província de 
U-Tsang;  Shigatse  é  no mesmo distrito;  Gartok é  o  nome do 
Tibete ocidental; Chang, da província do norte, e Kham e Lho-
dzong,  respectivamente,  das  províncias  oriental  e  meridional. 
Com o correr  do tempo, o Dalai-Lama foi aumentando a  sua 
autoridade e governando com assistência cada vez menor dos 
conselhos  e  da  Assembléia,  e  nunca  o  país  foi  tão  bem 
governado.

A vista do terraço do telhado era realmente soberba. Para o 
ocidente,  estendia-se  a  planície  de  Lhasa,  verde  e  luxuriante, 
salpicada de árvores. A água rebrilhava por entre o arvoredo; os 
rios de Lhasa desciam lentamente para se irem juntar ao Tsang-
po, a sessenta quilômetros de distância. Para o norte e para o sul 



estendiam-se  as  grandes  cordilheiras  de  montanhas  que 
fechavam o  nosso  vale  e  que  faziam com que  parecêssemos 
isolados  do  resto  do  mundo.  Os  mosteiros  abundavam  nas 
vertentes  mais  baixas.  Mais  acima,  as  pequenas  ermidas 
equilibravam-se precariamente nas vertentes vertiginosas. Para o 
ocidente,  erguiam-se  as  montanhas  gêmeas  da  Potala  e 
Chakpori, esta última conhecida como o Templo da Medicina. 
Entre as duas coruscava à luz da manhã a Porta do Oeste. O tom 
do céu, de um violeta profundo, era sublinhado pela brancura 
imaculada da neve que cobria as montanhas distantes. No alto, 
esvoaçavam  nuvenzinhas  leves  e  esfumadas.  Mais  perto,  na 
própria cidade, olhávamos sobre a casa do conselho, aninhada 
contra  a  parede  norte  da  catedral.  A  tesouraria  ficava  ali 
próxima, e à sua volta apinhavam-se as tendas dos negociantes e 
o  mercado,  onde  se  vendiam  as  coisas  mais  variadas.  Ali 
pertinho, ligeiramente para o oriente, um convento encostava-se 
às instalações dos que se encarregavam dos mortos.

Nos  terrenos  da  catedral  havia  um  constante  vaivém  de 
visitantes  ao  mais  sagrado  de  todos  os  lugares  santos  do 
budismo; ouvia-se o pairar dos peregrinos vindos de muito longe 
para trazer as suas dádivas na esperança de obter uma bênção 
sagrada. Alguns traziam animais salvos das mãos dos carniceiros 
e  comprados  a  muito  custo  com  o  pouco  dinheiro  de  que 
dispunham; é grande virtude salvar uma vida, seja ela de animal 
ou de ser humano, e dessa dádiva lhes adviria grande benefício.

Enquanto olhávamos para aquelas cenas antigas, mas sempre 
novas, ouvíamos o subir e o descer das vozes dos lamas a cantar 
salmos,  o  baixo  profundo  dos  mais  velhos  e  o  falsete  dos 
acólitos; ouvíamos o rufar e o ribombar dos tambores e a voz 
dourada das trombetas. Sons como os produzidos por uma gaita 
de foles e soluços abafados e a sensação de ter sido apanhado 
numa rede hipnótica de sensações.

Os monges entregavam-se às suas tarefas particulares. Uns, 
de togas amarelas; outros, de togas purpúreas. A maioria vestida 
de  vermelho,  os  monges  "ordinários".  Os  que  traziam muito 
ouro eram da Potala, assim como os que traziam vestimentas cor 



de  cereja.  Acólitos  vestidos  de  branco  e  monges-polícias 
vestidos de castanho afadigavam-se por entre a multidão. Todos, 
ou quase todos, tinham uma coisa em comum: por mais novas 
que  fossem  as  vestimentas,  todos  tinham  remendos  que 
reproduziam os remendos das vestes do Buda. Estrangeiros que 
vêem monges tibetanos,  ou fotografias,  às  vezes comentam a 
"aparência remendada"; esses remendos fazem parte da veste. 
Os monges do mosteiro de Ne-Sar, que tem mil e duzentos anos 
de  existência,  são os  que  se  remendam melhor,  porque  usam 
remendos de um tom mais claro!

Os monges vestem as capas vermelhas da ordem; há muitos 
tons de vermelho resultantes dos diferentes processos de tingir o 
tecido  de  lã.  Mas  de  castanho  a  vermelho-rubro  é  tudo 
vermelho. Alguns monges com posições oficiais que exercem as 
suas atividades exclusivamente na Potala usam umas jaquetas 
douradas,  sem  mangas,  por  cima  das  vestes  vermelhas.  No 
Tibete, a cor do ouro é a sagrada — porque o ouro é inoxidável e 
portanto se mantém sempre puro — e, como tal, a cor oficial do 
Dalai-Lama.  Alguns  monges  ou  lamas  de  alta  hierarquia  que 
fazem parte da comitiva pessoal do Dalai-Lama têm permissão 
especial para usar capas douradas sobre as vestes vermelhas.

Enquanto  observávamos  a  cena  do  telhado  do  Jok-ang 
podíamos ver muitas figuras vestidas de dourado e aqui e ali um 
dos oficiais do Pico. Olhávamos para as bandeiras de oração que 
adejavam ao vento e para as cúpulas brilhantes da catedral. Mas 
a minha mãe quebrou o encanto: "Bom, estamos a perder tempo; 
estremeço só de pensar no que os criados devem estar fazendo. 
Vamos!"  E  assim  partimos,  montados  nos  nossos  pacientes 
pôneis,  ao  longo  da  estrada  de  Lingkhor,  cada  passo  mais 
próximo daquilo  a  que eu chamava "a  provação",  mas  que a 
minha mãe considerava o seu "grande dia".

Quando chegamos a casa, a minha mãe deu uma última vista 
de  olhos  para  se  certificar  de  que  tudo  estava  em ordem,  e 
fizemos  uma  refeição  para  nos  dar  forças  para  os 
acontecimentos do dia. Sabíamos bem que em tais ocasiões os 
convidados ficariam satisfeitos, mas que os da casa,  coitados, 



permaneceriam  com  fome.  Quando  a  festa  começasse,  não 
teríamos tempo para comer.

Com grande barulheira dos vários instrumentos, os monges-
músicos  chegaram  e  foram  conduzidos  aos  jardins.  Vinham 
carregados  com  trombetas,  clarinetas,  gongos  e  tambores;  e 
pendurados ao pescoço traziam címbalos.  Dirigiram-se para o 
jardim, falando animadamente e reclamando cerveja para lhes 
dar a disposição necessária para bem tocar. Durante a meia hora 
seguinte só se  ouviam roncos horríveis  e mugidos estridentes 
enquanto os monges afinavam os instrumentos.

De repente,  rebentou no pátio  um verdadeiro  pandemônio; 
tinham-se  avistado  os  primeiros  convidados,  que  chegavam 
numa cavalgada de muitos homens com pendões desfraldados. 
Os portões  abriram-se com fragor  e  os  criados  formaram em 
duas alas, uma de cada lado da estrada, para dar as boas-vindas 
aos  recém-chegados.  O administrador  estava  à  porta,  ladeado 
pelos seus dois assistentes,  carregados com um sortimento de 
lenços  que  são  usados  no  Tibete  nas  saudações.  Há  oito 
qualidades de lenços e é necessário apresentar a variedade que 
compete  à  pessoa  cumprimentada,  caso  contrário  pode-se 
cometer uma grave ofensa! O Dalai-Lama só oferece e recebe 
lenços da melhor qualidade. Chamamos a esses lenços khata, e o 
processo de os ofertar é o seguinte: o doador, se é da mesma 
classe  que  a  pessoa  a  quem  cumprimenta,  mantém-se  bem 
afastado com os braços estendidos a todo o comprimento. O que 
recebe procede da mesma maneira. O ofertante faz uma pequena 
vênia e coloca o lenço sobre os punhos do presenteado, que faz 
por sua vez uma vênia, pega no lenço, volta-o nas mãos em sinal 
de  aprovação e  depois  o  entrega  a  um criado.  No caso de  a 
pessoa oferecer um lenço a uma pessoa de classe mais elevada 
que  a  sua,  ajoelha-se  com  a  língua  de  fora  (uma  forma  de 
saudação tibetana que corresponde a tirar o chapéu) e coloca a 
khata  aos pés do recebedor; este,  em tais casos, coloca o seu 
próprio lenço sobre o pescoço do ofertante. No Tibete, toda a 
oferenda deve ser  acompanhada pela  khata  apropriada,  assim 
como  todas  as  cartas  de  parabéns.  O  governo  usa  lenços 



amarelos em vez dos normais, que são brancos. O Dalai-Lama, 
se quer fazer grande honra a alguém, coloca um lenço sobre o 
pescoço  dessa  pessoa  e  ata  à  khata,  com  um  nó  triplo,  um 
cordão de seda vermelha. Se ao mesmo tempo mostra as mãos 
com as palmas para cima, a honra é na verdade muito grande. 
Nós, tibetanos, acreditamos firmemente que toda a história de 
uma  pessoa  está  escrita  na  palma  da  mão,  e  o  Dalai-Lama, 
mostrando  assim  as  suas  mãos,  prova  as  suas  intenções 
amigáveis e inteira confiança. Mais tarde, eu próprio fui honrado 
dessa maneira duas vezes.

O nosso administrador estava à entrada com um assistente de 
cada  lado.  Fazia  uma  vênia  a  cada  novo  recém-chegado, 
aceitava a  khata  e passava-a para o assistente que estava à sua 
esquerda. Ao mesmo tempo, o assistente da direita entregava-lhe 
o lenço de qualidade apropriada para retribuir a saudação. Ele 
colocava-o ou sobre os pulsos ou sobre o pescoço do convidado, 
conforme  a  sua  categoria  social.  Todos  aqueles  lenços  eram 
usados vezes sem conta.

O  administrador  e  os  assistentes  estavam  cada  vez  mais 
atarefados.  Os  convidados  começavam a chegar  cada vez em 
maior quantidade. Alguns Ide propriedades próximas, outros da 
cidade  de  Lhasa,  outros  de  distritos  mais  afastados,  todos 
trotavam ao longo da estrada de Lingkhor e  voltavam para o 
nosso caminho particular que ficava na sombra da Potala.  As 
mulheres que tinham vindo a cavalo de longas distâncias traziam 
máscaras de couro nos rostos, para lhes proteger a pele do vento 
e do pó. Em muitos casos, essas máscaras eram pintadas com 
retratos primitivos dos donos. Chegadas ao seu destino, tiravam 
as  máscaras  e  os  casacos  de  pele  de  iaque.  As  pinturas  das 
máscaras  sempre  exerceram  sobre  mim  grande  fascinação, 
porque, quanto mais feias e velhas eram as mulheres, mais belas 
e jovens eram as feições pintadas na máscara!

Em  casa  andava  tudo  num  alvoroço.  Iam  desenterrar  dos 
depósitos almofadas cada vez em maior número. No Tibete não 
usamos cadeiras; sentamo-nos de pernas cruzadas em almofadas 
com cerca de setenta centímetros de lado e vinte centímetros de 



altura. São estas mesmas almofadas que nos servem de camas, 
mas,  claro,  para  esse  fim usamos várias  juntas.  Para  nós  são 
muito mais confortáveis que cadeiras ou camas altas.

Ao  chegar,  davam  imediatamente  chá  com  manteiga  aos 
convidados,  os  quais  eram  conduzidos  a  uma  das  salas 
transformadas em refeitório. Ali podiam escolher petiscos para 
apaziguar  o  apetite  até  a  altura  de  começar  a  festa  a  sério. 
Tinham chegado já umas quarenta mulheres das famílias mais 
importantes,  acompanhadas  das  suas  damas  de  companhia. 
Algumas  eram  recebidas  pela  minha  mãe,  enquanto  outras 
passeavam pela casa,  observando o mobiliário e calculando o 
seu valor provável. Toda a casa parecia invadida por mulheres 
de todas as  idades,  tamanhos e feitios.  Apareciam dos  cantos 
mais extraordinários, e não hesitavam um segundo em perguntar 
a qualquer serviçal que passasse quanto tinha custado, ou quanto 
valia,  este  ou  aquele  objeto.  Portavam-se,  em suma,  como a 
maioria das mulheres em toda a parte do mundo. A minha irmã 
Yaso  passeava  pela  casa  com  vestidos  novos  e  o  cabelo 
arranjado da forma que ela considerava a última moda, mas que 
a  mim  me  parecia  horrível,  mas  eu  sempre  fui  difícil  de 
contentar em tudo o que se relacionasse com mulheres. O que é 
fato  é  que  nesse  dia  elas  pareciam  estar  sempre  a  meter-se 
debaixo dos pés.

Outro grupo de mulheres complicava ainda mais as coisas no 
Tibete;  todas  as  mulheres  de  sociedade  timbram  em  possuir 
grandes coleções de vestuários e grandes quantidades de jóias, 
que é preciso mostrar; para o fazer, claro, seria preciso mudar de 
vestuário muitas vezes; por isso empregam-se moças especiais 
— moças  chung  — para servirem de manequins.  Estas então 
passeavam  pela  casa  vestidas  com  os  trajes  de  minha  mãe, 
sentando-se  aqui  e  ali  para  beber  inúmeras  chávenas  de  chá 
amanteigado, e depois desapareciam para se ir vestir com outros 
vestidos e adornarem-se com outras jóias. Assim se misturavam 
com os convidados e tornavam-se, para todos os efeitos, verda-
deiras assistentes da minha mãe na tarefa de receber as visitas. 
Durante  o  dia,  essas  moças  mudavam de  roupa  talvez  umas 



cinco ou seis vezes.
Os  homens  estavam  mais  interessados  nos  espetáculos 

organizados nos jardins. Fora contratado um grupo de acrobatas 
para animar a festa: três deles seguravam um poste com cerca de 
cinco metros de comprimento, enquanto outro subia por ele e se 
equilibrava  no  topo,  de  pernas  para  o  ar.  Depois  os  outros 
reviravam o poste  com um repelão,  deixando-o tombar,  e  ele 
dava um salto mortal e ficava de pé no chão. Alguns rapazes que 
tinham observado a cena correram imediatamente para um canto 
do jardim para os imitar. Encontraram um poste com uns dois 
metros  e  meio  a  três  metros,  ergueram-no  ao  alto  e  o  mais 
atrevido trepou e tentou equilibrar-se sobre a cabeça. Mas caiu 
mesmo em cima dos outros. Como eram todos de cabeça dura, a 
não ser um ou outro galo do tamanho de um ovo, não houve 
maiores prejuízos.

Minha mãe apareceu depois; conduzia o resto das senhoras, 
para ver os espetáculos e apreciar a música. Esta última ouvia-se 
bem,  porque  os  músicos  estavam  animados  com  grandes 
quantidades de cerveja tibetana.

Minha mãe tinha-se vestido com particular esmero para essa 
ocasião especial. Trazia uma saia de lã de iaque, de um tom de 
vermelho vivo, que lhe chegava quase até aos tornozelos, e uma 
espécie de bolero de um amarelo-avermelhado, cor semelhante à 
opa  de  monge  de  meu  pai.  Mais  tarde,  nos  meus  dias  de 
estudante de medicina, teria descrito essa cor como um tom de 
tintura de iodo numa ligadura! Por baixo disso, trazia uma blusa 
de seda púrpura. As cores harmonizavam-se bem e tinham sido 
escolhidas para representar as várias espécies de vestuário dos 
monges. As botinas altas de feltro eram do branco mais puro, 
com  solas  vermelho-sangue  e  delicados  ornamentos  também 
vermelhos.

À volta do ombro direito, trazia uma faixa de brocado de seda 
apanhado do lado esquerdo da cintura com um anel de ouro. Do 
ombro ao nó da cintura, a faixa era de um vermelho vivo, mas 
daí em diante ia-se esbatendo e matizando desde um amarelo-
limão muito pálido até um tom rico de açafrão quando chegava 



perto da fímbria da saia.
À volta do pescoço, trazia um cordão de ouro, onde estavam 

pendurados  os  três  saquinhos  de  amuletos  que  sempre  trazia 
consigo. Estes lhe tinham sido oferecidos no dia do casamento: 
um pela sua família, outro pela família do pai, e o terceiro, honra 
rara, fora presente do Dalai-Lama. Trazia muitas jóias, porque as 
mulheres no Tibete usam jóias de acordo com a sua posição na 
vida. O marido tem de comprar novos ornamentos e jóias todas 
as vezes que se eleva na escala social.

Durante os últimos dias, minha mãe tinha andado atarefada a 
arranjar o cabelo em cento e oito trancas, cada uma da grossura 
de uma ponta de chicote. Cento e oito é um número sagrado no 
Tibete e as senhoras que têm suficiente cabelo para conseguir 
obter  esse  número  de  trancas  são  consideradas  pessoas 
afortunadas. O cabelo, apartado ao meio, no estilo Madona, era 
suportado numa armação de madeira assentada sobre a cabeça 
como um chapéu; esta armação era feita de madeira coberta de 
laça vermelha e incrustada de diamantes, jade e discos de ouro, e 
sobre  ela  as  trancas  entrelaçavam-se  como  rosas  trepadeiras 
numa pérgula.

Pendente de uma orelha, minha mãe usava uma espécie de 
colar de corais de feitios variados. O peso era tal que, para evitar 
que o lobo da orelha fosse arrancado, tinha de usar um cordão 
vermelho  passado  à  volta  da  orelha.  Este  brinco  chegava-lhe 
quase à cintura; eu observava-a, fascinado, ansioso por ver se 
ela seria capaz de virar a cabeça para a esquerda!

Os convidados  andavam por  todos os  lados,  admirando os 
jardins, ou sentados em grupos discutindo os tópicos do dia. As 
senhoras,  especialmente,  estavam atarefadíssimas com as suas 
conversas. Mas toda a gente estava realmente à espera do grande 
acontecimento  do  dia.  Tudo  aquilo  era  simples  cenário  para 
preparar  o  ambiente  para  o  momento  esperado,  em  que  os 
lamas-astrólogos  haviam de  prever  o  meu  futuro  e  indicar  o 
caminho  que  eu  havia  de  seguir  na  vida.  Deles  dependia  a 
carreira que eu seguiria.

Conforme o dia ia  decorrendo e  as  sombras se  alongavam 



mais e com maior rapidez sobre o chão do jardim, as atividades 
dos  convidados  iam-se  tornando  menos  animadas.  Estavam 
todos saciados com o banquete e portanto num estado de grande 
passividade. À medida que os pratos de comida se esvaziavam, 
os criados, já cansados, traziam novos pratos, que por sua vez 
também eram esvaziados pouco a pouco. Os acrobatas iam-se 
fatigando e  um após outro iam escapulindo para as  cozinhas, 
para descansar um pouco e refrescarem-se com mais cerveja.

Os  músicos  continuavam  em  grande  forma,  soprando  nas 
suas trombetas, batendo os pratos e martelando os tambores com 
jovial abandono. Com toda aquela barulheira e confusão até os 
pássaros  tinham  abandonado  os  seus  habituais  pousos  nas 
árvores  do  jardim.  Os  gatos,  esses  tinham  mergulhado 
precipitadamente nos seus seguros refúgios logo após a chegada 
dos  primeiros  convivas.  Até  os  enormes  mastins  negros  que 
guardavam a  casa  estavam em silêncio;  tinham-se  fartado de 
comida até a absoluta saciedade.

Nos jardins murados, à medida que o crepúsculo descia mais 
e mais, os rapazes saltitavam por entre as árvores, balançando 
candeias de manteiga acesas, acendendo turíbulos de incenso, e 
saltando  por  vezes  para  os  galhos  mais  baixos  como  para 
trapézios.

Espalhados  aqui  e  ali  pelo  jardim havia  braseiros  de  ouro 
onde  se  queimava  incenso  cujas  colunas  de  espessa  fumaça 
subiam nos ares e enchiam tudo com a sua fragrância. Velando 
pelos  braseiros  estavam  velhas,  que  ao  mesmo  tempo  iam 
rodando os moinhos de oração; cada volta do moinho mandava 
para o céu milhares de orações.

O meu pai estava num estado de constante preocupação! Os 
seus jardins murados eram famosos em todo o país pelas plantas 
e  arbustos  dispendiosos  que  tinha  importado.  Agora,  na  sua 
opinião,  aquilo  parecia  um  jardim  zoológico  sem  guardas. 
Vagueava por entre as plantas torcendo as mãos e murmurando 
angustiosamente  todas  as  vezes  que  um  visitante  parava  e 
apalpava uma flor. A sua maior preocupação eram as pereiras e 
pessegueiros e as pequenas macieiras anãs. As árvores maiores e 



mais  altas  —  choupos,  salgueiros,  juníperos,  vidoeiros  e 
ciprestes — estavam ornamentadas com festões de bandeiras de 
orações que esvoaçavam suavemente na branda brisa da noite.

Por fim, o dia morreu quando o sol  se pôs para além dos 
picos distantes do Himalaia. Dos mosteiros chegava o soar das 
trombetas que anunciavam o fim de mais um dia, enquanto, ao 
mesmo tempo, centenas de candeias se acendiam por toda parte: 
penduradas nos ramos das árvores, nos beirais das casas, e até a 
flutuar nas águas plácidas do lago ornamental. Ali se iam chocar, 
como barcos sem governo, com as folhas largas dos nenúfares, 
para depois se aproximarem dos cisnes, que buscavam refúgio 
na pequena ilha.

Ao soar sonoro de um gongo, toda a gente se virou para ver a 
chegada  da  procissão.  Nos  jardins  tinha  sido  montada  uma 
enorme tenda, aberta completamente num dos lados. Lá dentro, 
havia uma espécie de trono no alto de uma plataforma, e aí se 
encontravam quatro dos nossos assentos tibetanos. Para ali  se 
dirigia a procissão. Quatro criados traziam mastros compridos 
no  cimo dos  quais  ardiam grandes  archotes.  Depois,  vinham 
quatro  trombeteiros  que  tocavam  uma  fanfarra.  Atrás  destes, 
meu pai e minha mãe.  Depois,  dois homens muito velhos do 
mosteiro do Oráculo do Estado. Estes dois velhos de Nechung 
eram os astrólogos mais experientes do país. Os seus horóscopos 
tinham  sido  confirmados  em  inúmeras  ocasiões.  Na  semana 
anterior haviam sido chamados para preparar uma profecia para 
o  Dalai-Lama.  Agora  iam  fazer  o  mesmo  serviço  para  um 
menino de sete anos. Durante dias, tinham estado azafamados à 
volta das suas cartas e cálculos; haviam discutido longamente 
acerca  de  trinos,  aclípticas,  sesquiquadraturas  e  a  influência 
oposta disto ou daquilo. Num capítulo mais adiante, discutirei 
alguns aspectos de astrologia.

Dois  lamas  transportavam  os  apontamentos  e  cartas  dos 
astrólogos.  Outros  dois  adiantaram-se  e  ajudaram  os  velhos 
videntes a subir à plataforma. Ficavam eretos, lado a lado, como 
duas velhas estatuetas de marfim; as vestes vistosas de brocado 
chinês amarelo sublinhavam o seu ar de velhice. Traziam nas 



cabeças  os  altos  chapéus  de  sacerdotes,  e  os  pescoços 
engelhados pareciam vergados pelo peso.

Os convidados aproximaram-se e sentaram-se nas almofadas 
trazidas pelos criados. Todas as conversações se interromperam, 
e as pessoas apuraram os ouvidos para apanhar as vozes baixas e 
em falsete do astrólogo-chefe. "Lha dre mi cho-nangchig", dizia 
ele (Os deuses, os demônios e as pessoas comportavam-se todos 
da mesma maneira), de forma que o futuro provável podia ser 
previsto. Continuou perorando durante uma hora, e depois parou 
para descansar durante dez minutos. Depois, continuou durante 
mais uma hora a esboçar o que me reservava o futuro.  "Ha-le!  
Ha-le!"  (Extraordinário!  Extraordinário!),  exclamava  a 
audiência num transe.

E assim foi feita a profecia. Que o rapazinho de sete anos 
devia entrar para um lamastério, depois de dar provas de grande 
resistência,  e  que  devia  ser  ali  treinado  como  sacerdote-
cirurgião. Que havia de sofrer grandes provações, deixar a pátria 
e visitar terras estranhas. Que havia de perder todos os seus bens 
e recomeçaria a vida novamente até que acabaria por ser bem 
sucedido.

Pouco a pouco, a multidão foi-se dispersando. Aqueles que 
tinham vindo de longe ficavam durante a noite e partiriam na 
manhã seguinte.  Outros  partiriam imediatamente com as  suas 
comitivas, levando archotes para lhes alumiar o caminho. Estes 
começavam a juntar-se no pátio, no meio de muita gritaria dos 
homens e do tropear de cavalos. Mais uma vez o pesado portão 
se abriu com estrondo e a cavalgada lançou-se na noite. O clop-
clop  das  patas  dos  cavalos  e  o  vozear  dos  cavaleiros  iam-se 
tornando  cada  vez  mais  indistintos,  até  que  do  exterior  mais 
nada se ouviulmar
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o tamanho de seixos, acabaria por quebrar as janelas todas se 
não fossem assim protegidas. Provoca também cortes fundos na 
cara e nas mãos quando expostas ao vento, e durante a estação 
dos vendavais as viagens são muito perigosas. A população de 
Lhasa  costumava  olhar  para  o  Pico,  e  sempre  que  este  se 
encobria  subitamente  com uma névoa escura  toda  a  gente  se 
abrigava antes que a ventania trágica os apanhasse. Nem só os 
seres  humanos  estavam  alerta:  os  animais  mantinham-se 
constantemente atentos, e não era raro ver os cavalos e os cães à 
frente  dos  seres  humanos na  fuga  para  os  abrigos.  Os  gatos, 
esses nunca eram apanhados numa tempestade, e os iaques eram 
perfeitamente imunes.

Com  a  partida  dos  últimos  convidados  fui  chamado  à 
presença de meu pai, que me disse: "Vá às lojas e compre as 
coisas necessárias. Tzu sabe o que é preciso". Pensei nas coisas 
de que precisava: uma tigela para a tsampa, de madeira, a xícara 
e o rosário. A xícara era constituída por três partes — o pires, a 
xícara propriamente dita e a tampa. A xícara seria de prata. O 
rosário  seria  de  madeira,  com  as  cento  e  oito  contas  muito 
polidas.  Cento  e  oito,  o  número  sagrado,  indica  também  o 
número de regras a que um monge tem de obedecer.

Partimos. Tzu no seu cavalo, eu no meu pônei. Ao sair do 
pátio voltamos à direita, e à direita outra vez quando deixamos a 
estrada de contorno depois da Potala, e penetramos no centro 
comercial.  Olhei  à  minha  volta  como se  visse  a  cidade  pela 
primeira vez.  Receava bem que a estivesse vendo pela última 
vez! As lojas  estavam apinhadas de mercadores tagarelas  que 
acabavam de  chegar  a  Lhasa.  Alguns  traziam chá  da  China, 
outros, tecidos da índia. Lá íamos abrindo caminho por entre a 
gente, em busca das lojas que queríamos; de vez em quando Tzu 
gritava um cumprimento a qualquer dos seus amigos dos tempos 
idos.

Tinha de comprar um manto vermelho-vivo bastante folgado, 
não só porque eu estava crescendo, mas também por outra razão 
igualmente  prática.  No  Tibete  os  homens  vestem  mantos 
volumosos  atados  firmemente  na  cintura.  A parte  de  cima  é 



puxada  e  forma  uma  espécie  de  bolsa  onde  se  guardam  os 
objetos que todo o tibetano tem permanentemente consigo.  O 
monge vulgar, por exemplo, traz sempre nessa bolsa a sua tigela 
para a tsampa, a xícara, uma faca, vários amuletos, um rosário, 
um  saquinho  com  cevada  torrada,  e,  com  freqüência,  uma 
reserva de tsampa. Mas, não esqueçam, um monge leva sobre si 
todas as suas posses terrenas.

As minhas pequenas e patéticas posses foram rigorosamente 
fiscalizadas  por  Tzu,  que  só  me  permitiu  que  comprasse  o 
essencial mais escasso, e mesmo esse só de qualidade medíocre, 
como competia a um "pobre acólito". Sandálias com solas de 
couro  de  iaque,  uma  pequena  saca  de  couro  para  a  cevada 
torrada, uma tigela de madeira, uma xícara também de madeira 
— e não de prata, como eu tinha sonhado! — e uma faca. Isso, 
além de um rosário dos mais baratos, que eu teria de polir por 
mim próprio,  seriam as minhas únicas posses.  O meu pai era 
algumas  vezes  milionário,  dono  de  enormes  propriedades 
espalhadas  por  todo  o  país  e  de  grandes  coleções  de  jóias  e 
muito ouro.  Mas eu,  durante a minha educação e enquanto o 
meu pai vivesse, seria simplesmente um pobre monge.

Olhei  novamente  para  aquela  rua  e  para  todos  aqueles 
edifícios de dois andares de beirais salientes. Voltei a olhar para 
as  lojas,  com  as  barbatanas  de  tubarão  e  mantas  de  montar 
expostas nos tabuleiros à entrada das portas. Escutei mais uma 
vez o vozerio animado dos feirantes a discutir com os clientes, 
regateando  com  bonomia  os  preços  das  mercadorias.  A rua 
nunca me parecera mais atraente e pensei nas pessoas felizes, 
que a viam todos os dias e que a continuariam a ver quando 
quisessem.

Cães vadios andavam por toda a parte a farejar  aqui e ali, 
rosnando uns com os outros; os cavalos relinchavam enquanto 
esperavam a  volta  dos  donos.  Os iaques mugiam roucamente 
enquanto  passeavam  pelo  meio  dos  peões.  Que  mistérios 
espreitavam por trás de todas aquelas janelas cobertas de papel! 
Que maravilhosas coleções de mercadorias, vindas de todos os 
pontos do globo,  tinham passado para além daquelas  pesadas 



portas  de  madeira,  e  que  histórias  aqueles  postigos  poderiam 
contar se falassem!

Pousava os olhos em tudo aquilo como se olhasse um velho 
amigo. Não me passava pela cabeça que havia de ver aquelas 
mesmas ruas outra vez, ainda que raramente. Pensei nas coisas 
que gostaria de fazer, nos artigos que gostaria de comprar. Mas o 
meu devaneio foi em breve interrompido. Uma mão enorme e 
ameaçadora  desceu  sobre  mim,  agarrou-me  uma  orelha, 
retorceu-a com ferocidade, enquanto a voz de Tzu trovejava para 
toda a gente ouvir: "Vamos, Terça-Feira Lobsang, será que está 
morto em pé? Não sei o que têm os meninos de hoje em dia. Nós 
não  éramos  assim  quando  eu  era  menino".  Tzu  não  parecia 
importar-se se eu ficava para trás sem a minha orelha, ou se a 
conservava seguindo-o. Não havia remédio senão segui-lo. Até a 
casa,  Tzu  cavalgou  à  minha  frente,  resmungando  acerca  da 
"presente geração, rebanho de inúteis, mandriões e preguiçosos, 
que vivem numa névoa permanente".

Chegando a casa, minha mãe inspecionou as coisas que eu 
tinha  comprado.  Com  grande  pena  minha,  concordou  que 
serviam  perfeitamente.  Tinha  tido  a  esperança  de  que  ela 
discordasse de Tzu e dissesse que eu devia comprar artigos de 
melhor  qualidade,  de  forma  que  mais  uma  vez  as  minhas 
esperanças de possuir uma xícara de prata foram aniquiladas e 
tive  de  me  contentar  com uma  de  madeira,  feita  num  torno 
manual, num dos bazares de Lhasa.

Não me deixaram em paz durante a minha última semana. A 
minha mãe arrastava-me com ela numa série de visitas às outras 
grandes casas de Lhasa, de forma a que pudesse "pagar os meus 
respeitos", ainda que eu não me sentisse nada respeitoso! A mãe 
adorava essas visitas, deliciada com as conversas de sociedade, e 
as bagatelas delicadas que as constituíam. Eu estava aborrecido 
até não poder mais; para mim aquilo era um autêntico tormento, 
porque  não  há  dúvida  de  que  não  nasci  com paciência  para 
aturar palermas. Queria andar por fora e divertir-me durante os 
poucos dias que me restavam. Preferia soltar os meus papagaios, 
saltar  com vara,  praticar  com o arco e flecha,  em vez de ser 



arrastado pelas casas dos outros,  para ser  mostrado como um 
iaque de luxo a velhas rabugentas que não fazem mais que se 
sentar todo o dia em almofadas de seda e que chamavam uma 
criada sempre que necessitavam da menor coisa.

Mas não era só a minha mãe que me causava tantas canseiras. 
Meu pai teve de visitar o Lamastério de Drebung e levou-me 
com ele. Drebung é o maior lamastério do mundo, com. os seus 
dez mil monges, os seus altos templos, pequenas casas de pedra 
e  edifícios  construídos  em  terraços  sucessivos,  degrau  após 
degrau. Esta comunidade era como uma cidade murada, e, como 
qualquer boa cidade, tinha provisões para bastar-se a si própria. 
Drebung quer dizer "monte de arroz", e, a distância, parecia de 
fato um monte de arroz, com as suas torres e cúpulas brilhando 
ao sol. Mas naquela altura não estava com disposição para admi-
rar  belezas  arquitetônicas:  sentia-me,  pelo  contrário,  per-
feitamente  cabisbaixo  por  ter  de  perder  assim  um  tempo 
precioso.

Meu pai estava ocupado com o abade e os seus assistentes, e 
eu, abandonado, andava por ali desconsoladamente. Estremecia 
de  medo  ao  ver  como  alguns  dos  noviços  mais  novos  eram 
tratados. O Drebung era de fato um conjunto de sete lamastérios 
reunidos;  coabitavam ali  sete  ordens  distintas  e  sete  colégios 
separados formavam o conjunto. Era tão vasto que não havia um 
abade  geral  responsável.  O  conjunto  era  administrado  por 
catorze  abades,  e  todos  eram  estritos  disciplinadores.  Fiquei 
muito contente quando aquele "agradável passeio pela planície 
luminosa" — para usar a frase de meu pai — chegou ao fim, e 
ainda mais contente ao saber que não me mandariam para Dre-
bung, nem para Será, cinco quilômetros ao norte de Lhasa.

Por fim chegou o fim da semana. Tiraram-me os papagaios, 
que foram dados a outros rapazes; os meus arcos e as flechas 
adornadas com lindas penas foram quebrados para simbolizar 
que eu deixara de ser  uma criança e  já não precisava de tais 
divertimentos.  Ninguém parecia ligar  a  menor importância ao 
fato de o meu coração se quebrar com eles.

Ao anoitecer,  meu pai  mandou-me chamar e fui  até  o seu 



escritório, uma sala magnificamente decorada e com as paredes 
cobertas de livros antigos e valiosos. Estava sentado ao lado do 
altar  principal  e  disse-me  que  me  ajoelhasse  à  frente  dele. 
Aquilo  era  a  cerimônia  da  abertura  do  livro.  Nesse  grande 
volume,  com  cerca  de  um  metro  de  largura  e  uns  trinta 
centímetros  de  altura,  estavam  registradas  todas  as 
particularidades relativas à família desde há muitos séculos. Ali 
estavam  os  nomes  dos  primeiros  da  nossa  linhagem,  com 
pormenores dos feitos com que tinham conquistado a nobreza. 
Registravam-se  ali  os  serviços  prestados  ao  país  e  ao 
governante. Naquelas velhas páginas amareladas havia história. 
Agora o livro era aberto para mim pela segunda vez. Primeiro, 
tinha  sido  aberto  para  registrar  a  minha  concepção  e  o  meu 
nascimento.  Ali  estavam  os  pormenores  sobre  os  quais  os 
astrólogos  haviam  baseado  as  suas  previsões.  Ali  se 
encontravam as cartas preparadas na própria ocasião. Agora eu 
próprio  teria  de  assinar  o  livro,  porque  no  dia  seguinte 
começaria para mim uma nova vida com a minha entrada para o 
mosteiro.

Lentamente,  o  meu  pai  voltou  a  colocar  no  seu  lugar  as 
pesadas capas de madeira lavrada. Ajustou nas suas posições os 
fechos de ouro que seguravam as espessas folhas de papel de 
junípero fabricadas a mão. O livro era pesado, e até o meu pai 
cambaleou um pouco com o peso ao levantar-se para o colocar 
no estojo de ouro que o protegia. Com reverência, guardou-o no 
nicho de pedra sob o altar. Aqueceu cera no pequeno braseiro de 
prata  e  cobriu  de  cera  derretida  a  junta  da  tampa  de  pedras; 
depois marcou a cera com o seu sinete pessoal para que o livro 
não fosse perturbado.

Voltou-se  para mim e sentou-se confortavelmente nas  suas 
almofadas. Tocou o gongo que tinha ao lado e um criado trouxe-
lhe  chá  amanteigado.  Fez-se  um longo  silêncio,  e  depois  ele 
começou a contar-me a história secreta do Tibete; história que se 
estendia milhares e milhares de anos pelo passado, história que 
já era velha antes do Dilúvio. Contou-me dos tempos em que o 
Tibete era banhado por um mar desaparecido e das provas desse 



fato que tinham sido descobertas por escavações. Mesmo hoje, 
disse ele, qualquer pessoa que cavasse perto de Lhasa encontra-
ria fósseis de animais marinhos e conchas de feitios estranhos. 
Encontravam-se também artefatos feitos de um metal estranho e 
com  finalidades  desconhecidas.  Era  freqüente  monges  que 
visitavam certas grutas espalhadas pelo distrito descobrirem-nos 
e  trazerem-lhos.  Mostrou-me alguns  desses  objetos.  Depois  o 
tom das suas palavras mudou!

"De acordo com a lei,  seremos severos para com os bem-
nascidos, enquanto aos pobres mostraremos compaixão", disse 
ele. "Antes que lhe seja permitido entrar no lamastério terá de 
passar  por  uma  prova  severa."  Sublinhou  a  necessidade  de 
obedecer a todas as ordens de molde a provocar uma noite bem 
dormida. "Meu filho, talvez pense que sou duro ou cruel, mas é 
minha obrigação velar pelo bom nome da família. Aqui lhe digo: 
se  falhar  nesta  prova  de  entrada,  não  volte  aqui.  Será  um 
estranho  nesta  casa."  Com  essas  palavras,  sem  mais  nada, 
despediu-me.

Pouco tempo antes, tinha-me despedido da minha irmã Yaso. 
Ela ficara comovida, porque tínhamos sempre brincado juntos, e 
ela tinha só nove anos de idade, enquanto eu faria sete no dia 
seguinte. A minha mãe, não a consegui encontrar. Já tinha ido 
para a cama e por isso não lhe podia dizer adeus. Só, dirigi-me 
pela última vez para o meu quarto, e arranjei as almofadas que 
me serviam de cama. Deitei-me, mas não dormi. Durante muito 
tempo, ali  fiquei a pensar nas coisas que meu pai me dissera 
naquela noite, no pouco que o meu pai gostava de crianças, no 
amanhã temido em que pela primeira vez iria dormir fora de 
casa. Pouco a pouco, a lua ia movendo-se pelo céu. Lá fora, um 
pássaro noturno esvoaçava no parapeito da janela. No telhado, 
as  bandeiras  de  oração  adejavam  nos  postes  de  madeira. 
Adormeci, mas logo que os primeiros raios de sol começaram a 
substituir a luz da lua fui acordado por um criado que me trouxe 
uma  tigela  de  tsampa  e  uma  xícara  de  chá  com  manteiga. 
Enquanto comia a minha parca refeição, Tzu entrou no quarto. 
"Bom rapaz", disse ele, "aqui as. nossas vidas se separam. E já 



era  tempo.  Agora  posso  voltar  a  dar  a  minha  atenção  aos 
cavalos.  Mas  porte-se  bem;  lembre-se  de  tudo  o  que  lhe 
ensinei." Com essas palavras, deu meia-volta e partiu.

Ainda que eu não o percebesse então, aquela era a maneira 
mais  suave:  despedidas  cheias  de  emoções  teriam  tornado  a 
minha partida ainda mais difícil. Se minha mãe se tivesse ido 
despedir  de  mim  não  tenho  dúvida  de  que  a  teria  tentado 
persuadir a deixar-me ficar em casa. Muitas crianças no Tibete 
têm vidas bastante suaves, mas a minha era bem dura, sob todos 
os pontos de vista, e a ausência de despedidas tinha sido ordem 
de meu pai, que queria que eu me acostumasse à disciplina e à 
firmeza desde tenra idade.

Acabei o café da manhã, pus a tigela e a xícara na bolsa do 
manto e enrolei um manto sobressalente e um par de botas de 
feltro numa trouxa. Enquanto atravessava o quarto, um criado 
disse-me que andasse  nas  pontas  dos  pés  para não acordar  o 
resto da casa, que ainda dormia. Lá fui pelo corredor. A falsa 
aurora fora substituída pela escuridão completa que precede a 
aurora  verdadeira;  no  escuro,  desci  as  escadas  e  saí  para  a 
estrada.  Assim  deixei  a  casa  paterna.  Só,  assustado,  com  o 
coração opresso.

Capítulo quatro

AS PORTAS DO TEMPLO

A estrada conduzia diretamente ao Lamastério de Chakpori, o 
templo da medicina tibetana. Uma escola dura! Andei aqueles 
quilômetros  enquanto  o  dia  clareava  e  junto  das  portas  da 
entrada da cerca encontrei  mais dois que também solicitavam 
admissão. Olhamos suspeitosos uns para os outros, e parece-me 
que nenhum de nós ficou muito impressionado com o que via 
nos outros. Mas decidimos que o melhor era sermos sociáveis, 
pois íamos ter de suportar juntos o mesmo gênero de treino.

Durante  algum  tempo  batemos  timidamente  à  porta,  mas 



ninguém respondeu. Depois, um dos outros abaixou-se, apanhou 
uma pedra  grande e,  batendo na  porta,  fez  barulho suficiente 
para chamar a atenção. Apareceu um monge empunhando um 
pau que, aos nossos olhos amedrontados, parecia do tamanho de 
uma pequena árvore.

— Que  querem vocês?  — exclamou.  — Pensam que  não 
tenho mais que fazer que abrir a porta a sujeitos como vocês?

— Queremos ser monges — respondi eu.
— Para mim vocês parecem mais é macacos — respondeu 

ele. — Esperem aí e não se mexam, o mestre dos acólitos virá 
vê-los logo que puder.

A porta fechou-se com estrondo, e um dos rapazes, que se 
aproximara demais, foi quase atirado ao solo. Sentamo-nos no 
chão, porque as pernas estavam cansadas. No lamastério entrava 
e saía gente. O cheiro agradável da comida saía de uma pequena 
janela a atormentar-nos com a idéia de satisfazer o nosso apetite 
crescente. Comida ali tão perto e no entanto tão inacessível.

Por  fim,  a  porta  abriu-se  com  violência  e  apareceu  um 
homem alto e magro.

— Bom! — berrou. — Que querem vocês?
— Queremos ser monges — respondemos.
— Deus me valha! — exclamou ele. — Que lixo me aparece 

hoje  em  dia  no  lamastério!  —  Fez-nos  sinal  para  que 
entrássemos na vasta cerca que rodeava o perímetro do mosteiro 
propriamente dito. Perguntou-nos o que éramos, quem éramos e 
até  por que  éramos. Percebemos, sem grande dificuldade, que 
não estava lá muito impressionado com o que via. A um, o filho 
de um vaqueiro, disse: — Entre depressa; se puder passar nos 
exames  pode  ficar.  —  Ao  outro:  —  Que  me  diz?  Filho  de 
carniceiro? Um cortador de carne? Um transgressor das leis de 
Buda? E atreve-se a vir aqui? Desapareça, e depressa, se não 
quer que o mande açoitar pela estrada!

O pobre  rapaz  esqueceu-se  do  seu  cansaço  e  partiu  numa 
arrancada súbita quando o monge deu um passo para ele.

Agora  estava  eu  sozinho  naquele  dia  do  meu  sétimo 
aniversário. O monge voltou os olhos ferozes para mim e quase 



me fez derreter de medo. Acenou com a bengala em sinal de 
ameaça.

— E você? Que temos nós aqui? Oh! Um jovem príncipe que 
quer tornar-se religioso. Temos de ver de que massa você é feito, 
meu fedelho. Ver que espécie de recheio tem aí por dentro; isto 
não  é  lugar  para  principezinhos  delicados  e  mimados.  Dê 
quarenta  passos  para  a  retaguarda  e  sente-se  na  atitude  de 
contemplação até eu dar novas ordens,  e  não mexa nem uma 
pálpebra!

Com tais palavras, deu meia-volta e retirou-se. Tristemente 
peguei  na minha miserável  trouxa e  dei  os quarenta passos à 
retaguarda.  Tombei  de  joelhos  e  depois  sentei-me  de  pernas 
cruzadas como me tinha sido ordenado. Assim fiquei todo o dia. 
Sem um movimento.  A poeira  soprava  contra  mim,  formava 
pequenos montículos nas palmas das minhas mãos viradas para 
cima,  amontoando-se  nos  meus  ombros,  entranhando-se  nos 
meus cabelos.  Quando o sol  começou a desaparecer  a  minha 
fome  aumentou  e  a  minha  garganta  parecia  estalar  com  o 
tormento da sede, pois não tinha comido ou bebido coisa alguma 
desde os primeiros raios da madrugada. Monges passavam, e em 
grande quantidade, mas não se importavam comigo. Passavam 
cães vadios, paravam um momento a farejar com curiosidade, 
mas também partiam. Um grupo de meninos passou. Um deles 
atirou uma pedra na minha direção. A pedra apanhou-me no lado 
da cabeça e fez o sangue correr. Mas não me mexi. Tinha medo 
de o fazer. Se falhasse na minha prova de resistência, meu pai 
não me consentiria que voltasse à casa que tinha sido minha. 
Não teria para onde ir. Nada podia fazer. Tudo o que me restava 
era ficar ali imóvel, com um ardor em cada músculo, uma dor 
em cada articulação.

O  sol  escondeu-se  para  além  das  montanhas  e  o  céu 
escureceu.  As  estrelas  brilhavam  na  negrura  da  noite.  Nas 
janelas  do  mosteiro  acendiam-se  milhares  de  candeias  de 
manteiga.  Desceu  um  vento  frio,  as  folhas  dos  choupos 
farfalharam e à minha volta aumentavam os sons suaves cujo 
conjunto constitui a voz estranha da noite.



Mantinha-me  imóvel  também  por  outra  razão  poderosa. 
Estava tão amedrontado que mal me conseguiria mexer, além de 
ter  o  corpo  enregelado.  De  súbito,  apercebi-me  do  ruído 
arrastado  das  sandálias  de  um monge que  se  aproximava;  os 
passos de um velho que tateava o caminho na escuridão. Depois, 
uma figura desenhou-se à minha frente, a figura de um velho 
lama curvado e  amarfanhado pela  passagem de  anos de  vida 
austera. As mãos tremiam-lhe com a velhice, o que me causava 
sérias apreensões,  uma vez que estava a  desperdiçar  parte  da 
xícara de chá que trazia numa das mãos; na outra trazia uma 
pequena tigela de  tsampa.  Estendeu-as para mim. A princípio 
não me mexi. Adivinhando-me os pensamentos, disse:

"Toma, meu filho, podes mexer-te durante as horas da noite".
Então bebi o chá e transferi  a  tsampa  para a minha tigela. 

Depois, o velho monge disse-me:
"Agora dorme, mas logo que romper o dia toma aqui o teu 

lugar na mesma posição, pois trata-se de uma prova, e não de 
uma forma de crueldade inútil, como poderás supor. Só aqueles 
que passam esta prova podem aspirar a atingir os escalões mais 
altos da nossa ordem".

Com estas palavras,  voltou a pegar na tigela e na xícara e 
retirou-se. Levantei-me, estendi as pernas, depois deitei-me de 
lado e acabei o resto da  tsampa.  Agora sentia-me na verdade 
cansado; escavei uma ligeira depressão no solo para acomodar o 
osso do quadril com mais conforto e coloquei a trouxa a servir 
de travesseiro, após o que me deitei.

Os  meus  sete  anos  não tinham sido  mimados.  O meu  pai 
sempre  fora  severo,  terrivelmente  severo,  mas  mesmo  assim 
aquela  era  a  primeira  noite  que  dormia  fora  de  casa  e  tinha 
passado o dia inteiro na mesma posição; esfaimado, sedento e 
imóvel.  Não fazia  a  menor  idéia  do  que me reservaria  o  dia 
seguinte, nem do que mais seria exigido de mim. Mas tinha de 
dormir só, debaixo do céu gelado, sozinho com o meu terror do 
escuro,  entregue  aos  temores  do  que  os  dias  seguintes  me 
reservavam.

Parecia-me  que  mal  tinha  cerrado  os  olhos  quando  fui 



acordado pelo som de uma trombeta. Abri-os e vi que era a falsa 
aurora,  com  os  primeiros  raios  do  dia  que  se  aproximava 
refletidos  no  céu  para  além  das  montanhas.  Sentei-me 
apressadamente e  voltei  à minha posição de contemplação.  O 
lamastério à minha frente ia acordando gradualmente. Primeiro, 
parecia ter o ar de uma cidade adormecida, uma casca morta e 
inerte. Depois ouviu-se como que um suspirar mansinho, como 
de  uma pessoa  adormecida  que  acorda.  Foi  crescendo  até  se 
tornar  um  murmúrio  e  depois  um  sussurrar  cavo,  como  o 
zumbido  de  abelhas  num  dia  quente  de  verão.  De  vez  em 
quando, ouvia-se o soar de uma trombeta como o pipilar distante 
e surdo de um pássaro ao longe, o mugir profundo das conchas, 
ou  o  coaxar  de  uma  rã  num  charco.  À  medida  que  a  luz 
aumentava, pequenos grupos de cabeças raspadas passavam e 
repassavam por  trás  das  janelas  abertas,  janelas  que antes  da 
aurora tinham parecido órbitas vazias numa caveira descarnada 
pelos abutres.

O dia ia passando e o meu corpo tornava-se mais rígido, mas 
não me atrevia  a mexer-me;  estava com medo de adormecer, 
porque se me movesse e ficasse desclassificado na prova não 
teria para onde ir. O meu pai tinha sido perfeitamente claro: se o 
lamastério  não  me  aceitasse,  ele  também não  me  queria  ver 
mais.  Pequenos grupos de  monges saíam dos  vários  edifícios 
para  se  dirigirem  às  suas  atividades  misteriosas.  Rapazes 
pequenos vadiavam por ali, às vezes atirando pontapés às pedras 
e à poeira na minha direção, outras vezes dizendo-me dichotes. 
Como não obtivessem de mim qualquer resposta,  depressa se 
cansaram e  afastaram-se  em busca  de  vítimas  que  mais  lhes 
interessassem.  Gradualmente,  conforme  a  luz  crepuscular 
descia, as pequenas candeias de manteiga começaram outra vez 
a acender-se nos edifícios do lamastério. Em breve a única luz a 
combater  a  escuridão  era  o  pálido  cintilar  das  estrelas,  pois 
estávamos na época do ano em que a lua nasce tarde.  Como 
costumávamos dizer,  a  lua ainda era nova e  não podia viajar 
muito depressa.

Começava  a  estar  aflito  e  cheio  de  apreensão:  ter-se-iam 



esquecido de mim? Seria isto outra prova por que eu teria de 
passar sem um bocadinho sequer de sustento? Durante todo p 
dia não tinha movido um músculo sequer e agora começava a 
sentir-me  desmaiar  de  fome.  Mas  de  repente  voltei  a  ter 
esperança e apareceu um vulto negro. Depois vi que se tratava 
de  um grande  mastim que  arrastava  qualquer  coisa.  Não  me 
ligou  importância  e  continuou  na  sua  missão  noturna 
completamente  indiferente  à  minha  situação.  As  minhas 
esperanças  desapareceram;  estava  em  tal  estado  que  quase 
poderia chorar. Para evitar tal desgraça ia dizendo a mim mesmo 
que só as mulheres eram estúpidas a esse ponto.

Por  fim ouvi  a  aproximação do  velhote.  Dessa  vez,  olhou 
para mim com um ar bondoso e disse:

"De comer e de beber, meu filho, mas ainda não chegaste ao 
fim. Tens ainda o dia de amanhã, por isso tem cuidado e não te 
mexas, porque há muitos que falham na última hora".

Com essas palavras, voltou-se e desapareceu. Enquanto ele 
falava eu tinha bebido o chá e transferido a tsampa para a minha 
tigela. Voltei a deitar-me, sem me sentir certamente mais feliz 
que na noite anterior. Enquanto ali jazia, pensava na injustiça de 
tudo aquilo; não queria ser monge de qualquer seita, feitio ou 
tamanho. Ali não tinha mais escolha que um animal de carga 
conduzido  através  de  um  caminho  de  montanha.  E  assim 
adormeci.

No dia seguinte, o terceiro, enquanto estava sentado na minha 
atitude de contemplação, comecei a sentir as forças faltarem-me, 
a cabeça a  andar-me à roda.  O lamastério parecia nadar num 
nevoeiro  de  edifícios  diversos,  a  que  se  misturavam  cores 
brilhantes,  manchas  purpúreas,  com  montanhas  e  monges 
misturados  em  enormes  quantidades.  Com  grande  esforço 
consegui libertar-me desse ataque de vertigem. Estava de fato 
assustado com a idéia de falhar depois de ter sofrido tanto. As 
pedras  debaixo  de  mim  pareciam ter  gumes  afiados  que  me 
cortavam nos sítios mais inconvenientes. Num dos momentos de 
menor desânimo, cheguei a pensar como me sentia feliz por não 
ser  uma  galinha  a  chocar  ovos,  obrigada  a  ficar  na  posição 



própria ainda mais tempo.
O  sol  parecia  ter  parado;  o  dia  parecia  não  ter  fim,  mas 

finalmente a luz começou a apagar-se e a brisa da noite a brincar 
com uma pena que um pássaro deixara cair. Mais uma vez, as 
luzinhas apareceram nas janelas, uma atrás de outra. "Só espero 
morrer esta noite",  pensei,  "já  não posso agüentar mais isto." 
Nesse momento a figura esguia do mestre dos acólitos apareceu 
na porta distante.

— Venha cá, menino! — chamou ele.
Tentei levantar-me, mas as pernas estavam rígidas e caí com 

a cara no chão.
— Se quer descansar pode ficar aí mais uma noite. Não posso 

esperar mais tempo.
Peguei  na trouxa apressadamente e lá  fui  cambaleando até 

junto dele.
— Entre e vá assistir ao serviço da noite e depois procure-me 

de manhã.
Lá dentro estava quente e sentia-se no ar o cheiro confortante 

do incenso.  Os meus sentidos apurados pela  fome diziam-me 
que  havia  comida  ali  perto,  e  por  isso  pus-me  a  seguir  a 
multidão que se dirigia para a direita. Comida — tsampa e chá 
com manteiga. Esgueirei-me como pude até a primeira fila como 
se tivesse uma vida inteira de prática. Os monges procuravam 
agarrar-me  pelo  rabicho  quando  eu  tentava  esgueirar-me  por 
entre as pernas deles, mas eu sentia o cheiro de comida e nada 
me poderia deter.

Sentindo-me um pouco melhor, agora que tinha o estômago 
cheio,  segui  a  multidão até o  templo anterior  para assistir  ao 
serviço da noite. Estava cansado demais para seguir o serviço 
com atenção, mas também ninguém reparou em mim. Conforme 
os  monges  iam  saindo  escondi-me  atrás  de  um  dos  pilares 
gigantes,  estendi-me  no  chão  de  pedra  com  a  minha  trouxa 
debaixo da cabeça e adormeci.

Uma  pancada  —  que  me  fez  pensar  que  me  rachavam a 
cabeça — e o som de vozes.

— Um calouro. É um dos bem-nascidos. Vamos enforcá-lo!



Um dos acólitos acenava com o meu manto sobressalente, 
que tinha puxado de sob a minha cabeça; outro tinha as minhas 
botas de feltro. Uma massa macia e úmida de tsampa apanhou-
me na cara. Choviam sobre mim os murros e pontapés, mas não 
resisti, pensando que talvez fosse parte da prova, para ver se eu 
obedecia à décima sexta lei, que manda: "Sofre as penas e as 
provações  com paciência  e  humildade".  De  repente  ouviu-se 
uma voz gritar:

—  Que  barulheira  é  essa?  Depois  um  murmúrio 
amedrontado:

— Oh! O velho Chalé-de-Ossos!
Enquanto limpava a tsampa dos olhos, o mestre dos acólitos 

abaixou-se e levantou-me pelo rabicho.
— Molengão! Fracalhote! Você, um dos futuros dirigentes? 

Caramba! Toma lá; toma lá! — E fez chover sobre mim murros, 
dados  com  vontade.  —  Fracalhote  inútil,  nem  sequer  sabe 
defender-se.

As  pancadas  pareciam  nunca  acabar.  Pareceu-se  ouvir  as 
últimas palavras de Tzu: "Porte-se bem: lembre-se de tudo o que 
lhe ensinei".  Sem pensar,  voltei-me e,  ao fazê-lo,  exerci  uma 
ligeira pressão como Tzu me ensinara. O mestre, apanhado de 
surpresa,  soltou  uma  gemido  de  dor  e  voou  sobre  a  minha 
cabeça, bateu no chão de pedra e foi escorregando sobre o nariz, 
que ficou completamente esfolado, até parar quando a cabeça 
embateu num pilar. "Desta vez mata-me", pensei eu, " é aqui que 
se  acabam todas as  minhas  provações."  O mundo parecia  ter 
parado.

Os outros rapazes tinham suspendido a respiração. Com um 
enorme barulho, o monge esquelético levantou-se com o sangue 
a  escorrer-lhe  do  nariz  e  explodiu,  explodiu  numa  enorme 
gargalhada.

— Com que então,  um galinho lutador,  hem? Ou um rato 
apanhado  num canto?  Qual?  Ah!  É  isso  que  vamos  ver!  — 
voltou-se e apontou para um rapaz de uns catorze anos, alto e 
possante.  —  Ngawang,  você  que  é  o  maior  fanfarrão  deste 
lamastério.  Vamos ver  se  quando se  trata  de  lutar  o  filho  do 



carreiro é melhor que o filho do príncipe.
Pela  primeira  vez  senti  gratidão  por  Tzu,  o  velho monge-

polícia.  Nos  seus  dias  de  rapaz  tinha  sido  campeão  da 
especialidade  de  jiu-jitsu1.  Ensinara-me  —  como  costumava 
dizer — "tudo o que sabia". Tinha tido de lutar contra homens 
adultos,  e  naquela  ciência,  em  que  a  força  ou  a  idade  não 
contam, era de fato muito proficiente. Agora, que sabia que o 
meu futuro dependia, em grande parte, do resultado dessa luta, 
sentia-me quase feliz.

 1 O sistema tibetano é diferente e mais aperfeiçoado, mas  
neste  livro  chamar-lhe-ei  "jiu-jitsu"  porque  o  nome  tibetano 
seria incompreensível para o leitor ocidental.

Ngawang era um rapaz forte e bem-constituído, mas muito 
desajeitado  nos  seus  movimentos.  Podia-se  ver  que  estava 
habituado a lutar com a força, e nesse estilo de luta tudo era a 
seu favor. Atirou-se a mim, na intenção de me agarrar e de me 
impossibilitar  os  movimentos.  Mas agora  eu não tinha medo, 
graças a Tzu e aos seus métodos de treino, por vezes brutais. 
Quando  Ngawang  se  atirou  a  mim,  desviei-me  e  torci-lhe 
ligeiramente o braço. Os pés faltaram-lhe, deu meia-volta e caiu 
de  cabeça.  Durante  um  momento  ficou  estendido,  a  gemer, 
depois levantou-se num salto e atirou-se outra vez a mim. Dessa 
vez, deu uma reviravolta e foi cair sobre o ombro esquerdo. Mas 
não se dava por satisfeito. Começou, às voltas, a observar-me 
cuidadosamente;  depois,  deu  um salto  para  o  lado  e  agarrou 
pelas correntes um pesado turíbulo com que tentou agredir-me. 
Mas  tal  arma  é  necessariamente  lenta,  desajeitada  e  fácil  de 
esquivar. Baixei-me, passei-lhe por baixo dos braços e meti-lhe 
um dedo na  base do pescoço,  como Tzu me ensinara  muitas 
vezes. Caiu como uma rocha que se desprende do lado de uma 
montanha;  os  dedos,  sem  força,  abrandaram  a  pressão  nas 
correntes do turíbulo, que foi voando, como lançado por uma 
funda, na direção do grupo de rapazes e de lamas que assistiam à 
luta.

Ngawang  ficou  inconsciente  durante  cerca  de  meia  hora. 



Aquele golpe especial é utilizado com freqüência para libertar o 
espírito do corpo, para viagens astrais e finalidades semelhantes.

O mestre dos acólitos deu um passo na minha direção, deu-
me uma palmada  nas  costas  que  quase  me  atirou  ao  chão  e 
pronunciou esta frase um tanto ou quanto contraditória:

— Menino, você é um homem!
A minha resposta, grandemente atrevida, foi a seguinte:
— Nesse caso mereço alguma comida, senhor? Ultimamente 

não tenho comido grande coisa.
— Rapaz, coma e beba à vontade, e depois diga a um desses 

rufiões  — você  é  agora  o  chefe  deles  — que  lhe  mostre  o 
caminho até a minha sala.

O monge velho que me tinha levado comida durante a prova 
disse-me:

— Meu filho, fez muito boa figura; Ngawang era o fanfarrão 
dos acólitos. Agora, vai tomar o lugar dele e dominar os seus 
colegas  com gentileza  e  compaixão.  Foi  bem  ensinado,  mas 
esforce-se para que os seus conhecimentos sejam usados para o 
bem, não os  deixe cair  em más mãos.  Venha comigo,  eu lhe 
darei de comer e de beber.

O  mestre  dos  acólitos  saudou-me  amigavelmente  quando 
cheguei à sua sala.

— Sente-se, rapaz,  sente-se. Vamos ver se as suas proezas 
educacionais são tão notáveis como as suas proezas físicas. Vou 
ver se o apanho em falta; portanto, cautela!

Perguntou-me  uma  quantidade  enorme  de  coisas,  algumas 
das perguntas orais, outras, escritas. Durante seis horas ficamos 
sentados frente a frente em almofadas, até que acabou dizendo 
que estava satisfeito. Eu me sentia como uma pele de iaque mal 
curtida, úmida e mole. Levantou-se:

— Venha comigo. Vou levá-lo à presença do abade superior. 
Uma  honra  pouco  freqüente,  mas  em  breve  saberá  por  quê. 
Venha.

Segui-o  ao  longo  dos  largos  corredores,  para  além  dos 
escritórios,  dos  templos  interiores  e  das  salas  de  aula.  Subi 
escadas,  percorri  mais  corredores  tortuosos,  para  além  do 



vestíbulo dos deuses e dos armazéns de ervas medicinais. Subi 
mais  escadas  até  que  por  fim  chegamos  ao  telhado  plano  e 
dirigimo-nos  à  residência  do  abade  superior,  que  estava  ali 
instalada. Atravessamos a portada chapeada de ouro, o Buda de 
ouro, circundamos o símbolo da medicina e entramos na sala 
privada do abade superior.

— Faça uma reverência e proceda como eu. Senhor, aqui está 
o menino Terça-Feira Lobsang Rampa.

Com  essas  palavras,  o  mestre  dos  acólitos  curvou-se  três 
vezes e depois prostrou-se por terra. Eu fiz o mesmo, ansioso 
por  fazer  as  coisas  devidas  na  maneira  prescrita.  O  abade 
superior olhou para nós, tranqüilo, e disse simplesmente:

— Sentem-se.
Sentamo-nos nas almofadas, de pernas cruzadas, à maneira 

tibetana.
Durante muito tempo o abade superior ficou a olhar para mim 

em silêncio. Depois disse:
— Terça-Feira Lobsang Rampa, sei tudo a seu respeito, ouvi 

tudo  o  que  foi  previsto.  A  prova  de  resistência  a  que  foi 
submetido  foi  dura,  mas  assim  tinha  de  ser.  Mais  tarde 
conhecerá  a  razão  dessa  prova.  Fiquei  sabendo  que  de  mil 
monges  só  um é  digno  de  chegar  às  mais  altas  posições,  de 
desenvolver-se ao máximo. Os outros simplesmente vegetam e 
lá vão cumprindo as suas obrigações cotidianas.  Esses são os 
trabalhadores manuais, os que fazem girar os moinhos de oração 
sem se perguntarem por quê. Não temos falta desses, mas temos 
falta daqueles que hão de perpetuar  os  nossos  conhecimentos 
quando,  mais  tarde,  o  nosso  país  for  coberto  pela  nuvem da 
ocupação  estrangeira.  Vai  ser  especialmente  preparado,  com 
grande  intensidade,  para  adquirir,  num número  relativamente 
pequeno de anos, mais conhecimentos do que os que um lama 
geralmente  adquire  durante  uma longa  vida.  O caminho  será 
espinhoso  e  por  vezes  até  doloroso.  Forçar  clarividência  é 
doloroso  e  viajar  nos  níveis  astrais  requer  nervos 
inquebrantáveis e uma persistência dura como as rochas.

Ouvi com muita atenção, tentando apreender aquilo tudo, o 



que me parecia  extraordinariamente  difícil.  Na minha própria 
opinião não me parecia que tivesse energias para tanto. Mas ele 
prosseguiu:

— Aprenderá aqui  medicina e  astrologia.  Receberá de nós 
todo o auxílio que nos for possível dar. Aprenderá também as 
artes  esotéricas.  O  seu  caminho  está  traçado,  Terça-Feira 
Lobsang  Rampa.  Ainda  que  não  tenha  mais  de  sete  anos  de 
idade, estou falando com você como se falasse a um homem, 
porque como um homem você tem sido educado.

Inclinou  a  cabeça  para  o  mestre  dos  acólitos  e  este  se 
levantou e fez uma profunda reverência. Fiz o mesmo e saímos 
juntos. Só quebrou o silêncio quando estávamos novamente no 
seu gabinete.

— Rapaz, terá de trabalhar afincadamente e sem descanso. 
Mas  auxiliá-lo-emos  tanto  quanto  possível.  Agora  tenho  de 
mandar que lhe raspem o cabelo.

No Tibete, quando um jovem entra para a vida eclesiástica, 
tem  a  cabeça  completamente  raspada,  exceto  uma  pequena 
madeixa. Esta é cortada quando recebe o seu nome de monge e 
abandona o seu próprio nome.

O  mestre  dos  acólitos  levou-me  até  uma  pequena  sala,  a 
"barbearia". Ali disseram-me que me sentasse no chão.

—  Tan-Chö  —  disse  o  mestre  —,  raspe  a  cabeça  deste 
menino. Corte também a madeixa do nome, porque ele receberá 
o seu nome imediatamente.

Tan-Chö  aproximou-se,  agarrou-me  o  rabicho  com  a  mão 
direita e levantou-o ao alto.

— Ah! Bonito rabicho, bem amanteigado e bem tratado. Vai 
ser um prazer cortá-lo.

Apanhou um par  de  enormes  tesouras  — daquelas  que  os 
nossos criados usavam para podar as plantas.

—  Tishe  —  berrou.  —  Venha  cá  e  agarre  isto.  Tishe,  o 
assistente, acorreu e agarrou-me o rabicho com tanta força que 
quase me levantou do chão. Com a língua de fora e grunhindo 
continuamente,  Tan-Chö  foi  manejando  as  tesouras, 
deploravelmente  mal  afiadas,  até  conseguir  cortar  o  meu 



rabicho. Mas aquilo foi só o começo. O assistente trouxe uma 
bacia de água quente, tão quente que saltei angustiado quando a 
despejaram sobre a minha cabeça.

— Que é, rapaz? Muito quente a água? — Respondi que sim 
e ele disse: — Não se aborreça, isto torna o cabelo mais fácil de 
raspar!

Pegou  numa  lâmina  de  três  gumes,  semelhante  às  que 
usávamos  para  raspar  os  soalhos.  Por  fim,  depois  de  uma 
eternidade,  ou  assim  me  pareceu,  a  minha  cabeça  estava 
completamente raspada.

— Venha comigo — disse o mestre. Levou-me outra vez para 
o seu gabinete e foi buscar um livro enorme. — Agora que nome 
lhe poderemos dar? — foi murmurando para si mesmo até que 
encontrou: — Ah! já sei. Daqui em diante será chamado Yza-
mig-dmar Lah-lu. (No entanto,  durante a narrativa deste livro 
continuarei  a  usar  o  nome  de  Terça-Feira  Lobsang  Rampa, 
porque é mais simples para o leitor.)

Sentindo-me tão nu como um ovo que acabasse de ser posto, 
fui  levado a  uma classe.  Considerando a minha educação em 
casa excelente, admitiram que eu sabia mais que a média, e por 
isso ingressei na classe dos acólitos de dezessete anos de idade. 
Sentia-me como um anão entre gigantes. Os outros tinham visto 
a maneira como eu tinha tratado Ngawang, de forma que não 
tive  dificuldades,  exceto  num  pequeno  incidente  com  um 
grandalhão muito estúpido. Aproximou-se por trás de mim e pôs 
as mãos enormes e sujas em cima da minha cabeça, que ainda 
estava dolorida. Foi simplesmente uma questão de levantar as 
mãos e meter-lhe dois dedos nos cotovelos, para o fazer afastar-
se,  gritando  de  dor.  Experimentem dar  uma  pancada  com os 
cotovelos  ao  mesmo  tempo  e  vejam  o  resultado!  Tzu,  na 
verdade, tinha sido um bom mestre. Todos os instrutores de jiu-
jitsu  que mais  tarde vim a encontrar  conheciam Tzu,  e  todos 
diziam que era o maior especialista em todo o Tibete. Depois 
disso,  não  tive  mais  dificuldades  com  os  outros  rapazes.  O 
professor, que estava de costas voltadas quando o rapaz me pôs 
as mãos na cabeça, depressa se deu conta do que acontecera. 



Riu-se tanto com o incidente que nos deixou sair mais cedo.
Era perto de oito e meia da noite,  de forma que tínhamos 

cerca de três quartos de hora antes de irmos para o serviço no 
templo, às nove e um quarto. Mas a minha alegria foi de pouca 
duração; quando saímos da sala um lama me fez sinal e disse-me 
que  o  seguisse.  Obedeci,  sem  saber  que  mais  canseiras  me 
esperavam. Entrou numa sala de música onde se encontravam 
vinte rapazes que eu sabia serem noviços como eu. Três músicos 
estavam  sentados  com  os  seus  instrumentos,  um  com  um 
tambor, outro com uma concha,, e o terceiro com uma trombeta 
de prata.

— Vamos cantar juntos para experimentar as vozes para o 
coro — disse o lama.

Os músicos começaram, tocando uma canção muito popular 
que todos podiam cantar. Levantamos as nossas vozes. O mestre 
de música levantou os sobrolhos. O olhar de espanto em breve 
se transformou numa expressão de real pânico. Ergueu as duas 
mãos em protesto.

— Parem! Parem! — gritou. — Até os deuses se confrangem 
com isto. Vamos começar outra vez, mas cantem como deve ser.

Recomeçamos, mas mandou-nos calar. Dessa vez, o mestre 
de música veio diretamente a mim.

— Idiota! — exclamou. — Está fazendo pouco de mim? Os 
músicos vão recomeçar e você vai cantar sozinho, já que não 
canta com o coro!

A música recomeçou. Mais uma vez, levantei a voz. Mas por 
pouco tempo. O mestre de música acenou-me num frenesi.

— Terça-Feira Lobsang! O seu talento  não  inclui a música. 
Nunca nos meus cinqüenta e cinco anos de mestre ouvi uma voz 
tão fora de tom. Fora de tom? Sem tom absolutamente algum! 
Rapaz,  não cantará mais.  Durante as lições de canto estudará 
outra coisa qualquer. Nos serviços não vai cantar também, ou a 
sua desarmonia acabará estragando tudo. Desapareça, vândalo!

Andei pelos corredores até ouvir as trombetas anunciarem o 
serviço da noite. Na véspera. . . — mas, Deus meu! tinha sido só 
na véspera que  eu tinha entrado para o  lamastério?  Pareciam 



anos. Senti-me como se sonhasse e estava mais uma vez com 
muita fome. Talvez isso fosse bom, porque se estivesse farto, 
tenho a certeza de que teria adormecido. Alguém me pegou pelo 
manto e senti-me levantado no ar. Um lama grandalhão e com 
um ar amigável tinha-me levantado por cima dos seus ombros.

— Vamos, rapaz, ou vai chegar tarde ao serviço, e depois? 
Fica sem ceia, se chegar tarde, e passará a noite a sentir-se vazio 
como um tambor.

Entrou no templo ainda comigo às costas e tomou o seu lugar 
mesmo  por  trás  das  almofadas  dos  rapazes.  Colocou-me, 
cuidadosamente, numa das almofadas.

—  Volte-se  para  mim,  rapaz,  e  faça  o  que  eu  fizer,  mas 
quando eu cantar, fique calado.

Fiquei na verdade agradecido à sua ajuda, porque até então 
muito pouca gente  tinha sido gentil  para comigo;  no passado 
toda a educação que recebera tinha sido gritada por um lado e 
metida a bofetada pelo outro.

Devo  ter  dormitado,  porque  dei  por  mim,  assustado,  ao 
verificar que o serviço tinha acabado e que o grande lama me 
tinha transportado, adormecido, até o refeitório, e que me tinha 
posto à frente chá, tsampa e hortaliças cozidas.

— Coma, rapaz, e depois vá para a cama. Eu lhe mostrarei 
onde vai dormir. Por hoje pode dormir até as cinco da manhã, 
depois, vá ter comigo.

Essas  foram as  últimas  palavras  que  ouvi  até  as  cinco  da 
manhã.  Um  rapaz  que  já  no  dia  anterior  se  mostrara  mais 
amigável  acordou-me.  Vi  que  estava  num  quarto  grande, 
estendido em cima de três almofadas.

— O Lama Mingyar  Dondup disse-me que o acordasse às 
cinco.

Levantei-me e empilhei as minhas almofadas contra a parede, 
como  vi  que  os  outros  faziam;  os  outros  se  mexiam 
apressadamente, e o rapaz que me acordara disse-me:

— Temos de nos apressar para o café da manhã, depois tenho 
de levar você ao Lama Mingyar Dondup.

Estava adaptando-me, ainda que não gostasse do lugar, nem 



tivesse, de fato, grande vontade de ficar. Mas ocorreu-me que, 
uma  vez  que  não  tinha  outro  remédio,  seria  melhor  que  me 
decidisse a adaptar-me com um mínimo de contrariedades.

Durante o café da manhã, o leitor lia qualquer coisa de um 
dos cento e doze volumes do  Kan-gyur,  as Escrituras Budistas. 
Deve  ter  percebido  que  eu  estava  pensando  em  outra  coisa, 
porque me gritou:

— Noviço pequeno,  qual  foi  a  última coisa  que eu disse? 
Depressa!

Como um relâmpago, e quase sem pensar, respondi:
— O mestre disse: "Aquele garoto não está prestando atenção 

e eu vou pegá-lo".
A minha resposta provocou uma gargalhada e salvou-me de 

ser punido por falta de atenção. O leitor sorriu — acontecimento 
raro  —  e  explicou  que  me  tinha  perguntado  pelo  texto  das 
Escrituras, mas que "por esta vez passava".

Durante todas as refeições, os leitores sobem a um púlpito e 
lêem  páginas  dos  textos  sagrados.  Os  monges  não  são 
autorizados a falar durante as refeições nem podem pensar na 
comida.  Devem  ingerir,  com  a  comida,  os  conhecimentos 
sagrados.  Todos  nos  sentamos  no  chão,  em  almofadas,  e 
comemos em uma mesa com cerca de quarenta centímetros de 
altura. Não nos é permitido fazer o mais ligeiro ruído durante as 
refeições e é-nos absolutamente vedado pousar os cotovelos na 
mesa.

A disciplina em Chakpori era, na verdade, férrea. Chakpori 
quer dizer "Montanha de Ferro". Na maioria dos lamastérios, há 
muito pouca disciplina ou rotina organizada. Os monges podem 
trabalhar  ou  preguiçar  a  seu  bel-prazer.  Talvez  um entre  mil 
queira progredir,  e este é que será lama, pois lama quer dizer 
"ser superior" e não se aplica a toda a gente. No nosso mosteiro, 
a  disciplina  era  rigorosa,  ferozmente  rigorosa.  Estávamos 
destinados a ser especialistas, dirigentes da nossa classe, e para 
nós  a  ordem  e  o  treino  eram  considerados  absolutamente 
essenciais.  Nós,  os  meninos,  não  podíamos  usar  os  mantos 
brancos usuais dos acólitos e vestíamos os mantos vermelhos 



próprios  do  monge  já  aceito.  Havia  também  trabalhadores 
domésticos, mas esses eram monges-criados que tinham a seu 
cargo  as  tarefas  domésticas  do  mosteiro.  Fazíamos  turnos  no 
trabalho doméstico para garantir que não nos deixaríamos tomar

por idéias exaltadas. Tínhamos de ter presente o velho pro-
vérbio budista: "Sede vós próprios o exemplo, fazei só o bem 
sem  nunca  causar  danos  a  outrem.  É  essa  a  essência  dos 
ensinamentos do Buda". O nosso abade, o Lama Champa La, era 
tão severo quanto meu pai e exigia uma obediência instantânea. 
Um dos seus ditados preferidos era: "A leitura e a escritura são 
os  portões  de  todas  as  qualidades”,  de  forma  que  nunca  nos 
faltava leitura nem escrita.

Capítulo cinco

A VIDA DE UM "CHELA1"
1 Chela — Noviço de um mosteiro budista. (N. do T.)

Em Chakpori  o  nosso  dia  começava  à  meia-noite.  A essa 
hora, quando a trombeta soava, ecoando ao longo dos corredores 
mal  iluminados,  rolávamos estremunhados dos  almofadões de 
dormir e, às apalpadelas, procurávamos as nossas roupas. Todos 
dormíamos nus, que é o sistema habitual no Tibete, onde não 
temos falsos escrúpulos. Depois de vestidos, metíamos as nossas 
parcas posses na bolsa formada pela prega do manto. Seguíamos 
pelo  corredor;  àquela  hora  estávamos sempre de  mau humor. 
Um dos nossos ensinamentos dizia: "É melhor descansar com a 



mente em paz do que rezar quando se está zangado". Pensava 
com freqüência,  um tanto ou quanto irreverentemente:  "Bom, 
então por que não nos deixam descansar com a mente em paz? 
Esta  história  de  acordar  à  meia-noite  faz-me  zangado!"  Mas 
como ninguém me desse  uma resposta satisfatória,  ia com os 
outros até a sala  das orações.  Ali,  as inúmeras lamparinas de 
manteiga esforçavam-se por fazer penetrar os seus fracos raios 
nas nuvens movediças do incenso. Àquela luz bruxuleante, por 
entre  as  sombras  movediças,  as  enormes  figuras  sagradas 
pareciam vivas, a fazer reverências e a embalar-se ao ritmo dos 
nossos cânticos.

As centenas  de lamas e  de rapazes sentavam-se de  pernas 
cruzadas sobre  as  almofadas espalhadas pelo chão;  as  fileiras 
iam de um lado ao outro da sala. Uma fileira ficava em frente da 
outra, de forma que a primeira e a segunda fileira enfrentavam-
se, a segunda e a terceira fileira ficavam costas com costas, e 
assim por diante. Entoávamos

os nossos cânticos sagrados, que utilizam escalas especiais. 
No  Oriente,  acreditamos  que  os  sons  têm  poderes  especiais: 
assim  como  certas  notas  podem  estilhaçar  vidro,  certas 
combinações  de  sons  desenvolvem  capacidades  metafísicas. 
Além dos cânticos, havia também leituras do Kan-gyur. Era um 
espetáculo impressionante ver aquelas centenas de homens, de 
mantos  vermelhos  e  estolas  douradas,  cantando em uníssono, 
acompanhados pelo tilintar argentino de pequenas campainhas e 
pelo  rufar  de  tambores.  Nuvens  azuladas  de  incenso 
enovelavam-se e coleavam por entre os joelhos das divindades, 
e, de vez em quando, àquela luz incerta, parecia que uma das 
figuras olhava diretamente para nós.

O serviço durava cerca de uma hora, finda a qual voltávamos 
aos nossos almofadões para dormir até as quatro e um quarto. 
Às cinco comíamos a nossa primeira refeição de  tsampa  e chá 
amanteigado. Mesmo nessa refeição matinal, o leitor lá estava 
murmurando,  enquanto  o  zelador  de  disciplina  se  perfilava 
atento ao seu lado.  Era durante  esta  refeição que eram dadas 
ordens ou informações especiais.



Às seis horas, dávamos entrada nas salas de aula prontos para 
as primeiras sessões dos nossos estudos. A segunda das nossas 
leis  tibetanas  diz:  "Cumprirás  os  teus  deveres  religiosos  e 
estudarás". Na minha ignorância de sete anos, não percebia por 
que havíamos de obedecer a essa lei, quando outra lei, a quinta, 
estava sempre a  ser  desobedecida:  "Honrarás  sempre os  mais 
velhos  e  os  bem-nascidos".  Toda  a  minha  experiência  me 
ensinava que havia algo de vergonhoso em ser "bem-nascido". 
Eu, pelo menos, não havia dúvida de que fora uma vítima dessa 
circunstância. Não me ocorrera até então que o que importava 
não era o nascimento, mas o caráter da pessoa.

Tínhamos  outro  serviço  às  nove  da  manhã,  para  o  que 
interrompíamos os nossos estudos durante quarenta minutos. Às 
vezes  era  um  intervalo  bem  desejado,  mas  tínhamos  de 
recomeçar  as  aulas  às  dez  menos  um  quarto.  Começávamos 
então outra disciplina, na qual trabalhávamos até a uma. Mesmo 
então  não  íamos  ainda  comer;  primeiro  havia  um serviço  de 
meia  hora,  seguido  finalmente  por  mais  chá  amanteigado  e 
tsampa. Seguia-se uma hora de trabalho manual, para nos servir 
de exercício e para nos ensinar humildade. A maioria das vezes 
parecia  caber-me  a  mim  o  serviço  mais  porco  ou  mais 
desagradável.

Às  três  horas  tínhamos  de  nos  retirar  para  uma  hora  de 
repouso forçado; não nos era permitido falar, ou fazer qualquer 
movimento;  tínhamos  de  permanecer  perfeitamente  imóveis. 
Essa hora era pouco popular,  uma vez que o período não era 
suficientemente longo para um sono e era-o demais para ficar 
imóvel.  Se  nos  dessem  a  escolha  encontraríamos  ocupações 
muito  mais  interessantes!  Às  quatro,  depois  do  repouso, 
voltávamos aos nossos estudos. Era esse o período mais temido 
de todo o dia; cinco horas de intervalo, cinco horas em que não 
podíamos  sair  da  sala,  sob  pretexto  algum,  sem incorrer  nas 
penalidades mais severas. Os nossos mestres usavam livremente 
as bengalas reforçadas e alguns se entregavam aos castigos dos 
infratores com verdadeiro entusiasmo. Só em casos de grande 
necessidade algum aluno se atrevia a pedir "para ir lá fora", mas 



sabia que à volta o esperava a punição mais severa.
Só ficávamos livres às nove da noite, quando tomávamos a 

última  refeição  do  dia.  Mais  uma  vez  chá  amanteigado  e 
tsampa.  Às vezes — mas só às vezes — tínhamos hortaliças; 
quase  sempre  nabos  cortados  em fatias  ou  uns  feijões  muito 
pequeninos.  Essas  hortaliças  eram  cruas,  mas,  para  rapazes 
esfaimados,  passavam por acepipes.  Certa  ocasião,  que nunca 
hei de esquecer, tinha eu oito anos, serviram nozes em conserva, 
um  dos  meus  petiscos  favoritos  e  habituais  em  minha  casa. 
Nessa ocasião, imprudentemente, tentei fazer uma troca com um 
dos outros garotos: eu lhe daria o meu manto sobressalente em 
troca das nozes que lhe cabiam. O zelador da disciplina ouviu a 
história,  e  fui  chamado  ao  meio  da  sala  para  confessar 
publicamente a minha falta. Para castigo da minha "gula" tive de 
passar vinte e quatro horas sem comer nem beber e o manto foi-
me tirado, uma vez que era evidente que eu não precisava dele, 
"pois tinha tido a intenção de o trocar por bens que não eram 
essenciais".

Às  nove  e  meia,  retirávamo-nos  para  dormir.  Ninguém se 
atrasava em ir para a cama! Eu sempre pensara que as longas 
horas acabariam por matar-me, que a todo o mo-

mento  iria  tombar  morto  de  cansaço ou  que  um dia  ador-
meceria para nunca mais acordar. Nos primeiros tempos, tanto 
eu como outros dos mais novatos nos escondíamos pelos cantos 
para tirar uma soneca.  Mas pouco tempo foi preciso para me 
habituar à longa vigília, e deixei de pensar na enormidade dos 
dias.

Pouco faltava para as seis da manhã quando, com o auxílio 
do garoto que me tinha acordado,  me encontrei  em frente da 
porta  do  Lama  Mingyar  Dondup.  Ainda  que  eu  não  tivesse 
batido à porta, disse-me de dentro que entrasse. A sua cela era 
muito  agradável,  com  pinturas  maravilhosas  nas  paredes, 
algumas pintadas diretamente no estuque, outras pintadas sobre 
seda.  Em mesinhas  baixas  havia  pequenas estatuetas  de  jade, 
ouro  e  cloisonné1,  representando  divindades.  Também, 
pendurada na parede, havia uma grande Roda da Vida. O lama 



estava  sentado  na  postura  de  lótus,  sobre  uma almofada,  em 
frente de uma pequena mesa, sobre a qual havia uma quantidade 
de livros, um dos quais ele estudava quando entrei.

1 Em francês no original: metal esmaltado. (N. do E.)

— Sente-se aqui  comigo, Lobsang — disse ele.  — Temos 
muito  que  conversar,  mas  primeiro  tenho  de  fazer-lhe  uma 
pergunta importante para um homem que está crescendo: comeu 
e bebeu bastante?

Respondi-lhe que sim.
— O abade superior disse-me que podíamos trabalhar juntos. 

Temos  feito  investigações  sobra  a  sua  encarnação  anterior  e 
descobrimos que foi bastante boa. O que queremos agora fazer é 
voltar a desenvolver certos poderes e aptidões que você revelou 
nessa  vida  anterior.  Dentro  de  um  período  de  poucos  anos 
queremos que adquira mais conhecimentos que os que um lama 
vulgar adquire durante uma longa vida.

Fez uma pausa e olhou para mim com atenção durante muito 
tempo. Tinha uns olhos imensamente penetrantes.

— Todos os homens devem ter a liberdade de escolher o seu 
caminho  —  prosseguiu.  —  O  seu  será  bem  árduo  durante 
quarenta  anos  se  escolher  o  caminho  justo,  mas  trar-lhe-á 
grandes benefícios na vida futura. Se escolher agora o caminho 
errado,  encontrará,  nesta  vida,  confortos,  descanso  e  riqueza, 
mas não se desenvolverá espiritualmente. A você e só a você 
compete fazer a escolha. Calou-se e voltou a olhar-me.

— Mestre — respondi —, o meu pai disse-me que se falhasse 
no lamastério não pensasse em voltar para casa. Como poderia 
ter conforto e descanso sem um lar para onde ir? E quem me 
mostraria como seguir o caminho justo se decidisse escolhê-lo?

Sorriu-me e respondeu:
— Já se esqueceu? Averiguamos a sua encarnação anterior. 

Se escolher o caminho errado, o dos confortos, será instalado 
num mosteiro  na  qualidade  de  encarnação  viva,  e  dentro  de 
poucos anos será abade. Seu pai não consideraria tal carreira um 
fracasso!



Algo no tom da sua voz me levou a perguntar-lhe:
— E o mestre consideraria?
—  Sem  dúvida  —  respondeu.  —  Sabendo  o  que  sei, 

consideraria tal vida um fracasso.
— E quem me mostrará o caminho?
— Serei eu o seu guia se você escolher o caminho justo, mas 

só a você compete a escolha, ninguém deve influenciar a sua 
decisão.

Olhei para ele, fitando-o atentamente, e gostei daquilo que vi: 
um homem corpulento, de olhos negros e vivos; um rosto largo e 
aberto, e uma testa alta. Sem dúvida, gostei do que vi. Ainda que 
a minha idade não fosse além dos sete anos, tinha vivido uma 
vida dura, tinha encontrado muita gente, e poderia, na verdade, 
julgar um homem.

— Mestre — prossegui —, gostaria de ser seu discípulo e de 
seguir o caminho justo. — E acrescentei com certa tristeza: — 
Mas, seja como for, continuo a não gostar de muito trabalho!

Ele riu-se, e o seu riso era rico e quente.
— Lobsang, Lobsang, a falar verdade, nenhum de nós gosta 

realmente de trabalhar, mas poucos são suficientemente sinceros 
para o admitir.  — Folheou uns papéis e depois disse:  — Em 
breve teremos de fazer uma pequena operação na sua cabeça, 
para aumentar a sua clarividência, e depois apressaremos os seus 
estudos  por  processos  hipnóticos.  Havemos  de  levá-lo  longe, 
tanto em metafísica como em medicina!

A idéia de ter ainda mais trabalho fez-me cabisbaixo. Queria 
parecer-me que sempre trabalhara demais durante os meus sete 
anos de vida e brincara ou soltara papagaios bem pouco. O lama 
pareceu adivinhar os meus pensamentos. — Não se aflija. Terá 
muitas ocasiões de soltar papagaios, daqueles a sério, dos que 
levam homens lá dentro. Mas primeiro precisamos organizar um 
esquema para conduzir os seus estudos. — E voltou a folhear e 
consultar os seus papéis. — Vejamos, das nove à uma. Isso dá 
para começar. Venha ter comigo todos os dias às nove horas, em 
vez de ir ao serviço religioso, e veremos as coisas interessantes 
que  havemos  de  discutir.  A partir  de  amanhã.  Tem  alguma 



mensagem para seu pai e para sua mãe? Vou hoje visitá-los, para 
lhes entregar o seu rabicho.

Senti-me  comovido.  Quando  um  garoto  é  aceito  num 
mosteiro, cortam-lhe o rabicho, que é enviado aos pais, por um 
acólito, como símbolo da aceitação de seu filho. Mas, no meu 
caso,  era  o  próprio  Lama  Mingyar  Dondup  que  iria  fazer  a 
entrega!  Isso  queria  dizer  que  me  tinha  aceito  como  seu 
discípulo pessoal, seu "filho espiritual". Ora, esse lama era uma 
pessoa  muitíssimo  importante,  que  gozava  de  uma reputação 
invejável em todo o Tibete. Sabia que, entregue a tal homem, 
não poderia falhar.

Nessa  manhã,  durante  as  aulas,  a  minha  atenção  não  foi 
grande. Os meus pensamentos andavam por outras paragens, e o 
mestre teve tempo e oportunidades de sobra para satisfazer o seu 
gosto pelo castigo.

Aquilo  me  parecia  injusto,  toda  aquela  severidade  dos 
mestres.  Mas pensava, para me consolar, que para isso estava 
ali, para aprender. Para isso fora reencarnado, ainda que então 
não pudesse recordar-me das coisas que teria de reaprender. No 
Tibete  cremos  firmemente  na  doutrina  da  reencarnação. 
Acreditamos que quando uma pessoa morre, depois de atingir 
uma etapa muito avançada da sua evolução pode escolher, ou ir 
viver  em  outro  plano  de  existência,  ou  voltar  à  Terra  para 
aprender ainda mais, ou para ajudar os outros. Pode ser que um 
sábio que tenha dedicado a sua vida a certa missão morra antes 
de  completar  a  tarefa  que  se  impôs.  Nesse  caso,  segundo 
cremos,  é-lhe permitido voltar  para completar  o seu trabalho, 
desde que deste possa resultar benefício para outros. Poucos são 
os  que  podem  ter  as  suas  prévias  encarnações  investigadas; 
primeiro, é preciso que haja certos sinais; depois, o custo e o 
tempo necessários para tais investigações as tornam por vezes 
proibitivas.  Mas  os  que  apresentam tais  sinais,  como eu,  são 
chamados  "encarnações  vivas".  Estes  são  sujeitos  a  um 
tratamento ultra-severo durante a infância — como no meu caso 
— mas tornam-se mais tarde objeto de grande veneração. No 
meu caso, ia ser sujeito a tratamentos especiais para "alimentar à 



força" os meus conhecimentos ocultos.  Por quê? Nessa altura 
ainda não sabia!

Uma chuva de murros sobre a cabeça e os ombros chamou-
me, de repelão, à realidade da sala de aula. "Palerma, basbaque, 
imbecil! Os demônios da mente penetraram nesse crânio duro? 
É mais do que sou capaz de fazer. Tem sorte de ter chegado a 
hora de ir para o serviço." Deu-me mais um murro e saiu da sala 
a largas passadas. O garoto que estava ao meu lado disse-me: 
"Não  se  esqueça,  esta  tarde  é  a  nossa  vez  de  trabalhar  nas 
cozinhas. Tomara que tenhamos oportunidade de encher os sacos 
de tsampa". O trabalho na cozinha era violento, e os "regulares" 
tratavam os  noviços  como escravos,  e  depois  do  trabalho  na 
cozinha  não  tínhamos  sequer  um período  de  descanso.  Duas 
horas  completas  de  trabalhos  forçados,  e  voltávamos 
diretamente às aulas. Às vezes, conservavam-nos na cozinha até 
mais tarde e por isso chegávamos tarde às aulas. Um professor 
enraivecido  esperava-nos  com a  sua  bengala  e  não  nos  dava 
oportunidade sequer para explicar as nossas razões.

O meu primeiro dia de trabalho nas cozinhas ia-se tornando 
quase o meu último dia de vida. À porta das cozinhas esperava-
nos um monge colérico: "Despachem-se, fedelhos preguiçosos e 
inúteis", berrava. "Os dez primeiros vão para ali e alimentam as 
fornalhas." Eu era o décimo. Descemos um lance de escadas. O 
calor era insuportável.

À nossa frente víamos uma luz sangrenta, o brilho das fo-
gueiras  aterradoras.  O  combustível  para  as  fornalhas  estava 
espalhado à nossa volta: pilhas enormes de estrume de iaque. 
"Peguem as pás e andem com isso", berrou o monge. Eu era um 
garotinho de sete  anos entre  os  grandalhões da minha classe, 
onde não havia ninguém com menos de dezessete.  Mal podia 
levantar a pá, e ao esforçar-me por levá-la à altura da fornalha 
despejei-a  sobre  os  pés  do  monge.  Com um berro  de  raiva, 
agarrou-me pelo pescoço, fez-me dar uma volta — e tropeçou. 
Fui atirado de costas. Senti uma dor horrível e o cheiro enjoativo 
de carne queimada. Tinha caído contra a extremidade esbraseada 
de uma barra que saía  da fornalha.  Com um grito caí  para o 



chão, no meio das cinzas quentes. No topo da coxa, quase na 
junta da perna, a barra tinha aberto caminho, queimando a carne, 
até ser detida pelo osso. Conservo uma cicatriz muito branca que 
ainda,  às  vezes,  me  causa  certo  incômodo.  Anos  mais  tarde, 
seria  por  essa  cicatriz  que  os  japoneses  me  haveriam  de 
reconhecer.

Pandemônio. Apareceram monges a correr de todos os lados. 
Eu  continuava  deitado  no  meio  das  cinzas  esbraseadas,  mas 
depressa me levantaram dali. Tinha queimaduras por quase todo 
o  corpo;  eram queimaduras  superficiais,  mas  o  ferimento  na 
perna era realmente uma coisa séria. Levaram-me depressa ao 
andar  superior,  à  cela  de  um  lama-médico  que  se  dedicou 
imediatamente  à  tarefa  de  me  salvar  a  perna.  O  ferro  estava 
enferrujado e ao entrar-me na perna tinha deixado a ferida cheia 
de resíduos de ferrugem. Teve de raspar o interior da ferida para 
a  limpar.  Depois  encheu  a  cavidade  com uma compressa  de 
plantas  medicinais  pulverizadas  e  o  resto  do  meu  corpo  foi 
besuntado com uma loção, também feita de plantas, que, não há 
dúvida,  minorou  bastante  o  ardor  das  queimaduras.  A perna 
latejava terrivelmente e eu tinha a certeza de que nunca mais 
poderia  andar.  Quando  acabou,  chamou  um  monge  para  me 
levar para um pequeno quarto onde me colocaram numa cama 
de almofadões. Um velho monge veio sentar-se no chão ao meu 
lado e começou a murmurar orações por mim. Pensei comigo 
mesmo: "Bonito serviço, oferecer orações pela minha segurança 
depoisde ter tido o acidente!" Ali mesmo, decidi levar uma vida 
virtuosa, pois agora tinha experiência direta dos sofrimentos que 
teria se os demônios do inferno me atormentassem com fogo. 
Lembrei-me de uma pintura que tinha visto, onde um demônio 
espicaçava um desgraçado mais ou menos no mesmo lugar onde 
eu tinha me queimado.

Talvez depois disto o leitor pense que os monges eram gente 
terrível, bem diferentes do que seria, de esperar. Mas "monges", 
que  significa  tal  palavra?  Compreendemos  nessa  designação 
todos os indivíduos, do sexo masculino, que vivem e prestam 
serviços numa lamastério. Não são, portanto, necessariamente, 



pessoas  religiosas.  No  Tibete  quase  toda  a  gente  pode  ser 
monge. Qualquer rapazinho pode ser mandado pelos pais "para 
se  fazer  monge",  sem  ter  nenhum  voto  na  matéria.  Ou  um 
homem  pode  decidir  que  está  farto  de  ser  pastor  e  quer 
assegurar-se de um telhado para o cobrir quando a temperatura 
desce  a  quarenta  graus  abaixo de  zero.  Torna-se  monge,  não 
porque tenha alguma vocação religiosa,  mas unicamente para 
obter conforto pessoal. Os lamastérios empregam "monges" para 
serviço doméstico, como construtores, trabalhadores dos campos 
e  homens  de  limpeza.  Noutros  países,  seriam  simplesmente 
chamados "criados", ou "serventes", ou outro nome equivalente. 
A  maioria  desses  homens  tinha  levado  uma  vida  dura;  a 
existência à altitude entre quatro e sete mil metros pode ser bem 
difícil, e às vezes eram duros para nós, noviços, unicamente por 
falta  de  inteligência  ou  de  sensibilidade.  Para  nós  o  termo 
"monge" é quase o equivalente de "homem". Os membros do 
sacerdócio  têm designações  diferentes.  A um estudante  novo, 
um  noviço,  um  acólito,  chamamos  cheia.  O  mais  próximo 
daquilo  a  que  no  Ocidente  se  chama  um  monge  é  o  nosso 
trappa.  Estes constituem o grupo mais numeroso em qualquer 
lamastério.  E depois  chegamos ao termo de que mais  se tem 
abusado:  "lama".  Se  os  trappas  correspondem,  digamos,  aos 
soldados,  os  lamas  correspondem  aos  oficiais.  A julgar  pela 
maneira como os ocidentais falam e escrevem acerca do Tibete, 
haveria mais oficiais que soldados! Os lamas são mestres, gurus, 
como nós dizemos. O Lama Mingyar Dondup ia ser o meu guru, 
e eu seria o seu cheia.  Depois dos lamas, vêm os abades. Nem 
todos têm lamastérios a seu cargo; muitos se entregam a tarefas 
gerais  de  alta  administração,  ou  a  viajar  de  lamastério  em 
lamastério.  Em certos  casos,  um lama especial  pode  ter  uma 
posição mais elevada que um abade, dependendo do serviço que 
tem a seu cargo. Estes são encarnações vivas, e podem ser feitos 
abades aos catorze anos, dependendo da sua aptidão para passar 
em  exames  extremamente  severos.  Todas  essas  pessoas  são 
estritas  e  severas,  mas não são cruéis;  sobretudo,  são sempre 
justas. Outro exemplo do uso do termo "monge" pode ser visto 



na expressão "monge-polícia". A sua única função é manter a 
ordem, e nada tem a ver com o cerimonial dos templos, exceto 
que a sua presença é necessária para que a ordem seja mantida. 
Os monges-polícias são às vezes cruéis, e bem assim, como se 
viu, o pessoal doméstico. Seria impossível condenar um bispo só 
porque o seu jardineiro se porta mal! Ou esperar que o jardineiro 
seja um santo só porque trabalha para um bispo!

No lamastério havia uma prisão. Lugar pouco agradável para 
se viver, mas as personagens que para lá iam, por outro lado, 
também não eram muito agradáveis. A minha única experiência 
das condições da prisão ocorreu quando me chamaram para ir 
ver  um preso  que  tinha adoecido.  (Então,  eu  já  estava  quase 
pronto  para  deixar  o  lamastério.)  No pátio  dos  fundos,  havia 
uma série  de  parapeitos  circulares  de  cerca  de  um metro  de 
altura, construídos com grandes blocos de pedra; os topos eram 
cobertos com barras de pedra tão grossas como as coxas de um 
homem; estas barras cobriam aberturas circulares com cerca de 
três  metros  de diâmetro.  Quatro  monges-polícias  agarraram a 
barra central e puxaram-na para o lado. Um deles debruçou-se e 
agarrou uma corda de pêlo de iaque, no fim da qual havia um 
lado de aparência frágil. Olhei para o laço cheio de inquietação; 
arriscar-me  naquilo?  "Agora,  ilustre  lama-médico",  disse  o 
homem,  "se  fizer  a  fineza  de  enfiar  aí  o  seu  pé,  nós  o 
baixaremos." Obedeci cheio de maus presságios. "Vai precisar 
de uma luz", disse-me o monge-polícia, e passou-me um archote 
feito  de  corda  ensopada  em  manteiga.  Ainda  fiquei  mais 
inquieto; tinha de me agarrar à corda, segurar o archote, evitar 
atear fogo às minhas roupas ou à frágil corda que me sustentava. 
Mas fiz uma descida de oito metros, entre paredes que escorriam 
água, até o fundo, o chão sujíssimo de pedra. À luz do archote vi 
um ser  miserável  acocorado contra a  parede.  Um olhar  foi  o 
bastante:  não  havia  aura  à  sua  volta,  portanto  a  vida  se 
extinguira. Rezei uma oração pela alma que vagava agora entre 
os  planos  da  existência  e  cerrei  os  olhos  selvagens  que  me 
fitavam sem vida; depois gritei para que me içassem. A minha 
missão  estava  cumprida  e  seria  agora  o  momento  de  os 



cortadores de cadáveres intervirem. Perguntei  qual  fora  o  seu 
crime  e  disseram-me  que  aquele  homem fora  em tempo  um 
mendigo itinerante que aparecera no lamastério pedindo comida 
e abrigo e que depois, durante a noite, matara um monge para 
lhe  roubar  as  parcas  posses.  Mas  fora  apanhado  e  levado  ao 
local do seu crime.

Mas tudo isto é, de certo modo, uma digressão longa que me 
afasta do incidente que sofri durante a minha primeira sessão de 
trabalho na cozinha.

Os efeitos das loções começavam a desvanecer-se, e eu me 
sentia como se me tivessem esfolado com fogo vivo. O pulsar da 
perna aumentava, parecia que a todo o momento ia explodir; na 
minha imaginação febril era como se tivesse dentro da ferida um 
archote aceso. O tempo arrastava-se; chegavam-me aos ouvidos 
os  sons  do  lamastério:  uns  meus  conhecidos,  outros  que 
ignorava  ainda.  As  dores  consumiam-me  o  corpo  como  uma 
labareda. Deitei-me de bruços, mas também tinha queimaduras 
na frente do corpo. Depois ouvi um ligeiro rumor e alguém se 
sentou ao meu lado. Ouvi a voz gentil e compassiva do Lama 
Mingyar  Dondup:  "Meu pequeno amigo,  as  dores  são  muitas 
para  você;  durma".  Dedos  suaves  percorreram-me  a  espinha, 
uma vez, duas vezes, e adormeci.

Um  sol  pálido  feria-me  os  olhos.  Enquanto  acordava  e  a 
consciência me voltava pouco a pouco, pensei que alguém me 
dava pontapés — que tinha dormido demais. Tentei levantar-me 
com um salto,  para  ir  correndo  para  o  serviço,  mas  voltei  a 
tombar numa agonia. A minha perna! Mas uma voz suave falou-
me: — Fique quieto, Lobsang, este dia é para você um dia de 
repouso. — Voltei  a cabeça com dificuldade e vi com grande 
espanto que me encontrava no quarto do lama e que ele estava 
sentado ao meu lado. Viu-me a olhar e sorriu.

— Para que tanto espanto? Não é natural que dois amigos 
estejam juntos quando um deles está doente?

Respondi frouxamente:
— Mas o mestre é um lama superior e eu não passo de um 

garotinho.



— Lobsang, noutras vidas as nossas existências foram muito 
próximas. Nesta, por enquanto, você ainda não se lembra. Mas 
eu  me lembro e  na  nossa  anterior  encarnação fomos grandes 
amigos. Mas agora precisa de descansar e de recuperar as forças. 
Vamos salvar-lhe a perna, por isso não se preocupe.

Pensei na Roda da Existência e no preceito da nossa Escritura 
Budista.

"Ao homem generoso nunca faltam amigos, enquanto o avaro 
não encontra jamais quem o conforte."

"Que o poderoso mostre  a  sua generosidade ao suplicante. 
Que olhe e medite no longo caminho da vida. Porque as riquezas 
giram como as rodas de um carro,  chegando ora a uns ora a 
outros. O mendigo de hoje é o príncipe de amanhã, e o príncipe 
pode voltar a esta terra nos andrajos de um mendigo ..."

Era evidente para mim que o lama, agora meu guia, era um 
homem justo,  um homem que  eu  seguiria  com o  melhor  da 
minha boa vontade. Era evidente que ele sabia muitas coisas a 
meu respeito, muito mais,  de fato,  do que eu próprio. Olhava 
com ansiedade para os dias em que estudaria com ele e resolvi 
que ninguém teria um discípulo mais aplicado. Havia, sentia-o 
bem, uma grande afinidade entre nós, e maravilhava-me perante 
a  providência  do  destino  que  assim me tinha  colocado à  sua 
guarda.

Voltei a cabeça para olhar pela janela. Os meus al-mofadões 
tinham  sido  colocados  sobre  uma  mesa  de  forma  a  que  eu 
pudesse olhar para o exterior. Era estranho estar assim deitado 
longe do chão, a cerca de um metro de altura. Na minha fantasia 
de criança comparava-me a um pássaro pousado nos ramos de 
uma árvore! Mas havia muito que ver. A distância, por cima dos 
telhados  baixos  que  ficavam  sob  a  janela,  podia  ver  Lhasa 
espraiada  ao  sol.  Casas  pequenas,  tornadas  minúsculas  pela 
distância, todas pintadas de cores delicadas. Os meandros do rio 
Kyi serpenteavam pelo vale plano, ladeado por prados verdíssi-
mos.  A distância,  as  montanhas  pareciam púrpura,  encimadas 
por  coroas  brancas  de  neve  que  cintilavam.  As  encostas  das 
montanhas  salpicavam-se  com  os  telhados  dourados  dos 



mosteiros. Para a esquerda ficava a Potala, e a sua mole imensa 
formava uma pequena montanha. Ligeiramente à direita, havia 
um pequeno bosque de onde surgiam os telhados de templos e 
colégios.  Era  ali  a  sede  do  oráculo  de  Estado do Tibete,  um 
cavalheiro de importância, cuja única missão na vida é fazer a 
ligação entre o mundo material e o imaterial. Mais abaixo, no 
pátio fronteiro, os monges afadigavam-se em todas as direções. 
Alguns  vestiam  mantos  de  um  castanho  tristonho;  eram  os 
monges  trabalhadores.  Um  pequeno  grupo  de  rapazes  vestia 
mantos  brancos,  monges  estudantes  de  qualquer  mosteiro 
distante. Também ali se viam outros de escalões mais elevados, 
vestidos de vermelho-vivo, e alguns de púrpura. Alguns desses 
últimos traziam estolas douradas, indicando a sua posição nos 
escalões mais altos da administração. Alguns montavam cavalos 
ou póneis. Os leigos montavam cavalos de todas as cores, mas 
os sacerdotes usavam sempre cavalos brancos. Mas tudo isso me 
está  levando  para  longe  do  presente  imediato.  O  que  me 
preocupava no momento era o pensamento de ficar melhor para 
ser capaz de recomeçar a minha atividade.

Depois de três dias, consideraram que era melhor para mim 
levantar-me e começar a mexer-me um pouco. A perna estava 
muito rígida e doía-me muito. Toda a área do ferimento estava 
inflamada e a ferida supurava em consequência das partículas de 
ferrugem que por lá tinham ficado. Como não podia andar sem 
ajuda, fizeram-me uma muleta, e eu caminhava saltitando como 
um  pássaro  ferido.  Ainda  havia  pelo  meu  corpo  um  grande 
número  de  ferimentos  e  ampolas,  mas  todos  juntos  não  me 
doíam tanto quanto a perna. Não me podia sentar e tinha sempre 
de deitar-me sobre o lado direito, ou de bruços. Evidentemente, 
era-me impossível frequentar os serviços ou as

aulas, de forma que o meu guia, o Lama Mingyar Dondup, 
tinha de me ensinar todo o tempo. Mostrou-se muito satisfeito 
com  a  quantidade  de  conhecimentos  que  eu  tinha  adquirido 
durante os anos anteriores, e disse: — Mas, claro, uma grande 
quantidade  dos  seus  conhecimentos  são  recordações 
inconscientes da sua última encarnação.



Capítulo seis

VIDA NO MOSTEIRO

Duas  semanas  depois,  as  queimaduras  que  me  cobriam o 
corpo tinham melhorado consideravelmente. A perna continuava 
a  incomodar-me,  mas  pelo  menos  fazia  progresso,  por  isso 
perguntei se podia voltar à rotina normal, ansioso por me mexer 
um  pouco  mais.  Acederam  e  deram-me  permissão  para  me 
sentar como melhor pudesse, ou até para me deitar de bruços. Os 
tibetanos  sentam-se  sempre  de  pernas  cruzadas,  o  que  nós 
chamamos a "atitude de lótus", mas a condição da minha perna 
impedia em absoluto tal posição.

Na tarde  do  primeiro  dia  da  minha  volta  à  rotina  normal, 
havia trabalho nas cozinhas. Coube-me a tarefa de marcar numa 
ardósia  o  número  de  sacos  de  cevada  que  se  ia  torrando. 
Espalhava-se a cevada no chão de pedra esbraseado (sob esta 
superfície ficava a fornalha onde me tinha queimado), distribuía-
se  o  mais  regularmente  possível  e  depois  fechava-se  a  porta. 
Enquanto ela torrava, nós íamos para outra sala onde a nossa 
ocupação consistia  em partir  os  grãos  já  torrados;  havia  uma 
espécie de tina de pedra bruta, em forma de um cone grosseiro, 
com  cerca  de  dois  metros  e  meio  de  diâmetro  na  boca;  a 
superfície interior era estriada para segurar os grãos de cevada; 
uma pedra enorme, também em forma de cone, ajustava-se dei-
xando uma folga no interior da tina; uma trave enorme, que o 
tempo polira,  atravessava  esta  mó e servia-lhe  de eixo;  deste 
eixo partiam várias traves menores, dispostas como os raios de 
uma roda sem aro. Despejava-se a cevada torrada dentro da tina, 
e  monges  e  rapazes  retesavam-se  de  encontro  aos  raios  para 
fazer girar a mó, que pesava muitas toneladas. Uma vez que a 
mó  se  punha  em movimento,  as  coisas  não  iam mal;  íamos 
dando as nossas voltas a cantar as nossas cantigas (aqui eu podia 
cantar sem ser repreendido!). Mas para pôr a mó em movimento, 



vencer a inércia, era terrível. Toda a gente tinha de vir dar uma 
ajuda para o primeiro impulso; depois, uma vez o movimento 
começado,  a  maior  preocupação era não a  deixar  parar.  Ia-se 
sempre despejando mais cevada torrada conforme o grão partido 
ia tombando pela abertura no vértice do cone. Essa cevada par-
tida era levada e espalhada noutra superfície de pedras aquecidas 
para torrar novamente. Isso constituía a base da  tsampa.  Cada 
um de nós trazia consigo reservas de tsampa para uma semana; 
ou, melhor, reservas de cevada torrada e partida. Às horas das 
refeições,  despejávamos  a  quantidade  necessária  nas  nossas 
tigelas, acrescentávamos-lhe o chá amanteigado e misturávamos 
com os dedos até obter uma massa com a consistência da massa 
de pão; era isso a tsampa.

No dia seguinte, tivemos de ajudar a fazer o chá. Isso se fazia 
noutra seção das cozinhas onde havia enormes caldeirões com 
uma capacidade de centenas de litros. Um caldeirão tinha sido 
previamente esfregado com areia e brilhava como metal polido. 
De  manhã  cedo,  tinha  sido  cheio  até  metade  com água,  que 
fervia agora. Tínhamos de ir buscar blocos de chá e esmigalhá-
los; cada um desses blocos pesava entre sete e oito quilos e tinha 
sido trazido, a grande custo, da China e da Índia, pelos caminhos 
das montanhas; atirávamos os pedaços esmigalhados para dentro 
da água fervente. Um monge temperava com um grande bloco 
de sal, enquanto outro acrescentava uma certa porção de soda; 
quando a  mistura  voltava  a  ferver,  atiravam-se dentro  pás  de 
manteiga clarificada e deixava-se ferver durante horas. O valor 
alimentar  dessa  bebida  é  muito  grande,  e,  juntamente  com a 
tsampa, constitui uma alimentação perfeitamente adequada para 
manter o corpo bem alimentado. Conserva-se sempre esse chá 
quente, e, à medida que um dos caldeirões se vai despejando, 
enche-se  e  prepara-se  outro.  O  pior  dessa  preparação  é  a 
manutenção  do  fogo.  O  estrume de  iaque  que  usamos  como 
combustível é seco em blocos e as reservas existentes são quase 
inesgotáveis. Quando se lançam ao fogo atiram para o ar nuvens 
de fumaça acre e malcheirosa.

Tínhamos de ajudar em todo esse trabalho mesquinho, não 



que  houvesse  falta  de  braços,  mas  para  evitar  que  se 
desenvolvessem distinções de classe. Na nossa opinião os únicos 
inimigos  são  os  homens  que não conhecemos;  trabalhe-se  ao 
lado de um homem, fale-se com ele, trave-se conhecimento com 
ele, e ele deixa de ser um inimigo. No Tibete, um dia em cada 
ano, as pessoas que exercem cargos de autoridade põem de lado 
os seus poderes, e nesse dia qualquer-dos seus subordinados lhes 
pode dizer exata-mente o que pensa deles. Se durante o ano um 
abade foi duro, isso lhe será dito, e se a crítica é justa nenhuma 
espécie  de  ação  pode  ser  tomada  contra  o  subordinado.  Esse 
sistema  funciona  satisfatoriamente,  e  raramente  se  cometem 
abusos à sua sombra. Garante meios de obter justiça contra os 
poderosos e dá às classes inferiores a sensação de que no fim de 
contas a sua opinião também conta.

Nas aulas  continuava a  haver  grande quantidade de  coisas 
para  estudar.  Sentávamo-nos  em  fileiras  no  chão;  quando  o 
professor estava expondo uma lição ou escrevendo no quadro, 
colocava-se  à  nossa  frente;  quando  estávamos  fazendo 
exercícios,  ele  passeava  atrás  de  nós  e  tínhamos de trabalhar 
com  afinco,  pois  nunca  sabíamos  qual  de  nós  estava  sendo 
vigiado! O mestre trazia sempre uma forte varinha e não tinha 
hesitações  em  usá-la  no  local  da  nossa  anatomia  que  lhe 
estivesse mais a jeito: ombros, braços, costas, ou o sítio mais 
ortodoxo — na opinião do professor tanto fazia.

Estudávamos  muita  matemática,  pois  é  uma  disciplina 
indispensável aos estudos de astrologia. A nossa astrologia não é 
uma questão  de palpites  vagos,  mas estudada de acordo com 
princípios  científicos.  Eu  recebia  instrução  especial  em 
astrologia  uma  vez  que  isso  me  seria  necessário  na  minha 
atividade como médico. É melhor tratar uma pessoa de acordo 
com o seu tipo astrológico que prescrever ao acaso na esperança 
de que a droga que uma vez deu bons resultados num indivíduo 
talvez dê também resultado em outro. Tínhamos vários mapas 
mostrando  princípios  astrológicos,  e  outros  com pinturas  das 
várias plantas medicinais. Esses mapas eram mudados semanal-
mente,  e  requeria-se  de  nós  que  nos  familiarizássemos  in-



timamente com o aspecto de todas as plantas usadas. Mais tarde, 
seríamos  levados  em  excursões  para  colher  e  preparar  essas 
plantas,  mas  isso  só  nos  seria  permitido  depois  de  termos 
adquirido conhecimentos mais profundos, de forma a oferecer-
nos  garantias  de  colher  só  as  espécies  desejáveis.  Estas 
expedições  para  colher  plantas,  que  tinham lugar  no  outono, 
eram  muito  desejadas  por  oferecerem  uma  oportunidade  de 
quebrar  a  monotonia  da  vida  no  mosteiro.  Às  vezes  tais 
excursões duravam três meses,  levando-nos às terras  altas,  às 
áreas de neves eternas, entre seis e oito mil metros de altitude, 
onde  os  vastos  lençóis  de  gelo  eram  cortados  por  vales 
verdejantes,  aquecidos  por  nascentes  de  água  quente.  Ali, 
viviam-se experiências que não podem talvez ser igualadas em 
nenhuma outra  parte  do  mundo.  Em cinquenta  metros,  podia 
passar-se de uma temperatura de dez ou quinze graus abaixo de 
zero para uma temperatura de quarenta ou mais acima de zero. 
Toda essa área está praticamente inexplorada, exceto por alguns 
monges tibetanos.

A  nossa  instrução  religiosa  era  muito  intensa;  todas  as 
manhãs  tínhamos  de  recitar  as  "Leis  e  Passos  do  Caminho 
Médio". Essas leis dizem:

1. Tem fé nos dirigentes do mosteiro e da nação.
2. Cumpre os teus deveres religiosos e estuda com afinco.
3. Honra os teus pais.
4. Respeita os virtuosos.
5. Honra os mais velhos e os bem-nascidos.
6. Ajuda a tua pátria.
7. Sê honesto e verdadeiro em todas as circunstâncias.
8. Ouve os conselhos dos teus amigos e parentes.
9. Faz o melhor uso possível da comida e da riqueza.
10. Segue os exemplos dos bons.
11. Mostra gratidão e paga bondade com bondade.
12. Sê justo em todas as transações.
13. Liberta-te do ciúme ou da inveja.
14. Abstém-te de escândalos.
15. Sê suave na fala e nos gestos e não causes dano a ou-



trem.
16.  Suporta  os  sofrimentos  e  desgostos  com  paciência  e 

humildade.
Constantemente nos relembravam que se todos cumprissem 

essas  leis.não  haveria  discórdias  ou  desarmonias.  O  nosso 
lamastério  era  famoso pela  sua  austeridade  e  treino  rigoroso. 
Muitos monges vindos de outros mosteiros em breve partiam em 
busca  de  condições  mais  suaves.  A  esses  considerávamos 
falhados,  tendo-nos  a  nós  próprios  na  conta  de  um corpo de 
elite.  Muitos  lamastérios  não  tinham  serviços  no  turnos;  os 
monges iam para a cama ao anoitecer e dormiam até o romper 
do sol. Para nós, tais hábitos pareciam efeminados, e ainda que, 
entre  nós,  resmungássemos,  ainda  mais  resmungaríamos  se  o 
nosso horário fosse alterado para nos trazer ao mesmo nível de 
ineficiência  dos  outros.  O  primeiro  ano  era  particularmente 
difícil. Era durante esse ano que se selecionavam os candidatos e 
se eliminavam os que estavam condenados a falhar. Só os mais 
fortes poderiam sobreviver às visitas às geladas terras em busca 
de plantas, e nós, os de Chakpori, éramos as únicas pessoas que 
lá  íamos.  Com sensatez,  os  nossos  dirigentes  eliminavam os 
menos resistentes antes que a sua presença pudesse fazer perigar 
as  vidas  dos  outros.  Durante  o  primeiro  ano,  não  tínhamos 
praticamente descanso, nem divertimentos, nem jogos. O estudo 
e  o  trabalho  ocupavam  praticamente  todas  as  horas  em  que 
estávamos acordados.

Uma das coisas por que ainda hoje sinto gratidão é a maneira 
como  nos  ensinaram  a  educar  a  memória.  A  maioria  dos 
tibetanos  tem boa  memória,  mas  nós,  que  nos  preparávamos 
para a profissão médica, tínhamos de saber de cor os nomes e as 
descrições exatas de uma infinidade de plantas, assim como as 
proporções  e  processos  de  as  combinar  e  usar.  Tínhamos  de 
saber muito de astrologia e ser capazes de recitar, de memória, 
os  textos  completos  dos  nossos  livros  sagrados.  Durante  os 
longos séculos tinha-se desenvolvido entre nós um método de 
treinar a memória. Imaginávamos que nos encontrávamos numa 
sala revestida de milhares e milhares de pequenas gavetas; cada 



gaveta  tinha  uma  etiqueta,  e  de  onde  nos  encontrávamos 
podíamos ler todas as etiquetas; cada fato que aprendíamos tinha 
de  ser  classificado,  e  era-nos  dito  que  imaginássemos  que 
tínhamos  aberto  a  gaveta  apropriada  para  ali  guardar  o  novo 
conhecimento; éramos forçados a visualizar tudo isto, visualizar 
em termos  concretos  o  "fato"  e  a  "posição"  exata  da  gaveta. 
Com um pouco de prática era extraordinariamente fácil — em 
imaginação — entrar na sala, abrir a gaveta apropriada e extrair 
o fato desejado, assim como os que com ele se relacionavam.

Os  nossos  mestres  não  poupavam  esforços  para  nos 
convencer  da  necessidade  de  ter  boa  memória.  As  perguntas 
nunca eram relacionadas umas com as outras, de forma que nos 
era impossível seguir o caminho fácil da associação de ideias. 
Muitas  vezes  eram  perguntas  acerca  de  passagens  menos 
vulgares  das  Escrituras,  entremeadas  com  outras  acerca  de 
plantas.  A  punição  para  os  esquecimentos  era  severíssima; 
esquecer  era  um  crime  imperdoável,  e  a  punição  era  uma 
tremenda  sova.  Nem  nos  davam  muito  tempo  para  tentar 
recordar. O professor diria, por exemplo: "Quero que me diga a 
quinta linha da página dezoito do sétimo volume do Kan-gyur;  
abra a  gaveta  agora,  que diz  a  linha?"  A menos que o aluno 
pudesse  responder  dentro  de  dez  segundos  mais  valia  não 
responder, porque a punição seria ainda mais severa se houvesse 
engano, por mais ligeiro. O sistema é bom, apesar de tudo, e não 
há dúvida de que treina a memória. É-nos impossível andar com 
livros, uma vez que os nossos livros têm, em média, um metro 
de  largura  por  meio  metro  de  comprimento,  e  consistem em 
folhas soltas, entaladas entre duas tábuas. E não há dúvida de 
que, anos mais tarde, vim a achar a minha boa memória de um 
valor inestimável.

Durante  os  primeiros  doze  meses  não  podíamos  sair  dos 
limites do mosteiro. Aqueles que saíam não podiam voltar. Essa 
regra  era  especial  em  Chakpori,  porque  a  disciplina  era  tão 
severa que se receava que, uma vez saídos, tivéssemos pouca 
vontade de voltar! Devo admitir que eu próprio talvez tivesse 
tentado fugir se tivesse para onde ir. Mas depois do primeiro ano 



habituávamo-nos e o perigo desaparecia.
No primeiro ano não nos era permitida qualquer espécie de 

jogo;  trabalhávamos  todos  os  minutos  do  dia,  e  esse  sistema 
eliminava  eficazmente  os  que  eram  fracos  e  incapazes  de 
aguentar  o  esforço  prolongado.  Depois  desses  meses  de  vida 
dura quase nos esquecíamos de como se brincava. Os nossos 
esportes e exercícios eram todos tendentes a endurecer-nos e a 
oferecer-nos  alguma  vantagem  para  a  nossa  vida.  Mantive 
sempre a predileção da minha infância por caminhar em andas, e 
agora  tinha  oportunidade  de  dedicar  algum  tempo  a  esse 
exercício. Começamos com andas que levantavam os nossos pés 
à nossa própria altura. Conforme nos tornávamos mais peritos 
usávamos andas mais altas, com cerca de três metros de altura. 
Com elas passeávamos nos pátios, espreitando às janelas e, de 
uma  maneira  geral,  fazendo  as  diabruras  que  nos  vinham  à 
cabeça.  Não  usávamos  varas  para  nos  apoiarmos;  quando 
queríamos ficar  parados no mesmo lugar  balanceávamos uma 
perna e outra perna alternadamente, como quem marca passo; 
assim mantínhamos  o equilíbrio.  Desde que  andássemos com 
precaução  não  havia  perigo  de  cair.  Fazíamos  batalhas  em 
andas;  dois  grupos,  de  dez  cada,  alinhavam-se  nas  duas 
extremidades do pátio, a cerca de dez metros uns dos outros; a 
um  sinal  dado  lançávamo-nos  na  direção  dos  adversários 
soltando  gritos  selvagens,  na  intenção  de  amedrontar  os 
demónios do ar.  Como tive ocasião de dizer,  eu estava numa 
classe em que todos eram muito mais velhos e maiores que eu. 
Nessas  lutas,  a  minha  pequenez  era  de  grande  vantagem.  Os 
outros se deslocavam pesadamente; eu podia esgueirar-me por 
entre eles puxando aqui uma anda, empurrando outra além, e 
vendo-os dar cambalhotas no ar e estatelar-se embaixo. A cavalo 
nunca fui muito hábil, mas quando se tratava de me aguentar nas 
minhas próprias pernas isso não me atrapalhava.

Uma  das  aplicações  úteis  das  andas  era  a  travessia  de 
correntes  de  água,  poupando-nos  voltas  longas  em  busca  de 
vaus. Lembro-me de uma vez em que passeava com andas de 
dois  metros,  e  chegamos às  margens  de um ribeiro.  Este  era 



fundo logo a partir das margens e não havia uma única parte que 
desse  pé.  Sentei-me  na  margem  e  montei  as  andas 
cuidadosamente. A água chegava-me aos joelhos e quando ia a 
meio da corrente dava-me quase pela cintura. Nessa altura ouvi 
passos que se aproximavam. Um homem vinha a correr da outra 
margem e  olhou-me de  relance.  Ao que parece,  vendo que a 
meio da corrente a água não me passava da cintura,  deve ter 
pensado: "Ah! cá está um vau". Ouviu-se um baque na água e o 
homem desapareceu completamente; depois a água espadanou, a 
cabeça  do  homem veio  à  superfície,  as  mãos  en-clavinhadas 
agarraram-se à margem e o homem içou-se para a terra firme.

A linguagem  que  ele  usou  não  se  pode  reproduzir  e  as 
ameaças que me lançou fizeram-me gelar o sangue. Apressei-me 
na direção da margem oposta e não me parece que tenha alguma 
vez corrido tanto.

Um dos maiores perigos desse exercício provinha do vento 
que sopra permanentemente no Tibete. Ao brincar em andas no 
pátio,  com  a  excitação  do  jogo  esquecíamo-nos  do  vento  e 
afastávamo-nos para  além do abrigo pro-tetor  da parede.  Um 
golpe de vento abria-nos os mantos como velas de barcos e lá 
íamos numa misturada de braços, pernas e andas. Os desastres 
não eram graves. No nosso treino de jiu-jitsu aprendíamos a cair 
sem  nos  machucarmos.  Equimoses  e  joelhos  esfolados  eram 
bastante frequentes, mas quem se importa com tais ninharias? É 
claro,  havia alguns que até tropeçavam nas próprias sombras, 
rapazes desajeitados que nunca tinham aprendido a amortecer as 
quedas;  esses,  às  vezes,  saíam com um braço  ou  uma perna 
partida.

Um dos garotos era capaz de dar um salto mortal entre os 
varais  das  andas.  Segurava-se  às  extremidades  superiores  das 
andas, tirava os pés dos calços, dava uma volta completa, e os 
seus pés vinham sempre encontrar os calços, sem nunca falhar. 
Executava a sua habilidade vezes sem conta, sem perder uma 
passada ou quebrar o ritmo da marcha. Eu dava saltos, mas da 
primeira vez que os tentei tombei pesadamente sobre os calços, 
de forma que ambos se soltaram e desci até  o chão depressa 



demais. Desde esse dia, tive sempre o cuidado de me certificar 
de que os calços estavam bem firmes.

Pouco  antes  do  meu  oitavo  aniversário,  o  Lama  Mingyar 
Dondup disse-me que os astrólogos haviam previsto para o dia 
seguinte ao meu natalício o momento apropriado para a abertura 
da "terceira visão". A notícia não me causou apreensão alguma, 
pois sabia que ele estaria presente e tinha nele uma confiança 
absoluta.  Como me dissera várias vezes,  com a terceira visão 
aberta seria capaz de ver as pessoas como na verdade são. Para 
nós,  o  corpo  humano  é  uma mera  concha,  ativada  pelo  ente 
maior, o Super-Eu, que se liberta durante o sono ou depois da 
morte;  acreditamos  que  o  homem  é  colocado  dentro  de  um 
corpo físico e enfermiço de forma a poder aprender e progredir; 
durante o sono, o homem volta a viver num plano diferente de 
existência; quando uma pessoa se deita para dormir, o espírito 
liberta-se  da  carcaça  física  e  flutua  no  espaço.  O  espírito 
continua em contato com o corpo através do "cordão de prata", 
que se mantém preso até o momento da morte. Os sonhos são 
experiências  vividas  no  plano  espiritual  do  sono.  Quando  o 
espírito volta ao corpo, o choque do acordar deforma a memória 
do  sonho,  a  menos  que  se  tenha  recebido treino  especial,  de 
forma  a  que  o  "sonho"  pareça  altamente  improvável  para  a 
pessoa  acordada.  Mas  tudo  isto  será  tratado  mais 
particularmente  quando  relatar  as  minhas  experiências  nesse 
campo.

A aura que  circunda o corpo,  e  que qualquer  pessoa pode 
aprender  a  ver  em determinadas  condições,  não  passa  de  um 
reflexo da força vital que arde dentro de nós. Acreditamos que 
tal força é de natureza elétrica. Ora, no Ocidente, os cientistas 
podem medir  e  registrar  as  "ondas  elé-tricas  do  cérebro".  As 
pessoas que se riem das nossas crenças deviam lembrar-se disso 
e  da  coroa  solar.  Ali  as  chamas  projetam-se  a  milhões  de 
quilómetros do disco solar. A maioria das pessoas é incapaz de 
ver  essa  coroa,  mas  em momentos  de eclipse total  a  coroa é 
visível a quem quiser olhar. Na verdade, tanto faz que as pessoas 
acreditem ou não. A descrença não pode eliminar a coroa solar. 



Ela está lá. O mesmo se passa com a aura humana. Essa aura era 
uma das coisas que eu seria capaz de ver depois da abertura da 
terceira visão.

Capítulo sete

A ABERTURA DA TERCEIRA VISÃO

Quando  chegou  o  dia  do  meu  oitavo  aniversário,  fui 
dispensado  de  lições  e  serviços.  De  manhã  cedo,  o  Lama 
Mingyar  Dondup  disse-me:  "Divirta-se,  Lobsang,  viremos 
visitá-lo  ao  anoitecer".  Passar  um  dia  de  papo  para  o  ar,  a 
preguiçar ao sol,  foi muito agradável.  Ligeiramente abaixo de 
mim podia ver a Potala com os seus telhados a brilhar. Atrás de 
mim  as  águas  azuis  do  Norbu  Linga,  o  Parque  das  Jóias, 
chamavam-me, inspiravam-me desejos de pegar num barco de 
couro de iaque e deixar-me vogar. Para o sul uma caravana de 
mercadores atravessava o Kyi Chu. Mas o dia passou depressa 
demais!

Com  a  morte  do  dia,  nasceu  a  noite  e  dirigi-me  para  o 
pequeno quarto onde iria ser submetido à operação. Em breve, 
ouvi o rumor de botas de feltro no lajedo do corredor, e entraram 
no quarto três lamas de alta hierarquia. Colocaram-me na cabeça 
uma compressa de ervas que apertaram fortemente. Mais tarde 
os três voltaram, acompanhados do Lama Mingyar Dondup. A 
compressa foi retirada cuidadosamente e a minha testa foi muito 
bem limpa a seco. Um lama muito forte sentou-se atrás de mim 
e segurou-me a cabeça entre os joelhos. O segundo lama abriu 
uma caixa e tirou um instrumento feito de aço brilhante. Parecia 
um furador, mas em vez de ser cilíndrico tinha a forma de U, e 
em vez  de  uma ponta  aguçada  pequenos  dentes  rodeavam o 
bordo do U.  O lama examinou o  instrumento  com atenção e 
depois passou-o pela chama da lamparina para o esterilizar. O 
Lama Mingyar Dondup se-guiou-me as mãos e disse-me: "Isto 
vai ser doloroso, Lobsang, e só pode ser feito enquanto estiver 



consciente. Mas não leva muito tempo, por isso tente manter-se 
tão  imóvel  quanto  possível".  Podia  ver  vários  instrumentos 
dispostos  sobre  uma  mesa,  e  uma  grande  coleção  de  loções 
feitas de plantas medicinais, e pensei comigo: "Bem, Lobsang, 
vão acabar com você de uma maneira ou de outra e você nada 
pode fazer para evitar — portanto, fique quieto!"

O  lama  que  tinha  os  instrumentos  olhou  em  volta  e 
perguntou: "Todos prontos? Vamos começar, o sol acaba de pôr-
se".  Premiu  a  extremidade  do  instrumento  bem  no  meio  da 
minha  testa  e  começou  a  rodá-lo.  Durante  um  momento  a 
sensação era como se alguém me estivesse a furar com espinhos. 
Parecia-me que o tempo tinha parado. Enquanto o instrumento 
penetrava na pele e na carne não doía particularmente, mas senti 
um choque agudo quando o gume do instrumento tocou o osso. 
O lama aplicou um pouco mais de pressão,  fazendo oscilar o 
instrumento  quase  imperceptivelmente,  de  forma  a  que  os 
pequenos dentes fossem mordendo e penetrando o osso frontal. 
A dor não era aguda. Sentia simplesmente uma pressão e um 
sofrimento como que afastados. Não me mexi porque o Lama 
Mingyar Dondup tinha os olhos postos em mim; antes quereria 
morrer  que  fazer  o  mais  ligeiro  movimento  ou  soltar  o  mais 
ligeiro gemido. Ele tinha fé em mim, assim como eu tinha fé 
nele, e eu sabia que tudo aquilo que ele dizia ou fazia tinha de 
estar  certo.  Ele  observava  a  operação  com  grande  cuidado, 
enquanto os músculos aos cantos de sua boca se contraíam. De 
repente como que se ouviu um ligeiro "esmagar" e o instrumento 
penetrou  no  osso.  O  operador,  atentíssimo,  suspendeu 
imediatamente a pressão.  Segurou o instrumento com firmeza 
enquanto o Lama Mingyar Dondup lhe passava uma palheta de 
madeira muito fina, muito polida e extremamente dura, que fora 
tratada pelo fogo e com certas plantas especiais para a tornar tão 
dura  quanto  o  aço.  Esta  palheta  foi  introduzida  no  U  do 
instrumento e o lama que operava fê-la escorregar de forma a 
penetrar  no  orifício  da  minha  cabeça.  Depois  retirou-se  um 
pouco  para  o  lado  de  forma  que  o  Lama  Mingyar  Dondup 
pudesse ficar também à minha frente. Depois, quando este fez 



um aceno, o lama operador, com cautela infinita, foi empurrando 
a palheta mais e mais para dentro.

De repente senti uma sensação de intensa comichão e ardor 
que parecia localizada no cavalete do nariz. A sensação começou 
a desvanecer-se e tomei consciência de uma série de perfumes 
sutis  que  não conseguia  identificar.  Isso  também desapareceu 
para  dar  lugar  a  uma sensação  estranha,  como se  estivesse  a 
empurrar  ou  a  ser  empurrado  contra  um  véu  de  grande 
elasticidade. Depois, subitamente, um clarão quase me cegou, e 
nesse mesmo instante o Lama Mingyar Dondup disse: "Pare!" 
Durante  um  momento  a  dor  foi  intensíssima,  como  se  uma 
chama  branca  me  consumisse.  Foi  desaparecendo,  morrendo, 
para  ser  substituída  por  espirais  de  cor,  glóbulos  de  fumo 
incandescente.  O  instrumento  de  metal  foi  cuidadosamente 
retirado. A palheta de madeira ficou, e permaneceria em posição 
durante duas ou três semanas; até ser removida eu teria de ficar 
naquele pequeno quarto em escuridão quase completa. Ninguém 
me  veria  senão  esses  três  lamas,  que  se  encarregariam  dia-
riamente  da  continuação  do  meu  ensino.  Até  a  palheta  de 
madeira  ser  retirada  só  poderia  comer  e  beber  as  mínimas 
quantidades necessárias para me manter vivo. Enquanto ligavam 
a palheta de madeira de forma a que não saísse do lugar, o Lama 
Mingyar Dondup voltou-se para mim e disse: "Agora é um de 
nós, Lobsang. Durante o resto da sua vida poderá ver as pessoas 
tal como são e não como pretendem ser". Era uma experiência 
estranha  ver  aqueles  homens  como  envoltos  numa  chama 
dourada. Só mais tarde viria a aprender que as suas auras eram 
douradas em virtude das vidas puras que viviam, e que as auras 
da maioria das pessoas tinham uma aparência bem diferente.

Conforme o meu novo sentido que se ia desenvolvendo sob 
as sábias instruções dos lamas, fui aprendendo a observar que 
havia outras emanações que se estendiam para além dos limites 
da aura interior. Com o tempo viria a ser capaz de determinar o 
estado de saúde de uma pessoa pela cor e intensidade da sua 
aura. Era-me também possível saber quando falavam verdade ou 
mentira pela maneira como as cores variavam. Mas não era só o 



corpo  humano  que  era  objeto  da  minha  recém-adquirida 
clarividência. Foi-me também dado um cristal, que ainda hoje 
conservo, e tive muita ocasião de adquirir prática no seu uso. A 
leitura de cristais não é uma questão de mágica. Os cristais são 
simples  instrumentos.  Assim  como  um  microscópio,  ou  um 
telescópio,  torna visíveis objetos invisíveis à vista desarmada, 
pelo uso de leis naturais, o mesmo se passa com um cristal de 
vidente. Serve unicamente de foco para a terceira visão, com que 
se pode penetrar no subconsciente das pessoas e reter a memória 
dos fatos observados. Os cristais devem ser apropriados para a 
pessoa que os usa. Algumas pessoas trabalham melhor com um 
cristal  de  rocha,  outras  preferem  uma  bola  de  vidro.  Outras 
ainda preferem uma tigela com água, ou mesmo um disco negro. 
Usem o que usarem, os princípios são os mesmos.

Durante  a  primeira  semana,  o  quarto  foi  mantido  em 
escuridão quase completa. Na semana seguinte admitiu-se uma 
frestazinha  de  luz,  que  foi  aumentando  conforme  a  semana 
avançava. No décimo sétimo dia, a janela foi aberta de par em 
par  e  os  três  lamas  vieram  juntos  para  retirar  a  palheta  de 
madeira.  Foi  muito  simples.  Na  noite  anterior,  a  minha  testa 
tinha  sido  pintada  com uma loção de  plantas  medicinais.  De 
manhã,  os  lamas  chegaram e,  como durante  a  operação,  um 
deles segurou-me a cabeça entre os joelhos. O operador segurou 
com um instrumento  a  ponta  da  palheta  que  se  projetava  da 
testa.  Um  puxão  súbito  e  enérgico  foi  suficiente.  O  Lama 
Mingyar Dondup colocou um penso vegetal sobre a pequenina 
ferida  e  mostrou-me a  palheta  de  madeira.  Enquanto  estivera 
inserta  na minha cabeça  tornara-se  tão  negra  como ébano.  O 
lama operador voltou-se para um pequeno braseiro que trouxera 
e nele colocou a palheta juntamente com várias espécies de in-
censo.  Enquanto  o  fumo  se  evolava  no  ar,  completava-se  a 
primeira fase da minha iniciação. Nessa noite, adormeci com a 
cabeça  num turbilhão;  que  aparência  teria  Tzu,  agora  que  a 
minha  visão  se  modificara?  O  meu  pai,  a  minha  mãe,  que 
aparência teriam? Mas, por enquanto, ainda não tinha respostas 
para essas perguntas.



Na  manhã  seguinte,  os  lamas  voltaram  e  examinaram-me 
cuidadosamente. Disseram-me que me podia ir juntar aos outros, 
mas  que  metade  do  tempo o  passaria  com o  Lama Mingyar 
Dondup, que ia começar a ensinar-me por métodos intensivos. A 
outra metade do tempo assistiria às aulas e serviços, não tanto 
pelo lado educacional, mas para me dar uma perspectiva mais 
equilibrada pelas oportunidades de estar em contato com outras 
pessoas. Mas naquela altura o que mais me interessava era a co-
mida.  Durante  os últimos dezoito dias tinha vivido de rações 
mínimas e queria desforrar-me. Escapuli  pela porta afora sem 
outra ideia na cabeça. Em sentido contrário, aproximava-se um 
vulto  todo  envolto  num  fumo  azulado  com  chispas 
avermelhadas.  Soltei  um grito de alarma e reentrei  no quarto 
apressadamente.  Os  lamas  notaram  a  minha  expressão 
horrorizada. "Um homem em chamas ali no corredor", exclamei. 
O Lama Mingyar Dondup saiu apressadamente do quarto mas 
em breve  voltou a  sorrir.  "Lob-sang,  é  simplesmente  um dos 
monges da limpeza, de mau humor. A sua aura é de um azul de 
fumo porque é uma pessoa pouco desenvolvida espiritualmente, 
e as chispas vermelhas indicam os impulsos coléricos. Agora vá 
à procura da comida que você tanto deseja."

Era uma experiência fascinante encontrar-me com os rapazes 
que eu conhecia tão bem e que,  no entanto,  nunca realmente 
conhecera! Agora podia olhar para eles e colher uma impressão 
imediata  dos  seus  verdadeiros  pensamentos,  daqueles  que 
sinceramente gostavam de mim, dos que me invejavam, dos que 
me eram indiferentes. Mas isto não era só uma questão de ver 
cores  e  ficar  sabendo  tudo;  tinha  de  ser  treinado  para 
compreender o que aquelas cores significavam. O meu guia e eu 
sentávamo-nos  por  vezes  numa  alcova  discreta  de  onde 
podíamos ver todos os que entravam pelo portão principal.  O 
Lama  Mingyar  Dondup  dizia:  "O  que  vem  entrando  agora, 
Lobsang.  Vê  aquela  estria  colorida  a  vibrar  por  cima  do 
coração? Aquele tom e aquela vibração indicam que ele sofre de 
uma doença pulmonar". Ou, talvez, quando se aproximava um 
mercador:  "Olhe  para  aquele,  olhe  para  aquelas  barras 



movediças  e  aqueles  penachos  intermitentes.  O  nosso  irmão 
negociante  está  pensando  que  talvez  possa  iludir  os  monges 
estúpidos, Lobsang, está-se lembrando de que nos enganou uma 
vez". Quando se aproximava um monge idoso o lama continua-
va: "Observe este cuidadosamente, Lobsang. Ali vai um homem 
verdadeiramente virtuoso, mas que acredita literalmente em cada 
palavrinha das nossas Escrituras. Está vendo aqui as manchas 
descoradas no amarelo da aura cerebral? Mostram que não está 
suficientemente  evoluído  para  raciocinar  por  si  próprio".  E 
assim por diante, dia após dia. Usávamos os poderes da terceira 
visão particularmente para julgar os doentes, tanto os do corpo 
como os do espírito. Uma noite o lama disse-me: "Mais tarde 
havemos de ensinar-lhe a neutralizar a terceira visão quando lhe 
aprouver,  pois  não  poderia  observar  o  caráter  das  pessoas 
constantemente; seria para você uma tortura intolerável. Agora, 
use-a  constantemente  como  os  olhos  normais.  Depois  lhe 
ensinaremos a abri-la e fechá-la voluntariamente, como faz com 
os outros olhos".

Há muitos, muitos anos, de acordo com as nossas lendas, toda 
gente  podia  usar  a  terceira  visão.  Nesses  dias,  os  deuses 
passeavam pela terra e misturavam-se com os comuns mortais. 
A humanidade concebeu a ideia de tomar o lugar dos deuses e 
matá-los, esquecendo-se de que os deuses viam melhor aquilo 
que os homens podiam ver.  Como castigo,  foi-lhes retirada a 
faculdade da terceira visão. Mas através das gerações alguns têm 
nascido com a faculdade da clarividência; aqueles que têm esse 
dom natural  podem ter  esse  poder  aumentado  mil  vezes  por 
meio  de  tratamento  apropriado,  como sucedeu a  mim.  Como 
todos  os  dons  especiais,  tinha  de  ser  tratado  com cuidado  e 
respeito.  O abade  superior  um dia  mandou-me chamar  à  sua 
presença  e  disse-me:  "Meu  filho,  você  agora  possui  essa 
faculdade, uma aptidão negada à maioria dos homens. Use-a só 
para o  bem, e  nunca em proveito próprio.  Quando viajar  por 
outros  países,  encontrará  gente  que  há  de  querer  que  você 
proceda como um vidente de feira. 'Prove lá isto, prove aquilo', 
pedir-lhe-ão. Mas saiba, meu filho, que não deve satisfazê-los. 



Esse talento lhe foi conferido para que você melhor possa ajudar 
os seus semelhantes, e não para você enriquecer. Tudo o que vir 
com a sua clarividência — e verá muitas coisas! —, não o revele 
se com essas revelações puder causar dano a alguém ou afetar o 
seu  caminho  na  vida.  Porque  o  homem deve  escolher  o  seu 
próprio caminho. Ajude-os na doença e no sofrimento, mas não 
pronuncie  as  palavras  que  possam  alterar  o  caminho  de  um 
homem".  O  abade  superior  era  um  homem  de  grandes 
conhecimentos  e  médico-assistente  do  Dalai-Lama.  Antes  de 
concluir  a  entrevista,  disse-me  que  dentro  de  dias  eu  seria 
chamado à presença do Dalai-Lama, que me queria ver. Ia ser 
um  visitante  da  Potala,  um  convidado,  durante  algumas 
semanas, na companhia do Lama Mingyar Dondup.

Capítulo oito 

A POTALA

Numa manhã  de  segunda-feira  o  Lama  Mingyar  Don-dup 
comunicou-me que fora já fixada a data para a nossa visita à 
Potala:  seria  no  fim  daquela  semana.  "Temos  de  ensaiar, 
Lobsang,  temos  de  apurar  até  à  perfeição  a  maneira  de  nos 
apresentarmos." Ia ser apresentado ao Dalai-Lama e a maneira 
de  me  "introduzir"  tinha  de  ser  periei-tamente  correta.  Num 
pequeno templo em desuso, próximo da sala de aula, havia uma 
estátua  do  Dalai-Lama  em  tamanho  natural.  Para  ali  fomos, 
admitindo  a  suposição  de  que  estávamos  em  audiência  na 
Potala. "Veja primeiro como eu faço, Lobsang. Entre assim na 
sala, com os olhos baixos. Avance até aqui, a pouco menos de 
dois metros do Dalai-Lama. Ponha a língua de fora em saudação 
e caia de joelhos.  Agora, observe cuidadosamente: coloque os 
braços assim e faça uma reverência para a frente. Uma vez, duas 



vezes,  três  vezes.  Ajoelhe-se,  com a  cabeça  inclinada  para  a 
frente, depois coloque o lenço de seda sobre os seus pés, assim. 
Volte à posição normal, sempre de cabeça baixa, de forma que 
ele possa colocar o lenço sobre o seu pescoço. Conte até dez 
para  si,  de  forma  a  não  mostrar  demasiada  pressa,  depois 
levante-se e recue até a almofada mais próxima." Eu ia seguindo 
o que o lama me ia demonstrando com a facilidade resultante de 
longa  prática.  Ele  continuou:  "Agora  um  aviso:  antes  de 
começar a recuar, dê um olhar rápido e disfarçado para a posição 
da  próxima  almofada.  Não  queremos  que  você  chegue  lá  e 
tropece e tenha de pôr em prática o recurso de uma das suas 
quedas amortecidas para não partir a cabeça. Na excitação do 
momento,  pode  muito  bem  tropeçar.  Agora  experimente,  e 
mostre que é capaz de fazer tão bem quanto eu". Saí da sala e o 
lama bateu palmas, a dar-me o sinal de entrar. Entrei depressa, 
mas  fez-me  parar  imediatamente:  "Lobsang!  Lobsang!  Está 
fazendo  uma  corrida.  Vamos  entrar  mais  devagar;  marque  o 
ritmo das passadas com as palavras  'Om! ma-ni pad-me Hum!'  
Isso  fará  você  entrar  com a  dignidade  própria  de  um jovem 
sacerdote  e  não  como um cavalo  de  corrida  nas  planícies  de 
Tsang-po". Voltei a sair, e dessa vez fiz a minha entrada com a 
maior das circunspeções e aproximei-me da estátua. Tombei de 
joelhos com a língua de fora na saudação tibetana. As minhas 
três  reverências  devem ter  sido  modelos  de  perfeição;  fiquei 
muito  orgulhoso  com a  minha  proficiência.  Mas,  meu  Deus, 
tinha-me esquecido do lenço. Voltei a sair outra vez, para mais 
uma vez  fazer  a  minha  entrada.  Dessa  vez  tudo saiu  bem,  e 
coloquei o lenço ritual aos pés da estátua. Depois afastei-me, de 
costas, e consegui sentar-me na posição de lótus, sem tropeçar.

"Agora chegamos à fase seguinte. Terá de ocultar a sua tigela 
de madeira na manga esquerda, uma vez que terá de tomar chá 
depois de estar sentado. A tigela segura-se assim, entalada entre 
a manga e o antebraço. Se tiver o cuidado necessário, não há 
perigo de que ela caia. Vamos praticar outra vez, com a tigela na 
manga, e sem se esquecer do lenço." Durante aquela semana, 
praticávamos todas as manhãs até eu ser  capaz de fazer tudo 



automaticamente. A princípio, a tigela às vezes caía quando eu 
fazia a reverência, e rolava pelas lajes com grande ruído, mas 
depressa aprendi a conservá-la em posição. Na sexta-feira, tive 
de  ir  à  presença  do  abade  para  lhe  demonstrar  que  estava 
treinado com perfeição.  As  suas  palavras  foram que a  minha 
atuação  era  "um  grande  tributo  aos  ensinamentos  do  irmão 
Mingyar Dondup".

Na manhã seguinte,  sábado,  descemos a  pé a  nossa  colina 
para nos dirigirmos à Potala. O nosso lamastério fazia parte da 
organização da Potala, ainda que estivesse instalado numa colina 
à  parte,  não  muito  longe  dos  edifícios  principais.  O  nosso 
estabelecimento era conhecido como o "Templo da Medicina e 
Escola  Médica".  O  nosso  abade  era  o  médico  exclusivo  do 
Dalai-Lama, uma posição

muito pouco a invejar, uma vez que a sua obrigação não era a 
de o curar, quando doente, mas a de conservá-lo em boa saúde. 
Quaisquer  dores  ou  incómodos  eram  portanto  considerados 
como falhas de sua parte,  e  no entanto o abade não podia ir 
examinar o Dalai-Lama quando desejava, mas tinha de esperar 
até  ser  chamado,  o  que  só  acontecia  quando  o  Dalai-Lama 
estava doente!

Mas naquela manhã de sábado eu não estava pensando nas 
preocupações do médico, pois tinha as minhas próprias, que me 
chegavam. Ao chegar ao fundo da colina, voltamo-nos para a 
Potala  e  fomos  abrindo  caminho  por  entre  as  multidões  de 
turistas e peregrinos ansiosos.  Toda aquela gente se deslocara 
desde os mais longínquos confins do Tibete para ver a residência 
d'O Mais Alto, como chamávamos ao Dalai-Lama. Se lhes fosse 
apenas possível antever a sua figura voltariam para suas casas, 
considerando-se mais que pagos da longa viagem e das grandes 
dificuldades. Muitos dos peregrinos tinham andado a pé meses 
para  fazer  a  visita  a'O  Mais  Sagrado  dos  Lugares  Sagrados. 
Havia ali lavradores, nobres de províncias distantes, criadores de 
gado, mercadores e todos os doentes que esperavam obter uma 
cura  em Lhasa.  A multidão  enchia  completamente  a  estrada, 
andando o circuito de cerca de dez quilómetros à volta do sopé 



da Potala. Alguns se deslocavam de gatas, outros se estendiam 
no chão a todo o comprimento, levantavam-se e estendiam-se 
novamente. Outros ainda, os doentes e aleijados, arrastavam-se 
amparados por amigos ou com a ajuda de dois paus. E por toda 
parte havia mercadores: uns vendiam chá quente com manteiga, 
aquecido sobre braseiros oscilantes; outros, alimentos de todas 
as  espécies;  outros,  amuletos  e  bentinhos  "benzidos  por  uma 
encarnação sagrada"; velhos impingiam aos crédulos horóscopos 
impressos.  Mais adiante, um grupo de homens joviais tentava 
vender moinhos de oração como recordação da Potala.  Havia 
também escribas que, a troco de uma certa quantia, escreviam 
bilhetes para atestar que o portador tinha visitado Lhasa e todos 
os  lugares  santos.  Mas  nós  não  podíamos  demorar:  o  nosso 
destino era a Potala.

A residência privada do Dalai-Lama fica mesmo no topo do 
edifício,  pois  ninguém pode viver  mais  alto  do que ele.  Pelo 
exterior do edifício sobe até ao alto uma imensa escadaria de 
pedra. É mais uma rua com degraus que uma escadaria; muitos 
dos oficiais de posição mais elevada sobem a cavalo. Durante a 
nossa ascensão, encontramos muitos deles. Quando chegamos a 
certo ponto, já bastante alto, o Lama Mingyar Dondup parou e 
disse-me:  "Ali  está  a  sua  antiga  casa,  Lobsang,  e  os  criad 
parecem estar todos aza-famados no pátio". Olhei para onde ele 
me apontava, e talvez seja melhor não contar aquilo que senti. 
Minha  mãe  ia  naquele  momento  sair  a  cavalo  com  a  sua 
comitiva  de  criados.  Tzu  também  ali  estava.  Não,  os  meus 
pensamentos desse momeato devem permanecer comigo.

A Potala é, por assim dizer, uma pequena cidade que se basta 
a si própria, construída numa colina. Ali se centralizam todos os 
serviços  da  administração  eclesiástica  e  civil  do  Tibete.  Esse 
edifício, ou grupo de edifícios, é o coração vivo do país, o foco 
de  todos os  pensamentos  e  de  todas  as  esperanças  da  nação. 
Dentro daqueles muros, nas salas do tesouro, guardam-se blocos 
e blocos de ouro, sacos e sacos de pedras preciosas, e relíquias 
que  datam  de  épocas  remotíssimas.  Os  edifícios  atuais  têm 
pouco mais de trezentos e cinquenta anos, mas estão construídos 



sobre as fundações de um palácio muito mais antigo. E numa 
época ainda mais remota havia no alto da colina um forte. Nas 
profundezas ocas da montanha, que é de origem vulcânica, há 
uma caverna  enorme,  com passagens  irradiando  em todas  as 
direções, e ao fim de uma destas passagens fica um lago. Poucas 
são as pessoas, privilegiadíssimas, que aí estiveram, ou mesmo 
que sabem da sua existência.

Nós continuávamos cá fora, ao sol matinal, a escalar a longa 
escadaria.  Ouvia-se  por  toda  a  parte  o  ruído  monótono  dos 
moinhos  de  oração  —  a  única  forma  de  roda  permitida  no 
Tibete, por causa de uma antiga profecia que diz que a paz se 
extinguira no dia em que a roda penetrar no Tibete. Acabamos 
por chegar ao topo, e os guardas gigantescos abriram o portão 
dourado  logo  que  viram  o  Lama  Mingyar  Dondup,  que 
conheciam bem.  Prosseguimos  até  mesmo  ao  fim  do  terraço 
onde  se  encontram os  túmulos das  encarnações  anteriores  do 
Dalai-Lama  e  a  sua  residência  particular.  A  entrada  estava 
coberta  por  um reposteiro  enorme de  lã  de  iaque,  tingida  de 
castanho. Entramos num grande vestíbulo guardado por dragões 
de  porcelana  verde.  Unia  grande  quantidade  de  tapeçarias 
riquíssimas recobria as paredes, representando cenas religiosas e 
lendas antigas. Sobre pequenas mesas havia uma profusão de ar-
tigos que deleitariam o coração de um colecionador: estatuetas 
de várias divindades e toda espécie de ornamentos. Junto de uma 
porta  encoberta  por  um  reposteiro,  sobre  uma  prateleira, 
encontrava-se  o  Livro  dos  Nobres;  só  desejava  poder  abri-lo 
para lá ver o meu nome e animar-me, pois nesse dia, naquele 
lugar, sentia-me muito pequeno e insignificante. Aos oito anos 
de idade já tinha poucas ilusões e perguntava a mim mesmo para 
que me queria ver O Mais Alto Sacerdote e Dirigente da Nação. 
Sabia  que  aquilo  era  uma  exceção  aos  hábitos  e  na  minha 
opinião não me poderia trazer senão mais trabalheira; ou traba-
lheira ou sacrifícios.

Um  lama  com  um  manto  vermelho-cereja  e  uma  estola 
dourada à  volta do pescoço estava  conversando com o Lama 
Mingyar Dondup. Este último parecia conhecer toda a gente por 



ali, assim como em todos os outros sítios onde tinha ido com 
ele.  Consegui  ouvir:  "Sua  Santidade está  muito  interessado e 
quer ter  com ele uma curta conversa particular".  O meu guia 
voltou-se para mim e disse: "É tempo de você entrar, Lobsang, e 
eu lhe mostrarei a porta e você vai entrar sozinho e supor que 
estamos mais  uma vez  a  ensaiar,  tal  como fizemos toda  esta 
semana". Passou-me um braço sobre o ombro e conduziu-me até 
perto da porta, sussurrando-me ao ouvido: "Não há necessidade 
de  ficar  nervoso  — vá".  Deu-me  um pequeno  empurrão  nas 
costas. Entrei, e ali, ao fundo da longa sala, estava O Mais Alto, 
o Décimo Terceiro Dalai-Lama.

Estava sentado numa almofada de seda cor de açafrão; vestia-
se como qualquer outro lama, mas tinha na cabeça um chapéu 
amarelo com umas abas caídas que lhe desciam até o pescoço. 
Acabava de pousar  um livro.  Baixando a  cabeça,  avancei  até 
chegar a metro e meio, depois tombei de joelhos e fiz as três 
reverências. O Lama Mingyar Dondup tinha-me passado o lenço 
de seda antes de eu entrar, e agora coloquei-o aos pés d'O Mais 
Alto.  Ele  inclinou-se  e  colocou  o  seu  lenço  sobre  os  meus 
punhos, e não no pescoço, como eu teria esperado. Agora sentia-
me preocupado, pois teria de ir recuando até a almofada mais 
próxima,  que  estava  a  uma  distância  considerável,  junto  da 
parede. O Dalai-Lama falou pela primeira vez: "As almofadas 
estão longe demais para recuar, volte-se e traga uma até aqui, de 
forma  a  podermos  conversar".  Assim fiz.  "Coloque-a  aqui,  à 
minha  frente,  e  sente-se."  Quando  tinha  obedecido  ele 
continuou:  "Muito  bem,  jovem,  ouvi  coisas  notáveis  a  seu 
respeito. É dotado de clarividência natural e acaba de ter os seus 
poderes  aumentados  pela  abertura  da  terceira  visão.  Vi  os 
relatórios  da  sua  encarnação  anterior  e  as  predições  dos 
astrólogos. A princípio, vai ter muito que trabalhar, mas acabará 
por ser bem sucedido. Terá de visitar muitos países estrangeiros, 
por todo o mundo, países de que nem sequer ainda ouviu falar. 
Verá morte e destruição e crueldade maiores que tudo o que lhe 
seja  possível  imaginar.  A  estrada  a  percorrer  será  longa  e 
espinhosa,  mas  o  êxito  chegará  tal  como  foi  previsto".  Não 



percebia por que me estaria a dizer tudo aquilo, uma vez que 
aquilo  eu  já  sabia,  tintim  por  tintim,  desde  o  meu  sétimo 
aniversário. Sabia que havia de aprender medicina e cirurgia no 
Tibete e que depois iria para a China para voltar a estudar as 
mesmas  matérias.  Mas  O  Mais  Alto  continuava  a  falar,  a 
prevenir-me que não desse mostras de poderes excepcionais, e 
para não falar no Eu, ou na alma, quando estivesse no mundo 
ocidental. "Estive na Índia e na China, e nesses países podem 
discutir-se  as  Realidades  Maiores;  mas  encontrei  muitos 
ocidentais:  eles  acreditam  em  valores  diferentes  dos  nossos, 
adoram o comércio e o ouro. Os cientistas do Ocidente dirão: 
'Mostre-nos a alma. Apresente-a, deixe que a apalpe, que a pese, 
que a  experimente com ácidos.  Diga-nos  qual  a  sua estrutura 
molecular, quais as suas reações químicas. Prove, precisamos de 
provas', dir-lhe-ão, sem se lembrarem de que a própria atitude de 
suspeita  mata  a  menor  possibilidade  de  obter  a  prova  que 
procuram. Mas. . . precisamos tomar chá."

Tocou ligeiramente um gongo e deu as  suas  instruções ao 
lama que acorrera  ao seu chamado;  este  voltou pouco depois 
com chá  e  comidas  especiais  importadas  da  Índia.  Enquanto 
comíamos, o Dalai-Lama falava, contando-me o que tinha visto 
na índia e na China. Disse-me que queria que eu estudasse com 
grande afinco e que havia de me escolher professores especiais. 
Nessa  altura,  não  me consegui  conter  e  interrompi:  "Oh,  não 
pode haver  melhor  mestre  que o meu guia,  o Lama Mingyar 
Dondup!"  O  Dalai-Lama  olhou  para  mim,  depois  inclinou  a 
cabeça para trás e soltou uma gargalhada. Era muito provável 
que jamais alguém lhe tivesse falado daquela maneira, e muito 
menos um garotinho de oito anos. Mas pareceu satisfeito.

"Então você acha que Mingyar Dondup é bom, hem? Diga lá 
o que pensa dele, galinho da índia!"

"Santidade!",  respondi.  "Há  pouco  disse-me  que  os  meus 
dons de clarividência são excepcionais. Pois direi que o Lama 
Mingyar Dondup é a melhor pessoa que encontrei até hoje." O 
Dalai-Lama riu-se mais uma vez e bateu no gongo que tinha ao 
lado.  "Diga  a  Mingyar  que  entre",  ordenou  ao  lama que  lhe 



servia de assistente.
O Lama Mingyar Dondup entrou e fez as suas reverências a'0 

Mais Alto.
"Traga uma almofada e  sente-se,  Mingyar",  disse  o  Dalai-

Lama.  "Este  discípulo  seu  tem-me  estado  a  fazer  revelações 
acerca do seu caráter, e eu estou plenamente de acordo com a 
opinião dele." O Lama Mingyar Dondup sentou-se ao meu lado 
e o Dalai-Lama prosseguiu: "Assumiu inteira responsabilidade 
pelo  treino  de  Lobsang  Rampa.  Organize  o  seu  esquema  de 
educação como quiser e venha ter comigo quando precisar de 
quaisquer  documentos  para  justificar  a  sua  autoridade  na 
matéria. Eu o irei vendo de tempo a tempo". Depois, voltando-se 
para mim, disse: "Rapaz, escolheu bem. O seu guia é um velho 
amigo  meu,  de  outros  tempos,  e  é  um verdadeiro  mestre  do 
oculto". Trocaram-se mais umas palavras, então levantamo-nos, 
fizemos as nossas reverências e saímos. Podia ver que o Lama 
Mingyar • Dondup estava intimamente satisfeito comigo e com a 
impressão que eu tinha causado. "Vamos passar aqui alguns dias 
e explorar algumas das seções menos conhecidas do edifício", 
disse ele. "Alguns dos corredores e salas lá de baixo não foram 
abertos  durante  os  últimos  duzentos  anos.  Nessas  salas  terá 
ocasião de estudar muito a história tibetana."

Um dos lamas-assistentes — ninguém havia abaixo de lama 
na residência do Dalai-Lama — aproximou-se e disse-nos que 
tínhamos os nossos quartos preparados na parte alta do edifício. 
Indicou-nos o caminho para os nossos aposentos e eu me senti 
muito satisfeito com a vista que se estendia através de Lhasa e 
por  cima  da  planície  distante.  O  lama  acrescentou:  "Sua 
Santidade deu instruções para circularem livremente; todas as 
portas lhes serão abertas".

O  Lama  Mingyar  Dondup  disse-me  que  me  deitasse  e 
descansasse um pouco. A cicatriz na perna esquerda ainda me 
causava  grande  incómodo  e  eu  tinha  de  andar  coxeando. 
Durante algum tempo chegou-se a recear que eu permanecesse 
aleijado  para  o  resto  da  vida.  Descansei  durante  uma  hora, 
depois o meu guia entrou trazendo chá e comida. "Está na hora 



de comer, Lobsang, e aqui se come bem, portanto é aproveitar." 
Nunca precisei  de muitas exortações da parte dos outros para 
comer, e assim fiz. Finda a refeição, passamos para outra sala na 
extremidade do telhado plano. Ali, com grande espanto meu, as 
janelas não estavam cobertas com tecido oleado, mas revestidas 
de  "qualquer  coisa",  mas  uma  "coisa  qualquer"  que  era 
vagamente "visível".  Estendi  a  mão,  e cuidadosamente toquei 
aquele "nada visível". Com espanto cada vez maior verifiquei 
que  era  frio,  quase  frio  como  gelo,  e  escorregadio.  Então 
apercebi-me de que aquilo devia ser o tal  vidro! Nunca tinha 
visto  vidro  em  placas.  Nos  cordéis  dos  nossos  papagaios 
usávamos  vidro  em pó,  mas  esse  vidro  era  grosso  e  não  era 
transparente; além disso, era colorido, e aquele era como água!

Mas não era tudo. O Lama Mingyar Dondup abriu a janela e 
pegou  num  tubo  de  latão  que  parecia  fazer  parte  de  uma 
trombeta coberta de couro. Puxou pelo tubo e apareceram mais 
quatro, cada um saindo de dentro do anterior. Riu-se da minha 
expressão, depois estendeu uma das extremidades do tubo para 
fora da janela e colou a outra junto da cara. "Ah!", pensei eu, 
"vai  tocar  música  naquele  instrumento."  Mas  ele  colocou  a 
extremidade  não  na  boca  mas  num  olho.  Manipulou  o  tubo 
durante  um  momento,  depois  disse:  "Olhe  por  isto  aqui, 
Lobsang.  Olhe  com o  olho  direito  e  com o  outro  fechado". 
Olhei,  e  quase  desmaiei  de  espanto.  Um  homem  a  cavalo 
aproximava-se por dentro do tubo. Saltei para o lado e olhei em 
volta. Não havia mais ninguém na sala além do Lama Mingyar 
Dondup,  que  se  ria  a  bom  rir.  Olhei  desconfiado  para  ele, 
pensando que me tinha enfeitiçado. "Sua Santidade disse que o 
meu  guia  era  um mestre  do  oculto  mas  não  precisava  fazer 
pouco  do  seu  discípulo!"  Riu-se  ainda  mais  e  pediu-me  que 
olhasse outra vez. Com grande relutância assim fiz, e o meu guia 
moveu  o  tubo  ligeiramente  para  que  a  vista  mudasse.  Um 
telescópio!  Nunca  na  minha  vida  tinha  visto  um.  Nunca  na 
minha  vida  esquecerei  aquela  primeira  impressão  de  ver  um 
homem  a  cavalo  aproximar-se  de  mim  por  dentro  do  tubo. 
Lembro-me  disso  algumas  vezes  quando  algum  ocidental 



exclama  "impossível!"  perante  qualquer  afirmação  acerca  do 
oculto. Para mim, aquilo também parecia "impossível". O Dalai-
Lama  tinha  trazido  consigo  uma  quantidade  de  telescópios, 
quando  voltara  da  Índia,  e  era  um  dos  seus  passatempos 
favoritos observar através deles a paisagem que circunda Lhasa. 
Ali também vi pela primeira vez um espelho, e não há dúvida de 
que não reconheci a criatura horrível que vi ali: um garotinho 
pálido com uma grande cicatriz muito vermelha no meio da testa 
e um nariz que era sem dúvida volumoso. Claro, tinha visto, por 
vezes, a minha imagem refletida na água, mas aquilo era claro 
demais.  Desde  então  nunca  mais  tive  um  espelho.  Poderão 
pensar  que  o  Tibete  é  um  estranho  país  sem  vidro,  sem 
telescópios nem espelhos, mas as pessoas não desejam sequer 
tais coisas.  Assim como não desejam rodas.  As rodas servem 
para  acelerar  o  movimento  das  coisas  e  para  aquilo  que  se 
chama civilização. Mas há muito que descobrimos que na pressa 
da vida comercializada não há tempo para as coisas do espírito. 
O  nosso  mundo  material  fora  progredindo  a  passo  lento,  de 
forma  a  permitir  que  os  nossos  conhecimentos  esotéricos 
pudessem desenvolver-se  e  expandir-se.  Há  milhares  de  anos 
que  sabemos  da  verdade  da  clarividência,  da  telepatia  e  de 
outros ramos da metafísica. Ainda que seja veraade que muitos 
lamas podem sentar-se, nus, na neve, derretê-la à sua volta pela 
simples força do pensamento, tais coisas não são demonstradas 
para o prazer dos meros buscadores de sensações. Alguns lamas, 
que  são  mestres  do  oculto,  podem  indubitavelmente  ficar 
suspensos no ar, mas não põem em ação os seus poderes para 
divertimento de incrédulos. O mestre, no Tibete, tem sempre a 
preocupação de se certificar da integridade moral do discípulo 
antes de o treinar no uso de tais aptidões. Daqui se segue que, 
como o mestre tem de estar seguro quanto à integridade moral 
do  estudante,  os  poderes  metafísicos  nunca  são  esbanjados, 
porque só são ensinados aos que merecem sê-lo. Tais poderes 
não são de forma alguma mágicos, são simplesmente o resultado 
do conhecimento e da aplicação de certas leis naturais.

No  Tibete,  alguns  parecem evoluir  melhor  acompanhados, 



enquanto outros precisam se retirar e viver em solidão. Estes vão 
para lamastérios distantes e entram numa cela de eremita. Trata-
se  de  pequenos  quartos,  geralmente  construídos nas  vertentes 
das montanhas. As paredes de pedra são espessas, cerca de dois 
metros de espessura, para que nenhum som ali possa penetrar. O 
eremita entra, e, a seu pedido, a abertura é emparedada. Ali n^o 
penetra a mais ligeira nesga de luz e não há espécie alguma de 
mobiliário. Nada mais que uma caixa de pedra vazia. A comida é 
introduzida uma vez por dia através de uma escotilha construída 
de forma a ser  a  prova de luz e  a  prova de som. Ali  vive o 
eremita,  da primeira  vez,  durante três  anos,  três  meses  e três 
dias. Ali medita na natureza da vida e na natureza do homem. O 
seu corpo físico não pode abandonar a cela sob pretexto algum. 
Durante o último mês da sua estada faz-se no teto um orifício 
muito pequeno que permita a entrada de um raiozinho de luz; 
este orifício é alargado dia a dia de forma a que o eremita vá, 
pouco a  pouco,  reabituando-se  à  luz;  de outra  forma,  cegaria 
logo que saísse da cela. Muitas vezes, esses homens pedem para 
voltar  às  celas  poucas  semanas  depois  de  saírem  e  ali  per-
manecem o resto das suas vidas. Essa existência não é tão inútil 
nem tão estéril como se possa supor. O homem é um espírito, 
uma criatura de outro mundo, e uma vez liberto das cadeias que 
o ligam à carne pode vaguear pelo mundo como espírito e ajudar 
a outros pelo pensamento. Os pensamentos, como nós no Tibete 
bem  sabemos,  são  ondas  de  energia.  A  matéria  é  energia 
condensada.  É  o  pensamento,  cuidadosamente  dirigido  e 
parcialmente condensado, que pode fazer mover um objeto "por 
meio  do  pensamento".  O  pensamento,  controlado  de  uma 
maneira  diferente,  pode  ser  usado  em telepatia,  e  levar  uma 
pessoa,  a distância,  a  efetuar determinados atos.  Será  isto tão 
difícil de acreditar num mundo que considera banal o fato de um 
homem com o recurso de um microfone levar um avião a aterrar 
no meio de nevoeiro denso, em que o piloto não tem a menor 
visibilidade  do  terreno?  Com  um  pouco  de  treino,  e  sem 
ceticismo,  os  homens  podiam  fazer  o  mesmo  por  meio  de 
telepatia sem ter de recorrer a uma máquina falível.



O meu próprio desenvolvimento esotérico não reque-reu essa 
prolongada reclusão na escuridão completa. Tomou outra forma 
que não está ao alcance da maioria dos homens. O meu treino 
tinha  em  vista  uma  finalidade  específica  e  fora  ordenado 
diretamente  pelo  Dalai-Lama.  Os  conhecimentos  foram-me 
transmitidos  por  outros  métodos,  assim  como  por  meio  de 
hipnotismo, que não pode ser discutido dentro dos limites deste 
livro. Basta que diga que adquiri mais conhecimentos do que um 
eremita pode adquirir numa vida inteira. A minha visita à Potala 
relacionava-se com os primeiros estágios desse treino, mas desse 
assunto falaremos mais adiante.

Aquele  telescópio  fascinava-me,  e  fiz  dele  largo  uso  para 
examinar  os  locais  que  conhecia  tão  bem.  O  Lama Mingyar 
Dondup explicou-me pormenorizadamente os princípios ópticos 
em  que  o  telescópio  se  fundava,  de  forma  a  que  eu 
compreendesse  que não havia  ali  qualquer espécie de mágica 
mas simples leis naturais.

Tudo me era explicado, não simplesmente o funcionamento 
do telescópio, mas os porquês de todas as leis. Sempre que eu 
exclamava  perante  qualquer  fenómeno  "Oh!  é  mágico!",  lá 
vinha a explicação das leis respectivas. Uma vez, durante essa 
visita à Potala, levaram-me para uma sala muito escura. O Lama 
Mingyar  Dondup  disse-me:  "Fique  aqui  quieto,  Lobsang,  e 
observe aquela parede fronteira . Apagou a lamparina e fez não 
sei  quê  às  persianas  da  janela.  Na  parede  à  minha  frente 
apareceu imediatamente uma imagem de Lhasa, mas de pernas 
para o ar! Gritei de espanto ao ver homens, mulheres e iaques, 
todos  a  andar  de  pernas  para  o  ar.  A  imagem  de  repente 
estremeceu e  tudo apareceu na  posição  normal.  A explicação 
acerca  de "raios  luminosos  curvados"  perturbou-me mais  que 
qualquer outra coisa; como poderia curvar-se a luz? Já me tinha 
sido demonstrado o método de partir  jarros  e  bilhas com um 
apito  silencioso;  isso  era  simples  e  nem valia  a  pena  pensar 
nisso, mas  curvar a luz!  Só percebi quando me trouxeram um 
aparelho  especial  que  consistia  numa  lâmpada  cuja  origem 
luminosa estava escondida atrás de várias fendas.  Então vi os 



raios curvarem-se e toda a surpresa desapareceu.
Os depósitos da Potala estavam cheios até ao teto de estátuas 

maravilhosas, livros antigos e pinturas magníficas de assuntos 
religiosos. Os pouquíssimos, raríssimos ocidentais a quem já foi 
dado vê-las  consideram tais  pinturas  indecentes.  Representam 
um  espírito  masculino  e  um  espírito  feminino  presos  num 
estreito abraço, mas a intenção dessas pinturas está longe de ser 
obscena, e pela cabeça de nenhum tibetano passaria considerá-
las como tal. Essas duas figuras nuas e abraçadas representam o 
êxtase  que  resulta  da  união  do  Saber  com  a  Virtude.  Devo 
admitir que eu próprio fiquei horrorizado sem limites quando vi 
pela primeira vez que os cristãos adoravam um homem torturado 
pregado numa cruz! É uma pena que todos nós tenhamos esta 
tendência para julgar  outros povos usando os nossos próprios 
padrões!

Há muitos séculos que gente de muitos países vem mandando 
para  a  Potala  oferendas  dirigidas  ao  Dalai-Lama  da  época. 
Quase todos esses presentes são armazenados nesses depósitos, 
e  diverti-me  imenso  a  observar  e  a  obter  impressões 
psicométricas  acerca  das  razões  dessas  oferendas.  Altamente 
educativo  quanto  à  análise  dos  motivos  que  movem os  seres 
humanos! Então, depois de eu ter comunicado a impressão que 
recebera do objetivo, o meu guia lia num livro a história exata 
do  presente  e  coisas  com  ele  relacionadas.  Fiquei  muito 
satisfeito  porque  o  meu  mestre  dizia  cada  vez  com  mais 
frequência: "Tem razão, Lobsang, está indo muito bem".

Antes  de  abandonar  a  Potala  visitamos  uma  das  galerias 
subterrâneas. Tinham-me dito que só poderia visitar uma, pois 
havia  de  ver  as  outras  mais  tarde.  Pegamos  em  archotes  e 
começamos  a  descer  cautelosamente  uma  escadaria  que  me 
parecia interminável.

Esses  túneis,  segundo  me  disseram,  foram  formados  pela 
ação  dos  vulcões,  que  os  tinham  escavado  muitos  e  muitos 
séculos  antes.  As  paredes  estavam  cobertas  com  estranhos 
diagramas e desenhos que representavam cenas fantasmagóricas. 
Interessava-me mais ver o lago que, segundo ouvira, do fim de 



um dos corredores se estendia por quilómetros.  Entramos por 
fim num túnel que se alargava cada vez mais, até que de repente 
o  teto  desapareceu  muito  para  além  do  alcance  do  poder 
iluminante dos nossos archotes. Uns cem metros mais adiante 
chegamos à beira da água, uma água como eu nunca vira. Negra 
e parada, com uma negrura que a fazia parecer quase invisível, 
mais como um poço sem fundo do que como um lago. Nem a 
mais  ligeira  ruga  perturbava  aquela  superfície,  nem  o  mais 
ligeiro som quebrava o silêncio.  A rocha onde estávamos era 
também negra  e  rebrilhava  com a  luz  dos  archotes,  mas  um 
pouco  mais  ao  lado  via-se  na  parede  qualquer  coisa  que 
cintilava. Aproximei-me e vi que, embebido na rocha, havia um 
largo  filão  de  ouro,  talvez  com  uns  cinco  a  sete  metros  de 
comprimento e uma largura como do meu pescoço aos joelhos. 
Um calor enorme, numa data distante, tinha começado a fundi-
lo, e, ao esfriar, "gelara" em grandes glóbulos como pingos de 
tocha. O Lama Mingyar Dondup quebrou o silêncio: "Este lago 
desemboca no rio Tsang-po a uns sessenta quilómetros daqui. 
Há muitos anos um grupo de monges aventurosos construiu uma 
jangada de madeira, forneceu-se bem de archotes e navegou pelo 
lago.  Remaram  muitos  quilómetros  em  exploração,  até 
chegarem a um ponto ainda mais largo onde não podiam divisar 
nem o teto nem as paredes. Deixaram-se ir avançando ao acaso, 
remando sempre, sem saber que rumo tomar".

Eu escutava, imaginando a cena ao vivo. O lama continuou: 
"Perderam-se, sem saber para que lado se aproximavam ou para 
que lado se afastavam. De repente a jangada deu um balanço, 
um golpe de vento apagou-lhes os archotes e mergulhou-os em 
escuridão completa; sentiram a frágil embarcação possuída pelos 
demónios das águas. A jangada rodopiava, deixando-os tontos e 
enjoados. Agarraram-se às cordas que atavam as traves. Com um 
movimento  violento  a  água  passava  sobre  a  jangada  e 
encharcava-os  completamente.  A  velocidade  aumentava, 
sentiam-se  como  se  estivessem  nas  mãos  de  um  gigante 
impiedoso que assim os arrastava para a morte. Durante quanto 
tempo viajaram não o poderiam dizer. Depois ouviram um ruído 



de coisa a ser rasgada, sentiram pancadas e empurrões. Foram 
atirados  da  jangada  e  sentiram-se  impelidos  para  debaixo  da 
água.  Alguns  tiveram  tempo  de  tomar  fôlego.  Outros  foram 
menos felizes. Apareceu uma vaga luminosidade esverdeada que 
se  ia  tornando  mais  clara.  Sentiam-se  rodopiar  e  repuxar  até 
serem atirados à luz brilhante do sol.

"Dois deles conseguiram chegar à margem, meio afogados, 
contundidos e ensanguentados.  Dos três restantes,  nunca mais 
apareceram vestígios. Durante horas ali ficaram estendidos entre 
a  vida  e  a  morte.  Ao fim de  certo  tempo um deles  adquiriu 
suficiente consciência para olhar em volta. Ia quase desmaiando 
outra vez com o espanto. A distância via-se a Potala: à sua volta 
havia  prados  verdejantes  onde  pastavam  iaques.  Primeiro 
pensaram  que  tinham  morrido  e  que  aquilo  era  um  paraíso 
tibetano. Depois, ouviram pessoas atrás de si e viram um pastor 
que os observava; tinha visto os restos flutuantes da jangada e 
viera  ver  se  os  pescava  para  uso  próprio.  Os  dois  monges 
acabaram por convencê-lo da sua identificação, uma vez que os 
seus  mantos  tinham  desaparecido  no  naufrágio,  e  o  homem 
concordou em ir à Potala buscar socorro e macas. Desde esse dia 
pouco se tem feito para explorar o lago, mas sabe-se que há ilhas 
um pouco para além do alcance dos nossos archotes. Uma delas 
já foi  explorada, e você poderá saber o que lá foi encontrado 
depois da sua iniciação."

Enquanto escutava, pensava como seria bom ter uma jangada 
e ir explorar o lago. O meu guia tinha estado a observar-me o 
rosto;  de  repente  soltou  uma  gargalhada.  "Pois  seria  bom 
explorá-lo,  mas  para  que  arriscar  os  nossos  corpos  quando 
podemos  fazer  as  nossas  investigações  no  plano  astral?  Você 
será capaz de o fazer, Lobsang; dentro de muito poucos anos 
terá  competência  para  explorar  este  lago comigo e  contribuir 
para o aumento de conhecimentos que já possuímos. Mas por 
agora estude, rapaz, estude. Estude para nosso bem."

Os nossos archotes começavam a bruxulear, e eu receei que 
tivéssemos  de  voltar  às  apalpadelas  pelos  corredores  negros. 
Mas o Lama Mingyar Dondup virou-se para a parede do fundo e 



apalpou; de um nicho semi-oculto retirou mais dois archotes e 
acendeu-os.

"Temos  sempre  reservas  escondidas  aqui,  Lobsang;  na 
escuridão seria  quase  impossível  encontrar  o  caminho.  Agora 
vamos."

Enquanto subíamos as íngremes passagens, parávamos de vez 
em quando para retomar o fôlego e para admirar os desenhos 
que  ornavam  as  paredes.  Quanto  a  mim,  não  conseguia 
compreendê-los:  pareciam  representar  gigantes  e  havia 
maquinarias  tão  complicadas que  eu não tinha maneira  de as 
interpretar. Olhando para o meu guia via-se bem que tanto os 
desenhos  como os  túneis  lhe  eram familiares.  Esperava  com 
ansiedade  ter  outras  oportunidades  de  visitar  aquele  local, 
porque havia ali um mistério qualquer e eu não podia ouvir falar 
de mistérios sem sentir uma vontade imediata de os explorar até 
o fim. Era-me insuportável a ideia de passar anos a pensar na 
solução quando  me seria  possível  encontrar  a  resposta  exata, 
mesmo que para o fazer tivesse de correr riscos consideráveis. 
Os  meus  pensamentos  foram interrompidos  pela  voz  do  meu 
guia:  "Lobsang!  Deixe  de  murmurar  como  um  velho  tonto! 
Agora  são  só  mais  uns  passos  e  estaremos  novamente  ao  ar 
livre. Vamos ao telhado usar o telescópio para você ver o sítio 
onde aqueles monges vieram à superfície".

Quando chegamos ao telhado eu perguntava a mim mesmo 
por  que  não  poderíamos  antes  cavalgar  aqueles  sessenta 
quilómetros  e  visitar  pessoalmente  o  local.  O Lama Mingyar 
Dondup disse-me que não havia lá muito que ver, nada que o 
telescópio não nos mostrasse. A saída do lago, ao que parece, 
estava muito abaixo do nível do rio e nada havia a marcar o 
lugar, exceto um grupo de árvores plantadas ali por ordem da 
precedente encarnação do Dalai-Lama.

Capítulo nove

NA SEBE DAS ROSAS BRAVAS



Na  manhã  seguinte  preparamo-nos  paulatinamente  para 
voltar a Chakpori.  Para nós a visita à Potala tinha sido quase 
como umas  pequenas  férias.  Antes  de  partir,  ainda  fui  numa 
corrida ao telhado para olhar mais uma vez a paisagem através 
do  telescópio.  Num  dos  telhados  de  Chakpori  um  pequeno 
acólito  estava  lendo  deitado  de  costas  e  de  vez  em  quando 
atirava seixos para cima das cabeças carecas dos monges que 
passavam no pátio. Pelo óculo podia ver o riso endiabrado que 
lhe  contraía  as  feições  ao  recuar  para  se  furtar  à  vista  dos 
monges espantados.  Fiquei  pensativo e  preocupado ao pensar 
que o Dalai-Lama, sem dúvida, me teria visto muitas vezes en-
tregue  a  brincadeiras  semelhantes.  Resolvi  que  no  futuro 
limitaria as minhas travessuras ao lado do edifício que não podia 
ser observado da Potala.

Mas  eram  horas  de  partir,  de  nos  despedirmos  e  de 
agradecermos aos lamas que se tinham esforçado por tornar a 
nossa curta estada tão agradável quanto possível. Tinha de ser 
particularmente  atencioso  para  com  o  despenseiro  do  Dalai-
Lama, o lama feliz que tinha a seu cargo as "comidas vindas da 
índia".  Devo  ter-lhe  agradado,  pois  deu-me  um presente  que 
comi sem mais perda de tempo. Assim fortificado, começamos a 
descer as escadarias no caminho de volta à Montanha de Ferro. 
Iríamos talvez a meio caminho quando ouvimos gritos e chama-
mentos, enquanto monges que passavam apontavam para trás de 
nós. Paramos e um monge ofegante recitou uma mensagem para 
o Lama Mingyar Dondup. Meu guia parou.

"Espere aqui por mim, Lobsang, não me demoro."
Voltou-se e recomeçou a subir rapidamente os degraus. Ali 

fiquei  a  admirar  a  paisagem e  a  observar  de  longe  a  minha 
antiga casa. A pensar nesses tempos, voltei-me e quase caí de 
costas ao ver meu pai que vinha descendo as escadarias a cavalo. 
Olhei para ele, ele deu com os olhos em mim e abriu a boca 
ligeiramente ao reconhecer-me. Então, com grande espanto e dor 
da minha parte, ignorou a minha presença e continuou no seu 
caminho. Olhei para as costas que se afastavam e chamei: "Pai!" 



Não  ligou  a  menor  importância.  Senti  os  olhos  quentes  e 
comecei  a  tremer,  receando  passar  por  uma  vergonha  em 
público,  e  logo  ali,  nos  degraus  da  Potala.  Com  mais 
autodomínio do que julgaria possível, endireitei as costas e fitei 
os olhos em Lhasa.

Cerca  de meia  hora  mais  tarde  o Lama Mingyar  Don-dup 
apareceu a cavalo, trazendo outro cavalo pela rédea.

"Monte, Lobsang, temos de ir depressa a Será; um dos abades 
sofreu um acidente grave."

Vi uma mala atada a cada sela e calculei que devia tratar-se 
do equipamento do meu guia. Galopamos ao longo da estrada de 
Lingkhor,  passamos  pela  minha  antiga  casa,  fazendo  afastar 
peregrinos e mendigos à nossa frente. A viagem até o lamastério 
de  Será  não nos  levou muito  tempo,  e  os  monges já  ali  nos 
esperavam. Saltamos dos cavalos, cada um de nós levando uma 
das  malas,  e  um dos  abades  conduziu-nos  ao  local  onde  um 
velho estava deitado.

O seu rosto tinha um tom de chumbo e a força vital limitava-
se  a  um  bruxulear  quase  extinto.  O  Lama  Mingyar  Dondup 
pediu  que  lhe  trouxessem  água  a  ferver.  Enquanto  eu  me 
encarregava de mexer a infusão, o lama examinava o velho, que 
tinha fraturado o crânio numa queda. Um pedaço de osso estava 
metido para dentro e exercia pressão sobre o cérebro. Quando a 
infusão arrefeceu suficientemente lavamos com ela a cabeça do 
velho e o meu guia lavou com ela as mãos. Com uma faca afiada 
fez rapidamente uma incisão em forma de U na carne, mesmo 
até o osso. A hemorragia foi  pequeníssima, porque as plantas 
atua-vam  como  agente  anti-hemorrágico.  Aplicou  mais  loção 
vegetal  e  a  aba  de  carne  foi  levantada  deixando  o  osso  a 
descoberto.  O  Lama  Mingyar  Dondup  examinou  com  ex-
traordinária delicadeza toda a área até descobrir o ponto onde o 
osso  tinha  sido  fraturado  e  formava  uma  depressão  no  nível 
normal da caixa craniana. Antes de começar tinha mergulhado 
uma quantidade de instrumentos na loção de-sinfetante e retirou 
da bacia duas varetas de prata com extremidades achatadas e 
serrilhadas. Com extraordinária perícia inseriu o gume mais fino 



na  fratura  mais  larga  do  osso  e,  enquanto  assim o  mantinha 
firme,  com  a  outra  vareta  segurava  o  osso  com  firmeza. 
Lentamente,  muito  lentamente,  foi  levantando  a  porção 
deprimida  até  trazê-la  um  pouco  acima  do  nível  normal. 
Segurou-a em posição com uma das varetas e pediu-me: "Passe-
me a bacia, Lobsang". Pegou numa cunha minúscula de prata, de 
forma triangular, muito fina, que inseriu na fratura entre o osso e 
o rebordo da fratura, que agora se encontrava acima do seu nível 
normal. Depois, lentamente, cautelosamente, premiu o osso até 
levá-lo ao nível normal. "Agora a fratura soldará e a prata, como 
é um metal inerte, não nos dará preocupação." Limpou a área 
com mais loção vegetal e recolocou em posição a área da carne 
cortada, presa por um dos lados. Coseu esta aba com crina de 
cavalo esterilizada e cobriu toda a área operada com uma pasta 
vegetal atada firmemente com uma ligadura.

A força  do  velho  abade  tinha  aumentado  de  intensidade 
progressivamente  desde  que  desaparecera  a  pressão  sobre  o 
cérebro.  Levantamo-lo  cuidadosamente,  recostado  em 
almofadas,  de forma a deixá-lo numa posição entre deitado e 
sentado. Lavei os instrumentos em mais loção, limpei-os com 
um pano esterilizado e arrumei tudo cuidadosamente nas duas 
malas. Enquanto limpava as mãos, os olhos do velho abriram-se; 
sorriu frouxamente ao ver o Lama Mingyar Dondup inclinado 
sobre ele.

"Sabia que só você me podia salvar, e foi por isso que mandei 
uma mensagem mental para a Potala. A minha tarefa ainda não 
está cumprida e não estou ainda pronto a abandonar este corpo."

O meu guia observou-o cuidadosamente e respondeu:
"Vai ficar bom desta. Uns dias de incómodo, umas dores de 

cabeça, mas quando elas passarem pode voltar ao seu trabalho. 
Durante  uns  dias,  deve  ter  sempre  alguém consigo  enquanto 
dorme, para não o deixar dormir estendido. Mas dentro de três 
ou quatro dias não terá mais preocupações."

Eu tinha ido à janela observar a vista. Era muito interessante 
observar  as condições de vida em outro lamas-tério.  O Lama 
Mingyar Dondup veio até junto de mim e disse-me: "Trabalhou 



bem, Lobsang, havemos de formar equipe.  Agora vou mostrar-
lhe esta comunidade, que é muito diferente da nossa".

Deixamos o velho abade aos cuidados de um lama e saímos 
para o corredor. O edifício não era tão limpo como Chakpori, 
nem me parecia que a disciplina fosse tão severa. Os monges 
pareciam  entrar  e  sair  quando  queriam.  Os  templos  estavam 
pouco limpos e arrumados, comparados com os nossos, e até o 
próprio  incenso  parecia  ser  mais  acre.  Grupos  de  rapazes 
brincavam nos  pátios  — em Chakpori,  àquela  hora,  estariam 
trabalhando.  Os  moinhos  de  oração  estavam  quase  todos 
parados.  Aqui  e  ali  um monge velho,  sentado,  fazia  rodar  os 
moinhos, mas faltava aquela ordem, limpeza e disciplina que me 
tinha habituado a considerar normais.  O meu guia perguntou-
me:

"Bom,  Lobsang,  gostaria  de  ficar  aqui  e  levar  esta  vida 
fácil?"

"Nem penso nisso: parecem uma coleção de selvagens."
Ele riu:
"Sete mil!  São sempre as minorias barulhentas que trazem 

mau nome à maioria silenciosa".
"Talvez",  respondi,  "mas,  ainda  que  eles  chamem a  isto  a 

Sebe  das  Rosas,  acho  que  podiam  encontrar  um nome  mais 
apropriado."

Olhou para mim com um sorriso.
Era um fato que o nosso lamastério tinha a disciplina mais 

severa  entre  todos;  na  maioria  dos  outros  era,  na  verdade, 
bastante  frouxa,  e  quando  os  monges  queriam ficar  parados, 
bom, ficavam e não se falava mais nisso. Será, ou a Sebe das 
Rosas Bravas, fica a uns cinco quilómetros da Potala e é um dos 
lamastérios  que  constituem  o  grupo  chamado  dos  "Três 
Assentos". O maior dos três é Drebung, com nada menos de dez 
mil  monges.  Será  vem  a  seguir,  com  os  seus  sete  mil  e 
quinhentos; Ganden é o menos importante, com seis mil. Cada 
um é como uma pequena cidade, com ruas, colégios, templos e 
todos  os  edifícios  habituais  de  uma  cidade.  As  ruas  eram 
patrulhadas pelos homens de Khan. (Hoje, sem dúvida, são pa-



trulhadas  por  soldados  comunistas!)  O  Chakpori  é  uma 
comunidade pequena, mas muito importante. Como templo da 
medicina está bem representado no conselho do governo.

No Chakpori  tínhamos lições de  jiu-jitsu.  É esta  a palavra 
conhecida no Ocidente que melhor dará a ideia, uma vez que 
"me  é  impossível  traduzir  a  designação  tibe-tana:  sung-thru 
kyõm-pa tu de-po le-la-po,  e que não existe noção equivalente 
ao nosso termo técnico:  amarêe.  O  jiu-jitsu  não passa de uma 
forma  muito  elementar  do  nosso  sistema.  Nem em  todos  os 
lamastérios  havia  esse  treino,  mas  no  Chakpori  nós  o 
aprendíamos com o fim de adquirir autodomínio e para sermos 
capazes de tornar as pessoas inconscientes para fins médicos, e 
ainda  para  podermos  viajar  em  segurança  nas  partes  mais 
isoladas  e  selváticas  do  país.  Na  nossa  qualidade  de  lamas-
médicos tínhamos de viajar muito.

O  velho  Tzu  tinha  sido  um  mestre  da  arte,  talvez  o  seu 
melhor expoente no Tibete, e ele tinha-me ensinado tudo o que 
sabia — pelo gosto próprio de bem cumprir a sua missão.  A 
maioria dos homens e rapazes conhecia a maioria dos "golpes" 
mais elementares, mas eu estava em contato com eles desde os 
quatro  anos  de  idade.  Esta  arte,  na  nossa  opinião,  devia  ser 
empregada  em  defesa  própria,  ou  como  exercício  em 
autodomínio, mas nunca como um meio de lutador profissional. 
Na nossa  opinião o homem forte  pode dar-se  ao luxo de  ser 
suave e deixar aos fracos o privilégio de fanfarronar.

O nosso jiu-jitsu era usado para tornar pessoas inconscientes 
quando, por exemplo, se tratava de ajustar ossos fraturados, ou 
extrair  dentes.  Neste  processo não há dores nem riscos.  Pode 
tornar-se uma pessoa inscons-ciente antes mesmo de ela se dar 
conta  do  que  lhe  vai  acontecer,  e  pode-se  fazê-la  voltar  à 
consciência horas ou

segundos  depois,  sem quaisquer  efeitos  nocivos.  Por  mais 
estranho que pareça, uma pessoa tornada inconsciente no meio 
de uma frase completará automaticamente a  frase  ao acordar. 
Em  vista  dos  perigos  evidentes,  inerentes  ao  abuso  desse 
sistema,  tanto  os  seus  segredos  como  os  do  hipnotismo 



"instantâneo" só são ensinados àqueles que prestam as provas 
mais severas de caráter íntegro. E mesmo assim impõem-se-lhes 
"blocos" mentais hipnóticos de forma a não poderem abusar dos 
poderes adquiridos.

No Tibete os lamastérios não são unicamente lugares onde 
vivem pessoas com inclinações religiosas, mas cidades que se 
bastam  a  si  mesmas  e  que  contêm  todas  as  amenidades  e 
conveniências  usuais.  Tínhamos  os  nossos  teatros,  onde 
podíamos ver peças religiosas e tradicionais. Havia músicos de 
serviço permanente. Os monges com dinheiro próprio podiam 
comprar em lojas comida, vestuário e outros luxos, assim como 
livros. Os que queriam economizar podiam depositar o dinheiro 
que recebiam em estabelecimentos mais ou menos equivalentes 
a bancos. Todas as comunidades, em qualquer parte do mundo, 
têm os  seus  criminosos.  Os nossos  eram presos  por  monges-
polícias  e  julgados  imparcialmente  em  tribunais.  Se  eram 
culpados cumpriam as suas sentenças nas prisões do mosteiro. 
Havia escolas de todos os géneros para os diversos níveis de 
mentalidade. Os mais brilhantes eram incitados e ajudados no 
prosseguimento  de  estudos  mais  elevados,  mas  nos  outros 
mosteiros que não em Chakpori os preguiçosos podiam dormir e 
nada fazer pelo resto da vida. A nossa ideia é que é impossível 
influenciar a vida de outrem, portanto tudo o que há a fazer é 
deixar as pessoas em paz para recuperar o tempo perdido na sua 
encarnação seguinte. No Chakpori as coisas eram diferentes, e 
se um acólito não fazia progresso era intimado a sair e a ir pro-
curar outro lugar onde a disciplina não fosse tão rigorosa.

Os monges que adoeciam eram bem tratados; havia em todos 
os  mosteiros  um hospital  onde  os  doentes  eram tratados  por 
monges treinados em medicina e cirurgia elementar.  Os casos 
mais  graves  eram  tratados  por  especialistas  como  o  Lama 
Mingyar  Dondup.  Muitas  vezes,  desde  a  minha  partida  do 
Tibete, tenho rido das histórias que correm no Ocidente acerca 
de os tibetanos acreditarem que o coração dos homens é do lado 
esquerdo e  o  das  mulheres  do lado direito.  Todos  nós  vimos 
número suficiente de corpos humanos abertos para  conhecer a 



verdade. Outra das histórias que me divertem é a dos "imundos 
tibetanos,  crivados  de  doenças  venéreas".  Aqueles  que  fazem 
tais  afirmações,  ao  que  parece,  nunca  entraram em mictórios 
tanto  na  Inglaterra  quanto  nos  Estados  Unidos,  para  ver  os 
cartazes que oferecem aos cidadãos locais "tratamento gratuito e 
confidencial" para tais doenças. Nós somos imundos: algumas 
das nossas mulheres, por exemplo, besuntam a cara toda, depois 
têm que marcar, com pomada vermelha, o local da boca para não 
nos enganarmos. Algumas até põem pomadas nos cabelos para 
os fazer brilhar e alé lhes mudar a cor. Algumas até depilam as 
sobrancelhas  e  pintam  as  unhas,  sinais  evidentes  de  que  as 
mulheres tibetanas são "imundas e depravadas"!

Mas  voltemos às  nossas  comunidades  religiosas;  às  vezes, 
tínhamos visitantes,  mercadores ou monges itineran-tes.  Eram 
acomodados numa espécie de hotel e tinham de pagar por essa 
acomodação! Nem todos os monges eram celibatários. Alguns 
pensavam que o estado de celibato não era apropriado para lhes 
criar o estado de espírito necessário à vida contemplativa. Estes 
podiam entrar para a seita especial dos Chapéus Vermelhos, a 
quem era  permitido  casar.  Mas  eram a  minoria.  Os  Chapéus 
Amarelos, a ordem celibatária, constituía a classe dominante na 
vida religiosa. Em lamastérios de casados, monges e monjas vi-
viam  e  trabalhavam  lado  a  lado  em  comunidades  bem 
ordenadas, e com frequência a "atmosfera" destes não era tão 
dura quanto em comunidades puramente masculinas.

Depois de ter visitado o Mosteiro da Sebe das Rosas e, no 
meu caso, de o ter comparado desfavoravelmente com o nosso, 
voltamos a visitar o velho abade. Durante as duas horas da nossa 
ausência, tinha melhorado muito e já estava em condições de dar 
mais atenção ao que se passava à sua volta. Especialmente dava 
grande  atenção  ao  Lama  Mingyar  Dondup,  a  quem  parecia 
muito afeiçoado. O meu guia disse-lhe: "Temos de partir, mas 
aqui  estão  umas  plantas  pulverizadas  para  você.  Vou  deixar 
instruções pormenorizadas ao monge encarregado, antes de par-
tir". Entregou-lhe três saquinhos de couro, que ajudariam a curar 
o velho abade.



À entrada do pátio encontramos um monge que segurava dois 
póneis  impacientes;  tinham  sido  alimentados  e,  agora 
descansados, estavam ansiosos para galopar. Mas eu não estava 
ansioso! Felizmente para mim, o Lama Mingyar Dondup estava 
com disposição para ir devagar. A Sebe das Rosas fica a cerca de 
três mil e quinhentos metros do ponto mais próximo da estrada 
de Lingkhor, e eu não estava muito interessado em passar perto 
de  casa.  O  meu  guia,  evidentemente,  interceptou-me  os 
pensamentos  porque  me  disse:  "Atravessamos  a  estrada  na 
direção  da  Rua  das  Lojas.  Não  temos  muita  pressa;  amanhã 
também é dia, um dia que ainda não vimos".

Para  mim era uma fascinação ver  as lojas  dos mercadores 
chineses, escutar as vozes guinchadas que regateavam os preços. 
Do  lado  oposto  da  rua  havia  um  chorten1,  que  simboliza  a 
imortalidade da alma, e por trás elevava-se um templo brilhante 
para  onde  se  dirigiam numerosos  monges  do  próximo Shede 
Gompa. Dentro de mais alguns minutos, com os póneis a passo, 
entrávamos nas vielas apinhadas que se abrigavam à sombra do 
Jo-kang. "Ah!", pensei eu, "a última vez que estive aqui ainda 
era um homem livre, e não um aprendiz de monge. Só queria 
que  tudo  isto  fosse  um  sonho  de  que  em  pouco  pudesse 
acordar!" Fomos lentamente rua abaixo e voltamos à direita pela 
estrada  que conduzia  à  Ponte da  Turquesa.  O Lama Mingyar 
Dondup virou-se para mim e disse: "Então continua a não querer 
ser monge? Olhe que não é má vida. No fim desta semana, vai 
realizar-se a expedição anual às montanhas para colher plantas 
medicinais.  Desta  vez  não quero  que  você  vá.  Em vez  disso 
vamos estudar juntos para você poder fazer o seu exame para 
trappa quando tiver doze anos. Mas faz parte dos meus planos 
uma.  expedição  com  você  às  terras  altas  para  colher  certas 
plantas raríssimas". Por essa altura, tínhamos atingido o fim da 
aldeia de Shõ e aproximávamo-nos de Pargo Ka ling, a porta 
ocidental do vale de Lhasa. Um mendigo coseu-se de encontro à 
parede: "Oh! Reverendo e sagrado lama-médico, não me cure 
dos meus males ou fico sem modo de vida". O meu guia parecia 
triste enquanto passávamos através do  chorten  que formava a 



porta.  "Tantos  desses  mendigos,  Lobsang,  tão 
desnecessariamente.  São eles  que  dão ao  nosso  país  uma má 
reputação entre  os  estrangeiros.  Quando estive  na  Índia  e  na 
China, na companhia d'0 Mais Precioso, toda a gente falava dos 
mendigos de Lhasa sem saber que muitos deles são bem ricos. 
Enfim, talvez depois de se cumprir a profecia do ano do Tigre de 
Ferro  (1959  —  invasão  do  Tibete  pelos  comunistas)  os 
mendigos  sejam  obrigados  a  trabalhar.  Nem  você  nem  eu 
estaremos  aqui  para  ver,  Lobsang.  Para  você,  as  terras 
estrangeiras. Para mim, a volta aos campos celestes."

1 O termo e explicado no capítulo seguinte. (N. do T.)

Entristeci  ao  pensar  que  o  meu  amado  lama  me havia  de 
deixar, de deixar esta vida. Ainda então não me compenetrara de 
que a vida na Terra não passava de uma ilusão,  um lugar  de 
passagem, uma escola. O conhecimento do comportamento dos 
homens perseguidos pela adversidade estava ainda para além da 
minha compreensão. Mas hoje não é assim!

Viramos à esquerda, para a estrada de Lingkhor, para além do 
Kindu Ling, e, outra vez à esquerda, começamos a subir para a 
Montanha  de  Ferro.  Nunca  me  cansava  de  olhar  para  as 
esculturas  na  rocha,  coloridas,  que  ocupavam  todo  um  dos 
flancos  da  montanha.  Todo  aquele  lado  estava  coberto  de 
esculturas  e  pinturas  representando  divindades.  Mas  o  dia  ia 
avançando  e  não  tínhamos  mais  tempo  a  perder.  Enquanto 
subíamos, pensava nos que iriam colher plantas. Todos os anos 
partia  do  Chakpori  um  grupo  para  fazer  a  colheita  nas 
montanhas, pô-las a secar e guardar em sacos herméticos. Ali, 
nas montanhas, estava um dos maiores armazéns dos remédios 
da  natureza.  Muito  poucos  homens  tinham visitado  as  terras 
altas, onde se encontravam coisas estranhas demais para serem 
discutidas.  Pois  bem,  decidi,  este  ano  desistiria  da  visita  às 
montanhas,  de  forma  a  poder  estudar  e  preparar-me  para 
acompanhar a expedição às terras altas quando o Lama Mingyar 
Dondup  achasse  oportuno.  Os  astrólogos  tinham  dito  que 
passaria no exame à primeira tentativa, mas eu sabia que para 



isso precisava estudar muito; sabia que a profecia implicava essa 
condição! A minha idade mental era equivalente, pelo menos, a 
dezoito anos, e eu sempre tinha convivido com pessoas muito 
mais velhas que eu e fora obrigado a olhar por mim próprio.

Capítulo dez

 CRENÇAS TIBETANAS

Talvez,seja  interessante,  nesta  altura  da  minha  narrativa, 
fornecer alguns pormenores acerca do nosso estilo de vida. A 
nossa religião é uma variante do budismo, mas não existe nas 
línguas ocidentais qualquer palavra pela qual se possa traduzi-la 
literalmente. Referimo-nos a ela como "A Religião", e aos que 
praticam a nossa fé chamamos "internos", enquanto a todos os 
outros  chamamos  "externos".  A  palavra  mais  aproximada 
existente no Ocidente é "lamaísmo". Difere do budismo por ser 
uma religião de esperança e de crença no futuro. Para nós, o 
budismo  parece  uma  doutrina  negativa,  uma  religião  de 
desespero.  Não  faz  parte  das  nossas  crenças  que  um  pai 
onisciente observe e guarde toda a gente por toda a parte.

Muita  gente  culta  tem tecido comentários eruditos  sobre  a 
nossa religião. Muitos nos condenam simplesmente por estarem 
cegos pela  sua  própria  fé  e  serem incapazes  de ver  de  outra 
maneira.  Outros  vão  ao  ponto  de  nos  chamarem  "satânicos" 
simplesmente porque os nossos costumes lhes são estranhos. A 
maioria  desses  comentadores  baseia  as  suas  opiniões  em 
informações ou nos escritos de outros. É possível que alguns, 
bem poucos,  tenham estudado  as  nossas  crenças  durante  uns 
dias,  e  assim se  julguem na  posse  de  conhecimentos  que  os 
tornem suficientemente habilitados para escrever livros e para 
interpretar e divulgar o que os nossos sábios mais argutos levam 
vidas inteiras para descobrir.

Imaginem-se os ensinamentos colhidos por um budista ou um 
hindu que folheasse durante uma ou duas horas as páginas da 



Bíblia e depois se atrevesse a explicar as sutilezas da doutrina 
cristã!  Nenhum  desses  escritores  que  se  têm  ocupado  do 
lamaísmo  viveu  como  monge  num  la-mastério  a  estudar  os 
nossos  livros  sagrados.  Tais  livros  são  secretos;  secretos  na 
medida em que não estão ao alcance daqueles que querem obter 
a  salvação  rápida,  sem  esforço.  Aqueles  que  querem  a 
consolação de um ritual, uma forma de auto-hipnotismo, que a 
procurem, se isso os faz mais felizes. Mas isso não corresponde 
à Realidade Última, não passa de uma forma de se enganarem a 
si próprios como crianças. Para alguns talvez seja reconfortante 
poder pensar que podem cometer pecado atrás de pecado, e que 
depois,  quando  a  consciência  começa  a  tornar-se  incómoda, 
basta uma oferenda aos deuses no templo mais  próximo para 
obter perdão imediato, completo e certo,  de forma a poderem 
recomeçar  a  sua  nova série  de  pecados.  Existe  um Deus,  um 
Ente  Supremo.  Que  importância  tem o  nome que  se  lhe  dá? 
Deus é um fato.

Os tibetanos que estudaram os verdadeiros ensinamentos de 
Buda nunca oram a pedir mercês ou favores; limitam-se a pedir 
que lhes seja dado contar com a justiça dos homens. Um Ente 
Supremo, por natureza a própria essência da justiça, não pode 
mostrar compaixão por um e negá-la a outro, porque tal seria a 
negação  da  justiça.  Orar  a  pedir  mercês  ou  favores,  com 
promessas de ouro ou de incenso se o pedido for atendido, é 
inferir que a salvação está ao alcance do que mais puder pagar, 
que Deus está precisando de dinheiro e pode ser "comprado". O 
homem pode mostrar compaixão pelo homem, mas só raramente 
o faz; o Ente Supremo só pode mostrar justiça. Nós somos almas 
imortais. A nossa oração:  Om! ma-ni pad-me Hum!  — adiante 
transcrita  — tem sido por  vezes traduzida literalmente como: 
"Salve, ó Jóia no Lótus!" Mas os que conhecem melhor os textos 
sabem que o verdadeiro significado é: "Salve, ó Ser Intimo e 
Superior no Homem!" Não existe a morte. Assim como ao fim 
do dia um homem despe as suas roupas, assim a alma se desfaz 
do corpo quando este dorme. Assim como um terno é posto de 
lado quando está surrado, assim a alma se desembaraça do corpo 



quando este está gasto e velho. A

morte é nascimento. Morrer é simplesmente o ato de nascer 
num outro plano de existência. O homem, ou melhor, o espírito 
do homem é eterno. O corpo é um mero invólucro temporário 
que cobre o espírito, que é escolhido de acordo com a missão a 
cumprir  na  Terra.  A  aparência  exterior  é,  portanto,  de 
pouquíssima importância. O que importa é a alma que está lá 
dentro.  Um  grande  profeta  pode  aparecer  nas  vestes  de  um 
mendigo,  enquanto  um homem que muito  pecou na sua  vida 
anterior pode desta vez nascer em riqueza, para a experimentar e 
ver se continua a pecar quando não tem a desculpa da pobreza 
para o tentar.

Om! ma-ni pad-me Hum!

"A Roda da Vida" — é assim que designamos o ato de nascer, 
viver, voltar à condição espiritual e, em devido tempo, renascer 
em  condições  e  circunstâncias  diferentes.  Um  homem  pode 
sofrer  muito  durante  a  sua  existência,  e  isso  não  significa 
necessariamente que na sua vida anterior foi um pecador: talvez 
essa  seja  a  melhor  maneira  de  aprender  certas  coisas.  A 
experiência  pessoal  é  o  melhor  mestre!  Uma  pessoa  que  se 
suicida  pode  renascer  para  viver  os  anos  cortados 
prematuramente,  mas não se segue que todos os que morrem 
novos ou quando bebés foram suicidas em vidas anteriores. A 
Roda  da  Vida  aplica-se  a  todos,  mendigos  e  reis,  homens  e 
mulheres, brancos e negros. A Roda, é claro, não passa de um 
símbolo, que serve para tornar a ideia mais simples para aqueles 
que  não  têm tempo  suficiente  para  estudar  o  assunto  mais  a 
fundo. É impossível explicar as crenças tibetanas em um ou dois 
parágrafos; o Kan-gyur, as Escrituras tibetanas, consiste em mais 
de cem volumes sobre o assunto, e mesmo esses não o tratam 



exaustivamente.  Há  muitos  outros  livros  guardados  em 
lamastérios remotos e que só aos iniciados é dado ler.

Os  povos  orientais  conhecem  de  há  muitos  séculos  a 
existência de forças e leis ocultas e sabem que se trata de leis 
naturais. Em vez de tentar demonstrar a não existência de tais 
forças, só porque não podem ser pesadas ou medidas, os homens 
de  ciência  do  Oriente  têm-se  esforçado  por  aumentar  o  seu 
domínio  sobre  essas  leis  da  natureza.  A  mecânica  da 
clarividência,  por  exemplo,  nunca  nos  preocupou 
demasiadamente;,  o  que  nos  interessa  são  os  resultados  da 
clarividência. Alguns duvidam da sua existência: esses são como 
os  cegos  de  nascença,  que  dizem  que  a  visão  é  impossível 
porque  não  têm  dela  qualquer  noção,  porque  não  podem 
compreender  que  um objeto  possa  ser  visto  a  distância  sem 
haver com ele contato direto!

As  pessoas  têm  auras,  perfis  coloridos  que  circundam  o 
corpo,  e  pela  intensidade  dessas  cores  as  pessoas  expe-
rimentadas nesta arte podem deduzir o estado de saúde, o caráter 
e o estado geral do desenvolvimento espiritual da pessoa. Essa 
aura é a radiação da força vital íntima, do eu, ou da alma. À 
volta da cabeça existe  uma espécie de halo,  que faz parte da 
mesma força. No momento da morte essa luz diminui um pouco, 
quando a alma abandona o corpo na sua viagem para o estágio 
seguinte da sua existência. Vagueia um pouco, perturbada talvez 
pelo choque da sua libertação do corpo. É possível, por vezes, 
que não tenha perfeito conhecimento do que se passa. É por isso 
que  há  sempre  lamas  à  cabeceira  dos  moribundos,  para  ir 
informando os espíritos dos estágios sucessivos por que a alma 
vai passando. Se tal não se fizer, o espírito pode ficar preso à 
Terra  pelos  desejos  da  carne;  é  dever  dos  sacerdotes  quebrar 
essas ligações.

Rezam-se  serviços  para  guiar  os  espíritos  a  intervalos 
frequentes. A morte, para os tibetanos, não encerra terror algum, 
pois acreditam que se tomarem certas precauções a passagem de 
uma vida para a outra pode ser grandemente facilitada. Mas para 
isso  é  necessário  seguir  caminhos  perfeitamente  definidos, 



pensar segundo certos princípios. Esses serviços religiosos são 
conduzidos num templo com a presença de cerca de trezentos 
monges.  No centro  do templo  fica  um grupo de  cinco lamas 
telepáticos sentados num círculo, virados para dentro. Enquanto 
os monges,  dirigidos pelo abade,  entoam os seus cânticos,  os 
lamas tentam manter contato telepático com almas errantes. É 
impossível  fazer  uma tradução das orações tibetanas que lhes 
faça inteira justiça, mas aí fica uma tentativa:

"Escutai  as  vozes  das  nossas  almas,  todos  vós  que  andais 
perdidos nas regiões marginais. Os vivos e os mortos vivem em 
mundos separados. Onde poderemos ver as vossas caras e ouvir 
as vossas vozes? Acendemos agora o primeiro pau de incenso 
para atrair uma alma errante e guiá-la ao seu caminho.

"Escutai  as  vozes  das  nossas  almas,  todos  vós  que  andais 
perdidos. As montanhas erguem-se para o céu, mas nenhum som 
se ouve. As águas são encrespadas pelas brisas suaves e as flores 
continuam a florir.  As aves não voam quando vos aproximais 
porque  não  vos  podem  ver  nem  pressentir.  Acendemos  um 
segundo pau de incenso para atrair uma alma errante e guiá-la ao 
seu caminho.

"Escutai  as  vozes  das  nossas  almas,  todos  vós  que  andais 
perdidos.  Este  é  o  mundo  ilusório.  A vida  não  passa  de  um 
sonho. Todos os que nascem morrem. Só o caminho de Buda 
conduz  à  vida  eterna.  Acendemos  agora  o  terceiro  pau  de 
incenso para atrair uma alma errante e guiá-la ao seu caminho.

"Escutai as vozes das nossas almas, ó seres poderosos, vós 
que estais entronizados nas montanhas e comandais os cursos 
dos rios. Os vossos reinos não duraram mais que um momento e 
as queixas dos vossos súditos jamais cessaram de se ouvir.  A 
terra está regada de sangue e as folhas das árvores estremecem 
com os ais dos oprimidos. Acendemos agora o quarto pau de 
incenso para atrair as almas de reis e tiranos e guiá-las ao seu 
caminho.

"Escutai as vozes das nossas almas, todos vós, guerreiros e 
invasores que feriram e mataram. Onde estão agora as vossas 
hostes? A terra geme e as ervas daninhas crescem nos campos de 



batalha. Acendemos agora o quinto pau de incenso para atrair as 
almas solitárias de generais e senhores para que seiam guiadas.

"Escutai as vozes das nossas almas, artistas e escritores, todos 
os  que  trabalham  a  pintar  e  a  escrever.  Foi  em  vão  que 
esforçastes  as  vossas  vistas  e  gastastes  as  placas  de escrever. 
Nada é lembrado do vosso esforço e as vossas almas continuam. 
Acendemos agora o sexto pau de incenso para atrair e guiar as 
almas de artistas e escritores.

"Escutai as vozes das nossas almas,  virgens belas e damas 
suntuosas,  cuja juventude podia ser  comparada à  frescura das 
manhãs de primavera. Depois das carícias dos amantes vem o 
quebrar dos corações. O outono, depois o inverno, chegam, as 
árvores e as flores murcham, assim como a beleza, e tornam-se 
meros  esqueletos.  Acendemos agora  o sétimo pau de incenso 
para  atrair  as  almas  das  virgens  e  das  damas  e  guiá-las, 
libertando-as das ligações deste mundo.

"Escutai  as  vozes  das  nossas  almas,  mendigos  e  ladrões, 
todos os que cometeram crimes contra os seus semelhantes e 
não  podem agora  descansar.  As  vossas  almas  vagueiam sem 
amigos pelo mundo e não encontrais justiça dentro do próprio 
peito.  Acendemos  agora  o  oitavo  pau  de  incenso  para  atrair 
todas as almas pecadoras que agora vagueiam sozinhas.

"Escutai as vozes das nossas almas, prostitutas, mulheres da 
noite e todos aqueles sobre quem se cometeram pecados e que 
vagueiam  agora  sozinhos  nos  reinos  espectrais.  Acendemos 
agora o nono pau de incenso para os atrair e guiar, libertando-os 
das prisões deste mundo."

Na penumbra  do templo,  impregnado de  incenso,  as  luzes 
bruxuleantes  das  lamparinas  de  manteiga  faziam  as  sombras 
dançar, como vivas, por trás das imagens douradas. A atmosfera 
tornava-se tensa com a concentração dos monges telepáticos que 
se esforçavam por manter contato com os que tinham deixado 
este  mundo,  mas que  no  entanto  a  ele  ainda  se  encontravam 
ligados.

Monges de mantos vermelhos, sentados em linhas, frente a 
frente, entoavam a litania dos mortos; tambores ocultos batiam 



os ritmos do coração humano; de outras partes do templo, como 
de um corpo vivo, ouvia-se o murmurar de vísceras humanas, o 
correr  dos  fluidos  do  corpo  humano,  o  suspirar  do  ar  nos 
pulmões. Conforme a cerimónia avançava e se davam direções 
às  almas  dos  mortos,  o  ritmo  desses  sons  corporais 
transformava-se, tornava-se mais lento, até que por fim se ouvia 
o som do espírito a abandonar o corpo. Um estertor ofegante e 
tremente  —  e  silêncio.  O  silêncio  que  vem  com  a  morte. 
Naquele silêncio, mesmo o menos psíquico dos indivíduos podia 
sentir  que  havia  outros  seres  à  volta  esperando,  escutando. 
Gradualmente,  à  medida  que  as  instruções  telepáticas 
continuavam,  a  tensão  diminuía  quando  os  espíritos  errantes 
seguiam para o estágio seguinte da sua jornada.

Nós  acreditamos  firmemente  que  o  espírito  renasce  vezes 
consecutivas.  Mas  a  sua  volta  pode  não  se  processar  neste 
planeta. Há milhões de mundos, e nós sabemos que a maioria 
deles é habitada. Esses habitantes podem ser de formas muito 
diferentes das que nós conhecemos, podem até ser superiores a 
seres humanos. Nós, no Tibete, nunca aceitamos a doutrina de 
que o homem constitui a mais elevada e a mais nobre de todas as 
formas  de  vida.  Acreditamos  que  em  outros  mundos  se 
encontram formas vivas muito mais aperfeiçoadas, e que essas 
não  se  divertem  a  lançar  bombas  atómicas.  No  Tibete  ouvi 
relatos de objetos estranhos que tinham sido vistos no céu, "os 
carros dos deuses", como a maioria das pessoas lhes chamaram. 
O Lama Mingyar Dondup contou-me que um grupo de lamas 
tinha estabelecido comunicação telepática com esses "deuses", 
que  disseram que estavam a  observar  a  Terra,  ao que  parece 
exatamente com o mesmo espírito com que os humanos visitam 
um  jardim  zoológico  para  observar  animais  selvagens  e 
perigosos.

Muito  se  tem  escrito  acerca  da  levitação.  A levitação  é 
possível, vi-a praticada muitas vezes, mas requer imensa prática. 
Não há vantagem alguma em praticar a levitação, uma vez que 
existe um sistema muito mais simples.  As viagens astrais são 
mais  práticas  e  certas.  A maioria  dos  lamas  entrega-se  à  sua 



prática,  e  qualquer  pessoa  com  a  paciência  preparada  pode 
entregar-se a essa arte útil e agradável.

Durante as horas  em que estamos acordados a  nossa  alma 
encontra-se encerrada no corpo físico, e a menos que se tenha 
grande treino é impossível separar as duas entidades. Quando 
dormimos,  só  o  corpo físico  necessita  de  repouso,  o  espírito 
liberta-se e geralmente vai para o reino do espírito exatamente 
como uma criança volta ao seu lar ao fim de um dia na escola. A 
alma e o corpo mantêm-se em contato por meio do "cordão de 
prata", cuja capacidade de extensão é infinita. O corpo mantém-
se vivo desde que o cordão de prata  se mantenha intato;  por 
ocasião da morte, o cordão quebra-se quando o espírito renasce 
para  a  outra  vida,  exatamente  como  a  um  bebé  o  cordão 
umbilical  é  cortado  para  o  separar  do  corpo  materno:  o 
nascimento,  para um bebé, representa o fim da vida abrigada 
que viveu no útero materno. A morte, para o espírito, é um novo 
nascimento no mundo mais livre do espírito. Enquanto o cordão 
de prata está intato, a alma tem liberdade para vaguear durante o 
sono, ou, no caso de indivíduos especialmente treinados, mesmo 
durante os períodos de consciência. Esse vaguear do espírito dá 
origem a sonhos, que não são mais que impressões transmitidas 
ao longo do cordão de prata. Quanto ao cérebro físico, recebe 
estas impressões, racionaliza-as para as fazer compreensíveis à 
luz da sua experiência terrena. No mundo do espírito não existe 
tempo — "tempo" é um conceito puramente físico —, e por isso 
temos os casos frequentes de sonhos longos e complexos que 
parecem ocorrer durante uma fração de segundo. Provavelmente 
todos  conhecem  a  experiência  de  sonhar  com  uma  pessoa 
distante,  um  amigo  que  vive  para  além  dos  mares,  que  se 
encontra  e  com  quem  se  fala.  Recebe-se  nesse  sonho  uma 
mensagem,  e  ao  acordar  tem-se  geralmente  a  sensação  de 
qualquer coisa de que é preciso recordar. Com frequência fica-
nos  na  memória  esse  encontro  com  um  amigo  ou  parente 
distante  e  não  nos  surpreendemos  ao  receber  notícias  dessa 
pessoa dentro de pouco tempo. Naqueles que não são treinados, 
essa memória é por vezes deformada e o resultado é um sonho 



ilógico ou um pesadelo.
No Tibete viajamos muito por meio de projeção astral — e 

não por levitação — e o processo é perfeitamente submissível ao 
nosso  domínio  voluntário.  A alma  é  forçada  a  abandonar  o 
corpo, ainda que a este se mantenha ligada pelo cordão de prata. 
Assim se pode viajar para onde se quiser, e com a rapidez do 
pensamento.  A  maioria  das  pessoas  possui  a  capacidade 
potencial  para se entregar a viagens astrais.  Muitas  pessoas a 
têm experimentado,  mas,  por  falta  de  treino,  sofrem choques 
severos. Com certeza toda a gente já teve a sensação de começar 
a  adormecer  e  depois,  sem razão aparente,  ser  violentamente 
acordada  por  um  safanão  poderoso.  Isto  é  causado  por  uma 
exteriorização  demasiadamente  rápida  da  alma,  um  separar 
precipitado e brusco da alma e do corpo. Isso dá origem a que o 
cordão  de  prata  se  contraia  e  que  a  alma  seja  puxada 
violentamente para dentro do veículo físico. A sensação é ainda 
mais desagradável quando, depois da viagem, a alma volta ao 
corpo. A alma flutua muitos metros acima do corpo, como um 
balão  preso  por  uma  corda;  qualquer  coisa,  talvez  um ruído 
exterior, pode levar a alma a voltar com rapidez demasiada ao 
corpo; este acorda subitamente com aquela sensação horrível de 
se  ter  precipitado  num  abismo  e  de  ter  acordado  no  último 
minuto.

Viagens astrais, perfeitamente controladas e durante períodos 
de consciência, estão ao alcance praticamente de toda a gente. 
Mas requerem prática, e acima de tudo, nos primeiros tempos, 
requerem isolamento, a possibilidade de se retirar sem receio de 
interrupções. Isto não é um tratado de metafísica, portanto não é 
aqui o lugar para dar instruções quanto a viagens astrais, mas 
devo aqui sublinhar que pode ser uma experiência desagradável 
a menos que se tenha um mestre competente. Não há qualquer 
perigo,  mas  há  um  certo  risco  de  choques  e  perturbações 
emocionais se a alma abandona o corpo ou volta a ele em fases 
incoincidentes.  Pessoas  que  sofram do  coração  nunca  devem 
praticar projeções astrais. Ainda que não haja perigo na projeção 
em si, existe um perigo enorme — para os corações fracos — se 



outra pessoa entra no quarto e perturba o corpo ou o cordão. O 
choque  resultante  poderia  resultar  fatal,  o  que  seria  muito 
inconveniente, uma vez que a alma teria de ser reencarnada para 
completar aquele ciclo de vida antes de poder passar ao estágio 
seguinte.

Nós,  tibetanos,  acreditámos  que  antes  do  pecado  original 
todos os homens possuíam os dons da clarividência, da projeção 
astral,  da  telepatia  e  da  levitação.  A nossa  versão  do  pecado 
original é exatamente a de que o homem abusou desses poderes 
ocultos e usou-os para interesse próprio em vez de os usar para o 
benefício  geral.  Em  dias  remotos,  toda  a  humanidade  podia 
comunicar-se  por  meio  de  telepatia.  Tribos  locais  tinham 
linguagens orais diferentes de que se serviam para uso próprio. 
Mas  a  comunicação  telepática,  é  claro,  era  puramente  em 
pensamento e podia ser compreendida por todos, sem recorrer a 
linguagens  orais.  Quando se  perdeu o poder  de  telepatia,  em 
consequência do abuso, resultou a Babel!

Nós não temos um domingo tal como no Ocidente: os nossos 
dias sagrados são observados no oitavo e décimo quinto dias de 
cada mês. Nesses dias há serviços religiosos especiais e, como 
são considerados sagrados, são geralmente dias de descanso. As 
nossas festas anuais, segundo me dizem, correspondem mais ou 
menos às festas cristãs, mas o meu conhecimento destas últimas 
é  muito incompleto e  não posso,  portanto,  pronunciar-me.  As 
nossas festas são:

No primeiro mês, que corresponde aproximadamente ao mês 
de fevereiro, celebra-se o Logsar, do primeiro ao terceiro dia. No 
mundo ocidental equivaleria, mais ou menos, ao Ano Novo. É 
uma festa de folguedos e também de cerimónias religiosas. A 
maior cerimónia religiosa do Tibete tem lugar desde o quarto ao 
décimo quinto  dia:  os  "dias  da  suplicação",  ou,  em tibetano, 
Mon-lam.  Esta  cerimónia  é  a  culminação  do  ano  religioso  e 
secular.  No  décimo  quinto  dia  ainda  do  mesmo  mês 
comemoramos o Aniversário da Concepção de Buda. Isto não é 
ocasião para folguedos, mas para solenes ações de graças. Para 
completar o mês, no dia vinte e sete temos uma celebração, que 



é em parte religiosa e em parte mítica: a procissão do Punhal 
Sagrado. Com esta,  acabam-se os acontecimentos do primeiro 
mês.

O segundo mês, que corresponde, mais ou menos, a março, é 
um  mês  de  poucas  cerimónias.  No  dia  vinte  e  nove  há  a 
Perseguição e Expulsão dos Demónios da Má Sorte. No terceiro 
mês, abril, há também muito poucas cerimónias. No dia quinze 
há o Aniversário da Revelação.

No oitavo dia do quarto mês, maio no calendário ocidental, 
celebramos  o  aniversário  da  Renúncia  do  Mundo  por  Buda. 
Segundo  posso  depreender,  é  semelhante  à  Quaresma  dos 
cristãos.  «Durante  os  dias  da Renúncia  a  nossa  vida  torna-se 
ainda  mais  austera.  O  décimo quinto  dia  é  o  Aniversário  da 
Morte de Buda. Consideramos este dia como o aniversário de 
todos  os  mortos,  um  Dia  de  Todos  os  Santos.  Nesse  dia 
queimamos os paus de incenso para chamar os espíritos errantes 
ainda presos à Terra.

É  preciso  notar  que  estas  são  apenas  as  festas  mais 
importantes;  há  muitas  outras  de  menor  significado,  em que 
temos  serviços  especiais,  mas  que  não  são  suficientemente 
importantes para descrever aqui.

Durante  junho,  no  quinto  dia,  os  lamas-médicos  têm  de 
atender  cerimónias  especiais  em  outros  lamasté-rios.  Essas 
celebrações são de agradecimento pelo Ministério dos Monges-
Médicos, de que o próprio Buda foi o fundador. Nesse dia, não 
podemos cometer o mais ligeiro erro, mas no dia seguinte somos 
sempre chamados à pedra pelos nossos superiores por aquilo que 
eles imaginam que tenhamos feito!

O Aniversário do Nascimento de Buda é no quarto dia do 
sexto  mês,  julho.  É  também  nessa  altura  que  celebramos  a 
Primeira Pregação da Lei.

No oitavo dia do oitavo mês,  outubro,  fazemos a Festa da 
Colheita.  Como  o  Tibete  é  um  país  árido,  sequíssimo, 
dependemos dos rios muito mais que outras nações. No Tibete a 
pluviosidade é muito baixa, de forma que combinamos a Festa 
das Colheitas com a Festa das Águas, porque sem a água dos 



rios não poderia haver colheitas nos campos.
No  vigésimo  segundo  dia  do  nono  mês,  novembro, 

comemoramos o aniversário da Descida Miraculosa de Buda do 
Céu. No mês seguinte, o décimo, celebramos, a vinte e cinco, a 
Festa das Lâmpadas.

Os últimos acontecimentos religiosos do ano passam-se nos 
dias  vinte  e  nove  e  trinta  do  décimo segundo  mês,  que  é  a 
transição  de  janeiro  para  fevereiro  no  calendário  ocidental. 
Nessa altura fazemos a Expulsão do Ano Velho e preparamo-nos 
para o Ano Novo.

O  nosso  calendário  é  muitíssimo  diferente  do  ocidental; 
usamos um ciclo de sessenta anos, em que cada ano é designado 
por  uma  combinação  diferente  de  doze  animais  e  cinco 
elementos. O Ano Novo, como se disse, é em fevereiro. Aqui 
está o calendário para o ciclo atual, que começou em 1927:

1927 o ano da Lebre de Fogo;
1928 o ano do Dragão de Terra;
1929 o ano da Serpente de Terra;
1930 o ano do Cavalo de Ferro;
1931 o ano do Carneiro de Ferro;
1932 o ano do Macaco de Água;
1933 o ano da Ave de Água;
1934 o ano do Cão de Madeira;
1935 o ano do Porco de Madeira;
1936 o ano do Rato de Fogo;
1937 o ano do Boi de Fogo;
1938 o ano do Tigre de Terra;
1939 o ano da Lebre de Terra;
1940 o ano do Dragão de Ferro;
1941 o ano da Serpente de Ferro;
1942 o ano do Cavalo de Água;
1943 o ano do Carneiro de Água;
1944 o ano do Macaco de Madeira;
1945 o ano da Ave de Madeira;
1946 o ano do Cão de Fogo;
1947 o ano do Porco de Fogo;



1948 o ano do Rato de Terra;
1949 o ano do Boi de Terra;
1950 o ano do Tigre de Ferro;
1951 o ano da Lebre de Ferro;
1952 o ano do Dragão de Água;
1953 o ano da Serpente de Água;
1954 o ano do Cavalo de Madeira;
1955 o ano do Carneiro de Madeira;
1956 o ano do Macaco de Fogo;
1957 o ano da Ave de Fogo;
1958 o ano do Cão de Terra;
1959 o ano do Porco de Terra;
1960 o ano do Rato de Ferro;
1961 o ano do Boi de Ferro; e assim por diante.
É parte da nossa crença ser possível prever o futuro. Para nós, 

profetizar,  por  vários  meios,  é  uma  ciência,  e  uma  ciência 
rigorosa.  Acreditamos  firmemente  na  astrologia.  Para  nós, 
"influências  astrológicas"  não  passam  de  raios  cósmicos 
"coloridos"  ou  alterados  pelos  corpos  que  os  refletem para  a 
Terra. Toda a gente concorda que é possível, com uma câmara e 
luz  branca,  obter  uma fotografia  de  um objeto.  Antepondo  à 
lente da câmara filtros — ou colocando esses filtros na trajetória 
da fonte luminosa — podemos obter certos efeitos especiais na 
fotografia.  As  pessoas  são  afetadas  da  mesma  maneira  pelas 
radiações químicas e elétricas.

Desde 1027 todas as decisões mais importantes do Tibete têm 
sido tomadas com o auxílio de astrólogos. A invasão do meu 
país pelos ingleses em 1904 tinha sido minuciosamente prevista. 
Na página 142 reproduz-se o texto tibetano dessa profecia. Ali 
se lê: "No ano do Dragão de Madeira. A primeira parte do ano 
protege o Dalai-Lama, mas depois disso dar-se-ão lutas e a terra 
será assolada por invasores barulhentos. Haverá muitos inimi-
gos, dar-se-ão tragédias inumeráveis e o povo lutará. No fim do 
ano um árbitro conciliatório acabará a guerra". Isto fora escrito 
no ano de 1850, e refere-se ao ano de 1904, o ano do Dragão de 
Madeira. Younghusband, que comandou a força expedicionária 



inglesa,  viu  a  profecia  em Lhasa.  Um tal  Sr.  L.  A.  Waddell, 
também do exército britânico, viu a profecia impressa em 1902; 
Charles  Bell,  que  mais  tarde  visitou  Lhasa,  também  a  viu. 
Outros  acontecimentos  que  também  foram  corretamente 
previstos incluem: 1910, invasão do Tibete pelos chineses; 1911, 
Revolução  Chinesa  e  formação  do  governo  nacionalista; 
também  em  1911,  expulsão  dos  chineses  do  Tibete;  1914, 
Grande Guerra; 1933, passagem do Dalai- Lama para outra vida; 
1935, volta de uma nova encarnação do Dalai-Lama; 1950, as 
forças  do  mal  invadem o  Tibete.  Os  comunistas  invadiram o 
Tibete em outubro de 1950. O Sr. Bell, mais tarde  Sir  Charles 
Bell,  viu  e  leu  todos  esses  prognósticos  em Lhasa.  No  meu 
próprio caso, tudo o que fora previsto se passou. Especialmente 
as dificuldades.

A PROFECIA



A ciência  —  pois  de  ciência  se  trata  —  de  preparar  um 
horóscopo  não é  de  natureza  a  poder  ser  explicada  em meia 
dúzia  de  páginas  num  livro  desta  natureza.  Consiste, 
sucintamente,  em  preparar  mapas  do  céu  tal  como  se 
apresentava na altura da concepção e do nascimento. É preciso 
conhecer a hora exata do nascimento,  e essa hora tem de ser 
traduzida em "tempo estelar", que é muito diferente do tempo de 
qualquer das áreas do mundo. Como a velocidade da Terra na 
sua órbita é de cerca de trinta quilómetros por segundo, é fácil 
conceber que a menor incorreção faz uma diferença tremenda. 
No equador a velocidade rotacional da Terra é de cerca de mil 
seiscentos e sessenta quilómetros por hora; o mundo é inclinado 
sobre o seu eixo, de forma que o pólo norte está a cerca de cinco 
mil  quilómetros  à  frente  do pólo sul  no outono,  enquanto  na 
primavera  a  posição  é  inversa.  A  longitude  do  local  de 
nascimento é portanto de importância vital.

Quando os mapas estão preparados não é difícil, àqueles que 
têm  a  necessária  sabedoria,  interpretar  o  seu  significado.  É 
preciso determinar  as inter-relações entre  cada um dos vários 
planetas e calcular o efeito dessas inter-relações naquele mapa 
particular. Prepara-se uma carta da concepção para conhecer as 
influências  em  jogo  durante  os  primeiros  momentos  da 
existência  do  indivíduo;  o  mapa  do  nascimento  indica  as 
influências atuantes no momento em que o indivíduo aparece no 
mundo.  Para  prognosticar  o  futuro  preparamos  um  mapa  do 
momento que se deseja conhecer e compara-se este com o mapa 
do nascimento.  Algumas pessoas  têm-se  perguntado:  "Mas é-
lhes de fato possível saber quem vai ganhar a corrida das duas e 
meia?"  A  resposta  é:  "Não!",  a  menos  que  se  preparem 
horóscopos  para  cada  homem,  cada  cavalo,  cada  jóquei  que 
toma parte na corrida. Nestes casos, o melhor método é fechar 
os olhos e espetar a lista com um alfinete. Mas podemos saber se 
uma pessoa se  restabelecerá de uma doença,  ou se Tom casa 
com Mary e vivem muito felizes; mas nestes casos trata-se de 
indivíduos.



Outro problema que às vezes parece mistificar os ocidentais é 
o de conhecer o passado das pessoas. Aqueles que não têm as 
necessárias  aptidões  dizem que  tal  coisa  é  impossível,  assim 
como  uma  pessoa  completamente  surda  de  nascença  poderá 
dizer:  "Não ouço som algum,  portanto  o  som não existe".  É 
possível  determinar  as  encarnações  prévias.  Leva  tempo,  são 
precisos muitos mapas e muitos cálculos. Uma pessoa pode estar 
num aeroporto a imaginar de onde virá e onde parou o avião 
prestes a aterrar. Pode, talvez, fazer um palpite, mas o pessoal da 
torre de controle, com o seu conhecimento especializado, pode 
dizer com certeza. Se um visitante qualquer tem uma lista dos 
aviões e um bom horário, será capaz, por si só, de calcular em 
que aeroporto o avião que chegou parou. Assim fazemos com as 
vidas passadas.  Seria necessário, pelo menos, um livro inteiro 
para explicar o processo, portanto é inútil ir mais longe nesta 
narrativa.  Talvez  tenha  interesse,  no  entanto,  dizer  quais  os 
pontos  que  a  astrologia  tibetana  cobre.  Usamos  dezenove 
símbolos nas doze casas de astrologia. Esses símbolos indicam:

Personalidade e interesse pessoal;
Finanças: como pode o indivíduo ganhar e perder dinheiro;
Relações, pequenas viagens, aptidões intelectuais;
Propriedades e condições no fim da vida;
Crianças, prazeres e especulações;
Doenças, trabalho e animais domésticos;
Sociedades, casamentos, inimigos e questões legais;
Heranças;
Viagens longas e questões psíquicas;
Profissão e honrarias;
Amizades e ambições;
Dificuldades, constrangimentos e desgostos ocultos.
Podemos também prever a data aproximada, ou as condições 

em que os incidentes seguintes ocorrerão:
Amor: tipo de pessoa e data do encontro; Casamento: quando 

e como decorrerá; Paixão, da espécie "furiosa";
Catástrofe: como ocorrerá, ou se ocorrerá;
Fatalidade;



Morte: quando e como;
Prisão, ou outras formas de limitação de liberdade;
Discórdias: especialmente familiares e de negócios;
Espírito: o estado de evolução atingido.
Ainda que me entregue a uma grande quantidade de trabalho 

astrológico, acho que a psicometria e a leitura de cristais são 
muito mais rápidas e de nenhuma forma menos rigorosas. Torna-
se  também mais  fácil  quando,  como eu,  não  se  tem grandes 
aptidões matemáticas! A psicometria é a arte de induzir a partir 
de  um  objeto  ligeiras  impressões  acerca  de  acontecimentos 
passados. Toda a gente tem, até certo ponto, essa aptidão. Uma 
pessoa  entra  muna  igreja  ou  templo  antigo,  santificado  pela 
passagem  dos  anos,  e  dirá:  "Que  atmosfera  tão  calma  e 
repousante!" Mas essa mesma pessoa visitará o local onde se 
passou um assassínio horrível, mesmo sem o saber, e exclamará: 
"Não gosto disto aqui, faz-me nervoso, vamo-nos embora".

A leitura de cristais é  muito diferente.  O "vidro" — como 
anteriormente se disse — serve simplesmente para focar os raios 
na terceira visão, exatamente como se focam sobre um écran os 
raios X: esta focagem revela uma imagem fluorescente. Não há 
nisto qualquer mágica, trata-se simplesmente de uma utilização 
de leis naturais.

SIMBOLISMO DO CHORTEN TIBETANO



No  Tibete  temos  monumentos  a  "leis  naturais".  São  os 
chamados chortens, que variam em tamanho de metro e meio a 
vinte  metros  de  altura,  e  que  são  símbolos  comparáveis  ao 
crucifixo ou ao ícone. Esses chortens podem ser vistos por todo 
o  Tibete.  No  esboço  do  mapa  de  Lhasa  indicam-se  as 
localizações de cinco,  dos  quais  o  Pargo Kaling é  o  maior  e 
constitui uma das estradas da cidade. Os chortens têm sempre a 
forma  ilustrada  na  página  seguinte.  O  bloco  cúbico  indica  a 
sólida fundação da Terra; sobre este cubo equilibra-se um Globo 
de Água, corado por um Cone de Fogo. Sobre este equilibra-se 
um Pires de Ar e, no topo, o Espírito (Éter) aguarda o momento 
de  abandonar  o  mundo  material.  Cada  um  dos  elementos  é 
atingido  por  meio  dos  Degraus  da  Realização.  O  conjunto 
simboliza  as  crenças  tibetanas.  Chegamos  à  Terra  quando 
nascemos. Durante a vida vamos escalando, ou tentando escalar, 
cada vez mais alto, por meio dos Degraus da Realização. Até 
que  por  fim o nosso  alento  nos  falta  e  entramos  no  espírito. 
Depois, passado um intervalo maior ou menor, renascemos para 
aprender  outra  lição.  A  Roda  da  Vida  simboliza  o  rolar 
infindável:  nascimento-vida-morte-espírito-nascimento-vida... 
etc. Muitos estudantes das nossas crenças cometem o erro grave 
de pensar que nós acreditamos naqueles infernos horrorosos por 



vezes representados na Roda. Talvez alguns camponeses analfa-
betos acreditem, mas de forma nenhuma as pessoas educadas na 
religião. Ou será possível que os cristãos acreditem a sério que, 
quando morrem, Satanás e os demónios começam a sua tarefa de 
assar e torturar? Acreditam realmente que, se forem para o Outro 
Lugar (sendo um dos

da minoria!), vão ficar sentados numa nuvem, em roupa de 
dormir, a receber lições de harpa? Nós acreditamos que estamos 
na Terra para aprender, e que é na Terra que sofremos o "assar e 
torturar". O Outro Lugar, para nós, é o local para onde o nosso 
espírito vai quando sai do corpo, onde podemos encontrar outros 
espíritos  também  libertos  dos  seus  corpos.  Isto  não  é 
espiritualismo. É uma crença de que durante o sono, ou depois 
da morte, temos a liberdade de passear pelos planos astrais. O 
nosso termo para as camadas mais altas desse «plano é o "País 
da  Luz  Dourada".  Temos  &  certeza  de  que  quando  nos 
encontramos, nos planos astrais, depois da morte, ou durante o 
sono, podemos encontrar-nos com aqueles que amamos, porque 
estamos  em harmonia  com eles.  Não  nos  podemos  encontrar 
com aqueles de quem não gostamos, porque isso daria origem a 
uma  situação  de  desarmonia,  inconcebível,  por  definição,  no 
País da Luz Dourada.

Todas essas coisas têm sido provadas durante séculos, e é de 
fato uma pena que o materialismo e o ceticismo do Ocidente 
tenham  impedido  a  ciência  de  ser  propriamente  investigada. 
Grandes  coisas  que  no  passado  foram  objeto  de  escárnio  a 
passagem dos  anos acabou por  demonstrar  serem possíveis  e 
verdadeiras: o telefone, o rádio,' a televisão, a aviação e muitas 
mais.

Capítulo onze

 "TRAPPA"



Resolvera,  no  meu  entusiasmo  juvenil,  passar  nos  meus 
exames à primeira tentativa. Conforme a data do meu décimo 
segundo  aniversário  se  aproximava,  fui  gradualmente 
abrandando o ritmo dos meus estudos,  porque o exame devia 
começar no dia seguinte ao meu aniversário.  Os últimos anos 
tinham  sido  preenchidos  com  trabalho  intenso:  astrologia, 
medicina herbal, anatomia, ética religiosa, e até a composição 
correta  do  incenso;  línguas  ti-betana  e  chinesa,  com especial 
referência  a  uma  boa  caligrafia,  e  matemática.  Pouco  tempo 
tinha havido para jogos; o único "jogo" permitido era  jiu-jitsu,  
acerca do qual tinha de fazer um exame rigoroso. Cerca de três 
meses antes, o Lama Mingyar Dondup tinha-me dito: "Não faça 
muitas  revisões,  Lobsang;  só  servem  para  sobrecarregar  a 
memória.  Mantenha-se  calmo,  como  está  agora,  e  os 
conhecimentos não lhe falharão".

E assim chegou o dia. Às seis da manhã apresentei-me, com 
mais quinze candidatos, na sala dos exames. Assistimos a um 
pequeno serviço religioso destinado a pôr-nos no estado mental 
adequado e depois, para se certificarem de que nenhum de nós 
tinha se rendido a tentações impróprias de sacerdotes, tivemos 
de  nos  despir  e  submeter  a  uma  busca,  e  de  vestir  mantos 
lavados. O exa-minador-chefe conduziu-nos do pequeno templo 
aos cubículos individuais. Esses cubículos eram caixas de pedra 
com cerca de dois metros por três e meio e cerca de dois e meio 
de  altura.  Cá  fora  monges-polícias  mantinham  patrulha 
permanente.  Cada um de nós  ocupava um cubículo;  uma vèz 
entrados, a porta era fechada a chave e selada.

Quando  estávamos  todos  encerrados  e  selados,  monges 
traziam-nos materiais para escrever e o primeiro questionário, 
que  nos  entregavam  por  um  pequeno  postigo.  Traziam-nos 
também chá amanteigado e  tsampa.  Ser-nos-ia servida  tsampa 
três  vezes  por  dia,  mas  chá  podíamos  pedir,  quando  nos 
aprouvesse. Depois deixavam-nos sós. Havia um assunto por dia 
durante seis  dias,  e  tínhamos de trabalhar  desde os  primeiros 
alvores da manhã até ser escuro demais para poder continuar. Os 
cubículos não tinham teto, portanto recebíamos toda a luz que 



entrava na sala de exames.
Vivíamos  aqueles  seis  dias  dentro  das  nossas  caixas  sem 

poder sair sob nenhum pretexto. Quando a luz se extinguia, à 
noite,  um  monge  vinha  ao  postigo  buscar  as  nossas  provas. 
Dormíamos  então  até  a  manhã  seguinte.  Posso  dizer,  por 
experiência  própria,  que  um  questionário  sobre  uma  única 
matéria que leva catorze horas a responder é um bom teste de 
conhecimento e nervos. Na noite do sexto dia acabavam-se as 
provas escritas. Ficávamos nos cubículos até a manhã seguinte, 
pois,  antes  de  os  abandonar,  tínhamos  de  os  limpar  e  deixar 
como os tínhamos encontrado. No resto desse dia fazíamos o 
que  queríamos,  para  descansar.  Três  dias  depois,  quando  os 
nossos papéis tinham sido examinados, éramos chamados, um 
de  cada  vez,  para  prestar  provas  orais;  as  perguntas  eram 
baseadas  exclusivamente  nos  pontos  onde  tínhamos  mostrado 
fraqueza, e os interrogatórios ocupavam o dia inteiro.

Na manhã seguinte, íamos para a sala de jiu-jitsu para sermos 
submetidos a um exame. Cada um de nós tinha de lutar contra 
três  dos  outros  candidatos.  Os  menos  aptos  eram  depressa 
eliminados. Gradualmente todos foram sendo eliminados, e, por 
fim, devido unicamente à instrução inicial que recebera de Tzu, 
só eu ficara. Em jiu-jitsu, pelo menos, tinha ficado em primeiro 
lugar!

No dia seguinte descansamos das canseiras daquela série de 
exames e só no outro dia fomos informados dos resultados. Eu e 
mais  quatro  tínhamos  passado:  éramos  agora  trappas,  ou 
sacerdotes-médicos. O Lama Mingyar Dondup, que eu não vira 
durante  a  duração  dos  exames,  mandou-me  chamar  ao  seu 
quarto. Quando entrei saudou-me com um sorriso de satisfação. 
"Saiu-se muito bem, Lobsang. É o primeiro da lista.  O abade 
superior  mandou  um  relatório  especial  ao  Dalai-Lama.  Ele 
queria  sugerir  que  você  fosse  imediatamente  nomeado  lama, 
mas eu me opus." Viu o meu ar um pouco cabisbaixo e explicou: 
"É melhor para você estudar e ser admitido a lama pelos seus 
próprios  méritos.  Receber  o  grau  como  uma  dádiva  fá-lo-ia 
perder  imensa  instrução,  instrução  que  mais  tarde  lhe  será 



muitíssimo útil.  Contudo,  pode  mudar-se  já  para  o  quarto  ao 
lado do meu, pois sei que  passará  nos exames quando a hora 
chegar".

A  sugestão  parecia-me  razoável  e  estava  perfeitamente 
disposto a seguir o caminho que o meu guia me aconselhasse. 
Deu-me grande satisfação saber  que  o  meu êxito  seria  o  seu 
êxito, que ele receberia o devido crédito por eu ter ficado em 
primeiro lugar em todas as matérias.

Dias depois, chegou-nos da Potala um mensageiro, ofegante, 
com a língua de fora e quase moribundo — na aparência! — 
com um recado d'O Mais Alto. Os mensageiros entregavam-se 
sempre,  como já  foi  dito,  a  estas  manifestações  teatrais,  mas 
neste  caso,  como  a  Potala  era  só  a  quilómetro  e  meio  de 
distância, achei que a representação era um pouco exagerada.

O  Mais  Alto  dava-me  os  parabéns  pelo  meu  êxito  e 
comunicava-me  que  a  partir  daquela  data  seria  considerado 
lama; deveria usar o manto de lama e ficava admitido a todos os 
direitos e privilégios daquele grau. No entanto, concordava com 
o meu guia  em que eu  devia  apresentar-me a  exame quando 
atingisse os dezesseis anos, "pois dessa maneira teria o estímulo 
para estudar as matérias que de outra forma não teria ocasião de 
tratar, e aumentaria assim os meus conhecimentos".

Agora  que  era  um lama  teria  muito  maior  liberdade  para 
estudar  sem  ser  detido  pelo  nível  geral  de  uma  classe.  Isso 
significava também que todos os que possuíssem conhecimentos 
especializados me podiam ensinar, de forma que me era possível 
aprender com tanta rapidez quanto possível.

Uma das primeiras coisas que tinha de aprender era a arte da 
descontração, sem a qual é impossível um indivíduo dedicar-se a 
sério a estudos de metafísica. Um dia, o Lama Mingyar Dondup 
entrou no quarto onde eu estudava.  Olhou para mim e disse: 
"Lobsang, está todo contraído. Ser-lhe-á impossível progredir na 
contemplação  pacífica,  a  menos  que  se  descontraia.  Vou 
mostrar-lhe como se faz".

Para  começar  disse-me  que  me  deitasse,  pois  embora  seja 
possível  uma  pessoa  descontrair-se  sentada,  e  até  de  pé,  é 



melhor começar pela posição horizontal. "Imagine que você caiu 
do  alto  de  uma  ribanceira,  e  que  está  por  terra,  uma  figura 
quebrada, com todos os músculos soltos, com as pernas e braços 
dobrados tal como tombaram e a boca ligeiramente aberta, pois 
só assim os músculos faciais se descontraem." Contorci-me até 
me colocar na posição desejada.  "Agora imagine que os seus 
braços  e  pernas  estão  cheios  de  homúnculos  que  o  fazem 
trabalhar  puxando-lhe  os  músculos.  Diga a  esses  homúnculos 
que abandonem os seus pés até você não sentir neles sensação 
alguma, nem movimento, nem tensão. Explore os seus pés com 
a  mente  até  ter  certeza  de  que  nenhum  músculo  está 
trabalhando."  Ali  fiquei  deitado,  tentando  imaginar  cís 
homúnculos. "Agora faça o mesmo com as pernas. A barriga das 
pernas; deve haver uma quantidade de homúnculos aí, Lobsang. 
Deu-lhes trabalho bastante esta manhã quando saltava. Deixe-os 
agora  descansar.  Faça-os  subir  na  direção  da  cabeça.  Saíram 
todos? Tem certeza? Apalpe a mente. Faça-os sair e deixar os 
músculos sem guarda, de forma a senti-los soltos e flácidos." De 
repente calou-se e apontou: "Olhe! esqueceu-se de alguém na 
sua perna. Há aí um homúnculo a repuxar um dos músculos da 
coxa. Mande-o embora, Lobsang, mande-o embora". Por fim as 
minhas pernas estavam descontraídas a seu contento.

"Agora  faça  o  mesmo com os  braços,  a  partir  dos  dedos. 
Faça-os  sair,  faça-os  subir  pelos  punhos,  até  os  cotovelos, 
emaranhar  até  os  ombros.  Imagine  que  está  chamando  os 
homúnculos  todos  até  não  haver  mais  tensão  ou  sensação." 
Quando ficou satisfeito continuou: "Agora faça o mesmo com o 
corpo. Finja que o seu corpo é um lamastério. Pense nos monges 
todos que lá  vivem dentro a  fazê-lo trabalhar.  Mande-os  sair. 
Comece  pelo  abdómen,  relaxe  os  músculos  todos.  Faça-os 
deixar o que estão fazendo e partir. Faça que abandonem todos 
os seus músculos de modo a que o seu corpo mantenha a forma 
unicamente à custa da pele, e que assim cada músculo e órgão 
tombe e se relaxe no nível  que melhor  lhe convier.  Só nessa 
altura o seu corpo estará perfeitamente descontraído".

Aparentemente  ele  ficou  satisfeito  com  o  meu  progresso, 



porque continuou: "A cabeça é talvez a parte mais importante 
durante  â  descontração.  Vamos a  ver  o  que pode  fazer-se  aí. 
Repare na sua boca: há um músculo contraído a repuxar cada 
um  dos  cantos.  Descontraia-os,  Lobsang,  descontraia  um  de 
cada vez. Não vai falar nem comer, portanto não precisa deles. 
Está com os olhos também contraídos. Aqui não há luz para os 
perturbar,  portanto,  deixe  cair  as  pálpebras  levemente, 
levemente, sem nenhuma força". Voltou-se e olhou para fora da 
janela. "O nosso melhor expoente da arte de descontrair está ali 
fora a gozar o sol. Você podia aprender muito com a maneira por 
que um gato se descontrai; não há homem algum que o faça tão 
bem como ele."

Escrever  tudo isto leva muito tempo,  e  pela  leitura  parece 
difícil, mas com um pouco de prática é muito simples a qualquer 
pessoa  descontrair-se  num  segundo.  Esse  sistema  de 
descontração  nunca  falha.  As  pessoas  que  vivem  na  tensão 
permanente  dos  cuidados  da  civilização  se  beneficiariam 
grandemente se praticassem esse sistema e passassem depois ao 
sistema  mental  que  se  segue.  Para  isto  as  instruções  são 
ligeiramente  diferentes.  O  Lama  Mingyar  Dondup  disse-me: 
"Pouco se ganha com a descontração física quando se mantém a 
tensão  mental.  Enquanto  está  assim  deitado  e  descontraído, 
deixe o seu espírito ocupar-se durante um momento com os seus 
pensamentos. Siga esses pensamentos paulatinamente e veja o 
que são, veja como são triviais. Agora pare-os, não permita o 
fluir de mais qualquer pensamento. Imagine um quadrado negro 
de nada, com os pensamentos a tentarem saltar de um lado para 
outro.  De princípio alguns tentarão atravessar o quadrado. Vá 
atrás deles, faça-os voltar à primeira forma, obrigue-os a saltar 
outra vez esse espaço negro. Imagine esse espaço de fato, torne-
o  definitivamente  visual  e  dentro  em  pouco  você  'verá' 
realmente  a  negrura  sem  esforço  e  gozará  da  descontração 
mental e física perfeita".

Também neste caso é muito mais difícil explicar que fazer. 
Com um pouco de prática  é  na realidade muito  simples,  e  é 
essencial às pessoas descontraírem-se. Muita gente nunca fechou 



o  espírito  e  os  pensamentos  são  como  alguém  que  tentasse 
trabalhar  fisicamente  dia  e  noite  sem  repouso.  Alguém  que 
tentasse marchar sem descanso, durante alguns dias e noites, em 
breve tombaria de fadiga, e no entanto o cérebro nunca recebe o 
descanso devido. Entre nós não se poupam esforços para treinar 
o espírito.

Em dias alternados, antes de iniciar as nossas práticas de jiu-
jitsu,  tínhamos de recitar os Degraus do Caminho Médico, as 
pedras basilares do budismo, que dizem:

Vistas justas — que são vistas e opiniões livres de ilusões e 
de egoísmo;

Aspirações justas — pelas quais todas as intenções e opiniões 
devem ser elevadas e dignas;

Palavras justas — que tornam o indivíduo pacífico, honesto e 
desinteressado;

Vida justa — para obedecer a esse princípio é preciso evitar 
magoar pessoas ou animais, e tem de se conferir a estes últimos 
os seus direitos como seres vivos;

Esforços justos — em que é preciso exercer autodomínio e 
submeter-se a treino constante;

Atenção  justa  —  em  ter  sempre  pensamentos  justos  e 
esforçar-se por fazer só aquilo que se sabe ser correto;

Êxtase  justo  —  o  prazer  que  deriva  da  meditação  nas 
realidades da vida e no Ser Superior.

Se algum de nós cometia uma ofensa contra estes princípios 
tinha de se deitar de bruços na entrada do templo, de forma que 
todos os que entravam tinham de lhe passar por cima do corpo. 
Ali tinha de ficar desde o romper da aurora até o anoitecer sem 
se mover, sem comida ou bebida. Tal punição era considerada 
uma das maiores desgraças.

Mas agora eu era um lama. Um dos da  elite.  Um dos seres 
superiores. Excelente. Mas havia inconvenientes: antes eu tinha 
de obedecer ao número atemorizante de trinta e duas regras de 
conduta  sacerdotal.  Como  lama  verifiquei,  com  horror  e 
desânimo,  que  o  total  das  regras  a  que  estava  sujeito  era  de 
duzentas e trinta e três, e em Chakpori o lama sensato  não  se 



atrevia  a  quebrar  uma  única  regra!  Parecia-me  que  o  mundo 
estava tão cheio de coisas a aprender que receei que a minha 
cabeça estourasse. Mas era agradável sentar-me no telhado a ver 
o  Dalai-Lama  chegar  ao  Norbu  Linga,  o  Parque  das  Jóias, 
mesmo ali embaixo. Tinha de conservar-me escondido enquanto 
observava O Mais Alto, porque ninguém pode olhá-lo de cima. 
Lá embaixo também, mas do outro lado da nossa Montanha de 
Ferro,  podia  ver  os  parques  lindíssimos,  o  Khati  Linga,  e, 
mesmo do outro lado da ribeira chamada Kaling Chu, o Dodpal 
Linga.  "Linga"  significa "parque", e é a ortografia que mais se 
aproxima da pronúncia da palavra tibetana. Mais para o norte 
podia  ver  a  Porta  Ocidental,  o  Pargo  Kaling.  Esse  enorme 
chorten  assentava de um lado ao outro da estrada que vem de 
Drepung, através da aldeia de Shõ, e penetrava no coração da 
cidade.  Mais  perto,  quase  na  base  do  Chakpori,  havia  um 
chorten que comemorava um dos nossos heróis históricos, o Rei 
Kesar,  que  viveu  nos  dias  belicosos  antes  da  introdução  no 
Tibete do budismo e da paz.

Trabalho? Tínhamos bastante, mas em compensação também 
gozávamos os nossos prazeres.  Era uma compensação, e bem 
grande,  viver  com  homens  como  o  Lama  Mingyar  Dondup, 
homens cujos únicos pensamentos eram a paz e a ajuda aos seus 
semelhantes.  Era uma compensação também poder olhar para 
aquele lindíssimo vale, tão verde e semeado de árvores amadas; 
ver as águas azuis colear por entre as montanhas, os  chortens  
brilhantes,  os  pitorescos  lamastérios  e  os  eremitérios 
alcandorados em rochedos  inacessíveis.  Olhar  com reverência 
para  as  cúpulas  douradas  da  Potala,  ali  tão  perto,  e  para  os 
telhados brilhantes do Jo-kang, um pouco mais para o oriente. A 
camaradagem dos  outros,  o  respeito  um pouco acanhado dos 
monges menores, o perfume familiar do incenso que se evolava 
nos templos — estas coisas constituíam a nossa vida, uma vida 
que valia a pena viver. Dificuldades? Imensas. Mas valia a pena; 
há em todas as comunidades ovelhas negras, pessoas de menor 
compreensão e menos fé; mas em Chakpori eram uma minoria 
insignificante.



Capítulo doze

PLANTAS E "PAPAGAIOS"

As  semajias  voavam.  Havia  tanto  trabalho,  tanto  estudo, 
tantos planos a fazer! Estava agora em condições de penetrar 
muito  mais  profundamente  nas  ciências  ocultas  e  de  receber 
treino especial. Um dia, no princípio de agosto, o meu guia me 
disse:  "Este  ano  faremos  parte  da  expedição  à  escolha  das 
plantas.  Com  isso  adquirirá  muita  experiência  útil  sobre  as 
plantas no seu estado natural, e vai pela primeira vez voar em 
papagaios a sério!" Durante duas semanas toda a gente andou 
azafamada. Era preciso fazer novos sacos de couro e limpar os 
velhos;  era  preciso  preparar  as  tendas  e  examinar 
cuidadosamente os animais para ter a certeza de que estavam em 
condições de fazer a longa viagem. A expedição compor-se-ia de 
duzentos  monges  e  a  nossa  base  de  operações  seria  o  velho 
Lamas-tério de Tra Yerpa, de onde partiriam todos os dias gru-
pos para colher as plantas nas imediações. Partimos no fim de 
agosto no meio de grande ruído e excitação. Os que ficavam 
amontoavam-se perto da entrada, com inveja dos que partiam 
para  aquelas  férias  aventurosas.  Como lama,  eu  montava  um 
cavalo branco. Um pequeno grupo, no qual eu estava incluído, 
partiria à frente, com um mínimo de equipamento, de forma a 
chegarmos  a  Tra  Yerpa  com  alguns  dias  de  avanço  sobre  o 
grosso  da expedição.  Os  cavalos  podiam cobrir  entre  vinte  e 
quatro e trinta quilómetros por dia, mas os iaques só raramente 
poderiam exceder doze a quinze quilómetros.

A guarda  avançada,  num total  de  vinte  e  sete,  ficou  bem 
contente de chegar ao mosteiro com alguns dias de antecedência. 
O caminho  tinha  sido  difícil,  e  eu,  pelo  menos,  nãp  gostava 
muito de andar  a cavalo.  Agora já  me conseguia aguentar  na 
sela,  mesmo com o  cavalo  a  galope,  mas  por  aí  ficavam as 
minha  proezas.  Do  'lamastério,  tinham-nos  visto  quando 



começávamos a subir a montanha, e os monges que viviam ali 
permanentemente  prepararam  grandes  quantidades  de  chá, 
tsampa  e hortaliças. Não era só altruística a hospitalidade que 
nos  prestavam;  movia-os  a  ansiedade  de  receber  notícias  de 
Lhasa  e  os  costumados  presentes  que  lhes  levávamos.  No 
telhado plano do templo grandes braseiros de incenso atiravam 
para o céu densas colunas de fumo. Entramos a trote no pátio, 
com novas energias derivadas da certeza de termos chegado ao 
nosso destino. A maioria dos outros lamas tinha ali amigos ve-
lhos. Toda a gente parecia conhecer o Lama Mingyar Dondup, 
que foi arrancado do meu lado pelos grupos que nos recebiam; 
ali fiquei sozinho, mas dentro em pouco ouvi uma voz que me 
chamava:  "Lobsang,  Lobsang,  onde  está  você?"  Quando 
respondi,  e  antes  que  soubesse  o  que  se  passava,  a  multidão 
abrira-se  à  minha  volta  e  engolira-me.  O  meu  guia  estava 
conversando com um abade idoso, que se virou nesse momento 
para mim e disse: "Então é esse o rapaz? Muito bem, hem, é tão 
novo!"

Como de costume, a minha maior preocupação era comer, e 
sem  mais  perda  de  tempo  toda  a  gente  se  dirigiu  para  o 
refeitório,  onde  nos  sentamos  a  comer  em silêncio,  como se 
ainda estivéssemos em Chakpori. Ninguém sabia ao certo se o 
Chakpori era uma ramificação de Tra Yerpa, ou vice-versa;  o 
que era certo é que ambos os lamastérios se contavam entre os 
mais antigos do Tibete. O Tra Yerpa era famoso pela posse de 
alguns  manuscritos  realmente  valiosos  acerca  de  medicina 
vegetal,  e  eu  ia  ter  a  oportunidade  de  os  ler  e  de  coligir  os 
apontamentos  que  desejasse.  Ali  se  guardava  o  relatório  da 
primeira expedição às terras altas de Chang Tang, escrito pelos 
dez monges que tinham empreendido essa estranha viagem. Mas 
para mim, pelo menos naquela altura, o que mais me interessava 
era  o  planalto  próximo  de  onde  iríamos  lançar  os  nossos 
papagaios.

A paisagem era muito estranha. Picos imensos erguiam-se das 
montanhas, que subiam continuamente. Planaltos chatos, como 
jardins  em terraços,  subiam desde a base até os  cumes como 



degraus  enormes.  Alguns  desses  degraus  mais  baixos  eram 
riquíssimos  em  plantas  medicinais.  Encontrava-se  ali  uma 
variedade  de  musgo  com poderes  de  absorção muito  maiores 
que  as  esfagnáceas;  havia  também  uma  pequena  planta  de 
sementes  amarelas  com  extraordinárias  propriedades 
analgésicas. Os monges e acólitos iriam apanhar essas plantas e 
estendê-las a secar. Como lama, seria uma das minhas missões 
superintender  esse  trabalho;  mas  nessa  expedição  iria 
principalmente'  receber  instrução  prática  do  Lama  Mingyar 
Dondup e de especialistas em botânica. Mas naquele momento o 
único pensamento que me ocupava o cérebro eram os papagaios 
que levantavam homens. Guardavam-se no mosteiro as traves de 
abeto (Pinus alvaris), trazidas de países distantes, pois no Tibete 
não há tais árvores; a madeira de abeto, talvez do Assam, era 
considerada  ideal  para  a  construção  de  papagaios:  capaz  de 
resistir, sem quebrar, a pancadas violentas, leves e fortes.

Mesmo  ali  não  abrandávamos  muito  a  nossa  disciplina; 
tínhamos  também o  nosso  serviço  da  meia-noite,  e  todos  os 
outros intervalos regulares. Pensando bem, esse era o sistema 
mais sensato, pois ser-nos-ia mais doloroso cumprir as longas 
horas em Chakpori se agora nos descuidássemos. Mas durante 
todo o dia colhíamos plantas e soltávamos papagaios.

Ali, no lamastério agarrado ao lado da montanha, a luz do dia 
ainda  brilhava,  enquanto  no  fundo  do  vale  a  terra  estava  já 
coberta de sombras purpúreas e podia ouvir-se o vento da noite 
sussurrar por entre a vegetação rasteira. O sol foi mergulhando 
para lá dos picos distantes e nós também fomos mergulhados na 
escuridão. Abaixo de nós a terra parecia um lago negro. Não se 
via o mais ligeiro cintilar de luz. Tão longe quanto a vista podia 
alcançar não havia um único ser vivo, exceto naquele grupo de 
edifícios sagrados. Com o cair da noite o vento levantou-se e 
começou a tarefa dos deuses de varrer os cantos da Terra.  O 
vento varria o vale abaixo de nós, era aprisionado pela vertente 
da montanha e canalizado através das fendas das rochas para 
emergir  perto  de  nós  com um som cavo  e  triste,  como uma 
concha gigantesca a  chamar-nos  ao serviço.  À nossa  volta  as 



rochas estalavam e crepitavam ao contrair-se depois do calor do 
dia. As estrelas por cima de nós brilhavam vivas no céu muito 
escuro. Os velhos costumavam contar que as legiões de Kesar 
tinham lançado por terra as suas lanças à chamada do Buda e 
que  as  estrelas  eram  os  reflexos  das  luzes  do  céu  a  brilhar 
através dos buracos.

Subitamente,  ouviu-se outro som que se sobrepunha ao do 
vento: as trombetas do templo que soavam ao findar de mais um 
dia. No alto do telhado, podia vagamente distinguir as silhuetas 
dos  monges,  com  os  mantos  a  esvoaçar,  entregues  aos  seus 
ofícios sacerdotais.  Para  nós o soar  das  trombetas significava 
cama até a meia-noite. Espalhados pelos vários templos e salas, 
pequenos grupos de monges discutiam os negócios de Lhasa, 
conversavam acerca do nosso amado Dalai-Lama, a melhor de 
todas as suas encarnações. Quando as trombetas anunciaram o 
fim do dia, dispersaram-se lentamente e cada um se dirigiu para 
a sua cama. Pouco a pouco, foram-se extinguindo os sinais de 
vida  no  lamastério  e  reinou  uma  atmosfera  de  enorme  paz. 
Estendi-me de costas a olhar através da pequena janela. Naquela 
noite, havia um excesso de pensamentos na minha cabeça para 
poder, ou querer, dormir. As estrelas brilhavam acima de mim e 
tinha toda a minha vida pela frente. Conhecia muito do que me 
estava  reservado,  todos  os  pormenores  me  tinham  sido 
prognosticados,  mas  havia  muitas  coisas  que  não  me  tinham 
sido ditas.  E aquelas profecias acerca do Tibete:  por que  nos 
iriam invadir? Que tínhamos nós feito,  uma nação amante da 
paz,  sem  outra  ambição  que  a  de  se  desenvolver 
espiritualmente? Por que cobiçariam outras nações a nossa terra? 
Não desejávamos coisa alguma que não fosse  nossa:  por  que 
haviam  outros  povos  de  nos  querer  conquistar  e  escravizar? 
Tudo  o  que  queríamos  era  que  nos  deixassem sozinhos  para 
seguir o nosso modo de vida. E de mim esperava-se que fosse 
viver entre os que mais tarde haviam de invadir-nos, curar-lhes 
os doentes, ajudar os seus feridos numa guerra que ainda nem 
sequer  havia  começado.  Conhecia  as  profecias,  sabia  os 
incidentes e marcos salientes da minha vida, e no entanto tinha 



de avançar no meu caminho como um iaque a seguir uma trilha, 
conhecendo  de  antemão  as  paragens  e  lugares  de  descanso, 
sabendo os locais onde o pasto era escasso, e no entanto forçado 
a arrastar os pés até o local preestabelecido do meu destino. Mas 
talvez  um iaque  arrastando-se  com esforço  para  atravessar  o 
Cume da Prostração Reverente achasse o esforço compensador 
ao ver pela primeira vez a cidade sagrada, e. . .

O rufar dos tambores do templo acordou-me sobressaltado. 
Nem  sequer  sabia  que  tinha  chegado  a  adormecer!  Com 
pensamentos pouco sacerdotais a ocupar-me o cérebro, levantei-
me a cambalear, procurando com as mãos amolecidas pelo sono 
um manto que me fugia.  Como aquele lamastério era frio!  E 
como lama tinha as minhas duzentas e Cinquenta e três regras a 
que obedecer! Bem, naquele mesmo momento estava quebrando 
uma delas ao entregar-me a pensamentos violentos por ter sido 
acordado tão abruptamente. Cambaleante, juntei-me aos outros, 
tão  sonolentos  como  eu,  que  tinham  chegado  naquele  dia. 
Fomos todos para o templo a fim de juntar as nossas vozes aos 
cantos e contracantos do serviço.

Têm-me  feito  algumas  vezes  a  seguinte  pergunta:  "Se 
conhecia de antemão todos os inconvenientes e dificuldades que 
haviam sido previstos, não lhe teria sido possível evitá-los?" A 
resposta mais evidente é a seguinte: "Se me tivesse sido possível 
evitar os vaticínios, o simples fato de os evitar teria provado que 
eram  falsos!"  Vaticínios  indicam  probabilidades,  mas  não 
significam  que  um  homem  seja  destituído  de  livre  arbítrio. 
Muito longe disso. Uma pessoa pode querer ir de Darjeeling a 
Washington. Sabe de onde parte e sabe o seu destino. Se se der 
ao  trabalho  de  consultar  um  mapa  verificará  que  há  certos 
lugares pelos quais deverá passar para atingir o seu fim. Ainda 
que lhe seja possível evitar esses "certos lugares", nem sempre 
será aconselhável fazê-lo, pois o resultado poderá ser que a sua 
viagem  se  torne  ou  mais  longa  ou  mais  dispendiosa.  Nem 
sempre  vale  a  pena  escolher  o  caminho  mais  fácil  ou  mais 
aconselhável.  Na  minha  qualidade  de  budista,  acredito  na 
reencarnação;  acredito  que  nós  viemos  a  este  planeta  para 



aprender. Quando estamos na escola, tudo nos parece difícil e 
irritante. As lições de história, geografia, matemática, seja o que 
for,  parecem-nos  enfadonhas,  desnecessárias,  inúteis.  Mas 
quando acabamos o curso, às vezes suspiramos com saudade da 
nossa velha escola. Chegamos a sentir tanto orgulho por ela que 
usamos  emblemas,  gravatas  especiais,  ou  uma  cor  como 
distintivo da escola que frequentamos. O mesmo se passa com a 
vida. Também a vida é dura e dificultosa, e as lições que temos 
de aprender são destinadas unicamente a experimentar-nos. Mas 
quando abandonamos essa outra escola, a vida, talvez também 
usemos na outra um emblema como distintivo com o mesmo 
orgulho. Quanto a mim, mais tarde, espero usar o meu halo com 
garbo! Escandalizados? Nenhum budista se escandalizaria com 
tal  afirmação.  A morte  é  simplesmente  o  abandonar  de  uma 
casca velha e vazia para renascer num mundo melhor.

Aos primeiros alvores da manhã estávamos em pé, ansiosos 
por  começar  as  nossas  explorações.  Quanto  a  mim,  a  minha 
maior  expectativa  era  ver  os  enormes  papagaios,  capazes  de 
levantar um homem, de que tanto ouvira falar. Mas primeiro era 
preciso  visitarmos  todo  o  lamas-tério,  de  forma  a  podermos 
andar à vontade sem nos perdermos. Do alto do telhado olhamos 
os  picos altíssimos e as profundas ravinas que se  abriam aos 
nossos pés. A distância podia ver uma torrente tumultuosa, tinta 
de amarelo pelos barros arrancados às encostas. Mais perto, as 
correntes eram cristalinas e refletiam o azul puríssimo do céu. O 
sol  elevava-se  acima  das  montanhas  e  a  frialdade  do  ar  ia 
desaparecendo rapidamente. Ao meu lado um lama apontava-me 
respeitosamente  alguns  acidentes  da  paisagem. 
"Respeitosamente",  porque  eu  era  o  discípulo  do  estimado 
Mingyar Dondup, e também porque eu possuía a terceira visão e 
era uma encarnação provada, um triilku, como nós dizemos.

Talvez  alguns  leitores  estejam  interessados  em  conhecer 
alguns  pormenores do processo  seguido para  reconhecer  uma 
encarnação.  Os  pais  de  um rapaz  são  levados  a  pensar,  pela 
maneira como o filho se comporta, que a criança mostra mais 
conhecimentos .que os usuais para a sua idade, ou que possui 



certas  "memórias"  que  não  podem  ser  explicadas  por  meios 
normais.  Procuram  então  o  abade  do  lamastério  local,  que 
nomeia uma comissão para examinar o menino. Organizam-se 
horóscopos  preliminares  do  período  pré-natal  e  a  criança  é 
examinada para ver se apresenta certos sinais físicos. Deve ter, 
por exemplo, certas marcas peculiares nas mãos, nas espáduas e 
nas pernas. Se tais sinais se verificam inicia-se uma pesquisa de 
indícios  da  sua  identidade  prévia.  Em  certos  casos,  como 
aconteceu comigo, um grupo de lamas reconhece-a, e quando tal 
se verifica é possível colecionar um número de objetos que lhe 
pertenceram  na  vida  anterior.  Esses  objetos  são-lhe 
apresentados, juntamente com os outros de aparência idêntica, e 
o jovem tem de reconhecer  todos  os objetos,  talvez uns nove, 
que lhe pertenceram na anterior encarnação. Tem de ser capaz de 
o fazer com a idade de três anos.

O  respeitoso  lama  que  se  encontrava  ao  meu  lado  ia-me 
apontando as particularidades mais notáveis do distrito. Além, à 
direita da queda-d'água, havia um lugar ótimo para colher noli-
me-tangere1, cujo suco se usa para extirpar calos e cravos e para 
aliviar  casos  de  hidropisia  e  de  icterícia.  Mais  além,  naquele 
pequeno  lago,  podia  colher-se  o  Polygonum,  uma  planta 
aquática cujas  folhas usávamos para curar  dores reumáticas  e 
aliviar pacientes com cólera. Como há muita gente interessada 
em curas herbais dão-se a seguir alguns pormenores dos tipos 
mais comuns de plantas que usamos. Como desconheço as de-
signações vernáculas dar-lhes-ei sempre os nomes latinos.

1 O Nupaticos noli-me-tangere, da família dos bálsamos. (N.  
do T.)

O  Alium sativum  é  um anti-séptico  excelente  e  é  também 
muito usado na cura da asma e de outras afecções do sistema 
respiratório. Outro anti-séptico poderoso, mas usado em doses 
pequeníssimas,  é  o  Balsamodendrum  myrrha,  que  se  usa 
especialmente para as gengivas e  membranas mucosas;  usado 
interiormente acalma casos de histeria.

Uma planta muito alta, com flores cor de creme, produz um 



suco que evita as mordeduras de insetos; o seu nome é Becconia 
cordata.  Talvez os insetos o soubessem e fosse o nome que os 
afugentasse!  Tínhamos,  também,  uma  planta  que  serve  para 
dilatar as pupilas dos olhos, Ephedra sinica, que tem uma ação 
semelhante à da atropina, que é também muito útil em casos de 
baixa  tensão arterial,  além de  ser  um dos  melhores  remédios 
tibetanos contra a  asma.  Usávamos para esse  fim os  ramos e 
raízes secos e pulverizados.

Um  dos  aspectos  desagradáveis  da  cólera,  tanto  para  o 
paciente como para o médico, é o cheiro nauseabundo das partes 
ulceradas.  O  Ligusticum  levisticum  elimina  o  cheiro  por 
completo. Aqui uma nota especial para as senhoras: os chineses 
usam as  pétalas  do  Hibiscus  rosa-si-nensis  para  enegrecer  as 
sobrancelhas,  assim como os  sapatos  de  couro!  Usamos uma 
loção feita das folhas fervidas desta planta para arrefecer o corpo 
de  um doente  febril.  Outra  nota  para  as  senhoras:  o  Lilium 
trigrinum cura, sem sombra de dúvida, as nevralgias ovarianas, 
e a Flacourtia indica ajuda as senhoras a libertar-se da maioria 
das suas condições especiais.

Do  grupo  Sumachs  rhus,  os  chineses  e  japoneses  usam a 
vernicifera para extrair laca; nós usamos a glabra para alívio de 
diabéticos, e a aromática em doenças de pele e afecções das vias 
urinárias e cistites. Outro adstringente poderoso que usamos em 
úlceras  da  bexiga  extrai-se  das  folhas  do  Arctestaphylos  uva 
ursi. Os chineses preferem Bignonia grandiflora, de cujas flores 
extraem um adstringente para uso geral. Mais tarde, em campos 
de prisioneiros, verifiquei a eficácia do  Polygonum bistorta  no 
tratamento de disenteria crónica.

As senhoras que se entregam a amores criminosos, mas bem 
sucedidos,  podem  usar  um  adstringente  preparado  com  o 
Polygonum erectum, um dos métodos mais úteis para conseguir 
abortos. Para os que sofrem de queimaduras, podemos aplicar 
uma "pele nova":  Siegesbeckia orientalis,  uma planta alta, com 
cerca de um metro e trinta de altura, de flores amarelas; o suco, 
quando  aplicado  em  feridas  e  queimaduras,  forma  uma  pele 
nova,  semelhante  ao  que  sucede  com  o  colódio;  tomado 



interiormente,  este  suco  tem  uma  ação  semelhante  à  da 
camomila.  Para coagular o sangue em feridas usamos o  Piter 
augustifolium.  Todas essas plantas são bastante comuns; mas a 
maioria  das  outras  não  têm  nomes  latinos,  porque  são 
inteiramente desconhecidas no Ocidente, onde esses nomes se 
originaram.

No nosso posto de observação, que abrangia toda a paisagem 
circundante, podia ver, no dia claro e cheio de sol, os vales e 
socalcos abrigados onde cresciam aquelas plantas. Mais longe, 
podia ver-se que o terreno se tornava cada vez mais desolado. 
Diziam-me que do outro lado da montanha, em cuja  vertente 
ficava o mosteiro, se estendia uma região verdadeiramente árida. 
Poderia verificar tudo isso'por mim próprio, no fim da semana, 
quando me elevasse acima dos picos montado no meu papagaio.

Nessa mesma manhã, mais tarde, o Lama Mingyar Dondup 
mandou chamar-me e disse-me: "Vamos, Lobsang, vamos com 
os outros inspecionar o local para o lançamento dos papagaios. 
Este  vai  ser  o  seu grande dia!"  De nada mais  precisava para 
apressar-me.  Um  grupo  de  monges,  de  mantos  vermelhos, 
esperava  por  nós  no  portão  principal;  juntos  descemos  a 
escadaria  e  caminhamos  ao  longo  do  planalto  batido  pelos 
ventos.

Ali havia muito pouca vegetação; o terreno era de terra batida 
sobre  o  tabuleiro  de  rocha.  Alguns  arbustos  raquíticos 
agarravam-se à parede rochosa como se receassem despenhar-se 
na  ravina  temerosa.  Dirigimo-nos  para  a  borda  rochosa  do 
planalto, do lado onde o pico se elevava numa vertente suave. 
Os nossos mantos colavam-se às costas e enfunavam-se à nossa 
frente,  empurrando-nos com tal força que era difícil manter o 
passo e impedir-nos de correr. A uns sete ou dez metros da beira 
havia no chão uma fenda. Dali o vento soprava com velocidade 
ciclônica, projetando no ar, como flechas, pequenas pedras ou 
pedaços de liquens. O vento que soprava no fundo do vale era 
encurralado pelas formações rochosas, amontoava-se sem saída, 
comprimia-se  sob  grande  pressão  na  fenda  da  rocha,  para 
emergir no planalto com um rugido poderoso, alegre por se ver 



novamente liberto. Segundo me contaram, durante a estação dos 
vendavais  o  barulho era  como o de  demónios escapando das 
profundezas  do  inferno,  berrando  em  busca  de  vítimas.  As 
variações da pressão do vento no fundo da ravina alteravam a 
pressão na fresta e o som subia e descia de tom.

Mas  nessa  manhã  a  corrente  de  ar  era  constante.  Era-me 
perfeitamente possível acreditar que rapazes pequenos que, por 
incúria, caminhavam sobre a fenda eram atirados ao ar para irem 
se despenhar setecentos metros mais abaixo nas rochas do fundo 
da ravina. Para o lançamento de papagaios era um lugar ideal, 
pois que a força do vento era tal que podia levantar o papagaio 
verticalmente.

Examinamos toda a área, conduzidos por monges experientes 
que iam mostrando os perigos a evitar: picos onde se sabia que 
havia  correntes  traiçoeiras  que  nos  arrastariam  para  baixo, 
outros onde as correntes nos levariam lateralmente de eneontro 
às rochas. Cada monge que voava levava uma pedra à qual se 
atava  uma  khata  de  seda  onde  estavam escritas  orações  aos 
deuses  do  ar  para  que  abençoassem  aquele  intruso  nos  seus 
domínios. Quando se chegava suficientemente alto atirava-se a 
pedra aos ventos;  e,  conforme o lenço se ia desenrolando,  os 
deuses dos ventos liam a oração e protegiam o voador.

No lamastério,  ia  grande atividade  enquanto  levávamos os 
materiais necessários para montar os papagaios. Cada elemento 
era  cuidadosamente  inspecionado.  Os  varais  de  abeto  eram 
examinados centímetro a centímetro para nos assegurarmos de 
que não tinham defeitos de espécie  alguma. Desenrolavam-se 
sobre um chão muito limpo as peças de seda que serviam para 
revestir  o  papagaio,  e  os  monges  inspecionavam  o  tecido 
minuciosamente. Quando a inspeção terminava, a armação era 
montada e segura com pequenas cunhas bem apertadas. O papa-
gaio era em forma de caixa, com cerca de dois metros e meio de 
lado por dois metros e meio de altura e quase três metros e meio 
de comprimento. De cada lado estendiam-se asas com uns três 
metros de comprimento. Sob a armação fixava-se uma espécie 
de aduelas de bambu, que serviam de travões e  protegiam as 



asas ao levantar e aterrar. O "chão" do papagaio, reforçado, tinha 
uma peça de bambu mais comprida, curvada na frente como as 
nossas  botas  tibetanas.  Esse  bambu  tinha  a  grossura  do  meu 
pulso e estava montado de maneira que mesmo com o papagaio 
em repouso nenhuma porção de seda tocava o chão. Não fiquei 
muito satisfeito com a primeira vista da corda de pêlo de iaque; 
parecia frágil em excesso. Essa corda bifurcava-se em V, e cada 
ponta do V estava atada à base de uma das asas; o vértice ficava 
mesmo em frente das aduelas de bambu. Dois monges pegaram 
no  papagaio  e  transportaram-no  para  a  outra  extremidade  do 
planalto. Para o levar sobre a corrente de ar foi preciso a ajuda 
de todos para o segurar.

Para o ,vôo de experiência,  sem ninguém lá dentro,  fomos 
nós que puxamos a corda, sem ser necessário atrelar os cavalos; 
enquanto um grupo de monges puxava a corda, o mestre dos 
papagaios observava a manobra com toda a atenção. A um sinal 
dado os monges aceleraram; o papagaio chegou à fenda da rocha 
e  elevou-se  no ar  como um pássaro enorme.  Os monges que 
manobravam  a  corda  eram  homens  muito  experientes  e  iam 
largando a corda progressivamente de forma a que o papagaio 
ganhasse  altura.  Enquanto  seguravam  a  corda  com  firmeza, 
outro  monge,  enrolando o  manto  em volta  da  cintura,  trepou 
pela  corda  até  cerca  de  três  metros  para  verificar  a  força  do 
vento. Seguiu-se-lhe outro e mais outro. Verificou-se que a força 
da  corrente  de  ar  era  bastante  para  elevar  dois  adultos  e  um 
garoto,  mas  não  suficiente  para  três  adultos.  O  mestre  dos 
papagaios não se deu por satisfeito;  os  monges começaram a 
puxar  a  corda,  evitando  que  o  aparelho  se  aproximasse  da 
corrente de ar, e fizeram o papagaio aterrar.

Seguindo  as  instruções  do  mestre,  esticamos  mais  a  seda, 
prendendo-a bem com cunhas metidas nas ranhuras da armação. 
Tiramos as asas e voltamos a colocá-las, mas com um ângulo 
diferente, e o papagaio subiu outra vez para nova experiência. 
Dessa vez, suportava à vontade o peso de três adultos e quase 
levantava o garoto também. Então o mestre deu-se por satisfeito 
e mandou experimentar o aparelho levando a bordo uma pedra 



com o peso de um homem!
O papagaio oscilava e tremia na turbulência do ar. Só o fato 

de o observar e pensar que ia voar nele dava-
me  voltas  ao  estômago.  Os  monges  entretanto  fizeram-no 

descer e, mais uma vez, o aparelho foi transportado para o ponto 
de  partida.  Um lama experimentado disse-me:  "Eu  vou subir 
primeiro e depois será a sua vez. Observe-me com atenção. Veja 
bem como ponho os pés nestas travessas de madeira. Agarre-se 
com  ambos  os  braços  a  esta  trave  atrás  de  você.  .  .  assim. 
Quando estiver bem alto deixe-se escorregar até ao vértice do V 
e sente-se na parte mais grossa e reforçada da corda. Quando 
descer,  salte quando chegar a uns dois metros e meio ou três 
metros do chão. É a maneira mais segura. Agora, observe-me".

Dessa vez, seriam os cavalos a puxar a corda. Quando o lama 
deu  o  sinal,  os  cavalos  lançaram-se  a  galope,  o  papagaio 
deslizou, chegou à corrente de ar e pulou para o alto. Ao chegar 
a uns trinta e poucos metros acima de nós, e a uns oitocentos ou 
mil metros acima das rochas, o lama deixou-se escorregar até ao 
vértice do V e ali se sentou a balouçar. Enquanto os monges iam 
largando  a  corda  e  regulando  a  velocidade  da  ascensão,  o 
papagaio foi subindo cada vez mais. Depois, o lama, lá do alto, 
deu  um pontapé  na  corda,  que  era  o  sinal  combinado,  e  os 
homens  começaram  a  puxá-lo  para  a  terra.  Veio  descendo 
gradualmente,  e  quando  estava  a  uns  quatro  metros  o  lama 
deixou-se pendurar pelas mãos. Saltou, e, ao tocar o chão, deu 
uma cambalhota e ficou de pé.

"É agora a sua vez, Lobsang. Mostre-nos de que é capaz."
Nesse  momento  em que  o  papagaio  chegara  não sentia  já 

grande entusiasmo pela ideia de voar. "Que ideia tão estúpida", 
pensava eu, "e perigosa." Que maneira de terminar uma carreira 
tão  promissora!  Mas  ia-me  consolando,  ainda  que  pouco 
convencido, com a recordação das previsões que haviam sido 
feitas  a  meu  respeito.  Se  eu  morresse  era  sinal  de  que  os 
astrólogos se tinham enganado, e eles nunca se enganavam! O 
papagaio estava outra vez no ponto de partida e  para ele  me 
dirigi com pernas que não marchavam com a firmeza que seria 



para desejar.  Para falar  com sinceridade,  marchavam sem fir-
meza  nenhuma!  E  a  minha  voz  também  não  soava  muito 
convincente quando me empoleirei nas travessas e disse: "Estou 
pronto!" Nunca tinha estado tão pouco pronto. O tempo parecia 
ter parado. A corda foi-se retesando com uma lentidão de agonia 
quando os cavalos começaram a galopar. A armação estremeceu 
ligeiramente, depois senti um solavanco brusco que quase me 
atirou  ao  chão.  "O  meu  derradeiro  momento  sobre  a  Terra", 
pensei  e  fechei  os  olhos.  Oscilações  e  balanços  horríveis 
causavam-me  sensações  estranhas  e  desagradáveis  nas 
entranhas.  "Ah!  Péssima  partida  para  a  outra  vida!",  disse 
comigo.  Abri  os  olhos  cautelosamente.  O  susto  levou-me  a 
fechá-los outra vez. Estava a uns trinta metros ou mais do chão. 
Novos  protestos  estomacais  fizeram-me  abrir  os  olhos  para 
saber  exatamente  onde  havia  de  vomitar  em  caso  de  neces-
sidade. Mas ao abrir  os olhos a vista era tão soberba que me 
esqueci dos meus padecimentos e desde então nunca mais me 
voltaram a importunar! O papagaio ia subindo cada vez mais 
alto,  oscilando suavemente.  A distância,  por sobre a crista  da 
montanha, podia ver a terra caqui marcada pelas feridas abertas 
pelo tempo. Mais perto, as cordilheiras mostravam as cicatrizes 
abertas  pelas  avalanchas,  algumas  meio  encobertas  pelos 
liquens.  Muito,  muito  longe,  o  sol  tocava um lago distante e 
transformava-lhe as águas em ouro derretido.

Uma elevação brusca e violenta,  imediatamente seguida de 
um bordo pronunciado, fez-me pensar que deixara o estômago lá 
no alto. Olhei para baixo pela primeira vez. Os monges eram 
pequeninos pontos vermelhos e castanhos, que iam crescendo, 
crescendo. Estava a ser puxado para a terra. A muitas centenas 
de  metros  abaixo  de  mim,  o  ribeirinho  seguia  borbulhando. 
Estivera,  pela  primeira  vez,  uns  trezentos  ou  quatrocentos 
metros  acima  da  terra.  Mas  o  ribeirinho  era  ainda  mais 
importante que eu; seguiria o seu caminho, engrossando sempre, 
até ir ajudar a encher a baía de Bengala, a muitos quilómetros de 
distância.  Peregrinos  beberiam  as  suas  águas  sagradas,  mas 
agora eu voava por cima da sua nascente e sentia-me como se 



fosse um dos deuses.
O papagaio  oscilava  desesperadamente,  porque  os  monges 

estavam a puxar mais depressa para o equilibrar.
Lembrei-me de repente de que me tinha esquecido de deslizar 

até ao V! Sentei-me, cruzei as pernas à volta da corda e deixei-
me escorregar pela corda. Atingi o V com um repelão que quase 
me partiu ao meio. Então já o chão se encontrava a pouco mais 
de uns seis metros de altura; sem perder mais tempo agarrei-me 
à corda, e quando ela chegou a uns dois metros e meio do chão 
deixei-me  cair  com  uma  cambalhota.  "Ótimo",  disse-me  o 
mestre, "saiu-se bem. Mas ainda bem que se lembrou a tempo de 
descer para o V, caso contrário o esquecimento ter-lhe-ia custado 
as  duas  pernas  partidas.  Agora  vamos  deixar  que  outros 
experimentem, e depois poderá subir outra vez."

O monge que subiu depois, um rapaz muito novo, portou-se 
melhor do que eu, e lembrou-se de descer para o  V  sem mais 
delongas.  Ao  aterrar,  o  pobre  rapaz  saltou  do  aparelho  na 
perfeição e  só  depois  tombou de bruços,  a  agatanhar o chão, 
com  o  rosto  de  um tom  esverdeado,  a  vomitar  as  tripas.  O 
terceiro  monge  a  voar  foi  um  sujeito  arrogante,  geralmente 
pouco estimado em virtude das suas constantes gabolices.  Há 
três  anos  consecutivos  que  fazia  parte  daquelas  expedições  e 
considerava-se  o  melhor  "aeronauta"  que  jamais  voara.  O 
papagaio subiu de repente, talvez a uns cento e cinquenta metros 
de altura. Em vez de deslizar para o V, endireitou o aparelho e 
içou-se para a caixa do papagaio; mas faltou-lhe um pé e veio 
cair pela extremidade da cauda: uma das mãos ainda apanhou a 
travessa traseira. Vimo-lo no alto a esbracejar com o outro braço 
numa tentativa vã de se agarrar; depois o papagaio oscilou e a 
mão  fugiu-lhe  e  lá  tombou  aos  trambolhões,  acabando  por 
despenhar-se  nas  rochas  a  uns  mil  e  quinhentos  metros  mais 
abaixo,  com  o  hábito  a  esvoaçar  como  uma  nuvenzinha 
vermelha.

A ocorrência contribuiu para esfriar ligeiramente os ânimos, 
mas não o suficiente para fazer parar as ativida-des. Puxou-se o 
papagaio para o examinar e ver se teria sofrido qualquer dano, e 



lá subi eu outra vez. Dessa vez, deixei-me deslizar até ao V logo 
que o aparelho atirtgiu uma altitude de cerca de trinta metros. 
Embaixo, podia ver um grupo de monges a descer a vertente 
para  ir  buscar  o  corpo  esparramado  sobre  as  rochas  numa 
informe  massa  vermelha.  Olhei  para  cima  e  pensei  que  um 
homem de pé na caixa do papagaio devia ser capaz de mudar a 
posição e alterar ligeiramente a subida. Lembrei-me do incidente 
do telhado do camponês, do estrume de iaque e de como tinha 
tomado  altura  puxando  pela  corda  do  papagaio.  "Tenho  de 
discutir esse problema com o meu guia", pensei.

Nesse momento, senti uma enjoativa sensação de queda, tão 
rápida e inesperada que quase me soltei. Lá embaixo os monges 
puxavam  pela  corda  freneticamente.  Com  o  entardecer,  e  o 
consequente  arrefecimento  das  rochas,  o  vento  no  vale 
enfraquecera,  e  o sopro vertical  através do funil  parara quase 
completamente. Pouca ascensão havia agora e quando, a uns três 
metros,  saltei,  o  papagaio  deu  um  derradeiro  esticão  e  veio 
tombar de esguelha sobre  a minha cabeça.  Fiquei  sentado no 
chão rochoso com a cabeça enfiada pela seda do fundo da caixa. 
Fiquei  tão  quieto,  tão  mergulhado  em  pensamentos,  que  os 
outros imaginaram que me tivesse machucado. O Lama Mingyar 
Dondup veio a correr. "Se tivéssemos uma travessa aqui", disse 
eu,  "seria  possível  agiientarmo-nos  ali,  alterar  ligeiramente  o 
ângulo da caixa, e dessa maneira teríamos um pouco de controle 
durante a ascensão." O mestre dos papagaios tinha-me ouvido.

"Tem  razão,  rapaz,  mas  quem  se  atreveria  a  fazer  a 
experiência?"

"Atrevo-me eu", respondi logo, "se o meu guia mo permitir."
Outro lama virou-se para mim com um sorriso.
"Lobsang, é agora um lama por direito próprio, não tem de 

pedir autorização seja a quem for."
"Tenho, sim, senhor. Tudo o que sei devo-o ao Lama Mingyar 

Dondup,  e  ainda  hoje  é  com ele  que  aprendo  todos  os  dias, 
portanto é a ele que compete decidir."

O mestre de papagaios dirigiu a operação de transporte do 
aparelho danificado e depois levou-nos aos seus aposentos, onde 



guardava pequenos modelos de vários papagaios. Um deles era 
uma coisa alongada, que se parecia vagamente com um pássaro.

"Há muitos anos empurramos uma destas, maior, da beira do 
abismo,  com  um  homem  lá  dentro.  Voou  cerca  de  trinta 
quilómetros  e depois  foi  bater  na vertente de uma montanha. 
Desde então nunca mais trabalhamos com esse tipo. Ora, aqui 
está um papagaio como o que imaginou. Cá está a travessa e um 
corrimão.  Até  fizemos  um,  a  estrutura  de  madeira  está  toda 
montada, guardada no armazém ao fundo do edifício, mas ainda 
não consegui arranjar ninguém que o quisesse experimentar, e 
eu sou um pouco pesado."

Como ele pesava cerca de cento e trinta quilos esta última 
frase pode considerar-se uma afirmação modesta!

Durante esta  conversa o Lama Mingyar  Dondup entrou na 
sala e disse-me:

"Esta noite vamos fazer um horóscopo, Lobsang, e vamos ver 
o que as estrelas pensam do projeto".

O rufar dos tambores acordou-nos para o serviço da meia-
noite.  Quando  estava  a  tomar  o  meu lugar  um vulto  enorme 
aproximou-se, materializando-se como uma pequena montanha 
surgida da nuvem de incenso: era o mestre de papagaios.

"Fizeram o horóscopo?", sussurrou.
"Fizemos",  murmurei  em  resposta.  "Posso  voar  depois  de 

amanhã."
"Ótimo, o papagaio estará pronto."
Aqui  no  templo,  no  meio  das  lamparinas  de  manteiga 

bruxuleantes e das imagens sagradas que revestiam as paredes, 
era difícil pensar no monge insensato que partira desta vida. Se 
ele  não  tivesse  querido  salientar-se,  talvez  eu  nunca  tivesse 
pensado  na  possibilidade  de  me  segurar  dentro  da  caixa  de 
papagaio e dali tentar orientar a ascensão.

Ali,  dentro  do  corpo  do  templo,  com  as  patedes  tão 
brilhantemente  ornamentadas  com  pinturas  sagradas,  ficamos 
sentados na posição de lótus, cada um uma^estátua viva do Buda 
Divino.  Os  nossos  assentos  eram  duas  almofadas  quadradas, 
uma em cima da outra, que nos mantinham a uns vinte ou vinte 



e quatro centímetros do chão. Sentávamo-nos em filas duplas, 
cada duas filas face a face. Primeiro, rezamos o serviço normal, 
em que o condutor de cânticos, escolhido especialmente pelos 
seus  conhecimentos  de  música  e  voz  profunda,  entoava  as 
primeiras passagens; ao fim de cada uma a sua voz ia baixando 
cada  vez  mais  até  esvaziar  os  pulmões  completamente.  Nós 
entoávamos então os responsos, certas passagens dos quais eram 
sublinhadas pelo rufar de tambores ou pelos sons delicados das 
nossas  pequenas  campainhas.  Tínhamos  de  tomar  grande 
cuidado  com  a  dicção,  pois  entre  nós  acreditamos  que  a 
disciplina de um lamastério pode ser medida pela clareza dos 
seus  cantos  e  a  exatidão  da  música.  Um  ocidental  teria 
certamente grande dificuldade em ler a música escrita do Tibete: 
a nossa notação consiste numa série de curvas; desenhamos, por 
assim dizer, o subir e descer das vozes. Esta é a  curva básica.  
Aqueles  que  querem improvisar  adicionam os  seus  "adornos" 
inscrevendo curvas menores dentro da curva básica. Quando o 
serviço  normal  terminou  foi-nos  permitido  um  pequeno 
descanso de dez minutos antes de começar o serviço dos mortos 
pela morte do monge que naquele dia tinha partido desta vida. 
Voltamos a reunir-nos ao soar do sinal respectivo. O guia, do seu 
elevado trono, entoou uma passagem do bardo Thõdol, o Livro 
tibetano dos mortos.  "Ó alma errante do Monge Kum-phel-la, 
aqui acendemos este pau de incenso para que te guie e te mostre 
o caminho através das Terras Perdidas na direção da Realidade 
Maior." Nós entoávamos convites para que a alma viesse receber 
iluminação e  conselho,  nós,  os mais  novos,  nas nossas  vozes 
mais altas, enquanto os monges idosos regougavam as respostas 
em tons de baixo-profundo. Monges e lamas, sentados na parte 
central do templo em filas cerradas, enfrentando-se, levantavam 
e baixavam símbolos religiosos segundo um ritual antiquíssimo. 
"Ó alma errante, vem até nós, para que te guiemos. Não vês as 
nossas  caras,  não  cheiras  o  nosso  incenso,  e  portanto  estás 
morto.  Vem,  para  que  te  possamos  guiar!"  A  orquestra  de 
instrumentos de sopro de madeira, tambores, conchas e címbalos 
preenchia  as  nossas  pausas.  Um  crânio  humano,  invertido  e 



cheio de água vermelha, para simular sangue, circulava de mão 
em mão para que todos os monges o tocassem. "O teu sangue 
espalhou-se sobre a terra, ó monge que não és mais que uma 
alma errante, vem até nós para que te guiemos." Bagos de arroz, 
brilhantemente tintos com aça-

frão, eram atirados para o nascente, o poente, o norte e o sul. 
"Onde  erra  a  alma  errante?  No  nascente?  Ou  no  norte?  No 
poente? Ou no sul?  O alimento dos deuses  é atirado para os 
cantos da terra, e tu não o comes, e portanto estás morto. Vem, ó 
alma errante, para que sejas liberto e guiado."

O tambor de som mais grave pulsava com o ritmo da própria 
vida,  com  o  pulsar  ordinário  e  profundo  do  corpo  humano. 
Outros instrumentos interpunham-se imitando todos os sons do 
corpo humano. O circular delicado do sangue através de veias e 
artérias, o ciciar baixinho do ar nos pulmões, o gorgolejar de 
sucos  vitais  em  movimento  e  os  vários  rangidos,  chiados  e 
murmúrios que constituem a música da própria vida. Todos os 
ligeiros ruídos da Humanidade. A começar num ritmo ordinário, 
depois um grito assustado de um trompete e o acelerar do ritmo 
cardíaco; uma pancada surda e a interrupção súbita de qualquer 
ruído:  o  fim  da  vida,  uma  vida  terminada  em violência.  "Ó 
monge que foste, alma errante que és, a nossa telepatia te guiará. 
Não  temas,  mas  desnuda  a  tua  alma.  Recebe  os  nossos 
ensinamentos  para  que  assim  possamos  libertar-te.  Não  há 
morte,  alma  errante,  mas  só  a  vida  infindável.  A morte  é  o 
nascimento, e aqui te chamamos para libertar-te para a tua nova 
vida."

Há séculos que nós, os tibetanos, temos vindo a desenvolver 
e aperfeiçoar uma ciência dos sons. Conhecemos perfeitamente 
todos os sons do corpo humano e podemos reproduzi-los com 
grande  exatidão.  Uma  vez  ouvidos,  tais  sons  jamais  se 
esquecem.

No  Lamastério  do  Oráculo  do  Estado  induzem  o  transe 
necessário no médium usando alguns desses sons, e o médium é 
então possuído por um espírito. O Coronel Younghusband, que 
comandava as forças britânicas que invadiram Lhasa em 1904, 



foi testemunha do poder de tais sons e do fato de o Oráculo ter 
na realidade mudado de aparência durante o transe.

Quando  o  serviço  terminou,  voltamos  imediatamente  ao 
nosso sono. Depois da excitação do vôo e do ar muito diferente 
dessa altitude, eu estava quase dormindo em pé. Com o romper 
da  manhã,  o  mestre  de  papagaios  mandou-me  um  recado 
comunicando que estavam trabalhando no papagaio controlável 
e  convidando-me  a  comparecer.  Dirigi-me,  acompanhado  do 
meu guia, à oficina que se instalara no velho armazém. Pilhas de 
madeiras  importadas  cobriam  o  chão  e  as  paredes  estavam 
cobertas  de  diagramas  de  vários  tipos  de  papagaio.  O  tipo 
especial  que  eu  ia  experimentar  estava  suspenso  do  teto 
abobadado.  Com grande espanto  meu,  o  mestre  de  papagaios 
puxou uma corda e o aparelho desceu até o nível do solo — 
devia estar suspenso com qualquer sistema de roldanas. Diante 
de tal  convite trepei para o aparelho.  O fundo da caixa tinha 
muitas travessas sobre as quais era possível estar de pé, e outra 
travessa à altura da cintura constituía um corrimão satisfatório 
onde  era  possível  uma  pessoa  agarrar-se  bem.  Examinamos 
minuciosamente o papagaio sem deixar um único centímetro por 
inspecionar.  Retirou-se  toda  a  seda,  e  o  mestre  de  papagaios 
disse  que  ele  próprio  o  ia  recobrir  com seda  nova.  As  asas 
laterais não eram planas, como no outro aparelho, mas curvas, 
como uma mão em concha virada de palma para baixo: tinham 
cerca de três metros de comprimento cada uma e davam-me a 
impressão de ter um poder ascensional considerável.

No dia  seguinte,  levamos o aparelho para  o  ar  livre,  e  os 
monges só com grande dificuldade o seguraram ao atravessá-lo 
sobre a fenda onde o ar soprava verticalmente com muita força. 
Por fim, conseguiram colocá-lo em posição e eu, imensamente 
cônscio  da  minha  importância,  trepei  para  dentro  da  caixa. 
Dessa vez, seriam os próprios monges a lançar o papagaio, em 
vez de usar cavalos, como era habitual, por considerar-se que os 
monges  podiam  exercer  melhor  domínio  sobre  o  aparelho. 
Satisfeito com as condições, gritei:  "Tra-dri, thempa"  (Pronto, 
puxem).  Depois,  enquanto  a  estrutura  dava  o  primeiro 



estremeção,  gritei  ainda:  "Ona  òd-a!"  (Adeus!).  Um arranco 
súbito e o aparelho atirou-se para o ar como uma flecha. "Ainda 
bem que me tinha agarrado bem", pensei  eu,  "ou nessa  noite 
teriam andado à procura da  minha  alma errante, e ainda estou 
perfeitamente  satisfeito  com o meu presente  corpo para  mais 
alguns anos." Os monges,  lá  embaixo,  largavam a corda,  e  o 
papagaio ia subindo cada vez mais alto. Atirei fora a pedra com 
a oração aos deuses do vento, que quase acertou um dos monges 
lá  embaixo.  No  chão,  o  mestre  de  papagaios  pulava  de 
impaciência, ansioso por me ver iniciar as minhas experiências, 
de forma que pensei que o melhor era começar imediatamente. 
Movendo-me com cautela verifiquei que me era possível alterar 
consideravelmente o comportamento do aparelho, tanto no que 
respeitava à "ascensão" como à "altitude".

Fui  perdendo  cautela  e  ganhando  excessiva  confiança. 
Aproximei-me da parte traseira da caixa e o papagaio tombou 
como uma pedra; os pés fugiram da barra e fiquei pendurado 
pelas mãos, com os braços esticados. Com grande esforço e o 
hábito a esvoaçar à volta da cabeça, consegui içar-me e voltar à 
posição normal. A queda interrompeu-se e o papagaio começou 
outra vez a subir. Nessa altura, tinha desembaraçado a cabeça do 
hábito e olhei para baixo. Se eu não fosse um lama de cabeça 
raspada o meu cabelo ter-se-ia posto de pé: estava a menos de 
setenta metros do chão. Mais tarde, ao aterrar, disseram-me que 
chegara a estar a uns dezoito metros do solo antes de fazer parar 
a queda e recomeçar a subir.

Durante algum tempo, fiquei agarrado à travessa, a ofegar, 
exausto pelo susto e pelo esforço redobrado naquele ar rarefeito. 
Ao olhar à volta sobre quilómetros e quilómetros de paisagem, 
vi a distância o que me parecia uma linha pontilhada a mover-se. 
Durante  um  momento,  fiquei  pasmado,  sem  compreender,  e 
depois reparei o que era. Era o resto do grupo que vinha colher 
plantas e progredia penosamente através daquele país desolado. 
Lá  estavam pequenos  pontos,  grandes  pontos,  e  pontos  mais 
compridos:  crianças,  homens,  animais,  pensei  eu.  Moviam-se 
tão  lentamente  que  a  sua  marcha  parecia  dolorosamente 



hesitante. Deu-me grande prazer, ao aterrar, poder dizer que o 
grupo estaria conosco dentro de um dia ou dois.

Era um espetáculo fascinante olhar  por cima do cin-zento-
azulado das rochas e do quente ocre-avermelhado da terra e ver 
os lagos a rebrilhar ao longe. Lá embaixo, na ravina onde era 
mais quente e se estava ao abrigo dos ventos frios, os musgos, 
liquens  e  outra  vegetação  desenhavam  um  tapete  que  me 
recordava o escritório de meu pai.

Uma pequena corrente atravessava-a,  e isso também recor-
dava-me o dia distante — e doloroso — em que tinha entornado 
um jarro de água sobre o tapete paterno! Sem dúvida, a mão do 
meu pai era bastante pesada!

A região por trás do lamastério era montanhosa, erguendo-se 
pico sobre pico em filas cerradas até que no horizonte distante 
ficavam desenhadas a preto contra o brilho do sol.  O céu do 
Tibete é o mais límpido do mundo, e é possível vê-lo até onde as 
montanhas o permitem, e não há neblinas de calor que causem 
distorções ópticas.  Até onde a  minha vista  alcançava nada se 
movia em toda a vastidão das distâncias, exceto os monges lá 
embaixo e aqueles pontinhos escassamente reconhecíveis que se 
dirigiam penosamente para nós. Talvez eles me pudessem ver. 
Mas  nessa  altura  o  papagaio  começou  a  oscilar;  os  monges 
estavam  a  puxar-me  para  baixo.  Iam  puxando  a  corda  com 
cuidado  infinito  para  evitar  danificar  a  valiosa  máquina 
experimental.

No solo o mestre de papagaios olhou-me com grande afeto e 
pôs-me os fortes braços à volta do pescoço com tal entusiasmo 
que julguei que me ia esmagar os ossos todos do corpo. Não 
deixava  falar  mais  ninguém:  durante  anos  tinha  tido  as  suas 
teorias,  mas  não  as  pudera  experimentar  uma vez  que  o  seu 
volume não lhe permitia voar pessoalmente. Eu ia dizendo-lhe, 
quando ele era forçado a calar-se para retomar fôlego, que  eu 
gostava de voar, que tinha tanto prazer em voar como ele em 
desenhar, experimentar e observar.

"Pois, Lobsang, se nós mudarmos isto para aqui e pusermos 
esta travessa ali... E isto, fica melhor. Hum, levemos o aparelho 



e comecemos imediatamente. Isto oscilava lateralmente, não é, 
quando fazia assim?"

E assim por diante. Voar e alterar, voar e alterar. E eu adorava 
todos os momentos de toda aquela operação. Ninguém, senão 
eu, tinha autorização para voar — ou sequer tocar com um dedo 
— naquele papagaio especial. Todas as vezes que o usei havia 
qualquer  nova  modificação,  qualquer  ligeiro  melhoramento. 
Mas a melhor inovação, segundo penso, foi uma correia para me 
segurar pela cintura!

Mas a chegada do resto do grupo fez parar os voos durante 
um dia ou dois. Tínhamos de organizar os recém-chegados em 
grupos  de  colheita  e  de  empacotamento.  Os  monges  menos 
experimentados  só  deviam  colher  três  espécies  de  plantas  e 
foram  enviados  para  áreas  onde  essas  plantas  cresciam  em 
abundância.  Cada  grupo  ausentou-se  durante  sete  dias, 
percorrendo  as  áreas  respectivas.  Voltaram  no  oitavo  dia 
carregados  de  plantas  que  espalhamos  no  chão  devidamente 
limpo do armazém. Lamas de grande experiência examinaram as 
plantas, uma a uma, para se certificarem de que estavam livres 
de  defeitos  e  pertenciam  aos  tipos  convenientes.  A  umas 
tiravam-se-lhes as pétalas e faziam-nas secar; a outras moíam-se 
as  raízes;  outras  ainda  eram  passadas  entre  rolos,  logo  que 
chegavam,  para  se  lhes  extraírem os  sucos;  sementes,  folhas, 
caules, pétalas, tudo era limpo e guardado em sacos de couro 
quando devidamente seco.

Depois dos primeiros dias, dividi o meu tempo entre voar no 
papagaio e colher ervas. O velho mestre de papagaios éra um 
homem de grande influência  e,  como ele  disse,  em vista  das 
predições relativas ao meu futuro, o. conhecimento de aparelhos 
no céu era tão importante como a minha habilidade de colher e 
classificar ervas. Por isso, eu voava durante três dias da semana, 
e o resto da semana passava-o a cavalgar de grupo para grupo de 
forma a aprender tanto quanto era possível no mais curto espaço 
de tempo. Frequentemente, do alto do meu papagaio, olhava a 
paisagem que me era agora tão familiar e via as tendas negras de 
couro de iaque dos colhedores de plantas. Os iaques pastavam à 



volta  delas,  para  recuperar  e  compensar  o  tempo  perdido,  o 
tempo no  fim da  semana,  quando  tinham de  levar  as  cargas 
vegetais.  O conhecimento  das  plantas  foi  de grande utilidade 
para mim, mas a minha experiência de vôo não o foi menos.

Sofremos mais um acidente: um dos monges tinha estado a 
observar-me atentamente, e quando chegou a sua vez de voar, 
num papagaio normal, pensou que podia executar ò mesmo que 
me  vira  fazer.  Lá  no  alto  o  aparelho  parecia  comportar-se 
estranhamente; vimos que o monge esbracejava, esforçando-se 
por  controlar  a  posição  do  aparelho.  Um  movimento 
particularmente brusco e o papagaio inclinou-se sobre um dos 
lados. Ouviu-se um ranger de madeira que quebra e o monge 
tombou pelo lado do aparelho. Uma chuva de artigos tombou 
sobre nós: xícara de tsampa, copo de madeira, rosário, amuletos. 
Ele não precisaria mais deles. Depois de várias cambalhotas o 
monge desapareceu na ravina; mais tarde chegou até nós o ruído 
da queda.

Tudo o que é bom acaba depressa. Os dias eram trabalhosos, 
mas o fim daquela visita de três meses depressa chegou. Essa 
fora a primeira de uma série de agradáveis visitas às montanhas 
e ao outro Tra Yerpa perto de Lhasa. Empacotamos os nossos 
parcos haveres com relutância. O mestre de papagaios ofereceu-
me um belo modelo de papagaio que fizera especialmente para 
mim. No dia se-" guinte partimos de volta. Alguns de nós, como 
na  vinda,  partiram  em  marchas  forçadas,  enquanto  o  corpo 
principal  de monges,  acólitos  e  animais  de  carga  seguia  com 
mais vagar. Estávamos contentes de voltar à Montanha de Ferro, 
mas ao mesmo tempo com pena de nos separarmos dos nossos 
novos amigos e da maior liberdade das montanhas.

Capítulo treze

A PRIMEIRA VISITA A CASA



Voltamos à base a tempo de assistir ao Logsar, as cerimónias 
do Ano Novo. Tudo tinha de ser limpo e arrumado. No décimo 
quinto dia, o Dalai-Lama foi à catedral para um certo número de 
serviços religiosos. Terminados estes, saiu a público para fazer o 
circuito de Barkhor, a estrada circular que passa fora de Jo-kang 
e dos Paços do Conselho,  circunda o mercado e vai  terminar 
perto  das  grandes  casas  de  negócios.  Nessa  altura  das 
celebrações, a solenidade dava lugar aos festejos. Agora, que os 
deuses estavam pacificados, era a vez dos prazeres e divertimen-
tos.  Armações imensas,  com cerca de dez ou doze metros de 
altura,  suportavam  imagens  feitas  de  manteiga  colorida. 
Algumas das armações tinham "quadros de manteiga", bai-xos-
relevos com várias cenas dos nossos livros sagrados. O Dalai-
Lama  passeava  por  entre  elas  e  examinava-as  todas.  O 
lamastério que apresentava o modelo mais belo conquistava o 
título  de  melhor  modelador  de  manteiga  do  ano.  Nós,  em 
Chakpori, não estávamos interessados nesses carnavais, que nos 
pareciam  infantis  e  de  forma  nenhuma  divertidos.  Nem  nos 
interessava, também, a parte dos festejos em que cavalos sem 
cavaleiros galopavam em competições pelas planícies de Lhasa. 
Estávamos  mais  interessados  nas  figuras  gigantescas  que 
representavam  personagens  das  nossas  lendas.  Essas  figuras 
eram  construídas  sobre  uma  armação  de  madeira  livre,  que 
constituía  o  corpo,  sobrepujada  por  uma  cabeça  enorme  e 
realística.  Dentro  da  cabeça  instalavam-se  lamparinas  de 
manteiga que brilhavam através dos olhos e que, ao bruxulear, 
pareciam fazer  os  olhos  mover-se  de  um lado  para  o  outro. 
Dentro  da  armação  ia  um monge  em andas,  com os  olhos  a 
espreitar  precariamente  através  de  uma  abertura  a  meio  da 
figura;  os  infelizes  estavam  sujeitos  a  toda  a  espécie  de 
acidentes: ou metiam uma das andas num buraco do caminho e 
ficavam equilibrados num pé só, ou uma das andas escorregava 
em  qualquer  substância  viscosa  caída  no  caminho.  Uma  das 
piores  coisas  que  lhes  podiam  acontecer  era  as  lâmpadas 
soltarem-se com qualquer safanão — e tocarem fogo na figura.

Uma vez, conseguiram persuadir-me a tomar conta da figura 



de Buda, Deus da Medicina. A figura tinha cerca de oito metros 
de  altura.  As roupagens  amplas  enrodilhavam-me à  volta  das 
andas,  e  à  roda  de  mim  esvoaçavam  as  traças,  porque  as 
roupagens tinham estado guardadas muito tempo. Com os meus 
movimentos incertos e sacudidos, uma poeirada desprendia-se 
das  dobras,  eu  espirrava,  espirrava,  espirrava.  A cada  novo 
espirro  mais  me  convencia  de  que  ao  próximo ia  cair.  Cada 
espirro originava novo safanão e aumentava o meu desconforto 
fazendo pingar manteiga quente das lamparinas sobre a minha 
cabeça raspada e sofredora. O calor era terrível. Pilhas de roupas 
velhas  e  bolorentas,  enxames  de  traças  e  manteiga  quente! 
Normalmente a manteiga das lamparinas é sólida, exceto uma 
pequena porção à volta do pavio; mas com o calor  sufocante 
tinha-se derretido toda. A pequenina fenda a meio da figura não 
estava bem em frente dos meus olhos, e eu não podia largar as 
andas para a corrigir, de forma que não via senão as costas da 
figura  à  minha  frente,  que,  pela  forma  como  saltitava  e  se 
balançava,  devia  estar  a  causar  desconfortos  semelhantes  ao 
pobre-diabo que lá ia dentro. Mas, com o Dalai-Lama a observar 
a  procissão,  não  havia  outra  coisa  a  fazer  senão  aguentar, 
sufocado pelas roupagens e meio assado em manteiga derretida. 
Com o calor e o esforço, estou convencido de que perdi quilos 
nesse  dia! Um alto lama disse-me nessa  noite:  "Ó, Lob-sang, 
representou às maravilhas, dava um excelente comediante!" Não 
lhe disse que as evoluções que tanto o tinham divertido estavam 
longe  de  serem  voluntárias.  E  desde  esse  dia  nunca  mais 
ninguém conseguiu fazer com que eu levasse uma figura.

Algum  tempo  depois  das  festas,  talvez  uns  cinco  ou  seis 
meses mais tarde, levantou-se um vendaval tremendo. Eu estava 
no telhado de um armazém a aprender a arte de assentar folhas 
de ouro para calafetagem. O vendaval apanhou-me e atirou-me 
daquele telhado para outro, sete metros mais abaixo; outro sopro 
atirou-me sobre o beiral e dali para a vertente da Montanha de 
Ferro,  só  vindo  a  parar  cá  embaixo,  do  lado  da  estrada  de 
Lingkhor, a uns cento e vinte metros. O terreno era pantanoso e 
caí com a cara na água. Tentei levantar-me, meio atordoado, mas 



a dor era excessivamente aguda quando tentei mover o braço e o 
ombro esquerdos. Mas consegui pôr-me de joelhos,  depois de 
pé, e cambaleei ao longo da estrada. A dor me perturbava, não 
conseguia raciocinar com clareza, e o meu único pensamento era 
chegar ao alto o mais depressa possível. Cambaleei e tropecei 
cegamente até, cerca de meio caminho, andando, encontrar um 
grupo de monges que vinha ver o que me acontecera, a mim e a 
outro rapaz. O outro caíra em cima das rochas e estava morto. A 
mim transportaram-me o resto do caminho, até os aposentos do 
meu guia. Examinou-me rapidamente: "Pobres rapazes, não os 
deviam ter  mandado  lá  para  fora  com um vendaval  destes". 
Depois olhou para mim: "Lobsang,  quebrou um braço e  uma 
clavícula. Temos de os encaixar, e vai doer um bocado, mas só o 
indispensável".

Enquanto falava, e quase antes de me dar conta do que ia 
acontecer, já ele tinha ajustado a clavícula e estava a atar as talas 
que haviam de levar o osso ao seu lugar. O braço doeu mais, 
mas  também  não  levou  muito  tempo  para  consertar.  Fiquei 
deitado sem fazer coisa alguma durante o resto daquele dia, mas 
ao romper da manhã seguinte o Lama Mingyar Dondup veio ter 
comigo e disse-me: "Não podemos deixá-lo atrasar-se nos seus 
estudos,  Lobsang,  de  forma  que  vamos  ficar  ambos  aqui  e 
estudar  juntos.  Como  todos  nós,  você  oferece  uma  certa 
resistência  a  aprender  novas  matérias,  de  forma  que  para 
começar  vou  eliminar  hipnoticamente  esse  antagonismo  ao 
estudo". Fechou as portadas das janelas de forma que o quarto 
ficou mergulhado em escuridão, só mitigada pelas luzinhas das 
lâmpadas do altar. Foi buscar uma caixinha que colocou à minha 
frente. Julguei ver luzes brilhantes, Jazes coloridas, tiras e barras 
de cor e depois tudo pareceu terminar numa explosão brilhante e 
silenciosa.

Só devo ter acordado muitas horas mais tarde. A janela estava 
outra  vez  aberta,  mas  as  sombras  purpúreas  da  noite  já 
começavam a encher o vale fronteiro. Dos lados da Potala viam-
se cintilar pequenas luzes à volta dos edifícios à medida que a 
guarda da noite fazia a sua ronda para certificar-se de que tudo 



estava em ordem. A minha vista estendia-se através da cidade 
onde, igualmente, a vida noturna começava. Nesse momento, o 
meu guia entrou no quarto: "Olá! Decidiu então voltar até nós. 
Chegamos  a  pensar  que  tinha  achado  os  campos  astrais  tão 
agradáveis  que  havia  decidido  ficar  por  lá  um  bocado.  Mas 
suponho que está esfomeado como de costume". Agora que ele 
me lembrava, percebi que, de fato, estava com fome. Em breve 
me trouxeram comida e ele foi falando enquanto eu comia. "De 
acordo  com  a  lei  das  probabilidades,  depois  de  uma  queda 
daquelas,  você  devia  ter  deixado  esse  corpo,  mas  as  estrelas 
dizem que há de viver mais tempo e vir a morrer no país dos 
peles-vermelhas  (América)  daqui  a  muitos  anos.  Estão  agora 
rezando um serviço pela alma do que não ficou; o outro morreu 
instantaneamente."

A mim  queria  parecer-me  que  os  felizardos  eram  os  que 
tinham  partido.  As  minhas  experiências  pessoais  de  viagens 
astrais  tinham-me  parecido  sempre  muito  agradáveis.  Mas 
depois lembrei-me de que poucos dentre nós gostam da escola, 
mas que temos de frequentá-la,  quer gostemos quer não, para 
aprender;  e  o  que  é  a  vida  terrena  senão uma escola,  e  bem 
severa?!  "Aqui  estou  eu  com dois  ossos  partidos  e  tendo  de 
continuar a estudar!"

Durante duas semanas, tive de estudar com intensidade ainda 
maior que a habitual, e explicaram-me que era para evitar que o 
meu cérebro pensasse demasiadamente nos meus padecimentos. 
Ao fim das duas semanas os ossos tinham-se solidificado, mas 
sentia-me  rígido,  e  tanto  o  ombro  como  o  braço  me  doíam 
bastante.  Uma manhã,  quando  entrei  no  seu  quarto,  o  Lama 
Mingyar  Dondup  estava  lendo  uma  carta.  Olhou  para  mim 
quando entrei e disse:

"Lobsang, temos um pacote com ervas destinado à sua nobre 
mãe. Você mesmo pode ir entregá-lo e passar lá o dia".

"Tenho a certeza de que meu pai não está muito interessado 
em  ver-me",  respondi.  "Ignorou-me  completamen-te  quando 
cruzei com ele nas escadas da Potala."

"Pois claro que ignorou. Ele sabia que você acabava de sair 



da  presença  d'O  Mais  Precioso,  sabia  que  você  tinha  sido 
particularmente favorecido, de forma que não podia dirigir-lhe a 
palavra a menos que eu estivesse na sua companhia uma vez que 
sou  o  seu  guardião  por  ordem  d'O  Próprio  Mais  Precioso." 
Olhou  para  mim  e  os  lábios  engelharam-se-lhe  num  sorriso. 
"Além disso, seu pai amanhã não estará em casa.  Partiu para 
Yang-tsé, onde se demorará alguns dias."

Na, manhã seguinte o meu guia inspecionou-me e murmurou: 
"Hum, está um pouco pálido, mas está limpo e bem-arranjado, e 
isso geralmente impressiona bem as mães! Aqui tem um lenço, e 
não se esqueça de que é agora um lama e tem de observar todas 
as regras. Veio para aqui a pé, mas hoje irá até lá montado num 
dos  melhores  cavalos  brancos.  Leve  o  meu,  que  precisa  de 
exercício".

O saco de couro com as ervas, que me entregaram à partida, 
tinha sido embrulhado num lenço de seda em sinal de respeito. 
Mirei-o com dúvidas, sem saber como havia de manter o lenço 
limpo até chegar a casa. Por fim decidi guardar o lenço no bolso 
do hábito até chegar perto dela.

Descemos  a  vertente,  o  cavalo  branco  e  eu.  No  meio  da 
encosta, o cavalo parou e voltou a cabeça para me mirar bem; ao 
que  parece  não  ficou  impressionado  com  o  que  viu  porque 
soltou um relincho e apressou-se outra vez estrada abaixo como 
se  não  pudesse  suportar  olhar-me  por  mais  tempo.  A minha 
opinião sobre ele não era muito melhor. No Tibete, os monges 
mais  ortodoxos  cavalgam  em mulas,  uma  vez  que  estas  são 
assexuadas.  Os  lamas  que  são  rigorosos  montam  cavalos  ou 
póneis machos. Quanto a mim, preferia andar a pé sempre que 
possível.  Ao fim da encosta  voltamos à  direita.  Suspirei  com 
alívio, porque o cavalo concordou comigo em voltar à direita, 
provávelmente  porque  o  Lingkhor  é  sempre  atravessado  da 
esquerda para a direita por motivos religiosos. Voltamos então à 
direita  e  atravessamos  a  estrada  da  cidade  de  Drepung  para 
continuar  ao  longo  do  circuito  de  Lingkhor;  ultrapassamos  a 
Potala ao longo da estrada da Índia, deixando à nossa esquerda o 
Kaling Chu e à nossa direita o Templo da Serpente. Da entrada 



da minha velha casa, um pouco mais adiante, os criados viram 
aproximar-me e correram a abrir os portões. Entrei a cavalo no 
pátio, muito senhor de mim e ansioso por não cair do cavalo, 
mas, felizmente, um criado segurou o animal enquanto eu des-
montava.

O  despenseiro  e  eu  trocamos,  com  gravidade,  os  lenços 
cerimoniais.

"Abençoada seja esta casa e todos os que nela vivem, nobre 
lama-médico!", disse o despenseiro.

"Que a bênção de Buda, o Puro, o Onisciente, desça sobre 
você e o mantenha saudável", respondi.

"Nobre senhor, à minha ama ordenou-me que o conduzisse 
imediatamente à sua presença."

Lá fomos, ele à frente, eu atrás (como se eu não soubesse o 
caminho!), enquanto eu tentava o melhor que podia embrulhar o 
saco  de  ervas  outra  vez  no  lenço.  Subimos  as  escadas  até  o 
melhor quarto de minha mãe. "Quando eu era meramente um 
filho  nunca  ali  fui  admitido",  pensei  eu.  O  meu  segundo 
pensamento foi virar as costas e correr a bom correr dali para 
fora: o quarto estava cheio de mulheres!

Ainda  não  me  refizera  do  susto  e  já  minha  mãe  se 
aproximava e fazia a reverência.

"Nobre senhor e meu filho, as minhas amigas estão aqui para 
ouvir  da  vossa  própria  boca  o  relato  da  honra  que  vos  foi 
conferida pel'O Mais Precioso."

"Nobre mãe, as regras da minha ordem proíbem-me revelar o 
que  foi  dito  pel'O  Mais  Precioso.  O  Lama Mingyar  Dondup 
ordenou-me  que  vos  trouxesse  este  saco  de  ervas  e  que  vos 
apresentasse o seu lenço de saudação."

"Nobre lama e filho, estas senhoras viajaram de muito longe 
para vos ouvir falar sobre o Templo Interno e O Mais Precioso 
que o habita, Ê verdade que Ele lê revistas indianas? E é verdade 
que Ele tem um vidro com o auxílio do qual pode ver através 
das paredes de uma casa?"

"Senhora,  não  sou  mais  que  um  pobre  lama-médico 
recentemente chegado das montanhas. Não me é dado falar das 



atividades  do  geral  da  nossa  ordem.  Vim aqui  simplesmente 
como mensageiro."

Uma moça aproximou-se de mim e disse:
"Não se lembra de mim? Sou Yaso!"
Para dizer  a  verdade mal  a  reconhecia,  de tal  forma tinha 

crescido,  tornando-se  tão...  decorativa!...  Fiquei  apreensivo. 
Oito, não, nove mulheres constituíam um problema complicado 
demais para mim. Com homens sabia como havia de comportar-
me, mas  mulheres!  Olhavam para mim como se eu fosse um 
petisco saboroso e  elas,  lobos famintos da planície.  Só havia 
uma coisa a fazer: bater em retirada.

"Nobre mãe", comecei. "A minha mensagem está entregue e é 
tempo de voltar aos meus deveres. Estive doente algum tempo e 
tenho de me recuperar."

Com  essas  palavras,  fiz  uma  reverência  na  direção  das 
senhoras, voltei-me e afastei-me tão depressa quanto a decência 
me permitia. O despenseiro tinha voltado ao meu escritório e um 
dos criados trouxe-me o cavalo.

"Ajude-me a montar", pedi, "pois parti há pouco um braço e 
um ombro e mal o posso fazer sozinho."

O rapaz abriu o portão e afastei-me a cavalo no momento em 
que a minha mãe aparecia ao balcão e me gritava qualquer coisa 
que  não  percebi.  O  cavalo  voltou  à  esquerda  de  forma  a 
podermos viajar outra vez para a direita ao longo da estrada de 
Lingkhor.  Fui  cavalgando  lentamente;  lentamente  porque 
também não queria voltar cedo demais. Passei o Gyii-po Linga, 
passei o Muru Gom-pa, até fazer o circuito completo.

Uma vez de volta à Montanha de Ferro dirigi-me logo aos 
aposentos do Lama Mingyar Dondup.

"Que é isso, Lobsang, está com um ar tão assustado como se 
todas as almas errantes tivessem andado a persegui-lo pelas ruas 
da cidade?!"

"Assustado? Assustado? A minha mãe tinha lá um rebanho de 
mulheres e todas a querer fazer perguntas sobre O Mais Precioso 
e sobre o que ele me tinha dito. Só lhes disse que as regras da 
ordem não me consentiam falar  nisso.  E fugi  enquanto ainda 



estava a salvo, com aquelas mulheres todas a olhar para mim!..."
O  meu  guia  desatou  a  rir.  Quanto  mais  olhava  para  ele, 

espantado, mais ele ria.
"O  Mais  Precioso  queria  saber  se  você  estava  finalmente 

integrado aqui ou se ainda tinha pensamentos voltados para o 
seu velho lar."

A vida religiosa tinha baralhado os meus valores "sociais" e 
as mulheres, para mim, eram criaturas estranhas (e ainda são!) e. 
. .

"Mas eu estou em casa. Ah, não, não sinto qualquer desejo de 
voltar  à casa do meu pai.  A visão de todas aquelas  mulheres 
pintadas, com adornos nos cabelos, e a maneira como olhavam 
para mim como se eu fosse um gordo carneiro e elas carniceiros 
de Shõ. Às vezes guinchavam, e — aqui a  minha  voz baixou 
num sussurro — as cores astrais! Horríveis! Oh, nobre guia, não 
falemos mais no assunto!"

Mas durante os dias seguintes não me consentiram que me 
esquecesse: "Oh, Lobsang a fugir de um grupo de mulheres!", 
ou então,  "Lobsang, gostaria  que fosse  hoje  visitar  sua nobre 
mãe; ela tem visitas e precisa de alguém que as distraia".

Capítulo catorze

USANDO A TERCEIRA VISÃO

Uma  manhã,  encontrando-me  em  paz  com  o  mundo  e 
pensando na melhor maneira de preencher meia hora vaga antes 
do próximo serviço, o Lama Mingyar Dondup veio ter comigo.

"Vamos dar uma volta, Lobsang, tenho um pequeno trabalho 
para você."

Fiquei satisfeito com a oportunidade de sair com o meu guia. 
Quando  chegamos  à  estrada,  viramos  à  direita,  seguimos  ao 
longo de Pargo Kaling, atravessamos a aldeia de Shõ e a Ponte 
da Turquesa, e voltamos a virar à direita ao chegar à casa de 



Doring.  Chegamos  assim  às  proximidades  da  velha  missão 
chinesa.  Enquanto  nos  aproximávamos,  o  Lama  Mingyar 
Dondup disse-me:

"Como lhe  disse,  chegou  uma missão  chinesa.  Vamos  dar 
uma vista de olhos para ver como são eles".

A  minha  primeira  impressão  foi  muito  pouco  favorável. 
Dentro  da  casa,  muitos  homens  azafamavam-se  com  um  ar 
arrogante a abrir caixas e embalagens, pareciam trazer com eles 
armamento suficiente para equipar um pequeno exército. Como 
eu era ainda um rapaz, podia usar métodos de "investigação" 
que  seriam  impróprios  num  adulto.  Caminhei  pelo  quintal  e 
aproximei-me  silenciosamente  de  uma  janela  aberta.  Fiquei 
algum  tempo  a  observar,  até  que  um  dos  homens  me  viu: 
praguejou  em  chinês,  sugerindo  grandes  dúvidas  quanto  à 
pureza dos meus ancestrais e deixando poucas dúvidas quanto 
ao meu futuro, e pegou na primeira coisa que lhe veio à mão; 
corri  antes  que  tivesse  a  oportunidade  de  lançá-la  à  minha 
cabeça.

Outra vez na estrada de Lingkhor disse para o meu guia:
"Oh! Como as auras deles se tornaram vermelhas! E as facas 

com que se adornam!"
Durante  todo  o  percurso  dè  regresso,  o  Lama  Mingyar 

Dondup manteve-se pensativo. Depois da ceia, disse-me:
"Tenho estado a pensar nos chineses. Vou sugerir a'O Mais 

Precioso que utilize os seus dons especiais. Acha que será capaz 
de  os  observar  através  de  um  biombo  se  a  coisa  se  puder 
arranjar?"

"Se acha que posso, é porque posso."
No dia imediato, não vi o meu guia, mas no seguinte ele me 

deu lições habituais durante a manhã e depois do almoço disse-
me:

"Vamos sair outra vez esta tarde, Lobsang; aqui está um lenço 
da melhor qualidade, de forma que não precisa ser clarividente 
para adivinhar  aonde vamos.  Dez minutos  para  se  aprontar  e 
depois venha ter comigo ao meu quarto. Primeiro, tenho de ir 
falar com o abade".



Mais  uma  vez  descemos  o  vertiginoso  caminho  que  se 
precipita pela encosta abaixo. Entramos por um atalho no lado 
sudoeste do nosso monte e pouco depois chegávamos ao Norbu 
Linga. O Dalai-Lama gostava muito desse Parque das Jóias e ali 
passava a maior parte do seu tempo livre, A Potala, vista de fora, 
é  um  palácio  magnífico,  mas  lá  dentro  é  abafado  porque  a 
ventilação é insuficiente e há lamparinas de manteiga a mais, 
acesas por um tempo excessivo. Durante o curso dos anos muita 
manteiga pingou no chão, e não é raro ver um digno lama descer 
majestosamente numa das rampas interiores, pisar um pouco de 
manteiga coberta de pó e chegar ao fundo da rampa com um 
"oh!" de espanto assim que certa porção da sua anatomia entra 
em contato com o chão de pedra. O Dalai-Lama não gostava de 
correr o risco de sujeitar-se a espe-táculo tão pouco edificante, e 
por isso ficava em Norbu Linga sempre que lhe era possível.

Esse Parque das Jóias é circundado por um muro com uns 
quatro  metros  de  altura  e  tem  pouco  mais  de  cem  anos.  O 
palácio, de torreões dourados, consiste em três edifícios usados 
para  fins  oficiais  e  de  Estado.  Há  ainda  uma  cerca  interna 
também limitada por  um alto  muro e  usada pelo Dalai-Lama 
como jardim de recreio pessoal. Alguns autores têm escrito que 
os funcionários estavam proibidos de penetrar nesse santuário. 
Ora, isso não é verdade. O que é verdade é que lá dentro estão 
proibidos de mencionar qualquer assunto oficial. Eu próprio ali 
estive umas três vezes e conheço bem o jardim. Tem um belís-
simo lago artificial com duas ilhas, cada uma delas com o seu 
pavilhão. No canto nordeste um passadiço de pedras permite que 
se chegue às ilhas e aos seus respectivos pavilhões. O Dalai-
Lama passava muito tempo numa das ilhas e ali gastava muitas 
horas do dia em meditação. Dentro do parque havia um quartel 
onde se alojava um corpo de cerca de quinhentos homens, que 
constituía a guarda pessoal do Dalai-Lama. Foi a esse lugar que 
o  Lama  Mingyar  Dondup  me  conduziu,  na  minha  primeira 
visita. Atravessamos os portões ornamentais que abriam para a 
cerca interna. Os lagos plácidos pareciam espelhos de metal po-
lido. As pedras do passadiço tinham sido recentemente caiadas, 



e  por  elas  nos  dirigimos  à  ilha  mais  distante  onde  O  Mais 
Precioso se encontrava mergulhado em meditação. Quando nos 
aproximamos,  levantou  a  cabeça  e  sorriu.  Ajoelhamo-nos  e 
depusemos  a  seus  pés  os  nossos  lenços.  Pediu-nos  que  nos 
sentássemos  à  sua  frente  e  tocou  a  campainha  para  que  nos 
trouxessem o  chá  amanteigado,  sem o  qual  nenhum tibetano 
pode conduzir uma discussão. Enquanto esperávamos, falou-me 
dos vários animais que tinha no parque e prometeu-me que mais 
tarde nos havia de mostrá-los.

Com a chegada do chá, e logo que o lama que servia partiu, o 
Dalai-Lama olhou para mim e começou: "Disse-me o nosso bom 
amigo Mingyar que não gosta das cores aureolares da delegação 
chinesa. Disse-me ainda que verificou que trazem muitas armas. 
Até  agora,  em  todas  as  provas,  tanto  secretas  quanto  não 
secretas, a que foi submetido para verificar a sua clarividência, 
nunca falhou. Qual é a sua opinião acerca desses homens?"

Fiquei contrafeito, porque não gosto de dizer a terceiros — 
exceto ao Lama Mingyar Dondup — o que vejo nas "cores" e o 
que significam para mim. Se uma pessoa não pode ver por si 
própria é porque os fados não a destinam a que saiba. Mas como 
pode  dizer-se  uma  coisa  destas  a  um  chefe  de  Estado? 
Particularmente um chefe de Estado que não é clarividente!

Ao Dalai-Lama respondi da seguinte maneira:
"Muito Honrado e Precioso Protetor, a minha habilidade para 

a  leitura das  auréolas  de estrangeiros  não é  notável.  Não sou 
digno de exprimir uma opinião".

Tal resposta de nada me serviu. O Mais Precioso respondeu 
simplesmente:

"Alguém  que  como  você  possui  talentos  especiais, 
aumentados  pela  aquisição  das  artes  antigas,  tem o  dever  de 
falar. Para tal fim foi treinado. Diga-me o que viu".

"Muito  Honrado  e  Precioso  Protetor,  esses  homens  têm 
intenções  malévolas.  As  cores  das  suas  auréolas  mostram 
traição."

O Dalai-Lama pareceu satisfeito:
"Bom,  repetiu-me  o  que  disse  a  Mingyar.  Amanhã,  ficará 



oculto por trás daquele biombo e observará os chineses enquanto 
estiverem aqui. Temos de ter a  certeza.  Esconda-se agora, para 
vermos se ficará suficientemente encoberto".

O meu esconderijo era pouco seguro. Por isso, chamaram-se 
criados e mudaram-se as posições dos leões chineses de forma 
que eu ficasse  completamente oculto.  Entraram alguns lamas, 
numa espécie de ensaio, como se fossem a delegação visitante. 
Tentaram  o  mais  que  podiam  localizar  o  meu  esconderijo. 
Consegui apanhar um deles a pensar: "Ah! Promoção para mim 
se o puder ver!" Mas não teve a sua promoção, porque estava a 
olhar no sentido oposto. Finalmente, O Mais Precioso deu-se por 
satisfeito  e  mandou-me  sair  do  esconderijo.  Falou  durante 
alguns momentos e disse-nos que voltássemos no dia seguinte, 
quando a delegação chinesa o fosse  visitar  numa tentativa de 
forçar um tratado com o Tibete. Assim, com tal perspectiva à 
nossa frente, despedimo-nos d'O Mais Precioso e partimos pela 
encosta acima.

No dia seguinte, por volta das onze horas, tornamos a descer 
a  encosta  rochosa e  a  entrar  na  cerca  interna.  O Dalai-Lama 
sorriu  para  mim e  disse-me  que  eu  tinha  de  comer  qualquer 
coisa — e eu bem podia aproveitar um bocado de comida! — 
antes de me esconder. A uma ordem sua trouxeram-nos manjares 
bastante apetitosos, víveres enlatados da índia. Não sei como se 
chamam, só sei que constituíam uma mudança de alimentação 
bastante  bem-vinda,  fartos  como estávamos de chá,  tsampa  e 
nabos. Assim fortalecido, já me sentia mais capaz de enfrentar 
com confiança algumas horas de imobilidade. Para mim, como 
para  qualquer  lama,  a  imobilidade  completa  não  constitui 
problema: só podemos meditar completamente quietos! Desde 
tenra idade, desde os sete anos para ser exato, tinha aprendido a 
ficar  sentado,  sem  mexer  um  músculo,  durante  horas  a  fio. 
Colocavam-me  sobre  a  cabeça  uma  lamparina  de  manteiga, 
acesa,  e  eu  tinha  de  ficar  quieto  na  posição  de  lótus  -nté  a 
manteiga  acabar.  Isso  podia  durar  até  umas  doze  horas.  De 
forma  que  três  ou  quatro  horas  não  constituíam  qualquer 
dificuldade.



Exatamente  à  minha  frente,  o  Dalai-Lama  sentou-se  na 
posição de lótus sobre o seu trono a uns dois metros acima do 
chão. Ficamos imóveis. De lá de fora chegaram até nós gritos e 
exclamações em chinês. Vim a saber mais tarde que os chineses 
mostravam saliências suspeitas sob as suas vestes e que tinham 
sido revistados em busca de armas. Só depois da revista foi-lhes 
permitida a entrada na cerca interna. Vi-os chegar, conduzidos 
pela guarda pessoal, atravessar o passadiço e chegar ao pórtico 
do pavilhão. Um alto lama entoou: "Om! ma-ni pad-me Humf",  
e os chineses, em vez de repetir a mesma mantra, como manda a 
cortesia,  usaram a  fórmula  chinesa:  "0-mi-t'o-fo",  o que  quer 
dizer: "Ouve-nos, ó Buda Amida!"

Pensei para comigo mesmo: "Bem, Lobsang, o seu trabalho 
vai ser fácil; eles mostram logo à entrada a sua verdadeira face".

Do meu esconderijo observava o tremeluzir das auréolas, o 
seu lustre  opalescente  raiado de vermelho sujo:  o  turbilhonar 
túrgido  de  pensamentos  cheios  de  ódio.  Bandas  e  estrias  de 
cores pouco agradáveis,  não as cores puras e claras dos altos 
pensamentos,  mas  os  tons  pouco  saudáveis,  contaminados, 
daqueles cujas forças vitais são devotadas ao materialismo e à 
maldade. Tratava-se evidentemente de pessoas de quem podia 
dizer-se  que ocultavam pensamentos  malévolos  atrás  de falas 
mansas.

Ao  mesmo  tempo,  ia  observando  o  Dalai-Lama.  As  suas 
cores mostravam tristeza, por se lembrar do passado, dos dias 
vividos  na  China.  Tudo  o  que  via  d'O  Mais  Precioso  me 
agradava, o que não é de surpreender, pois é o melhor chefe que 
o Tibete jamais teve. Era um homem irritável, com um génio às 
vezes  violento,  e  nesses  momentos  as  suas  cores  mostravam 
relâmpagos  vermelhos;  mas  a  história  mostrará  que  nunca  o 
Tibete  teve  um  Dalai-Lama  melhor,  mais  devotado  aos 
interesses do seu povo. É certo que eu lhe tinha grande afeto, um 
afetp  só  menor  do  que  o  que  devotava  ao  Lama  Mingyar 
Dondup, por quem eu sentia mais que afeição.

Mas  a  entrevista  foi-se  arrastando  até  o  fim  inútil,  inútil 
porque  aqueles  homens  não  vinham com amizade,  mas  com 



inimizade. O seu único pensamento era obter os resultados que 
pretendiam  sem  se  preocuparem  demasiadamente  com  os 
métodos  a  empregar:  queriam  territórios,  queriam dominar  a 
política  do  Tibete,  e  sobretudo  ouro!  De  há  muito  que  este 
último constituía para os chineses uma atração irresistível. No 
Tibete, há centenas de toneladas de ouro, que nós consideramos 
um metal  sagrado.  De  acordo  com a  nossa  crença,  o  solo  é 
profanado sempre que se faz a mineração aurífera, e o resultado 
é que o deixamos ficar onde está. Em certas torrentes é possível 
apanhar  pepitas  trazidas  das  montanhas.  Na  região  de  Chang 
Tang, vi ouro nas margens de correntes vertiginosas, amontoado 
da  mesma  maneira  que  a  areia  se  amontoa  nas  margens  de 
correntes comuns. Essas pepitas, ou areia aurífera, são utilizadas 
por  nós  em ornamentos  para  os  templos:  metal  sagrado para 
usos sagrados. Até lamparinas de manteiga são feitas de ouro. 
Infelizmente o metal é tão macio que os objetos se deformam 
com facilidade.

A superfície do Tibete é de cerca de oito vezes a das Ilhas 
Britânicas. Áreas enormes estão praticamente inexploradas, mas 
depois das minhas viagens com o Lama Mingyar Dondup sei 
onde  há  ouro,  prata  e  urânio.  Nunca  permitimos  aos  povos 
ocidentais que levassem a cabo uma pesquisa metódica, que eles 
tão febrilmente desejam. Sabemos da velha lenda: "Onde chega 
o ocidental chega a guerra!"

Devemos lembrar-nos, quando nos referimos a trombetas de 
ouro, pratos de ouro, corpos cobertos de ouro, de que o ouro não 
é, no Tibete, um metal raro, mas sim um metal sagrado. O Tibete 
podia  ser  um  dos  grandes  produtores  de  ouro  se  o  mundo 
quisesse cooperar em paz em vez de entregar-se a lutas tão vãs 
pelo poder.

Certa  manhã,  o  Lama  Mingyar  Dondup  veio  visitar-me 
quando eu preparava para os entalhadores um velho manuscrito. 
-

"Lobsang, você tem de deixar isso imediatamente.  O Mais 
Precioso mandou-nos  chamar.  Temos de ir  ao Norbu Linga e 
analisar as cores de um estrangeiro do mundo ocidental. Tem de 



apressar-se,  O  Mais  Precioso  quer  falar  conosco  antes  da 
entrevista. Nem lenço nem cerimónia: só rapidez!"

Olhei  pasmado  para  ele  durante  um  momento  e  depois 
levantei-me  num  salto  e  gritei:  "Um  hábito  limpo,  muito 
honrado lama meu mestre, e estarei pronto".

Quando chegamos à presença do Dalai-Lama, senti-me um 
pouco contrafeito, porque sem lenço para apresentar não sabia o 
que fazer. O Mais Precioso olhou para nós e sorriu:

"Sente-se,  Mingyar,  e  você  também,  Lobsang.  Vieram 
depressa".

Sentamo-nos  e  esperamos  que  falasse.  Meditou  durante 
algum tempo, como quem põe os pensamentos em ordem.

"Há tempos a nossa terra sagrada foi invadida pelo exército 
dos bárbaros encarnados (os ingleses). Fugi para a Índia e dali 
viajei por muitas outras terras. No ano do Cão de Ferro (1910), 
os chineses invadiram-nos como um resultado direto da invasão 
britânica. Voltei à índia e ali encontrei o homem que nos vem 
hoje  visitar.  Conto-lhe  tudo isto,  Lobsang,  porque o Mingyar 
estava  então  comigo.  Os  ingleses  fizeram-nos  promessas  que 
não cumpriram. Agora quero que veja se esse homem fala com 
uma ou duas línguas. Você, Lobsang, não compreenderá a sua 
linguagem, e portanto não estará sujeito à influência das suas 
palavras. Desse biombo você e um outro observarão sem serem 
vistos.  Escreverá as impressões que as cores aureolares desse 
homem lhe sugerirem. Agora, Min-gyar, mostre-lhe o lugar onde 
deve esconder-se, porque ele está mais habituado com você e, 
quero crer,  considera o Lama Mingyar  Dondup o superior  do 
Dalai-Lama."

No meu  esconderijo  começava a  estar  cansado de  olhar  à 
volta, de observar os pássaros e o ramalhar das árvores. De vez 
em quando, dava dentadas furtivas num pedaço de  tsampa que 
tinha levado. As nuvens passavam através do céu, e eu pensava, 
como seria bom estar dentro de um papagaio e senti-lo balouçar 
e  estremecer  debaixo  de  mim  enquanto  o  vento  assobiasse 
através do tecido. Subitamente ouvi um grande estrondo que me 
fez dar um salto. Durante um momento pensei que estava, de 



fato, num papagaio, e que tinha adormecido e caído dele abaixo. 
Mas  não,  eram os  portões  da  cerca  interna  que  tinham sido 
abertos  com estrondo,  e  lamas  de  vestes  douradas  da  guarda 
pessoal escoltavam um homem de aparência extraordinária. Só 
com dificuldade  contive  uma gargalhada.  O homem era  alto, 
magro,  de  cabelo  e  rosto  brancos,  e  quase  não  tinha 
sobrancelhas  sobre  os  olhos  profundamente  enterrados  nas 
órbitas. Mas a maneira de se vestir! Um tecido azul, que eu não 
conhecia,  com  uma  fila  de  maçanetas  brilhantes  à  frente.  O 
alfaiate que tinha cortado a veste devia ser muito mau, porque a 
gola era tão grande que tinha de ter uma dobra. Tinha também 
outras dobras em volta. Pensei, então, que os ocidentais deviam 
ter certos remendos simbólicos, como os que usamos em imita-
ção do Buda. Bolsos, golas ou colarinhos não tinham para mim 
então qualquer significado. No Tibete, aqueles que não precisam 
de fazer trabalho manual têm mangas compridas que escondem 
completamente  as  mãos.  Aquele  homem tinha mangas curtas, 
que não lhe passavam dos punhos. "E, no entanto, não pode ser, 
com certeza, um trabalhador! As mãos parecem macias demais 
para isso!  Talvez não saiba como vestir-se?" Mas a roupa do 
sujeito terminava onde as pernas se juntam ao corpo! "Pobre, 
muito  pobre!"  As  calças  eram  apertadas  demais  na  perna  e 
também deviam ser excessivamente longas para ele, pois tinha 
sido preciso dar-lhes uma dobra embaixo. "Deve sentir-se muito 
mal",  pensei  eu,  "apresentando-se  desta  maneira  à  frente  d'0 
Mais  Precioso."  "Por  que  não  teria  pedido  a  alguém do  seu 
tamanho para lhe emprestar trajo mais apropriado?" Foi então 
que  olhei  para  seus  pés!  Estranho!  Muito  estranho.  Tinha-os 
cobertos  com  uns  ob-jetos  pretos  curiosos,  uns  objetos 
brilhantes,  que  não  se  pareciam  com  as  botas  de  feltro  que 
usamos. "Acho que nunca voltarei a ver sujeito tão estranho." 
Automaticamente ia escrevendo as cores que via e tomando nota 
da minha interpretação das mesmas. O homem por vezes falava 
em tibetano, e nada mal para um estrangeiro, mas depois voltava 
a recair na coleção de sons mais extraordinários que jamais me 
fora  dado  ouvir.  Era  inglês,  como me explicou  mais  tarde  o 



Dalai-Lama.
Mas o meu espanto maior foi  quando vi o homem levar a 

mão a um dos remendos que tinha ao lado e retirar  de lá  de 
dentro um pedaço de pano branco, e ante os meus olhos atónitos 
levar esse trapo a cobrir a boca e o nariz e a produzir um som 
como o de uma pequena corneta.  "Deve tratar-se de qualquer 
espécie de saudação", pensei. Terminada essa cerimónia, voltou 
a colocar cuidadosamente o trapo por trás do mesmo remendo. 
Mexeu noutros remendos de onde tirou alguns papéis de uma es-
pécie que eu nunca tinha visto. Papel branco, fino, liso, e não 
como  o  nosso,  que  é  amarelado,  espesso  e  áspero.  Como  é 
possível escrever numa coisa daquelas? De outro remendo tirou 
um pauzinho muito delgado que tinha no meio uma coisa que 
parecia fuligem. Com esse objeto, fez umas garatujas esquisitas 
no  papel.  Pensei  que  não  sabia  escrever  e  que  estava 
simplesmente a fingir. Fuligem? Quem jamais teria pensado em 
escrever com um pauzinho de fuligem?! Basta o mais  ligeiro 
sopro  e  todas  as  garatujas  desaparecem!  Tratava-se 
evidentemente de um aleijado, porque tinha de sentar-se numa 
armação de madeira suportada por quatro paus; sentado naquela 
armação,  as  pernas  ficavam  pendentes.  Pensei  que  devia  ter 
sofrido qualquer acidente que lhe danificara a espinha, porque 
essa armação tinha mais dois paus que lhe suportavam as costas. 
Depois de ter observado tudo isso, comecei a ter pena do sujeito: 
vestuário que mal  lhe servia,  incapaz de escrever  e,  pior  que 
tudo, nem sequer podia sentar-se devidamente, pois tinha de ter 
as  costas  apoiadas  e  as  pernas  pendentes!  Movia-se  muito, 
constantemente a cruzar e a descruzar as pernas. De uma vez, 
com grande horror meu, colocou o pé esquerdo de tal maneira 
que a sola ficou virada para o Dalai-Lama; um insulto terrível se 
fosse praticado por um tibetano; mas ele depressa se lembrou e 
voltou a descruzar as pernas. O Mais Precioso, sem dúvida em 
homenagem,  sentava-se  também  numa  destas  armações  de 
madeira, com as pernas penduradas. O visitante tinha um nome 
estranhíssimo,  que  em  tibetano  se  traduzia  por  instrumento 
musical feminino. Mas referir-me-ei a ele como o Sr. C. A. Bell. 



Das  suas  cores  aureolares  verifiquei  que  a  sua  saúde  era 
precária, provavelmente por ser forçado a viver num clima a que 
não estava habituado. As suas intenções pareciam boas e o seu 
desejo era ser útil, mas as cores mostravam que tinha medo de 
desagradar ao seu governo e de com isso afetar a sua vida. Ele 
queria seguir uma certa orientação, mas o seu governo estava 
pouco disposto a apoiá-lo, de forma que ele tinha de dizer uma 
coisa na esperança de que as suas opiniões e sugestões viessem a 
ser aceitas.

Sabíamos bastante acerca desse Sr. Bell. Tínhamos todos os 
dados necessários: a data do seu nascimento e os vários pontos 
capitais  da  sua  carreira,  de  forma  que  podíamos  ajuizar  da 
marcha  dos  acontecimentos.  Os  astrólogos  tinham descoberto 
que ele tinha vivido no Tibete durante a sua vida anterior e que 
tinha manifestado o desejo de ser reencarnado no Ocidente na 
esperança  de  poder  contribuir  para  uma melhor  compreensão 
entre o Oriente e o Ocidente. (Informaram-me recentemente que 
num livro que escreveu ele menciona esse fato.) E é certo que 
nós  sentimos  que,  se  ele  tivesse  podido  influenciar  o  seu 
governo pela forma como desejava, a invasão comunista do meu 
país não se teria efetivado. No entanto, as previsões decretavam 
que tal invasão havia de dar-se, e as previsões nunca falham.

O governo inglês parecia estar cheio de suspeitas:  pensava 
que o Tibete estava negociando um tratado com a Rússia, o que 
não lhe agradava. A Grã-Bretanha não entraria em tratados com 
o  Tibete,  mas  também  não  queria  que  o  Tibete  negociasse 
tratados com mais ninguém. Sikkim, Butão, toda a gente menos 
o Tibete  podia  entrar  em alianças.  De  forma que os  ingleses 
começaram a pensar  invadir-nos  ou estrangular-nos;  para eles 
era indiferente. Esse Sr. Bell conhecia o Tibete e sabia que nós 
não tínhamos qualquer desejo de nos juntarmos a um lado ou ao 
outro, e apenas queríamos que nos deixassem, em paz, viver a 
nossa vida, à parte de todos os tratados com estrangeiros, que no 
passado  nos  tinham  trazido  dissabores,  preocupações  e 
prejuízos.

O Mais Precioso ficou satisfeito com as minhas informações 



acerca desse Sr. Bell. Mas só pensava em dar-me mais trabalho! 
"Temos de desenvolvê-lo ainda mais, Lob-sang. Vai ver como os 
seus talentos lhe serão úteis quando partir para países distantes. 
Temos de dar-lhe mais tratamento hipnótico, temos de meter-lhe 
na  cabeça  tantos  conhecimentos  quantos  forem  possíveis." 
Ordenou  a  um  dos  seus  serviçais:  "Chame  imediatamente  o 
Mingyar Don-dup". Minutos depois apareceu o meu guia, sem 
se  apressar,  porque  aquele  lama  nunca  se  apressava  para 
ninguém! O meu guia  sentou-se  ao  meu lado,  em frente  d'O 
Mais Precioso.  Um assistente  trouxe mais  chá amanteigado e 
"coisas da índia"  para comer.  Quando estávamos instalados o 
Dalai-Lama disse:  "Mingyar, tinha razão, o rapaz tem de fato 
habilidade. Mas pode aprender ainda mais, e tem de aprender. 
Decida  como  achar  necessário  para  que  ele  receba  o  treino 
preciso tão depressa e tão completa-mente quanto possível. Use 
os recursos que entender, porque se aproxima a hora em que o 
nosso  país  vai  conhecer  grandes  catástrofes  e  temos  de.  ter 
alguém que possa manter vivas as artes antigas".

Assim se acelerou o ritmo dos meus dias. Desde então era 
chamado às pressas, com frequência, para interpretar as cores de 
algum visitante, talvez um abade de um mosteiro distante, talvez 
o  governador  civil  de  uma  província  remota.  Tornei-me  um 
visitante assíduo da Potala e do Parque das Jóias. Na Potala era-
me  permitido  usar  os  telescópios  de  que  tanto  gostava, 
particularmente um modelo astronómico enorme colocado sobre 
um tripé pesadíssimo. Com esse, passei muitas noites a observar 
a Lua e as estrelas.

O  Lama  Mingyar  Dondup  e  eu  íamos  frequentemente  à 
cidade de Lhasa observar visitantes. Os poderes consideráveis 
de clarividência do meu mestre e o seu vasto conhecimento dos 
homens habilitavam-no a  verificar  e  a  desenvolver  as  minhas 
interpretações. Era interessantíssimo entrar nas lojas e ouvir o 
lojista apregoar alto as virtudes dos seus artigos, e comparar as 
suas palavras com os seus pensamentos, que para nós não eram 
tão privados assim. A minha memória foi também desenvolvida 
por longas horas a  ouvir  passagens complicadas que tinha de 



reproduzir quase imediatamente. Durante períodos de tempo que 
nem  eu  posso  calcular,  vivi  em  transe  hipnótico  enquanto 
acólitos me liam passagens das escrituras mais antigas.

Capítulo quinze

O NORTE SECRETO — E O "ABOMINÁVEL HOMEM 
DAS NEVES"

Foi a essa altura que visitei as terras altas de Chang Tang. 
Neste livro não tenho espaço para fazer mais do que uma breve 
menção  dessa  viagem.  Para  fazer  justiça  à  expedição  seria 
preciso  escrever  alguns  livros.  O  Dalai-Lama  abençoou  os 
quinze membros do grupo expedicionário, e partimos todos com 
disposição  excelente,  montados  em  mulas:  mulas  vão  onde 
cavalos não podem ir. Lentamente, seguimos ao longo de Tengri 
Tso  e  costeamos  os  enormes  lagos  de  Zillin  Nor  — sempre 
avançando  mais  para  o  norte.  Escalamos  lentamente  a 
cordilheira  do  Tangia,  e  daí  em  diante  embrenhamo-nos  em 
território praticamente inexplorado. É difícil dizer quanto tempo 
levamos,  porque o tempo para nós não tinha significado:  não 
havia  razão  para  nos  apressarmos  e  seguimos  portanto  em 
marcha confortável, poupando as nossas forças e energias para 
as provações por que havíamos de passar.

À medida que nos embrenhamos pelas terras altas, em terreno 
cada  vez  mais  acidentado,  ia-me  lembrando  da  face  da  Lua 
conforme  eu  a  vira  através  do  grande  telescópio  da  Potala. 
Cordilheiras imensas e vales profundos. Aqui o aspecto era o 
mesmo. Montanhas infindáveis e eternas, e fendas que pareciam 
não ter fundo. As condições tornavam-se cada vez mais difíceis, 
à medida que íamos avançando através daquela paisagem lunar. 
Por fim as mulas não podiam ir mais longe. No ar rarefeito em 
breve se cansavam e eram incapazes de atravessar algumas das 
gargantas rochosas onde nos balançávamos vertiginosamente na 
extremidade de cordas de pêlo de iaque. Deixamo-las, portanto, 
guardadas pelos cinco membros mais fracos da expedição, no 



local menos desconfortável que pudemos encontrar, ao abrigo de 
uma rocha enorme que se elevava como um dente de lobo e que 
os protegia dos açoites mais fortes do vento que varria aquela 
paisagem bravia; na base desta rocha havia uma gruta onde a 
erosão  criara  uma  cama  mais  macia.  Dali,  por  um  pequeno 
carreiro, chegava-se a um vale onde as mulas podiam pastar na 
vegetação  escassa.  Uma  pequena  corrente  atravessava 
vertiginosamente o planalto próximo e despenhava-se  sobre  a 
beira do precipício para tombar, milhares de metros mais abaixo, 
tão longe que nem o som da sua queda ali chegava.

Ali descansamos dois dias antes de nos lançarmos à escalada 
da  montanha.  Doíam-nos  as  costas  devido  aos  pesos  que 
carregávamos e os pulmões pareciam rebentar.  Mas seguimos 
sobre as fendas e ravinas. Em muitas destas tínhamos de atirar 
pesados ganchos de ferro ligados a cordas; lançávamos o gancho 
na  esperança  de  que  ficasse  preso  do  outro  lado  do  terreno. 
Revezávamo-nos jogando a corda com o gancho até que este 
ficasse  preso  do  outro  lado.  Quando  todo  o  grupo  tinha 
atravessado  a  fenda,  era  possível  puxar  a  corda  por  uma 
extremidade.  Às  vezes  o  gancho  não  tinha  onde  se  segurar: 
nessas alturas úm de nós atava a corda à volta da cintura e, do 
ponto mais alto onde podíamos subir, atirávamo-nos, balançando 
como  um  pêndulo,  aumentando  constantemente  o  nosso 
movimento com cada balanço; quando se chegava ao outro lado, 
tinha de escalar-se o melhor que se podia até atingir uma po-
sição  em  que  a  corda  ficasse  mais  ou  menos  horizontal. 
Entregávamo-nos  a  esse  exercício  em  turnos,  porque  era 
trabalho  difícil  e  perigoso.  Um  dos  monges  morreu  nessa 
operação:  tinha  subido  bem  alto  do  nosso  lado  da  rocha  e 
deixara-se cair, mas errou nos cálculos e foi bater no paredão 
oposto com força terrível, deixando nas paredes escabrosas da 
rocha pedaços do rosto e dos miolos. Voltamos a puxar o corpo e 
ali mesmo organizamos um serviço dos mortos. Na rocha não 
havia maneira de o enterrar e assim tivemos de o abandonar ao 
vento, à chuva e à mercê das aves. O monge a quem cabia tentar 
a seguir não me parecia suficientemente feliz, de forma que me 



dispus a agir. Parecia-me óbvio que, em vista das previsões que 
tinham sido feitas a meu respeito, nada podia acontecer-me, e a 
minha fé foi recompensada. Atirei-me com cautela — apesar das 
previsões! — e lá fiquei a esgravatar com as pontas dos dedos 
no rebordo da rocha mais próxima; mal consegui segurar-me e 
puxar-me lentamente, com a respiração entrecortada e o coração 
batendo  como se  fosse  explodir.  Fiquei  quieto  um momento, 
exausto,  e  depois,  pouco a  pouco,  fui  subindo dolorosamente 
pela escarpa acima. Os outros, dos melhores companheiros que 
alguém jamais teve, atiraram-me com a outra corda para me fa-
cilitar tanto ,quanto possível a tarefa. Com as duas pontas da 
corda na mão, fiquei bem seguro e pedi-lhes que as puxassem 
para experimentar a firmeza. Atravessaram então, um a um, com 
as mãos e os pés seguros à corda, os hábitos a esvoaçar na brisa, 
uma brisa  que  só  nos  prejudicava  e  que  não  nos  ajudava  de 
maneira alguma a respirar. No alto da crista descansamos um 
pouco e fizemos o nosso chá, ainda que àquela altitude o ponto 
de ebulição fosse baixo e o chá, portanto, não nos aquecesse. 
Ligeiramente  repousados,  voltamos a  pôr  às  costas  as  nossas 
cargas e a retomar a subida. Em breve chegamos a uma geleira e 
aí o nosso progresso tornou-se ainda mais difícil. Não tínhamos 
botas  com grampos,  nem alpenstoques,  nem equipamento  de 
alpinismo  de  espécie  alguma;  o  nosso  equipamento  consistia 
unicamente  nas  botas  de  feltro  vulgares,  com  pêlo  de  iaque 
enrolado à volta das solas para as tornar mais aderentes.

A propósito, a mitologia tibetana tem um inferno frio. Calor é 
para nós uma bênção, e daí a ideia do inferno frio. Essa viagem 
às Terras Altas mostrou-me como o frio pode ser frio!

Depois  de  três  dias  dessa  subida  penosa  pela  geleira, 
tremendo ao  vento  frio  e  desejando  nunca  ali  ter  chegado,  a 
geleira  começou  a  descer  entre  rochas  altíssimas.  Fomos 
descendo,  cada  vez  mais  para  baixo,  escorregando  cons-
tantemente  e  precipitando-nos  para  profundidades  desco-
nhecidas.  Alguns  quilómetros  mais  abaixo,  ao  chegar  a  uma 
curva da montanha, vimos à nossa frente um nevoeiro branco 
muito denso. A distância nem sabíamos se se tratava de neve ou 



de nuvem, de branco e contínuo que era. Mas ao aproximarmo-
nos vimos que se tratava, na verdade, de nevoeiro.

O Lama Mingyar Dondup, o único de nós que estivera ali 
previamente,  sorriu  com  satisfação:  "Parecem  estar  todos 
descontentes!  Mas  daqui  por  diante  terão  algumas  com-
pensações".

Nada víamos à nossa frente que nos compensasse: nevoeiro, 
frio, gelo sob os pés e céu gelado por cima das cabeças; rochas 
escabrosas  como as  dentuças  na  boca  de  um lobo,  contra  as 
quais  nos  feríamos  constantemente.  E  o  meu  guia  ainda  era 
capaz de nos dizer que íamos ter "algumas compensações"!

Mas nos embrenhamos pelo nevoeiro frio e úmido ta-teando 
miseravelmente,  sem  saber  para  onde  nos  dirigíamos. 
Apertávamos contra os corpos os hábitos umedecidos para criar 
uma ilusão de calor, mas sempre a ofegar e a tremer com o frio 
intenso, sempre mais para diante. Depois, subitamente, ficamos 
petrificados de espanto e medo. O nevoeiro tornava-se tépido, o 
chão,  a  nossos  pés,  tornava-se  quente.  Aqueles  que  vinham 
atrás, e que ainda não tinham atingido esse ponto, vieram bater 
nas nossas costas. O riso do Lama Mingyar Dondup acordou-
nos da nossa estupefação; recomeçamos a marcha, às cegas, pro-
curando com a mão o homem que ia à frente. Os nossos pés 
tropeçavam em pedras, seixos rolavam às nossas botas. Pedras? 
Seixos?  Então  onde  estava  a  geleira,  o  gelo?  De  repente  o 
nevoeiro desvaneceu-se e ficamos libertos. Um a um — ao olhar 
à  minha  volta  julguei  que  tinha  morrido  de  frio  e  que  fora 
transportado aos Campos Celestes — esfreguei os olhos com as 
mãos quentes; belisquei-me, bati com os nós dos dedos na rocha 
para  me certificar  de  que  estava  ali,  em carne  e  osso,  e  não 
simplesmente  em espírito.  Depois  olhei  em volta:  lá  estavam 
comigo  os  meus  oito  companheiros;  poderíamos  ter  todos 
morrido e sido transportados tão subitamente? E se assim fora, 
onde  estava  o  décimo  membro  da  expedição,  o  que  tinha 
morrido  de  encontro  às  rochas?  E  seríamos  todos  dignos  do 
paraíso que via à minha frente?

Num momento encontrávamo-nos a estremecer de frio



do outro lado daquela cortina de nevoeiro, para logo, trinta 
pulsações mais tarde, nos encontrarmos naquele mundo novo, 
cheio de calor! O ar à nossa volta estremecia com a tepidez, do 
chão a nossos pés erguiam-se nuvens de vapor e uma pequena 
corrente saía a borbulhar da terra, impelida por jatos de vapor. À 
nossa volta crescia erva verde. Ficamos espantados e assustados; 
aquilo só podia explicar-se por mágica,  por algo inteiramente 
acima  da  nossa  experiência.  Foi  então  que  o  Lama Mingyar 
Dondup  falou:  "Creio  que  não  fiquei  com  tamanha  cara  de 
imbecil a primeira vez que vi isto! Vocês parecem pensar que 
são  os  deuses  do  gelp  que  estão  a  querer  divertir-se  à  nossa 
custa".

Olhamos em volta, demasiadamente tolhidos pelo medo, e o 
meu  guia  falou  outra  vez:  "Saltem sobre  a  corrente;  saltem,  
porque a água está a ferver. A poucos quilómetros daqui temos 
um local realmente bonito onde podemos descansar".

Como sempre,  o  meu guia  tinha  razão.  Cinco quilómetros 
mais  adiante  estendemo-nos  sobre  o  chão  musgoso, 
completamente  nus,  tanto era  o  calor  que nos  esbraseava.  As 
árvores  que  cresciam  à  nossa  volta  eram  para  mim  des-
conhecidas, e provavelmente nunca tornarei a ver iguais. Flores 
de cores maravilhosas atapetavam tudo. Lianas trepavam pelos 
troncos e penduravam-se do alto dos ramos. Um pouco à direita 
daquela clareira magnífica via-se um pequeno lago; a agitação 
da  sua  superfície  mostrava-nos  que  tinha  vida.  Sentíamo-nos 
enfeitiçados,  certos  de  que  fôramos  vítimas  do  calor  e  que 
tínhamos  passado  a  outro  plano  de  existência.  Ou  talvez 
tivéssemos sido vítimas do frio? Não sabíamos!

A vegetação era luxuriante, e agora, depois de ter viajado por 
quase todo o mundo, sei que se tratava de vegetação de caráter 
tropical. As aves também eram de espécies desconhecidas para 
mim. O terreno era vulcânico; nascentes quentes borbulhavam 
por toda a parte e o ar estava saturado de um cheiro ligeiramente 
sulfuroso.  O meu guia disse-nos que havia,  que ele soubesse, 
dois lugares como aquele nas Terras Altas. Explicou-nos que o 
calor subterrâneo e as correntes quentes derretiam o gelo e que 



as  altas  paredes rochosas  do vale  não deixavam escapar  o  ar 
quente. O espesso nevoeiro branco que tínhamos atravessado era 
o  ponto  de  encontro  entre  as  correntes  de  ar  quente  e  frio. 
Explicou-nos ainda que se tinham encontrado ali esqueletos de 
animais gigantes, esqueletos que, em vida, deviam ter suportado 
animais de sete a nove metros de altura. Mais tarde vim a ver 
tais esqueletos.

Foi  também  lá  que  vi  pela  primeira  vez  o  Abominável 
Homem das Neves.  Eu estava curvado a colher ervas quando 
algo me fez levantar a cabeça. Ali, a menos de dez metros de 
distância,  estava  essa  criatura  de  que  tanto  ouvira  falar.  No 
Tibete é frequente os pais ameaçarem as crianças travessas da 
seguinte maneira: "Porte-se bem, ou vem aí o homem das neves 
e  leva-o!"  "Agora",  pensei  eu,  "o  Abominável  Homem  das 
Neves  veio  buscar-me."  Olhamos  um  para  o  outro,  ambos 
petrificados  de  medo,  durante  um  período  que  pareceu 
infindável.  Aquilo  apontava  para  mim,  soltando  um  miar 
estranho, como o de um gatinho! A cabeça parecia não ter lobos 
frontais,  fugindo  para  a  nuca  diretamente  a  partir  da  pesada 
arcada  supraciliar;  o  queixo  era  também fugidio  e  os  dentes 
eram grandes e proeminentes. No entanto, a capacidade craniana 
parecia  semelhante  à  do homem moderno.  As mãos  e  os  pés 
eram grandes e  oblíquos.  As pernas  eram curvas  e  os  braços 
muito mais compridos que o normal. Verifiquei que a criatura 
caminhava  sobre  a  parte  externa  dos  pés,  como  fazem  os 
homens.  (Os  macacos  e  outros  primatas  dessa  ordem  não 
caminham sobre as superfícies externas.)

Enquanto  eu  olhava  para  ele,  e  talvez  porque  incons-
cientemente tivesse pulado com o susto, ou por qualquer outra 
razão, o Abominável Homem das Neves soltou um grito, virou-
se e afastou-se aos pulos. Os pulos pareciam ser dados com uma 
perna  só,  dando  a  impressão  de  afastar-se  com  passadas 
gigantescas.  Reagi  da  mesma  maneira  e  desatei  a  correr  na 
direção oposta! Mais tarde, ao recordar-me, cheguei à conclusão 
de que devo ter  batido o recorde tibetano de velocidade para 
altitudes acima dos cinco mil metros.



Mais  tarde  vimos  a  distância  um  grupo  de  Abomináveis 
Homens das Neves. Esconderam-se logo que nos viram, e nós, 
pelo  nosso  lado,  também  não  tínhamos  desejo  algum  de  os 
provocar.  O  Lama  Mingyar  Dondup  explicou-nos  que  essas 
criaturas  eram  mutações  recessivas  da  espécie  humana,  que 
tinham seguido um curso diferente na marcha da evolução, e que 
só  podiam  viver  nos  locais  mais  recônditos.  Ouvíamos  com 
frequência histórias de "Abomináveis Homens das Neves" que, 
abandonando as Terras Altas, tinham sido vistos perto de regiões 
habitadas; há histórias de mulheres raptadas por essas criaturas; 
tivemos mais tarde a confirmação dessas histórias quando nos 
foi contado que uma das "monjas" da nossa ordem fora raptada 
por um durante a noite. Contudo, não me sinto habilitado para 
escrever  sobre  tais  coisas;  tudo  o  que  posso  dizer  é  que  vi 
Abomináveis Homens das Neves vivos e esqueletos deles. Muita 
gente tem manifestado dúvidas quanto à veracidade das minhas 
afirmações  acerca  desses  entes.  Aparentemente  tem-se  escrito 
muitos livros imaginosos acerca deles, mas jamais autor algum 
admitiu  tê-los  visto.  Eu  vi.  Não  há  muitos  anos,  as  pessoas 
riram-se  de  Marconi  quando  ele  disse  que  ia  enviar  uma 
mensagem pelo  rádio  de  um kdo  para  o  outro  do  Atlântico. 
Médicos  do  Ocidente  afirmaram  solenemente  que  o  homem 
jamais poderia viajar  a mais  de oitenta quilómetros por hora, 
pois  morreria  em consequência da pressão do ar.  Ouviram-se 
histórias acerca de um peixe que se imaginava ser uma espécie 
de  fóssil  vivo:  agora  os  cientistas  viram-no,  capturaram-no, 
dissecaram-no. E se os ocidentais lhes pudessem lançar a mão, 
os  nossos  pobres  Abomináveis  Homens  das  Neves  seriam 
também capturados, dissecados e conservados em álcool... Nós 
acreditamos que essas criaturas foram sendo perseguidas até se 
esconderem nas Terras Altas, e que em quaisquer outros sítios a 
espécie está completamente extinta. A primeira vez que vçmos 
um,  assustamo-nos;  mas  na  segunda  vez  o  sentimento  mais 
evidente é compaixão por essas criaturas de uma idade passada 
condenadas à extinção completa. Estou perfeitamente preparado, 
quando  os  comunistas  forem  expulsos  do  Tibete,  para 



acompanhar  uma  expedição  de  céticos  e  mostrar-lhes  os 
Abomináveis  Homens  das  Neves  das  Terras  Altas.  Vai  ser 
interessante ver as caras desses importantes homens de negócios 
quando  confrontados  com algo  para  além da  sua  experiência 
comercial.

Podem usar máscaras de oxigénio e carregadores; quanto a 
mim,  levarei  simplesmente  o  meu  velho  hábito  de  lama. 
Máquinas  fotográficas  provarão  a  verdade  das  minhas  afir-
mações. Nesses dias já distantes nós não tínhamos equipamento 
fotográfico no Tibete.

As nossas velhas lendas contam que há muitos milhares de 
anos o Tibete tinha costas banhadas pelos mares, e a verdade é 
que se encontram fósseis de peixes e de outros seres marinhos 
na superfície da terra quando esta é ligeiramente escavada. Os 
chineses  têm  uma  crença  semelhante:  a  pedra  de  Yii,  que 
costumava ser guardada no pico de Kou-lou do monte Heng, na 
província  de  Hu-pei,  relata  que  o  grande  Yii  se  encontrava 
naquele sítio (no ano 2278 a.C.) depois dos seus trabalhos de 
drenar as "águas do Dilúvio", que por esse tempo submergiam 
toda a  China com exceção dos picos mais  altos.  Creio que a 
pedra original foi retirada, mas há cópias em Wu-chang Fu, um 
sítio próximo de Hankow. Outra cópia encontra-se no templo de 
Yu-lin, perto de Shao-hsing Ru, no Che-kiang. De acordo com a 
nossa crença, o Tibete foi em tempos remotos uma terra baixa, 
próxima  do  mar,  que  por  motivos  além  dos  nossos 
conhecimentos  atuais  sofrera  convulsões  geológicas  terríveis, 
durante as quais muitas terras foram submersas, enquanto outras 
se tornaram altas montanhas.

As Terras Altas de Chang Tang são ricas em fósseis, prova 
evidente de que toda essa área foi em tempos banhada pelo mar; 
conchas  gigantescas,  de  cores  vivas,  esponjas  petrificadas  e 
bancos de coral. A região é também muito rica em ouro, de que 
podem colher-se grandes pepitas com a mesma facilidade com 
que se apanham seixos. As águas que fluíam das profundidades 
da terra eram de todas as temperaturas, desde correntes de vapor 
escaldante até fontes de água gelada. Uma região de contrastes 



gritantes. Aqui estava uma atmosfera úmida e quente, tal como 
nunca tínhamos experimentado, e a pequena distância, do outro 
lado da cortina de nevoeiro, um frio capaz de destruir a vida e de 
tornar  o  corpo  tão  quebradiço como vidro.  Aqui  cresciam as 
mais  raras  das  ervas  raras,  e  em  busca  delas  tínhamos 
empreendido  aquela  viagem.  Medravam  ainda  frutas 
desconhecidas  para  nós;  provamo-las;  gostamos  delas  e 
saciamo-nos... e a penalidade foi bem dura: durante a noite, e 
todo o dia seguinte, andamos ocupados demais para ter tempo de 
apanhar ervas.

Carregamo-nos até o  limite  das  nossas  forças  com ervas  e 
plantas  que  tínhamos  colhido  e  iniciamos  o  caminho  de 
regresso.  O frio  do outro lado da cortina de nevoeiro parecia 
ainda  mais  terrível.  Provavelmente  todos  sentiram  a  mesma 
vontade que eu: a tentação de virar as costas ao mundo e de ficar 
para sempre naquele vale luxuriante. Um dos lamas foi incapaz 
de enfrentar o frio outra vez; poucas horas depois de chegar à 
geleira  caiu  e,  ainda  que  acampássemos  imediatamente  e  o 
tentássemos reanimar, partiu para os Campos Celestes durante a 
noite.  Fizemos  tudo  que  nos  foi  possível  —  toda  a  noite 
tentamos reaquecê-lo,  deitando-nos  a  seu lado bem apertados 
contra  o  seu  corpo,  mas  o  frio  intenso  daquela  região  era 
excessivo.  Adormeceu e  não voltou a acordar.  Distribuímos a 
sua carga entre nós, ainda que à partida tivéssemos considerado 
que  cada  qual  trazia  a  carga-limite.  Voltamos  a  atravessar  o 
velhíssimo lençol de gelo da geleira. As nossas forças pareciam 
ter sido completamente exauridas pelo calor confortável do vale 
escondido e as nossas reservas de mantimentos começavam a 
escassear. Durante os últimos dois dias da jornada de retorno ao 
local onde deixáramos as mulas não comemos coisa alguma — 
nada nos restava, nem mesmo chá.

Quando  ainda  nos  faltavam  alguns  quilómetros  um  dos 
homens que ia à frente caiu e não mais se levantou. Frio, fome e 
esforço tinham levado mais um. Quando chegamos ao campo-
base  só  encontramos  quatro  monges  à  nossa  espera:  quatro 
monges que se haviam posto de pé num salto ao ver-nos e que 



vieram a correr ajudar-nos a caminhar os poucos metros até o 
acampamento.  Quatro:  o  quinto,  ao  aventurar-se  durante  um 
vendaval,  tinha  sido  atirado  pelo  vento  sobre  a  borda  dó 
precipício.

Durante  os  três  dias  seguintes  descansamos,  tentando 
readquirir parte das nossas forças. Não se tratava simplesmente 
de cansaço, mas o vento assobiava através das rochas, atirava 
seixos por todo o lado, e soprava lufadas de ar cheio de poeira 
para dentro da nossa caverna. Durante toda a noite o vendaval 
cresceu à nossa volta, como demónios enlouquecidos em busca 
das nossas almas. Ouvimos um reboar apressado, seguido de um 
baque  que  fez  tremer  a  terra:  mais  um  rochedo  imenso  da 
encosta da montanha sucumbira à ação combinada do vento e da 
água e causara uma avalancha. Na manhã do segundo dia, antes 
de o sol nascer, enquanto a montanha ainda estava mergulhada 
na luminosidade que precede a  aurora,  outro rochedo imenso 
rolou  do  pico  por  cima  de  nós.  Ouvimo-lo  aproximar-se  e 
fizemo-nos pequeninos de encontro à parede rochosa. Lá se foi 
encosta abaixo como se os demónios se aproximassem a galope, 
acompanhado por um chuveiro de pedras.  Um baque horrível 
fez  vibrar  o  planalto  à  nossa  frente,  o  bordo  da  ravina 
estremeceu e uns três ou quatro metros de solo deslocaram-se e 
sumiram-se no abismo. De lá de baixo, passado algum tempo, 
chegou-nos o eco e a reverberação dos detritos que caíam.

O  tempo  piorara  e  decidimos  levantar  acampamento  na 
manhã  seguinte,  antes  que  impedisse  por  completo  a  nossa 
partida.  O  nosso  equipamento  — se  tal  pode  chamar-se  aos 
nossos  parcos  haveres  —  foi  cuidadosamente  vistoriado: 
experimentamos  as  cordas,  examinamos  meticulosamente  as 
mulas.  Na  madrugada  do  dia  seguinte,  o  vento  parecia  ter 
amainado  um pouco.  A ideia  de  voltar  a  casa  dava-nos  uma 
sensação de prazer, mas agora o nosso grupo estava reduzido a 
onze, em vez dos quinze que tinham partido. O nosso progresso 
era lento;  o tempo para nós continuava a não ter significado; 
marchávamos  constantemente  •esfomeados,  reduzidos  agora  a 
meia ração.



Avistamos por fim novamente os lagos e, com grande alegria, 
verificamos que os iaques de uma caravana pastavam perto. Os 
mercadores agasalharam-nos, insistiram para que comêssemos e 
tomássemos chá com eles e fizeram tudo o que puderam para 
minorar  a  nossa  fadiga.  Todos  nós  estávamos  esfarrapados  e 
cobertos de equimoses; os nossos hábitos, em tiras, os nossos 
pés a sangrar das grandes bolhas abertas, mas tínhamos estado 
nas Terras Altas de Chang Tang e, tínhamos voltado — alguns 
de nós!  —, no caso do meu guia,  duas vezes:  talvez o único 
homem do mundo a poder gabar-se de ter cometido duas vezes 
tal proeza.

Os  mercadores  trataram-nos  magnificamente  e  depois, 
agachados à volta do fogo de estrume de iaque, passaram a noite 
a  abanar  as  cabeças  de  espanto  quando  lhes  relatávamos  os 
nossos  trabalhos.  Nós,  pelo nosso lado,  também gostamos de 
ouvir as suas histórias de viagens na índia e de encontros com 
outros mercadores do Hindu Kush. Tivemos pena de os deixar, 
pois desejávamos ter a sua companhia no resto da nossa viagem; 
mas  nós  voltávamos  a  Lhasa  e  eles  acabavam de  partir  dali. 
Assim, na manhã seguinte, despedimo-nos.

Muitos monges não conversam com mercadores, mas o Lama 
Mingyar Dondup sempre nos ensinara que todos os homens são 
iguais: a raça, a cor, a crença nada significam; só interessam as 
intenções e os atos do homem.

Agora, novamente refeitos, voltamos a casa. A paisagem ia-se 
tornando  cada  vez  mais  verde,  mais  fértil,  até  que  por  fim 
chegamos à vista da cúpula dourada da Potala e do nosso amado 
Chakpori. As mulas são animais sensatos — e as nossas estavam 
com pressa de voltar direta-mente às suas cocheiras, na aldeia de 
Shõ,  e  andavam  com  tanta  energia  que  só  a  custo  as 
conseguíamos conter. Pensar-se-ia que eram elas, e não nós, que 
tinham ido a Chang Tang!

Tomamos com alegria a estrada pedregosa da Montanha de 
Ferro, a alegria de ter ido à Chambala, como nós chamamos ao 
norte gelado.

Começava agora  o momento  das  recepções,  mas,  primeiro 



que tudo, tínhamos de visitar o Dalai-Lama. A sua reação foi 
típica: "Ah, vocês fizeram aquilo que eu tanto gostaria de fazer. 
Viram  aquilo  que  tão  ardentemente  desejava  ver.  Mas  aqui, 
apesar de todo o meu poder, e apesar de tudo, sou um prisioneiro 
do meu povo. Quanto maior o poder, menor a liberdade; quanto 
mais alta a categoria mais se é servidor. E eu daria tudo isso para 
ver o que vocês viram".

O Lama Mingyar Dondup, como chefe da expedição, recebeu 
um lenço  de  honra  com os  nós  vermelhos  triplos;  eu,  como 
membro mais jovem, fui honrado da mesma maneira. Todos nós 
sabíamos  que  uma  recompensa  em "ambas  as  extremidades" 
incluía tudo!

Durante as semanas seguintes visitamos outros lamas-térios, 
com o fim de fazer palestras, de distribuir ervas especiais e de 
ter a oportunidade de ver outros distritos. Primeiro, visitamos os 
Três Assentos: Drepung, Será e Ganden. Daí fomos ainda mais 
longe, ao Dorje-Thang e Samye, ambos no rio Tsang-po, a uns 
sessenta  quilómetros  de  distância.  Visitamos  também  o 
lamastério de Sanden, entre o Dii-me e os lagos Yamdok, a uns 
quatro mil e quinhentos metros acima do nível do mar. Mas era 
com grande alívio que seguíamos o curso do nosso próprio rio, o 
Kyi  Chu,  porque  para  nós  o  seu  nome era  na  verdade  apro-
priado, o rio da Felicidade.

Durante todo esse tempo, eu continuava a receber instrução, 
não só enquanto cavalgávamos mas também quando parávamos 
e quando descansávamos.  Aproximava-se o momento do meu 
exame  para  o  grau  de  lama  e  assim  voltamos  outra  vez  a 
Chakpori para que eu pudesse trabalhar sem distrações.

Capítulo dezesseis 

LAMAISMO

Foi então que comecei a receber treino intensificado na arte 
de viagens astrais, em que o espírito, ou ego, abandona o corpo e 
se  mantém  ligado  à  vida  terrena  simplesmente  por  meio  do 



cordão de prata. Há muitas pessoas que acham difícil acreditar 
que  viajamos  desta  maneira.  No entanto,  toda  a  gente  assim 
viaja durante o sono. No Ocidente tais ocorrências são sempre 
involuntárias; no Oriente, nós, os lamas, podemos empreender 
tais viagens quando inteiramente conscientes. É por isso que no 
fim  dessas  viagens  temos  memória  integral  de  tudo  o  que 
fizemos, de tudo o que vimos e dos lugares que visitamos. No 
Ocidente as pessoas perderam essa arte, e assim, quando voltam 
ao estado de acordados, pensam que "sonharam".

Todos os povos conhecem intuitivamente esse viajar astral. 
Na Inglaterra, e por quase toda a Europa, alega-se que as' bruxas 
voam. Os paus de vassoura não são realmente necessários, a não 
ser como meios de racionalizar aquilo em que as pessoas  não 
querem  acreditar! Nos Estados Unidos, os  espíritos  dos peles-
vermelhas também voam. Em todos os países, por toda a parte, 
existe o conhecimento subconsciente de tais fenómenos. A mim 
ensinaram-me a fazê-lo e, como eu, todos o podiam fazer.

A telepatia é outra arte fácil de dominar mas não para a usar 
como  truque  de  palco.  Felizmente  esta  arte  começa  agora  a 
ganhar uma certa aura no Ocidente. O hipnotismo é ainda outra 
das artes orientais. Eu próprio efetuei operações em pacientes 
hipnotizados,  tais  como  amputações  de  pernas  e  outras  de 
natureza igualmente séria. O paciente não sente coisa alguma, 
não sofre absolutamente nada, e acorda em melhores condições 
uma  vez  que  não  sofre  os  efeitos  secundários  das  formas 
ortodoxas  de  anestesia.  Hoje  em  dia,  segundo  me  dizem,  o 
hipnotismo  começa  a  ser  utilizado,  ainda  que  de  forma 
moderada, na Grã-Bretanha.

A invisibilidade é uma questão diferente. Ainda bem que a 
invisibilidade está além da capacidade de quase todos, e que só 
poucos, muito poucos, a conseguem atingir. O princípio é fácil e 
a  prática  muito  difícil.  Pensem  nas  coisas  que  nos  atraem a 
atenção.  Ruídos  e  ações  súbitas  atraem-nos  para  as  pessoas, 
fazem-nos reparar nelas. É mais difícil ver uma pessoa imóvel, e 
ainda  mais  difícil  ver  um  tipo  ou  classe  de  pessoa 
demasiadamente familiar. O homem que traz a correspondência 



passa quase sempre despercebido; as pessoas dirão: "Não esteve 
aqui ninguém?", e no entanto a correspondência chegou. Como? 
Um homem invisível? Ou uma pessoa que é tão familiar que 
ninguém dela se apercebe? (Toda a gente vê a polícia nas ruas 
porque  quase  toda  a  gente  tem  a  consciência  vagamente 
culpada!)  Para  atingir  um  estado  de  invisibilidade  é  preciso 
suspender toda a ação, e também suspender as ondas cerebrais!  
Se se consente que o cérebro físico funcione (pense), qualquer 
pessoa próxima pode tornar-se telepa-ticamente cônscia da sua 
presença (ver) e assim se perde o estado de invisibilidade. Há 
homens no Tibete capazes de se tornarem invisíveis à vontade, 
que são capazes de ocultar as suas ondas mentais. É talvez uma 
circunstância feliz que sejam tão poucos.

A levitação pode ser praticada, e às vezes o é, simplesmente 
pelo  prazer  do  exercício.  Mas  é  um  método  desajeitado  de 
viajar; o esforço necessário é considerável. As pessoas realmente 
eficientes usam a viagem astral, que é de fato uma questão da 
maior simplicidade... desde que se tenha tido um bom professor. 
Eu o tive e podia (posso) viajar astralmente. Mas não me posso 
tornar  invisível  apesar  de  todos  os  meus  esforços.  Teria  sido 
muito conveniente poder desaparecer sempre que exigissem de 
mim qualquer  coisa  desagradável,  mas  tal  capacidade  foi-me 
negada.

Praticamos  também  muito  daquilo  a  que  no  Ocidente  se 
chama "ioga". Trata-se, é claro, de uma grande ciência, que pode 
levar ao aperfeiçoamento humano. Na minha opinião, a ioga não 
é apropriada para os povos ocidentais, sem sofrer previamente 
grandes modificações. Conhecemos essa ciência há séculos; as 
posições  fundamentais  são-nos  ensinadas  desde  a  mais  tenra 
idade.  Os  nossos  membros,  esqueletos  e  músculos  são  todos 
treinados com vista à prática da ioga. Ocidentais, sobretudo de 
idade  madura,  que  tentam  algumas  dessas  posições,  podem 
sofrer danos sérios. Isso é simplesmente a minha opinião como 
tibetano; mas parece-me, de fato, que, a menos que se estude um 
conjunto de exercícios modificados, é preciso cautela na prática 
desses  exercícios.  Além  disso,  é  preciso  ter  um  excelente 



professor,  que  conheça  perfeitamente  a  anatomia  tanto 
masculina  como  feminina,  para  que  os  resultados  sejam 
satisfatórios.  Porque  não  são  só  as  posições  que  podem 
prejudicar!

Respirar  de  acordo  com  um  padrão  predeterminado  é  o 
segredo principal de muitos dos fenómenos tibetanos. Mas, mais 
uma  vez,  a  menos  que  se  tenha  um  professor  experiente  e 
sensato, tais exercícios podem ser extraordinariamente danosos, 
quando  não  fatais.  Muitos  viajantes  têm  escrito  acerca  dos 
"corredores", lamas que podem controlar de tal forma o peso do 
seu  corpo  (não  se  trata  de  levitação)  e  que  correm  a  altas 
velocidades durante horas a fio, mal tocando o chão sobre que 
passam. Tal exercício requer imensa prática, e o corredor tem de 
encontrar-se num estado de semitranse. O anoitecer é a melhor 
hora para o praticar, quando há estrelas sobre as quais se podem 
fixar  os  olhos,  e  o  terreno  não  deve  ser  acidentado,  nada 
devendo quebrar esse estado de semitranse. O homem que assim 
corre tem de estar numa condição semelhante à dos sonâmbulos. 
Visualiza o seu destino, mantém-no constantemente em frente da 
sua  terceira  visão,  e  recita  sem  cessar  a  mantra  apropriada. 
Assim correrá hora após hora, chegando ao seu destino sem a 
mais ligeira fadiga. Esse sistema só tem uma vantagem sobre as 
viagens  astrais.  Nestas,  uma  pessoa  move-se  no  estado 
espiritual,  e  portanto  não  pode  mover  objetos  materiais;  não 
pode, por exeinplo, levar os seus pertences. O arjopa, como nós 
chamamos ao corredor, pode transportar a sua carga normal, mas 
neste caso tem maiores dificuldades.

A respiração correta possibilita ao tibetano instruído sentar-se 
sobre gelo, a cinco mil metros de altitude, e conservar-se quente, 
tão quente que derrete o gelo à sua volta, e a suar profusamente.

Permitam-me  uma  pequena  digressão:  há  tempos  contei  a 
alguém que eu próprio tinha feito isto a seis mil metros acima do 
nível  do  mar;  o  meu  interlocutor,  com  toda  a  seriedade, 
perguntou-me: "Com a maré alta, ou baixa?"

Experimentaram alguma vez levantar um objeto pesado com 
os  pulmões vazios  de ar?  Experimentem e descobrirão que é 



quase impossível.  Encham agora os pulmões o mais possível, 
contenham a expiração e levantarão o mesmo objeto com toda a 
facilidade.  Ou,  quando  estiverem  assustados,  ou  coléricos, 
respirem  fundo,  tão  fundo  quanto  puderem,  e  contenham  a 
respiração  durante  dez  segundos;  depois  expirem lentamente; 
repitam o exercício três vezes, pelo menos, e verificarão que o 
ritmo cardíaco diminui e que se sentem perfeitamente calmos. 
Essas pequenas experiências podem ser tentadas por qualquer 
pessoa  sem o  menor  perigo.  O conhecimento  do  controle  da 
respiração  ajudou-me  a  suportar  as  torturas  japonesas  sem o 
sofrimento e a dificuldade que seriam de esperar.

Chegara  a  época  de  me  apresentar  a  exames  finais  do 
lamaísmo.  Antes,  porém,  tinha  de  ser  abençoado  pelo  Dalai-
Lama.  Todos  os  anos,  ele  abençoa  individualmente  todos  os 
monges do Tibete, e não em conjunto, como faz, por exemplo, o 
Papa de Roma. O Mais Precioso toca a maioria çom uma borla 
atada na ponta de um pau. Mas naqueles a quem favorece, ou 
que são de alta estirpe, ele toca diretamente na cabeça com uma 
das mãos. Os altamente favorecidos são abençoados colocando 
ambas  as  mãos  sobre  as  suas  cabeças.  Pela  primeira  vez  ele 
colocou ambas as mãos sobre a minha e disse em voz baixa: 
"Está indo muito bem, rapaz, porte-se ainda melhor no seu exa-
me. Justifique a fé que em você depositamos".

Três dias antes do meu décimo sexto aniversário apresentei-
me a exame, juntamente com cerca de catorze candidatos. Os 
cubículos de exame pareciam menores (talvez porque eu tivesse 
crescido!); quando me estendi no chão, com os pés de encontro 
a  uma  das  paredes,  podia  tocar  na  outra  parede  de  mãos 
estendidas acima da cabeça,  mas ficava assim com os  braços 
dobrados nos  cotovelos.  Esses cubículos eram quadrados,  e a 
parede da frente era tal que eu chegava ao alto com as mãos bem 
estendidas acima da cabeça; a parede do fundo tinha quase o 
dobro  da  altura.  Não  havia  teto,  portanto  tínhamos  ar  em 
abundância! Mais uma vez, fomos revistados antes de entrar, e 
só  nos  foi  permitido  conservar  a  nossa  tigela  de  madeira,  o 
rosário e o material de escrita. Satisfeitos os vigilantes, cada um 



de nós foi conduzido ao seu cubículo e as portas foram fechadas 
pelo  lado  de  fora  com  uma  pesada  barra;  estas  barras  eram 
seladas  pelo  abade,  acompanhado  do  exami-nador-chefe,  de 
forma  a  que  a  porta  não  pudesse  ser  aberta  sem  o  seu 
conhecimento. Um pequeno postigo com uns quinze centímetros 
de lado também só podia ser aberto pelo lado de fora. Através 
deste passavam-nos os questionários no princípio de cada dia, e 
por ele os retiravam ao anoitecer. Uma vez por dia, recebíamos a 
nossa ração de  tsampa;  mas chá amanteigado podíamos beber 
quanto quiséssemos, para o que bastava gritar:  "Põ-cha kespo" 
("Tragam chá"). Como não nos era permitido sair dos cubículos 
fosse para o que fosse, nenhum de nós bebia demasiado!

A minha estada naquele cubículo durou dez dias. Exame de 
ervas, anatomia, um assunto de que já tinha um conhecimento 
muito razoável, e teologia. Estas matérias ocuparam-me desde o 
amanhecer ao anoitecer de cinco dias aparentemente infindáveis. 
O questionário do sexto dia consistia em metafísica e ioga: nove 
variedades  de  ioga'.  E  eu  tinha  de  passar  em  todas.  Cinco 
variedades  são  ligeiramente  conhecidas  do  mundo  ocidental: 
hata  ioga,  que  ensina  o  domínio  sobre  o  corpo  físico,  ou 
veículo;  kunda-lini  ioga,  que  confere  ao  praticante  forças 
psíquicas,  clarividência  etc;  laya  ioga,  que  ensina  o  domínio 
sobre  a  mente,  por  exemplo,  a  recordação  permanente  de 
qualquer. coisa lida e ouvida; raja ioga, que prepara o praticante 
para a consciência e sapiência transcendentais; samadi ioga, que 
leva à iluminação suprema e permite ao praticante vislumbrar as 
finalidades  e  os  planos  para  além  da  vida  terrena.  É  esta  a 
variedade que dá ao praticante o poder de, no instante de sair da 
vida  terrena,  entrar  na  Realidade  Maior  e  de  abandonar  o 
Círculo de Renascimento, a menos que tenha decidido voltar à 
Terra para fins especiais, tais como ajudar os outros em qualquer 
problema particular.  As outras formas de ioga não podem ser 
discutidas num livro desta natureza, e o meu conhecimento das 
línguas ocidentais é inadequado para tratar com proficiência de 
assuntos tão profundos.

Esses assuntos ocuparam-me outros cinco dias, em que fiquei 



no meu cubículo como uma galinha choca. Mas mesmo exames 
de dez dias têm de terminar, e quando um lama veio buscar o 
último questionário, na décima noite, recebi-o com sorrisos de 
prazer.  Nesta  noite  tivemos hortaliças  com a nossa  tsampa,  a 
primeira  mudança  de  alimentação  em dez  dias,  e  não  tive  a 
menor dificuldade em adormecer. Nunca duvidara do resultado, 
mas preocupava-me ligeiramente a classificação; tinha-me sido 
ordenado  que  fosse  um  dos  primeiros  da  lista.  Na  manhã 
seguinte,  quebraram  os  selos  que  fechavam  as  portas, 
levantaram  as  barras,  e  nós  tivemos  de  limpar  os  nossos 
cubículos antes de nos ser autorizado abandoná-los. Deram-nos 
então férias  de uma semana para recuperar  as  forças  daquela 
prova  tão  exaustiva.  Seguiram-se  dois  dias  de  judo  em  que 
tínhamos  de  usar  todos  os  golpes  conhecidos  e  de  tornar  o 
adversário inconsciente com os nossos golpes anestésicos. Mais 
dois  dias  foram dedicados a  exames orais  sobre  matérias  das 
provas  escritas,  em  que  os  examinadores  nos  interrogaram 
somente sobre os nossos pontos fracos. Outra semana, durante « 
qual cada um de nós reagiu de acordo com o seu temperamento 
e ao fim da qual os resultados foram anunciados. Para minha 
grande alegria o meu nome encabeçava a lista. A minha alegria 
tinha duas razões: porque provava que o Lama Mingyar Dondup 
era o melhor professor e porque sabia que o Dalai-Lama ficaria 
contente tanto com o meu professor quanto comigo.

Dias  mais  tarde,  quando  estava  trabalhando  com  o  Lama 
Mingyar  Dondup  nos  seus  aposentos,  a  porta  se  abriu  e  um 
mensageiro afogueado entrou. Trazia nas mãos uma mensagem: 
"D'O Mais Precioso para o muito honrado lama-médico Terça-
Feira Lobsang Rampa". Uma mensagem: não, não queria abri-la. 
Não havia dúvida, no entanto, de que me era dirigida; mas... que 
conteria?  Mais  estudos?  Mais  trabalho?  Parecia  enorme  e 
muitíssimo oficial.  Enquanto não a abrisse  não saberia  o  que 
continha e portanto ninguém poderia censurar-me por não fazer 
o  que  nela  se  me ordenasse.  Foram esses  os  meus primeiros 
pensamentos. O meu guia ria-se, de forma que lhe entreguei a 
carta. Abriu-a, levando muito tempo nisso, para me irritar ainda 



mais. Por fim, quando a minha febre de impaciência atingia o 
auge, disse: "Está bem, pode respirar outra vez. Temos de ir à 
Potala  ver  o  Dalai-Lama sem demora.  Diz  aqui  que  devo  ir 
também". Tocou no gongo a seu lado e ordenou ao seu acólito 
que nos aprontasse imediatamente os cavalos brancos. Mudamos 
rapidamente  de hábito  e  escolhemos os  nossos  dois  melhores 
lenços brancos. Fomos juntos ver o abade e comunicar-lhe que 
tínhamos de ir à Potala ver O Mais Precioso.

Acólitos  esperavam-nos  no  pátio  com  os  nossos  cavalos. 
Montamos e descemos a montanha. Logo que chegamos, outros 
acólitos  levaram  os  nossos  cavalos  e  fomos  conduzidos 
imediatamente aos aposentos d'O Mais Precioso. Entrei sozinho, 
fiz as minhas prostrações e apresentei o lenço.

"Sente-se, Lobsang, estou muito satisfeito com os resultados 
dos seus exames. Estou também muito contente com o Mingyar 
pela parte que lhe cabe no seu sucesso. Eu próprio li todas as 
suas provas de exame."

Essa  informação  deu-me  calafrios.  Um dos  meus  defeitos, 
tinha-me sido dito com frequência, é ter um senso de humor um 
tanto ou quanto deslocado. Esse senso de humor aparecia de vez 
em quando nas minhas respostas a perguntas de exame, porque 
algumas delas, francamente, pedem essa espécie de resposta! O 
Dalai-Lama leu os meus pensamentos e riu-se: "Pois é, às vezes, 
uma ironia um bocadinho deslocada, mas..." Uma pausa longa 
durante  a  qual  temi  os  piores  resultados:  "Mas  achei  imensa 
graça".

Fiquei com ele umas duas horas; durante a segunda, o Dalai-
Lama  mandou  chamar  o  meu  guia  e  deu-lhe  instruções  a 
respeito  do  meu  treino  futuro.  Tinha  de  submeter-me  à 
Cerimónia  da  Pequena  Morte,  tinha  de  visitar,  com  o  Lama 
Mingyar Dondup, outros lamastérios e tinha de estudar com os 
quebradores de corpos. Como estes últimos eram de casta baixa, 
e o seu trabalho era da mesma natureza, o Dalai-Lama deu-me 
uma ordem escrita de forma a poder conservar a minha casta 
durante a estada entre eles. Pedia nessa ordem aos quebradores 
de corpos que me prestassem "toda e qualquer assistência", de 



forma a que os segredos dos corpos me pudessem ser revelados. 
"Fica ainda autorizado a guardar qualquer corpo, ou parte de um 
corpo, de que possa necessitar para os seus estudos."

Antes de descrever os nossos métodos para dispor dos corpos 
dos  mortos  talvez  seja  aconselhável  explicar  mais 
pormenorizadamente o ponto de vista tibetano acerca da morte. 
A nossa atitude é muito diferente da dos povos ocidentais. Para 
nós  um  corpo  não  é  mais  que  uma  "casca",  uma  cobertura 
material para o espírito imortal. Para nós um corpo morto vale 
menos que um trajo velho que se abandona. No caso de uma 
pessoa que morre de morte natural, isto é, não de forma violenta 
e súbita, consideramos que o processo se passa assim: o corpo 
está  doente,  falhado,  e  tornou-se  tão  desconfortável  para  o 
espírito que este é incapaz de aprender quaisquer lições mais. 
Chegou portanto a hora de jogar fora o corpo. Pouco a pouco, o 
espírito  retira-se  e  exterioriza-se;  a  forma espiritual  tem exa-
tamente o mesmo contorno que o invólucro carnal e pode ser 
vista nitidamente por um clarividente. No momento da morte, o 
cordão que junta os corpos físicos e espiritual (o cordão de prata 
da Bíblia cristã) adelgaça-se, quebra-se e o espírito afasta-se. É 
nessa  ocasião  que  ocorre  a  morte,  que  não  é  mais  que  o 
nascimento numa nova vida, pois esse cordão é semelhante ao 
cordão umbilical que é cortado para permitir ao recém-nascido 
uma  experiência  independente.  No  momento  da  morte  o 
resplendor  da  força  vital  extingue-se  à  volta  da  cabeça.  Esse 
resplendor também pode ser visto por um clarividente.

Na nossa opinião, um corpo leva três dias a morrer; é esse o 
tempo necessário para a cessação de toda a atividade física e 
para o espírito, a alma, ou o ego, libertar-se completamente do 
seu  invólucro  carnal.  Acreditamos  que  durante  a  vida  de  um 
corpo se forma um duplo etéreo; esse duplo pode tornar-se um 
fantasma.  Provavelmente  toda  a  gente  já  sentiu  a  seguinte 
sensação:  depois  de  olhar  para  uma  luz  forte,  virar-se  e, 
aparentemente, continuar a ver a luz. Nós consideramos a vida 
um fenómeno elétrico, um campo de força, e esse duplo etéreo 
que fica para além da morte é semelhante à luz que se vê depois  



de  olhar  para  um  forte  foco  luminoso,  ou,  em  termos  de 
eletricidade,  como  um forte  campo magnético  residual.  Se  o 
corpo tem razões  fortes  para se agarrar à vida cria uma forte 
força etérea, e esta forma é um fantasma que fica a habitar os 
cenários familiares.

Há três corpos básicos:  o carnal,  por intermédio do qual o 
espírito  aprende  as  árduas  lições  da  vida;  o  etéreo,  ou 
magnético, que é construído por cada um de nós com a nossa 
lascívia,  os  nossos  apetites,  as  nossas  paixões  fortes;  e  o 
espiritual, a "alma imortal". Esta é a nossa crença la-maísta, que 
não  corresponde  necessariamente  à  crença  budista  ortodoxa. 
Uma  pessoa,  ao  morrer,  tem  de  passar  por  três  estágios:  é 
preciso  dispor  do  seu  corpo físico;  é  preciso  dissolver  o  seu 
etéreo; e é preciso ajudar o seu espírito a encontrar o caminho 
no  seu  plano  de  existência  especial.  Os  antigos  egípcios 
acreditavam também nesse duplo etéreo, nos guias dos mortos e 
no mundo do espírito. No Tibete ajudamos as pessoas antes de 
morrerem.  O  homem  instruído  não  tem  necessidade  de  tal 
auxílio, mas o homem comum, ou mesmo o trappa, tem de ser 
guiado  através  de  toda  a  viagem.  Talvez  seja  interessante 
descrever  o  processo.  Um  dia,  o  muito  honrado  mestre  dos 
mortos  mandou chamar-me.  "É tempo de estudar  os  métodos 
práticos  de  libertar  a  alma,  Lobsang.  Hoje,  irá  comigo." 
Caminhamos  ao  longo  dos  compridos  corredores,  descemos 
degraus escorregadios, até os aposentos dos trappas. Ali, numa 
"enfermaria", um velho monge aproximava-se daquela estrada 
que todos nós havemos um dia de percorrer. Tivera um ataque e 
estava fraquíssimo. As forças faltavam-lhe e, enquanto o obser-
vava, as suas cores aureolares esmoreciam. Tinha de ser mantido 
consciente a todo o custo até não haver mais vida para manter 
esse  estado.  O lama que estava comigo tomou com gentileza 
entre as suas as mãos do moribundo. "Aproxima-se do momento 
de se libertar dos sofrimentos da carne. Ouça-me bem para que 
possa escolher o caminho mais fácil. Os seus pés esfriam. A sua 
vida esvai-se. Componha os seus pensamentos, pois nada há a 
temer. A vida abandona os seus membros e a sua visão torna-se 



indistinta. O frio vem subindo por você, seguindo a vida que lhe 
foge. Componha os seus pensamentos, pois nada há a temer na 
libertação  da  vida  para  uma realidade  maior.  As  sombras  da 
noite eterna começam a toldar  a  sua vista  e  a  sua respiração 
dificilmente passa pela sua garganta. Aproxima-se o momento 
para a libertação do seu espírito, para que este goze dos prazeres 
da vida eterna. Componha os seus pensamentos, a hora da sua 
libertação aproxima-se."

Enquanto  assim  falava,  o  lama  passava  a  mão  desde  a 
clavícula ao alto da cabeça do moribundo de uma forma que se 
provou libertar o espírito com um mínimo de dor. O moribundo 
ia sendo constantemente avisado dos obstáculos que lhe surgiam 
no caminho e da melhor maneira de os evitar. Desçrevia-se-lhe 
com exatidão a estrada, estrada que tinha sido determinada pelos 
lamas telepáticos já mortos e que continuavam a comunicar-se 
conosco da vida eterna.

"A sua visão desapareceu completamente e a sua respiração 
está a parar dentro de você. O seu corpo se esfria e os sons desta 
vida  já  não  chegam  aos  seus  ouvidos.  Componha  os  seus 
pensamentos em paz, pois a sua morte chegou. Siga a estrada 
que lhe indicamos e encontrará paz e alegria."

Os  movimentos  da  mão  do  lama  continuavam enquanto  a 
auréola do velho se desvanecia cada vez mais até desaparecer 
completamente. O lama soltou um grito súbito e explosivo, um 
ritual  antiquíssimo  que  ajuda  a  libertar  completamente  o 
espírito. A força vital juntou-se numa massa semelhante a uma 
nuvem sobre o corpo imóvel agitando-se em grande confusão, 
até formar-se uma réplica esfumada do corpo a que tinha estado 
ligada pelo cordão de prata. O cordão adelgaçou-se lentamente 
e,  assim  como  um  bebé  renasce  quando  se  corta  o  cordão 
umbilical, assim o velho renasceu na vida seguinte. Lentamente, 
como uma nuvem no céu, ou o fumo de incenso num templo, 
aquela forma afastou-se. O lama continuou a dar instruções tele-
páticas durante a primeira fase da jornada. "Está morto.  Aqui 
nada mais há para você. Cortaram-se os nós que o prendiam à 
carne. Está no  bardo.  Siga o seu caminho e nós seguiremos o 



nosso. Siga o caminho prescrito. Abandone este mundo de ilusão 
e  entre  na  Realidade  Maior.  Está  morto.  Continue  o  seu 
caminho."

As  nuvens  de  incenso  elevavam-se  no  ar.  A distância,  os 
tambores  rufavam surdamente;  dum ponto  alto no telhado do 
lamastério uma trombeta grave lançava sobre a paisagem a sua 
mensagem de morte; dos corredores, lá fora, chegavam até nós 
os sons de uma vida vigorosa, o arrastar de botas de feltro e o 
mugir cavo de um iaque. Mas ali, naquele pequeno quarto, tudo 
era silêncio: o silêncio da morte. Só as instruções telepáticas do 
lama  agitavam  a  camada  do  silêncio.  A morte:  outro  velho 
partira na sua roda da existência, aproveitando talvez as lições 
desta  vida,  mas destinado a  continuar  até  atingir  o  estado de 
Buda, ao fim de longo e continuado esforço.

Sentamos o corpo na posição correta de lótus e mandamos 
chamar os que preparam os corpos. Vieram também outros para 
continuar a instrução telepática do espírito liberto. Esta instrução 
continuava  durante  três  dias,  durante  os  quais  os  lamas  se 
revezavam. Na manhã do quarto dia chegou um dos quebradores 
de corpos, da colónia que fica onde a estrada de Lingkhor se 
ramifica  para  Dechlen  Dzong.  Com a  sua  chegada  os  lamas 
terminaram  as  suas  instruções  e  o  corpo  foi-lhe  entregue; 
apertou-o em círculo e embrulhou-o num pano branco, com um 
movimento rápido e destro atirou com a trouxa para os ombros e 
afastou-se; lá fora colocou-o sobre o dorso de um iaque, atou-o 
bem às costas do animal e partiu.

O lugar onde trabalham os quebradores de corpos encontra-se 
numa paisagem desolada, semeada de rochas enormes, entre as 
quais se conta uma grande laje de superfície chata, de tamanho 
suficiente para se lhe colocar em cima um corpo inteiro. Nos 
quatro cantos desta laje há quatro orifícios com um poste em 
cada um. Outra pedra chata está cavada até cerca de metade da 
sua espessura.

Coloca-se  o  corpo  na  primeira  laje;  atam-se  os  braços  e 
pernas aos quatro postes; o cortador principal abre o corpo ao 
meio,  com  uma  faca  comprida,  fazendo  incisões  longas  e 



profundas para que os músculos possam ser retirados em longas 
tiras;  depois,  cortam-se  os  braços  e  as  pernas,  e,  finalmente, 
decepa-se e abre-se a cabeça.

Logo que o homem que transporta o cadáver se aproxima, os 
abutres  descem  do  céu  e  empoleiram-se  pacientemente  nas 
rochas circundantes, como espectadores num teatro ao ar livre. 
Há entre esses pássaros uma hierarquia estrita.

O quebrador principal abre o tórax do cadáver, mergulha as 
mãos e retira o coração, à vista do qual o abutre-chefe desce 
para o  vir  buscar  à  mão estendida do cortador.  A ave que se 
segue na escala hierárquica desce depois para levar o fígado; os 
rins, os intestinos, tudo é dividido entre estes pássaros-chefes; 
aos outros todos cabem as tiras de tecido muscular. Num tempo 
surpreendentemente curto desaparecem todos os órgãos internos 
e  o  tecido  muscular,  sem  deixar  mais  que  os  ossos  limpos 
estendidos sobre a laje. Os quebradores partem-nos em pedaços 
de tamanho conveniente, como quem quebra cavacos, metem-
nos na cavidade da outra laje e, por meio de pesadas maças, pul-
verizam-no. Mais tarde os pássaros comem também esses ossos 
moídos!

Esses  quebradores  de  corpos  são  homens  altamente 
especializados.  Entregam-se  à  sua  tarefa  com  orgulho  pro-
fissional e, para seu próprio governo, examinam todos os órgãos 
para  descobrir  a  causa  da  morte.  Uma  longa  experiência 
permite-lhes fazer tal trabalho com notável facilidade. É claro 
que não têm qualquer obrigação especial para se interessar pelo 
assunto, mas é uma questão de tradição descobrir a razão que 
levou o "espírito a abandonar o seu veículo". Se uma pessoa foi 
envenenada  — ou por  acidente  ou  criminosamente  — o fato 
depressa  se  descobre.  Para  mim,  o  seu  saber  foi  de  grande 
benefício  enquanto  estudei  com  eles.  Em  breve  me  tornei 
proficiente na arte difícil de dissecar corpos. O cortador-chefe 
ficava  a  meu  lado  e  ia  apontando  as  particularidades  mais 
curiosas:  "Este  homem,  muito  honrado  lama,  morreu  em 
consequência  de  uma  interrupção  do  fluxo  sanguíneo.  Veja, 
vamos abrir esta artéria, aqui, e. . . cá está o coágulo que inter-



rompeu  o  fluxo  sanguíneo".  Ou:  "Esta  mulher,  por  exemplo, 
muito honrado lama, tem um aspecto estranho. O defeito deve 
ter sido glandular. Vamos abri-la e ver". Seguia-se uma pausa 
enquanto  fazia  os  cortes  apropriados  e,  depois,  acrescentava: 
"Cá está um núcleo endurecido".

E assim por diante. Os homens orgulhavam-se de ensinar-me 
o  que  sabiam,  pois  sabiam  que  estava  com  eles  por  ordem 
expressa  d'0  Mais  Precioso.  Se  eu  não  estava  presente,  e 
chegava um cadáver particularmente interessante, guardavam-no 
até eu voltar. Dessa maneira, tive ocasião de examinar centenas 
de cadáveres, o que muito me ajudou na aquisição de um alto 
grau  de  excelência  na  arte  cirúrgica!  Esse  sistema  é 
evidentemente  muito  melhor  que  o  ocidental,  em  que  os 
estudantes de medicina têm de dividir entre si cadáveres na sala 
anatómica de um hospital escolar. Eu sei por mim que aprendi 
mais  anatomia  com  os  quebradores  de  cadáveres  que,  mais 
tarde,  quando  frequentei  um  hospital  médico  perfeitamente 
equipado.

No  Tibete  os  cadáveres  não  podem  ser  enterrados.  Em 
primeiro  lugar,  o  trabalho  seria  hercúleo  devido  à  natureza 
rochosa do terreno e à delgadíssima camada de solo que cobre a 
rocha. A cremação não é possível  por motivos económicos:  a 
madeira  é  escassa,  e  para  cremar  um corpo  seria  necessário 
importar madeira da índia e transportá-la através das montanhas 
no  lombo  dos  iaques.  O custo  seria  simplesmente  fantástico. 
Deitá-los aos rios não seria admissível, pois poluiriam a água 
que  a  população  utiliza.  Não  há  portanto  outro  processo  ao 
nosso alcance, além do descrito, em que as aves consomem a 
carne  e  os  ossos.  Só  difere  do  processo  ocidental  em  duas 
coisas:  os  ocidentais  enterram  os  cadáveres  e,  portanto,  os 
vermes tomam o lugar das aves; e a causa da morte é enterrada 
com o corpo e ninguém sabe se a certidão de óbito mostra a 
verdadeira causa da morte. Os nossos quebradores de cadáveres 
certificam-se do motivo da morte da pessoa.

É assim que dispomos dos corpos de toda a gente que morre 
no Tibete, com exceção dos lamas de categoria mais elevada, 



aqueles que são encarnações prévias. Estes são
embalsamados e colocados em caixões de vidro, onde podem 

ser examinados num templo, ou embalsamados e cobertos com 
folhas  de  ouro.  Esse  último processo  é  interessantíssimo.  Eu 
próprio tomei partes nestes preparativos. Certos americanos que 
leram as minhas notas sobre o assunto não podem acreditar que 
usemos realmente  ouro;  dizem eles  que isso  estaria  além das 
capacidades técnicas "até dos americanos"!

É  verdade  que  não  nos  entregamos  a  esse  processo  em 
produção em massa, mas que lidamos com cada indivíduo como 
só  verdadeiros  artífices  o  podem fazer.  No Tibete  não temos 
meios de fabricar relógios para vender por um dólar; mas temos 
possibilidades de cobrir um cadáver com folhas de ouro.

Uma tarde, fui chamado à presença, do abade, que me disse: 
"Uma  encarnação  prévia  está  prestes  a  abandonar  o  corpo. 
Encontra-se neste momento na Sebe das Rosas. Gostaria que lá 
fosse para observar a Conservação Sagrada".

Quando  cheguei  ao  lamastério,  conduziram-me  ime-
diatamente ao quarto do velho abade. As suas cores aureolares 
estavam prestes a se extinguir, e cerca de uma hora mais tarde 
passou do corpo para o espírito. Como abade e homem erudito, 
não  havia  necessidade  de  lhe  mostrar  o  caminho  através  do 
bardo.  Nem  era  preciso  esperar  os  três  dias  usuais.  Foi  só 
durante essa noite que o corpo ficou sentado na posição de lótus 
enquanto os lamas faziam a vigília.

Na  manhã  seguinte,  ao  romper  do  sol,  dirigimo-nos  em 
procissão  solene  através  do  edifício  principal  do  lamastério; 
entramos  no  templo  e  descemos  às  passagens  secretas 
subterrâneas.  À  minha  frente  dois  lamas  transportavam  o 
cadáver numa liteira; continuava sentado na posição de lótus; os 
monges atrás entoavam um cântico sagrado e, nos intervalos do 
canto,  ouvia-se  o  tilintar  de  uma campainha  de  prata.  Todos 
levávamos  os  nossos  hábitos  vermelhos  cobertos  por  estolas 
amarelas.  Por  fim,  a  uns  quinze  ou  vinte  metros  abaixo  da 
superfície  da  terra,  chegamos  a  uma  porta  selada.  Entramos 
numa  sala  geladíssima.  Os  monges  colocaram  o  corpo 



cuidadosamente  e  partiram,  ficando  apenas  três  lamas  e  eu. 
Centenas  de  lamparinas  de  manteiga  iluminavam  a  sala. 
Despimos o corpo e lavamo-lo cuidadosamente. Pelos orifícios 
naturais retiramos os órgãos internos, que foram colocados em 
jarras  cuidadosamente  seladas.  Depois,  a  cavidade  foi 
cuidadosamente lavada a seco,  despejando-se a seguir  lá para 
dentro uma laca especial. Esta endureceria dentro do corpo de 
forma a conservar a forma externa. Assim que a laca secou e 
endureceu,  recheou-se  o  corpo  e  despejou-se  mais  laca,  com 
grande cuidado para não deformar o contorno. Pintou-se depois 
o corpo com a mesma laca e esperou-se que esta secasse. Sobre 
a  superfície  agora  endurecida  besuntou-se  uma  "solução  de 
casca",  de  forma a  que se  pudesse  mais  tarde  descascar  sem 
causar danos ao corpo a fina película de seda de que o íamos 
agora revestir.  Por fim, quando se considerou coberta de seda 
suficiente,  despejou-se  mais  laca  sobre  o  corpo  (uma  laca 
diferente),  o  qual  ficou  pronto  para  a  fase  seguinte  dos 
preparativos. Deixamo-lo ficar durante um dia e uma noite para 
que a  secagem final  e  completa  fosse um fato.  Ao fim desse 
tempo voltamos à  sala  e  encontramos o corpo duro e  rígido, 
sempre na posição de lótus. Transportamo-lo em procissão até 
uma sala mais abaixo, a qual era de fato um forno de grossas 
paredes  de  pedra  onde  a  temperatura  se  mantinha  regular  e 
muito elevada.

O chão  estava  coberto  de  uma camada  espessa  de  um pó 
especial;  no  meio  deste  colocamos  o  cadáver.  Por  baixo,  os 
monges  já  estavam  a  preparar-se  para  acender  os  fogos. 
Cuidadosamente  fomos  guarnecendo  toda  a  sala  com um sal 
especial  de  um distrito  do  Tibete  e  uma  mistura  de  ervas  e 
minerais até o interior da sala ficar cheio do chão ao teto dessa 
mistura,  que  circundava  agora  o  corpo  como  um envoltório. 
Ordenamos então que se acendesse o fogo, depois de fechar a 
porta e lhe impormos o selo do lamastério. O fogo, começado 
com  madeira  e  restos  de  manteiga,  foi  depois  mantido  com 
estrume de iaque. Manteve-se o fogo aceso durante uma semana 
inteira  e  ao  fim  do  sétimo  dia  não  se  acrescentou  mais 



combustível; o fogo foi baixando gradualmente até se apagar. As 
espessas  paredes  de  pedra  estalavam  durante  o  processo  de 
arrefecimento; uma vez mais o corredor arrefeceu o suficiente 
para  podermos  aproximar-nos;  mesmo  assim,  esperamos  três 
dias  até  o  forno  voltar  à  temperatura  normal.  No  décimo 
primeiro  dia  depois  da  selagem,  quebrou-se  o  grande  selo  e 
abriu-se  a  porta.  Turnos  de  monges  escavaram  o  composto 
endurecido  com as  mãos;  não  podiam usar  ferramentas,  pois 
estas  poderiam danificar  o  corpo.  O seu  trabalho  durou  dois 
dias, até a sala ficar esvaziada de tudo, menos do corpo sentado 
no seu centro. Levantamo-lo cuidadosamente e levamo-lo para a 
outra  sala  onde,  à  luz  das  lamparinas de  manteiga,  podíamos 
examiná-lo melhor. Descascamos as cobertas de seda uma a uma 
até atingirmos outra vez o corpo nu. A conservação tinha sido 
perfeita. Se não fora a cor ligeiramente mais escura poder-se-ia 
pensar que o corpo era o de um homem adormecido, que poderia 
acordar  a  qualquer  momento.  Os  contornos  estavam 
precisamente como em vida e não sofreram qualquer contração. 
Mais uma vez, aplicamos laca ao corpo nu e foi então que os 
sacerdotes-ourives  começaram a  sua  parte  do  trabalho.  Eram 
homens de uma habilidade extraordinária, verdadeiros mestres 
artífices.  Homens  que  podiam  cobrir  um  cadáver  com  ouro, 
trabalhando lentamente,  camada  sobre  camada de  finíssima e 
maciíssima folha de ouro, metal que valia uma fortuna fora do 
Tibete,  mas  que  era  aqui  considerado  apenas  como  metal 
sagrado — um metal incorruptível e portanto símbolo do estado 
espiritual final do homem. Esses sacerdotes-ourives trabalhavam 
com cuidado minucioso,  dando atenção aos  pormenores  mais 
insignificantes, de forma que no fim a figura dourada ficava a 
cópia exata da vida,  com cada linha e  cada ruga reproduzida 
com  grande  fidelidade.  Agora  o  corpo,  pesado  de  ouro,  foi 
transportado para a sala das Encarnações e, ali, como os outros 
que já lá se encontravam, colocado no seu trono de ouro. Nesta 
sala encontravam-se figuras desde os tempos mais remotos — 
sentadas em filas, como juizes, a observar de olhos semicerrados 
as fraquezas da geração presente. Ali falávamos em surdina e 



caminhávamos  nos  bicos  dos  pés,  como  se  não  quiséssemos 
perturbar os mortos-vivos. Atraía-me particularmente um certo 
lama — um poder estranho mantinha-me fascinado a olhar para 
ele.  Este  lama  parecia  mirar-me  com  um  sorriso  misterioso. 
Nesse momento alguém me tocou levemente no braço e, de tão 
absorvido que estava,  quase caí  com o susto:  "Esse era você, 
Lobsang, na sua última encarnação. Bem queria parecer-me que 
o havia de reconhecer!"

O meu guia levou-me à figura seguinte e informou-me: "E 
este era eu".

Em silêncio, nos bicos dos pés, abandonamos a sala e a porta 
foi selada após a nossa saída.

Voltei  muitas  vezes  àquela  sala  para  estudar  os  vultos 
cobertos de ouro, quase sempre sozinho, para me sentar à sua 
frente  e  meditar.  Cada um possuía  a  sua história  escrita,  que 
estudei com grande interesse. Ali estava a história do meu atual 
guia,  o  Lama  Mingyar  Dondup,  a  história  do  que  fizera  no 
passado, um sumário do seu caráter e das suas habilidades, as 
dignidades  e  honrarias  que  lhe  haviam  sido  conferidas  e  as 
circunstâncias da sua morte.

Ali estava também a história do  meu  passado, ao estudo da 
qual devotei também grande atenção. A história do Tibete estava 
à minha frente. Pelo menos assim pensei. Mas a história mais 
antiga havia de me ser revelada mais tarde.

Capítulo dezessete

INICIAÇÃO FINAL

Depois  de  ter  assistido,  em  alguns  lamastérios,  ao  em-
balsamamento de meia dúzia de pessoas,  o abade superior de 
Chakpori mandou chamar-me. "Meu amigo, por ordem expressa 
d'O Mais Precioso, chegou a hora de ser iniciado como abade. A 
seu pedido, pode — como o Mingyar Dondup — continuar a ser 
tratado como o título de lama."

Assim, como Encarnação Reconhecida, ia ser-me conferido o 



grau com que tinha deixado a Terra havia uns seiscentos anos. A 
Roda da Vida descrevera um círculo completo.

Algum tempo mais tarde, um lama idoso veio ao meu quarto 
e disse-me que tinha de submeter-me à cerimónia da Pequena 
Morte. Porque, "meu filho, até ter passado os portões da morte e 
voltado não pode saber com certeza absoluta que não há de fato 
morte. Os seus estudos em viagens astrais têm-no levado longe. 
Mas esta levá-lo-á mais longe ainda, para além dos reinos da 
vida, para os confins do passado do nosso país".

O treino preparatório foi  duro e prolongado. A minha vida 
estritamente controlada durante três meses. Rações especiais de 
erva?  de  gosto  horrível  davam  um  tempero  desagradável  às 
mrobãs refeições. Tive de jurar manter os meus pensamentos "só 
no que há de mais puro e sagrado". Como se num lamastério a 
escolha fosse muito grande! Até a tsampa e o chá tinham de ser 
tomados em menores quantidades. Rígida austeridade, disciplina 
estrita, e longas, longas horas de meditação.

Por fim, três meses decorridos, os astrólogos declaravam que 
chegara o momento,  que os portentos eram favoráveis.  Jejuei 
durante vinte e quatro horas até me sentir tão vazio como um 
tambor.  Depois,  fui  conduzido  através  daquelas  escadarias  e 
corredores  escondidos nos  subterrâneos do  interior  da Potala. 
Embrenhávamo-nos  pelas  entranhas  da  terra,  enquanto  outros 
alumiavam o caminho com tochas flamejantes. Chegamos por 
fim ao término desse corredor. Defrontávamos rocha sólida mas, 
quando nos aproximamos, um penedo enorme deslizou e abriu 
caminho. Outro corredor abria-se à nossa frente — um corredor 
estreito e escuro, com um cheiro de ar estagnado, especiarias, 
incenso.  Alguns  metros  mais  adiante,  tivemos  de  parar  uns 
momentos em frente de uma pesada porta chapeada de ouro, que 
se  abriu  lentamente  com um chiar  de  protesto  que  ecoava  e 
reecoava através do espaço imenso. Ali apagaram-se as tochas e 
acenderam-se  lamparinas  de  manteiga.  Entramos  num templo 
escondido  cavado  na  rocha  pela  ação  vulcânica  do  passado. 
Esses corredores e passagens tinham em tempo sido os condutos 
da lava derretida a caminho da boca fumegante de um vulcão 



ativo.  Agora,  homens  insignificantes  palmilhavam  o  mesmo 
caminho  e  pensavam que  eram deuses.  Ali  era  o  Templo  da 
Sabedoria Secreta.

Conduziram-me  três  abades;  o  resto  da  procissão  tinha 
desaparecido  no  escuro,  como  as  memórias  fugazes  de  um 
sonho.  Três  abades,  idosos,  dessecados  pelos  anos,  que 
esperavam alegremente a chamada aos Campos Celestes.  Três 
velhos, talvez os maiores metafísicos de todo o mundo, prontos 
a  submeterem-me  à  prova  final  da  iniciação.  Cada  um 
transportava na sua mão direita uma lamparina de manteiga e, na 
esquerda,  um  grosso  pau  de  incenso  fumegante.  O  frio  era 
intenso:  um  frio  estranho  que  não  parecia  deste  mundo.  O 
silêncio  era  profundo:  os  sons  velados  que  podiam  ouvir-se 
apenas serviam para  sublinhar  o  silêncio.  As nossas  botas  de 
feltro  não  faziam  qualquer  ruído:  era  como  se  fôssemos 
fantasmas. Os hábitos cor de açafrão dos abades faziam um vago 
farfalhar. Com grande horror meu, senti-me cheio de comichões 
e de pequenos choques que me percorriam o corpo. As minhas 
mãos  resplandeciam.  Os  abades,  reparei,  resplandeciam 
igualmente. O atrito dos nossos hábitos no ar sequíssimo tinha 
gerado uma carga elétrica estática. Um abade entregou-me uma 
pequena vareta de ouro e sussurrou:  "Segure isto com a mão 
esquerda  e  vá  fazendo  contato  ao  longo  da  parede  e  o 
desconforto passa".

Uma a uma, lamparinas de manteiga iluminaram-se, acesas 
por mãos invisíveis. À medida que a luz amarela ia aumentando, 
vi  as  figuras  gigantescas,  cobertas  de  ouro,  e  algumas  meio 
enterradas em pilhas de gemas brutas.  No meio da penumbra 
distinguia-se  um Buda,  tão  grande  que  a  iluminação  não  lhe 
passava da cintura. Outras formas surgiram enfurnadas: imagens 
de  demónios,  representações  de  lascívia,  eas  formas  das 
provações que o homem tem de passar antes de atingir o estado 
espiritual puro.

Aproximávamo-nos de uma parede onde estava pintada um 
Roda  da  Vida  com  uns  cinco  metros  de  diâmetro.  A  luz 
bruxuleante parecia girar e fazer os sentidos girarem com ela. 



Continuamos o nosso caminho e eu julgava ir a todo o momento 
bater com a cabeça de encontro às rochas. O abade que me havia 
conduzido desapareceu: o que eu julgava ser uma sombra mais 
escura era uma porta escondida. Esta dava para outro corredor 
que  descia  cada  vez  mais  —  um  carreiro  estreito,  íngreme, 
coleante,  onde  a  luz  fraquíssima  das  lamparinas  dos  abades 
parecia simplesmente intensificar a escuridão. Fomos tateando o 
nosso caminho, aos tropeções, escorregando às vezes. O ar era 
pesado e opressivo e parecia que todo o peso da terra estava em 
cima dos nossos ombros. Uma última curva e abriu-se à nossa 
frente uma caverna na rocha que brilhava como ouro: veios de 
ouro, pedras de ouro. Uma camada de rocha, uma camada de 
ouro, uma camada de rocha — e assim por diante. No alto, lá 
muito  no  alto,  o  ouro  brilhava  como  as  estrelas  num  céu 
noturno,  conforme  os  veios  captavam  e  refletiam  a  luz 
tremeluzente das lamparinas.

No centro da caverna havia uma casa negra, brilhante, que 
parecia feita de ébano polido. As paredes estavam cobertas de 
símbolos  estranhos  —  de  diagramas  como  os  que  vira  nas 
paredes do túnel do lago. Caminhamos na direção desta casa e 
entramos. Lá dentro havia caixões de pedra preta com esculturas 
curiosas. Nenhum desses caixões tinha tampa. Espreitei e, ao ver 
o conteúdo, suspendi

a respiração e  quase desmaiei.  "Meu filho,  olhe  para  eles. 
Eram deuses na nossa terra nos dias anteriores à chegada das 
montanhas.  Caminharam  pelo  nosso  país  quando  os  mares 
banhavam  as  suas  costas  e  quando  as  estrelas  no  céu  eram 
diferentes. Olhe, porque só os iniciados os podem ver."

Olhei outra vez, fascinado e aterrado. Essas figuras de ouro, 
nuas, jaziam à nossa frente. Dois homens e uma mulher. Cada 
linha, cada marca, era fielmente reproduzida pelo ouro. Mas o 
tamanho! A mulher  tinha pelo menos três  metros e  meio e  o 
maior  dos  homens  não  tinha  com  certeza  menos  de  cinco 
metros. As cabeças eram grandes e ligeiramente cónicas no alto. 
As  mandíbulas  eram estreitas,  com bocas pequenas  de  lábios 
delgados.  O  nariz  era  longo  e  fino  e  os  olhos,  direitos  e 



encovados.  Mas  não  pareciam  mortos,  apenas  adormecidos. 
Num dos  lados  de  uma  tampa  de  caixão  estava  gravado  um 
mapa  do  céu — mas  que  estranhas  as  estrelas  pareciam!  Os 
meus estudos de astrologia tinham-me familiarizado com o céu 
noturno, mas aquele era um céu muito diferente.

O abade mais velho voltou-se para mim e disse: "Está prestes 
a ser iniciado. A ver o passado e a conhecer o futuro. O esforço 
será  enorme.  Muitos  morrem  durante  o  processo  e  alguns 
falham.  Mas  nenhum sai  daqui  vivo  a  não  ser  que  passe  na 
prova. Está preparado?"

Respondi  afirmativamente.  Levaram-me  até  uma  laje  de 
pedra entre dois caixões e ali,  por ordem deles,  sentei-me na 
posição de lótus: as pernas cruzadas, a espinha ereta, as palmas 
das mãos viradas para cima.

Acenderam quatro paus de incenso, um para cada caixão e 
um  para  a  minha  laje.  Cada  um  dos  abades  pegou  na  sua 
lamparina e abandonou a sala. Quando a pesada porta negra se 
fechou, fiquei só com aqueles corpos antiquíssimos. O tempo foi 
passando enquanto eu meditava, sobre a minha laje. A lamparina 
que trouxera bruxuleou e apagou-se. Durante alguns momentos, 
o  pavio  brilhou  vermelho,  com  um  ligeiro  cheiro  de  pano 
queimado, e por fim até esse se extinguiu.

Estendi-me na laje e fiz os exercícios especiais de respiração 
que aprendera ao longo de muitos anos. O silêncio e a escuridão 
eram opressivos. Tratava-se na verdade do silêncio do sepulcro.

De  repente  o  meu  corpo  tornou-se  rígido,  cataléptico.  Os 
membros adormeceram e adquiriram a temperatura do gelo, Tive 
a sensação de morrer, de morrer naquele túmulo antiquíssimo a 
mais de cento e trinta metros de profundidade. Um estremeção 
percorreu-me o corpo com a impressão inaudível de um roçar e 
estalar  estranho,  como  de  couro  velho  que  se  desdobra. 
Gradualmente  o  túmulo  começou  a  iluminar-se  com uma luz 
azul  estranha,  como o luar  num caminho de montanha.  Senti 
outro  estremeção  e  um  erguer  e  um  tombar.  Durante  um 
momento podia imaginar-me mais uma vez num papagaio que 
se balançava na ponta de uma corda. Foi nesse movimento que 



tomei consciência de estar a flutuar acima do meu corpo carnal. 
Essa consciência foi  acompanhada de movimento. Como uma 
nuvem de fumo velejei  à  frente de um vento que não sentia. 
Acima da minha cabeça via uma auréola dourada. Do meio do 
meu corpo descia um cordão de um azul prateado, que pulsava 
com vida e brilhava de vitalidade. Olhei para baixo, para o meu 
corpo estendido, que repousava como um cadáver no meio de 
cadáveres.  As  pequenas  diferenças  entre  o  meu  corpo  e  o 
daquelas  figuras  gigantescas,  no  entanto,  foram-se  tornando 
pouco a pouco aparentes. O estudo era absorvente. Meditei na 
vaidade insignificante dos homens de hoje e tentei imaginar que 
explicações  apresentariam  os  materialistas  para  a  presença 
dessas  figuras  imensas.  Meditei...  mas  tornei-me  então 
consciente  de  que  algo  me  começava  a  perturbar  os 
pensamentos.  Pareceu-me não estar  só.  Pedaços  de  conversas 
chegavam até mim juntamente com fragmentos de pensamentos 
inexpres-sos.  Imagens  isoladas  começavam  a  iluminar-me  a 
visão mental.  De muito longe alguém parecia tanger um sino 
enorme. O som foi aproximando-se até parecer explodir dentro 
da minha cabeça.  O meu corpo astral  era  agitado e  impelido 
como uma folha num vendaval. Dores agudís-simas fustigavam-
me a consciência. Senti-me só, abandonado, isolado no meio de 
um universo que se desmoronava. Um nevoeiro negro desceu 
sobre mim, e com ele uma calma que não era deste mundo.

Lentamente,  esse  negrume  imenso  que  me  envolvia  foi 
desaparecendo. De algum ponto, chegava-me o ruído do mar, o 
chocalhar  de  seixos  sob  o  impacto  das  ondas.  Cheirava  o  ar 
salgado,  o  perfume acre das  algas  ao  sol.  A cena parecia-me 
familiar: deitei-me preguiçosamente de costas na areia aquecida 
pelo sol, descansando os olhos nas frondes das palmeiras. Mas 
uma parte de mim ia-me dizendo que nunca vira o mar, e que 
nunca  sequer  ouvira  falar  de  palmeiras!  De  um  bosquete 
próximo chegavam-me os sons de risos, de vozes que cresciam, 
enquanto um grupo feliz de gente bronzeada me apareceu diante 
dos  olhos.  Gigantes  todos  eles.  Olhei  para  mim  mesmo  e 
verifiquei  que  eu  também  era  um  gigante.  Das  minhas 



percepções  astrais  recebi  as  seguintes  impressões:  há  uma 
imensidade enorme de anos a Terra girava mais perto do Sol, 
num sentido oposto ao do seu movimento atual; os dias eram 
mais curtos e mais quentes; vastas civilizações nasceram, e os 
homens sabiam mais do que hoje;  das profundezas do espaço 
infindo um planeta  desgarrado passou  perto  demais  da Terra, 
atirando-a assim para fora da sua órbita, para entrar em outra 
mais distante do Sol, onde começou a girar no sentido oposto; 
vendavais  levantaram-se  e  as  águas  encapeladas,  sob  forças 
gravitacionais diferentes, cresceram sobre a Terra, inundaram o 
mundo todo; terremotos violentíssimos fizeram estremecer todo 
o planeta; as terras mergulharam debaixo dos mares, enquanto 
outras se erguiam em outros pontos; a terra quente e agradável 
que fora o Tibete deixou de ser um paraíso à beira-mar para se 
elevar  a  uns  quatro  mil  metros  de  altitude;  à  volta  do  país 
ergueram-se vastas montanhas que lançavam lava fu-megante, a 
distância;  nas  terras,  brechas  abriram-se  na  superfície  e  uma 
flora e fauna de idades passadas continuou a florescer; mas tudo 
isso é excessivo para ser descrito num livro só, e algumas das 
minhas  percepções  astrais  são  demasiadamente  "sagradas  e 
privadas" para poderem ser impressas.

Algum tempo mais tarde, as visões começaram a desvanecer-
se. Gradualmente, a minha consciência, tanto astral como física, 
abandonou-me.  Mais  tarde  ainda  comecei  a  ficar 
desagradavelmente cônscio de sentir frio — o frio que faz sobre 
uma laje  na  escuridão  gelada  de  um túmulo.  O meu  cérebro 
sentia dedos tateantes de pensamento. "Está voltando para nós. 
Aqui  estamos!"  Minutos  passados  e  uma  luminosidade  vaga 
aproximou-se. Lamparinas de manteiga. Os três velhos abades. 
"Passou a prova, meu filho. Aqui jazeu durante três dias. Agora 
viu. Morreu e tornou a viver."

Pus-me de pé, inteiriçado, a cambalear de fraqueza e fome. 
Abandonei aquela câmara inesquecível e arrastei os pés através 
dos corredores gelados, quase desmaiado de fome e estarrecido 
por tudo o que vira e experimentara. Comi e bebi o que queria, e 
naquela noite, quando me deitei para dormir, sabia que em breve 



teria  de  deixar  o  Tibete,  de  partir  para  países  estranhos, 
conforme fora previsto.

Capítulo dezoito 

ADEUS, TIBETE!

Alguns  dias  mais  tarde,  sentados  eu  e  o  meu  guia  nas 
margens  do  rio  da  Felicidade,  um  homem  aproximou-se  a 
galope. Ao ver o Lama Mingyar Dondup, fez estacar o cavalo de 
repente e gritou:

"Trago  uma  mensagem  d'O  Mais  Precioso  para  o  Lama 
Lobsang Rampa".

Desmontou,  entregou  a  mensagem  fazendo  uma  tríplice 
prostração,  retirou-se  de  costas,  voltou  a  montar  o  cavalo  e 
partiu a galope.

Abri a missiva e li a mensagem antes de a passar ao meu guia 
e amigo, o Lama Mingyar Dondup.

"Tenho  de  ir  de  manhã  ao  Parque  das  Jóias  ver  O  Mais 
Precioso, e tem de vir comigo."

"Normalmente não devemos pôr-nos a adivinhar o que quer 
O Precioso Protetor. Mas parece-me que em breve partirá para a 
China e eu, bem, como lhe disse, em breve voltarei ao Campos 
Celestes. Façamos o mais que pudermos deste dia e do pouco 
tempo que nos resta."

Na manhã seguinte, enquanto o Lama Mingyar Dondup e eu 
caminhávamos  na  direção  do  Parque  das  Jóias,  ambos 
pensávamos que esta seria talvez a última vez em que faríamos 
juntos aquela jornada. Talvez essa preocupação se refletisse no 
meu rosto  com demasiada evidência,  porque quando cheguei, 
sozinho, à presença do Dalai-La-ma, este me disse: "A hora de 
partir,  de encetar novos caminhos, é sempre árdua e cheia de 
desgostos. Aqui, neste pavilhão, tenho meditado durante horas a 
fio pensando no que será melhor, se ficar, se partir, quando o 
nosso país for invadido.  Qualquer  das decisões causará dor a 



alguém. O seu caminho é sempre em frente, Lobsang, e não é 
um caminho fácil para  ninguém.  A família, os amigos, a pátria 
— tudo  tem de  abandonar.  O  caminho  à  sua  frente  contém, 
como  lhe  foi  dito,  dificuldades,  torturas,  incompre-ensões, 
descrenças  —  tudo  o  que  é  desagradável.  Os  hábitos  dos 
estrangeiros são estranhos.  Como lhe disse,  eles só acreditam 
naquilo que podem fazer, naquilo que podem verificar nos seus 
laboratórios científicos. E, no entanto, ignoram por completo a 
maior de todas as ciências, a do oculto. É por aí o seu caminho, 
caminho que você mesmo escolheu antes de voltar a esta vida. 
Organizei as coisas de forma a poder partir para a China daqui a 
cinco dias".

Cinco  dias!  Cinco  dias!  Contava  com cinco  semanas.  No 
regresso,  nem o  meu  guia  nem eu  pronunciamos  uma  única 
palavra até estarmos outra vez dentro do templo.

"Tem de ir ver os seus pais, Lobsang. Vou mandar-lhes um 
recado."

Pais? O Lama Míngyar Dondup tinha sido para mim mais 
que pai e mãe. E em breve deixaria esta vida; antes de eu voltar 
ao Tibete. E então dele só poderia ver a figura coberta de ouro, 
na Sala das Encarnações — como um hábito velho abandonado 
pelo dono.

Cinco dias! Dias atarefados. Do museu da Potala trouxeram-
me um terno ocidental para experimentar. Não que o fosse usar 
na China, onde o meu hábito de lama seria mais apropriado. Oh, 
naquele terno! Meteram-me as pernas em tubos de fazenda tão 
apertados que tinha medo de me dobrar. Agora percebia por que 
é que os ocidentais não podiam sentar-se na posição de lótus. 
Puseram à volta do meu tronco uma espécie de lençol branco e à 
volta do pescoço uma fita espessa tão apertada por um nó como 
se me quisessem estrangular. Sobre isto vestiram-me um pedaço 
de  fazenda,  com  uns  remendos  e  uns  buracos,  nos  quais, 
explicaram-me, os ocidentais guardavam objetos. Enfiaram-me 
os pés numas "luvas" de couro, pesadas e grossas,  atadas por 
fitas pretas. Com tudo isso em cima de mim, julguei que ia ficar 
estropiado e que seria depois incapaz de empreender a viagem à 



China. Na cabeça enfiaram-me uma espécie de tigela preta, de 
pernas para o ar, com um rebordo em toda a volta. Disseram-me 
então que estava vestido como um "cavalheiro ocidental"!

No terceiro dia voltei à casa paterna. Só, a pé, como de lá 
saíra. Mas dessa vez era um lama, um abade. Meu pai e minha 
mãe estavam em casa para me receber: era agora um convidado 
de honra. À noite entrei no escritório do meu pai para assinar o 
meu nome e o grau no livro da família. Depois parti a pé, de 
volta ao lamastério que durante tantos anos fora o meu lar.

Os restantes dois dias depressa passaram. Na noite do último 
dia voltei a visitar o Dalai-Lama, para lhe apresentar as minhas 
despedidas e receber a sua bênção. Sentia o coração pesado ao 
despedir-me dele. A próxima vez que o visse, como ambos bem 
sabíamos, ele estaria morto.

Na manhã seguinte, ao romper da alva, parti. Com lentidão, 
com  relutância.  Uma  vez  mais  sem  lar,  partia  para  lugares 
estranhos, para reaprender tudo do princípio. Ao chegar ao alto 
da montanha voltei-me para olhar pela última vez a cidade santa 
de Lhasa. No alto da Potala um papagaio solitário pairava.


