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Prélogo

"Morri em 18 de janeiro de 1989. Os paramédicos chegaram a cena do acidente em poucos
minutos. Viram que eu ndo tinha pulso ¢ me declararam morto. Cobriram meu corpo de modo
que os passantes ndo parassem para olhar enquanto eles cuidavam das pessoas feridas. Eu ndo
tinha nenhuma consciéncia da presenga dos paramédicos ou de qualquer outra pessoa que
estivesse 4 minha volta. Imediatamente depois da minha morte, fui direto para o céu. Enquanto
eu estava no céu, um pastor batista chegou a cena do acidente. Embora soubesse que eu estava
morto, correu na diregdo do meu corpo sem vida e orou por mim. Apesar da zombaria dos
técnicos da equipe de emergéncia, ele se recusava a parar de orar. Noventa minutos depois de
ser declarado morto por aqueles técnicos, Deus ouviu a ora¢do daquele pastor. Voltei a Terra.
Essa é a minha historia."

Don Piper



Capitulo 1

O ACIDENTE

Podemos, pois, dizer com confianga:
"O Senhor ¢ 0 meu Ajudador, ndo temerei.
O que me podem fazer os homens?"

Hebreus 13:6

A Convengido Geral Batista do Texas (BCGT, a sigla em inglés) promove conferéncias estaduais
todos os anos. Em janeiro de 1989, escolheram o litoral norte do lago Livingston, onde a
Associagdo Unida Batista, composta por todas as igrejas batistas na area metropolitana de
Houston, opera um grande centro de convengdes chamado Trinity Pines. A conferéncia era
focada no crescimento das igrejas, e fui porque estava pensando seriamente em dar inicio a uma
nova igreja.

A conferéncia comegou em uma segunda-feira, e deveria ser encerrada com um almogo na
quarta-feira. Na noite de ter¢a-feira, encontrei-me com um amigo que também era executivo da
BGCT. Ele se chamava J. V Thomas, e nossa inteng¢do era a de fazer uma longa caminhada. J. V.
havia aderido a caminhadas desde que sofrerda um ataque do coragdo, por isso resolvemos nos
exercitar juntos na ultima noite da conferéncia.

Alguns meses antes, eu comegara a pensar se ndo seria 0 momento adequado de dar inicio a
uma nova congregagdo. Antes de embarcar em um empreendimento dessa envergadura, eu
queria reunir toda a informagdo que me fosse possivel. Sabia que J. V. tinha tanta experiéncia e
conhecimento sobre o desenvolvimento de novas igrejas quanto qualquer outra pessoa da BGCT.
Por ter fundado muitas igrejas de sucesso no estado, a maioria de nés o reconhecia como um
especialista no assunto. Conforme caminhavamos juntos naquela noite, conversamos a respeito
de meus planos de iniciar uma nova igreja, quando fazé-lo e qual seria o lugar mais apropriado
para isso. Eu queria saber das dificuldades que enfrentaria, assim como era importante conhecer
as armadilhas a serem evitadas. Ele respondeu a todas as minhas perguntas, que pareciam nunca
acabar, e levantou questdes sobre as quais eu ainda ndo havia pensado bem.

Caminhamos e conversamos por mais ou menos uma hora. Apesar do tempo frio e chuvoso,
aquele encontro foi maravilhoso. J. V. se lembra bem daquela oportunidade que tivemos de
trocar idéias.

Eu também, mas por uma razio diferente: seria a dltima vez na vida que eu caminharia



normalmente.

Na manha de quarta-feira, o tempo piorou. Chovia sem parar. Se a temperatura caisse mais
alguns graus, nao poderiamos viajar, pois tudo teria congelado.

Os encontros matinais comegaram na hora certa. O ultimo orador fez algo que os pastores
batistas quase nunca fazem: terminou cedo. Em vez do almogo, a equipe em Trinity Pines nos
serviu um brunch por volta das dez e meia da manha. Minhas malas ja estavam prontas desde a
noite anterior e devidamente guardadas no porta-malas de meu carro, um Ford Escort 1986.

Assim que terminamos o brunch, me despedi de todos os meus amigos e entrei no carro para
pegar a estrada de volta a igreja que dirigia, a Igreja Batista South Park, em Alvin. Tratava-se de
uma comunidade na regido de Houston.

Quando liguei o motor, lembrei-me de que, apenas trés semanas antes, havia recebido uma
multa por ndo usar cinto de seguranca. Eu ia pregar no lugar de um amigo pastor que estava
prestes a fazer uma cirurgia na garganta. Um patrulheiro do Texas me pegou. Aquela multa
ainda permanecia no banco do carona como um lembrete de que eu deveria paga-la assim que
voltasse a Alvin. Até recebé-la, ndo costumava usar o cinto de seguranga, mas, depois disso,
mudei meus habitos.

Quando olhei para a multa, pensei: "Ndo quero ser parado pelo guarda de novo." Por isso, ajustei
cuidadosamente o cinto de seguranga. Aquele gesto tio simples revelou-se uma decisdo crucial.

Havia duas maneiras de voltar a Houston e, em seguida, a Alvin. Assim que cheguei aos portdes
de entrada de Trinity Pines, precisei escolher entre dirigir através de Livingston e seguir pela
Autoestrada 59 ou tomar a dire¢do oeste at¢ Huntsville e chegar a Interestadual 45, conhecida
como a Autoestrada do Golfo. A distdncia era praticamente a mesma, independentemente da
escolha que eu fizesse. Em todas as outras vezes que fui a Trinity Pines ou voltei de 14, usei a
Autoestrada 59. Naquela manha, decidi pegar a Autoestrada do Golfo.

Fiquei aliviado pelo fato de podermos voltar para casa mais cedo. Passava pouco das onze da
manha, por isso eu conseguiria voltar a igreja por volta das duas da tarde. O pastor principal
estava guiando um grupo de pessoas em uma visita a Terra Santa, ¢ me incumbiu de dirigir nosso



culto de meio de semana na igreja South Park Ele também me pedira para pregar nos dois
domingos seguintes. Naquela noite, haveria uma reunido de oragdo, que ndo exigia grandes
preparagdes. Mesmo assim, eu precisava trabalhar em meu sermao para a manha de domingo
seguinte.

Antes de sair de Alvin, eu havia escrito um esbogo para o primeiro sermao. Era intitulado "Eu
creio em um grande Deus". Conforme dirigia, planejei reler o esbogo do serm@o e avaliar o que
tinha conseguido escrever até entdo.

Em varias oportunidades, desde aquela época, pensei sobre minha decisdo de tomar a
Autoestrada do Golfo. E impressionante ver como deixamos de prestar atengdo nas decisdes
mais simples no momento em que as tomamos. Mesmo assim, sesmpre me vem a lembranga o
fato de que até as decisdes mais singelas costumam gerar resultados significativos. Aquela foi
uma decisdo desse tipo.

Sai de Trinity Pines, virei a direita e segui pela Autoestrada 19 do Texas. Dessa forma, eu
chegaria a Huntsville e a interse¢do com a Interestadual 45, que me levaria a Houston. Ndo
precisei dirigir muito antes de chegar ao lago Livingston, uma obra das maos humanas, criado a
partir do represamento do rio Trinity. Onde antes havia um rio hoje existe um lago muito grande
e bonito. Margeando o lago Livingston, ha uma rodovia de duas pistas cujo leito foi construido
acima do nivel do lago. A estrada ndo tem acostamento, o que faz dela uma via demasiadamente
estreita. Eu teria de atravessar uma grande extensdo de agua dirigindo por aquela estrada estreita
até chegar ao outro lado. Nédo tive nenhum pressentimento ruim em relagéo a viagem, embora
tivesse sido alertado a respeito da auséncia de acostamentos na estrada.

Ao fim da rodovia que cruza o lago, estd a ponte originariamente erguida sobre o rio Trinity.
Logo depois da ponte, surge na estrada uma subida pronunciada que escala a margem do rio
Trinity. A ladeira ¢ tdo ingreme que a visibilidade se torna um problema para os motoristas que
trafegam nas duas maos da estrada.

Aquela era a primeira vez que via a ponte, e ela me pareceu curiosamente fora de lugar. Nao
tinha idéia da extensdo, mas era muito longa. Trata-se de uma ponte antiga, construida sobre uma
estrutura de ago muito rigida e forte. Eu ndo conseguia ver muito além do trecho de estrada que
tinha & minha frente. Com certeza, ndo conseguia distinguir outros veiculos trafegando. Era uma
ponte perigosa e, como fiquei sabendo depois, muitos acidentes aconteceram ali. (Embora nao
seja usada ha bastante tempo, a ponte ainda esta la. O governo construiu outra ao lado dela.)

Eu dirigia a cerca de oitenta quildometros por hora porque, para mim, aquele era um territorio
desconhecido. Encolhi os ombros por causa do frio que sentia dentro do carro. O vento fazia com
que aquela manha parecesse ainda mais fria do que estava de fato. A chuva constante havia se
transformado em um pé d'agua. Se eu conseguisse chegar a Alvin, ja me daria por satisfeito.

Por volta das 11h45min, pouco antes de eu alcangar o fim da ponte, no lado leste, uma carreta de
dezoito rodas, guiada por um presididario em condicional do Departamento de Correg¢des do
Texas, atravessou a linha central que dividia as pistas ¢ bateu de frente contra meu carro. O



cavalo mecénico imprensou o meu carrinho contra a mureta da ponte. Todas as rodas passaram
por cima do teto de meu carro, esmagando-o.

Lembro-me de partes do acidente, mas a maior parte das informagdes dique disponho obtive do
relatério da ocorréncia e das pessoas que estavam proximas ao local.

Segundo relatos de testemunhas do acidente, depois de bater em meu carro, o caminhdo deu uma
guinada para o outro lado da ponte estreita e pegou a lateral de outros dois veiculos. Eles estavam
na frente da carreta e ja haviam passado por mim na dire¢do contraria. O registro policial indica
que o caminhdo trafegava em alta velocidade quando atingiu 0 meu carro — no minimo, estava
a quase cem quildmetros por hora. O motorista inexperiente s conseguiu parar o caminhdo
quase no fim da ponte.

Um jovem vietnamita dirigia um dos veiculos que foram atingidos. O outro era de um idoso.
Embora tivessem ficado muito abalados, os dois sofreram apenas alguns cortes e contusdes sem
gravidade. Eles recusaram ajuda, de modo que os paramédicos ndo precisaram levar nenhum
deles para o hospital. Por causa da alta velocidade da carreta, o relatorio do acidente afirma que
a for¢a do impacto chegou a quase 180 quilometros por hora. Ou seja, o caminhdo me atingiu
quando trafegava a aproximadamente cem quildmetros por hora, enquanto eu dirigia a oitenta
quilometros por hora. O presididrio recebeu uma ultimagdo por ndo conseguir controlar o
veiculo e por dirigir em alta velocidade. Mais tarde, recebi a informagdo de que o detento ndo
tinha habilitagdo para dirigir aquela carreta pesada. No presidio, os supervisores procuraram
voluntarios para guiar o veiculo e buscar itens de alimentagdo. Como ele era um dos voluntarios,
deixaram que guiasse. Dois guardas o seguiriam de perto, logo atras, em uma picape do governo
do estado.

Depois do acidente, o motorista do caminhdo saiu completamente ileso. Ndo tinha um arranhdo
sequer. A carreta do presidio quase ndo sofreu prejuizos. No entanto, aquele veiculo pesado tinha
esmagado e arrastado meu Ford naquela via estreita. S6 a mureta da ponte conseguiu impedir
que meu carro fosse atirado para dentro do lago.

De acordo com as pessoas presentes na hora do acidente, os guardas pediram que as equipes
médicas do presidio fossem correndo ao local. Elas chegaram poucos minutos depois. Alguém
me examinou, viu que eu ndo tinha pulso e declarou que eu havia morrido instantaneamente por
causa do choque.

Nao tenho nenhuma lembranga do impacto ou de qualquer outra coisa que tenha acontecido
depois. Em um lapso de tempo inesperado, eu era um homem morto.



Capitulo 2

O TEMPO Q UE PASSEI NO CEU

Teve medo e dis

:"Temivel é este lugar! Néo ¢ outro,

sendo a casa de Deus; esta ¢ a porta dos céus."Génesis 28:17

Quando morri, ndo sai flutuando por um tinel comprido e escuro. Nao senti nada especial quando
fui ou quando voltei. Nunca senti meu corpo sendo transportado na dire¢do de nenhuma luz. Nao
ouvi vozes me chamando, nem qualquer outra coisa assim. Logo depois de minha ultima
recordagdo visual da ponte e da chuva, uma luz me envolveu totalmente com um fulgor muito
além de qualquer compreensio ou descrigdo humana. S6 isso. Assim que recobrei a nogdo das
coisas, eu estava de pé no céu.

Senti a alegria pulsando através de meu ser quando olhei em volta, e naquele momento percebi
que havia uma grande multiddo naquele lugar. As pessoas estavam diante de um portdo brilhante
e adornado. Eu ndo tinha a menor idéia de qudo distantes estavam; coisas como distincia ndo
eram importantes. Quando a multiddo correu em minha direg¢do, ndo vi Jesus, mas vi pessoas que
eu conhecera. Conforme elas avangavam, instantaneamente tive a nogdo de que todas haviam
morrido durante minha vida na Terra. A presenga delas parecia algo muito natural.

As pessoas se langaram em minha dire¢do, e todas estavam sorrindo, gritando e louvando a
Deus. Embora ninguém dissesse, intuitivamente percebi que elas faziam parte de meu comité
celestial de boas-vindas. Era como se todas tivessem se reunido do lado de fora do portdo do céu,
esperando por minha chegada.

A primeira pessoa que reconheci foi Joe Kulbeth, meu avd. A aparéncia dele era exatamente
como a lembranga que eu guardava: os cabelos brancos e algo que eu costumava chamar de
"um nariz de banana gigante". Ele parou por um momento ¢ ficou diante de mim. Seu rosto
estava tomado por um grande sorriso. Talvez eu tenha chamado seu nome, mas ndo tenho
certeza.

"Donnie!" (Era assim que meu avd sempre me chamava.) Seus olhos brilharam. Ao descer os
ultimos degraus, ele abriu os bragos e me envolveu neles, apertando meu corpo junto ao seu.
Voltara a ser aquele avo robusto e forte de quem eu me lembrava dos tempos de minha infancia.

Eu estava com ele quando sofreu um enfarte em casa. Também o acompanhei no trajeto da
ambuldncia até o hospital. Eu estava na porta do pronto-socorro quando o médico saiu e me
encarou. Balangou a cabega e disse, com ternura: "Fizemos tudo quanto nos foi possivel."

Depois de receber o abrago de meu avd, fiquei olhando seu rosto. Uma sensagdo de grande
alegria me invadiu. Ndo pensei no enfarte ou em sua morte, pois sO me concentrava na



felicidade de estar junto dele. A maneira como cada um de nds chegara ao céu parecia
irrelevante.

Nao sei dizer o porqué de meu avd ter sido a primeira pessoa que vi. Talvez tivesse alguma coisa
a ver com o fato de eu estar ao lado dele quando morreu. Ele nunca fora um dos grandes
orientadores de minha vida espiritual, embora tenha, com certeza, me influenciado positivamente
durante minha jornada.

Nio me lembro de quem me abragou depois de meu avd. A multidio me cercava, algumas
pessoas me abragavam e beijavam meu rosto; outras, por sua vez, me davam apertos de méo.
Nunca me senti tio amado quanto naquele momento.

Uma das pessoas que compunham aquele comité de recepgao era Mike Wood, meu amigo de
infancia. Mike era alguém especial. Foi ele que me convidou para participar da escola dominical.
Também exerceu forte influéncia no processo de minha conversdo. Mike era o jovem cristio
mais dedicado que eu conhecera. Ainda por cima, era um garoto muito popular. Durante quatro
anos, destacou-se no futebol americano, no basquete e em exploragdo de trilhas — um feito e
tanto. Ele também se transformou em um her6i para mim, pois vivia a vida cristd da qual
costumava falar.

Depois do Ensino Médio, Mike recebeu uma bolsa de estudos integral da Universidade Estadual
de Louisiana. Quando tinha dezenove anos, morreu em um acidente automobilistico. Ao receber
a noticia de sua morte, fiquei muito triste. Levei muito tempo para me recuperar. A morte de
Mike fora o maior choque e a experiéncia mais dolorosa por que passara em minha vida até
aquela época.

Quando fui ao funeral de meu amigo, fiquei pensando se um dia seria capaz de parar de chorar.
Nio conseguia entender por que Deus havia levado um discipulo tio dedicado. Desde entdo, ao
longo dos anos, ndo esqueci mais o sofrimento e a sensagio de perda. Ndo que eu pensasse nele o
tempo todo, mas quando isso acontecia, eu era tomado de uma enorme tristeza.

Agora eu via Mike no céu. Quando ele colocou o brago sobre meus ombros, meu sofrimento e
minha tristeza se esvairam. Nunca tinha visto um sorriso tio luminoso no rosto de Mike. Eu ainda
ndo sabia por que, mas a alegria que tomava conta daquele lugar dispensava todo tipo de
questionamento. Tudo emanava alegria. Era perfeito.

Mais e mais pessoas me procuraram ¢ me chamaram pelo nome. Senti-me intimidado ao ver
tanta gente chegando para me dar as boas-vindas ao céu. Havia muitas pessoas, e eu nunca
imaginei que alguém pudesse ser tdo feliz quanto toda aquela gente. O rosto de cada um irradiava
uma serenidade jamais vista na Terra. Todos eram cheios de vida e demonstravam uma alegria
radiante.

O tempo ndo significava nada ali. No entanto, a guisa de esclarecimento, fago o relato de minha
experiéncia usando o tempo como uma referéncia.

Vi meu bisavd, ouvi sua voz e senti que me abragou enquanto me dizia como estava



entusiasmado com minha chegada para me juntar a eles. Vi Barry Wilson, que fora meu colega
de classe no Ensino Médio, mas depois morrera afogado em um lago. Barry abragou-me, e seu
sorriso irradiava uma alegria que eu ndo imaginava ser possivel. Ele e as pessoas que vieram em
seguida louvaram a Deus ¢ me disseram como estavam entusiasmadas por me ver; explicaram
que estavam ali para me receber no céu e na comunhdo que viviam naquele lugar.

Nesse momento, vi dois professores que me amavam e costumavam falar comigo sobre Jesus
Cristo. Conforme caminhava entre eles, passei a ter a nogdo da grande variedade de idades:
idosos, jovens e todas as faixas etarias entre eles. Muitos ndo conheciam uns aos outros na Terra,
mas cada um deles havia influenciado a minha vida de alguma maneira. Embora jamais
tivessem se conhecido na Terra, davam a impressdo de se conhecer bem agora.

Quando tentei explicar isso, minhas palavras pareceram fracas e pouco adequadas, pois eu tive
de usar termos terrenos para me referir a uma alegria, um entusiasmo e um acolhimento
inimaginaveis, além de total felicidade. Todos continuavam a me abragar, a me tocar, a falar
comigo, a rir ¢ a louvar o Senhor. Parecia ndo ter hora para acabar e, mesmo assim, eu ndo me
cansava de tudo aquilo.

Meu pai tinha dez irmdos e irmas. Alguns deles tiveram treze filhos. Quando eu era garoto, as
reunides de familia eram tio grandes que alugavamos um parque de diversdes inteiro em
Monticello, em Arkansas. Nos, os Pipers, somos pessoas muito afetivas, que gostam de se abragar
e se beijar toda vez que se encontram. No entanto, nenhuma daquelas reunides de familia de que
participara na Terra me preparou para o encontro sublime com os santos as portas do céu.

As pessoas que costumavam participar das reunides em Monticello eram algumas das que
estavam esperando por mim. O céu pode ser definido de varias maneiras, mas, sem duvida, era
a maior reunido familiar de todas as que se pode imaginar.

Tudo pelo que passei era como um banquete de primeira classe para todos os sentidos. Nunca
fora abragado de maneira tdo calorosa nem vira tanta beleza reunida antes. A luze a textura do
céu estdo além do olhar humano e de qualquer explicagdo. Uma luz calida e radiante me
envolvia. Quando olhei a minha volta, mal consegui captar tantas cores vivas e deslumbrantes.
Todas as nuangas e todos os tons ultrapassavam qualquer outra coisa que eu ja tivesse visto.

Com todos os meus sentidos muito mais agugados, minha impressdo foi a de nunca ter visto,
ouvido ou sentido nada tdo real em minha vida. Ndo me lembro de ter degustado nada, mas,
ainda assim, tenho certeza de que, se tivesse essa oportunidade de provar alguma coisa, seria
mais gostosa e gloriosa do que qualquer outra ja experimentada na Terra. A melhor maneira que
encontro de explicar isso ¢ dizendo que me senti como se estivesse cm outra dimensao. Nunca,
mesmo em meus momentos mais felizes, me senti tio plenamente vivo.

Fiquei de pé, sem palavras, diante daquela multidio de pessoas amadas, ainda tentando
compreender tudo quanto estava acontecendo. Ouvia todo o tempo as pessoas dizendo qudo
felizes estavam por me ver, e como se sentiam entusiasmadas pelo fato de eu estar entre elas.
Nio tenho certeza se elas usaram essas palavras ou ndo, mas eu estava convicto de que estavam



me esperando, mesmo sabendo que, no céu, ndo existe essa nogao de passagem de tempo.

Fiquei admirando o rosto das pessoas mais uma vez ao perceber que todas contribuiram para que
eu me tornasse um cristdo ou incentivaram meu desenvolvimento espiritual. Cada uma delas me
influenciou de modo positivo; cada uma, de alguma maneira, exerceu determinado impacto
sobre a minha vida ¢ me ajudou a ser um discipulo melhor. Eu sabia — mais uma vez, uma
daquelas situagdes em que eu sabia sem ter muita certeza de como assimilara a informag¢do —
que a influéncia delas havia contribuido para eu poder estar ali, com toda aquela multiddo, no
céu.

Nao falamos sobre o que elas fizeram por mim. Nossas conversas se concentraram na alegria de
minha presenga naquele lugar e de como as pessoas estavam felizes por me ver.

Ainda sob o impacto daquele comité de recepgio, eu nido sabia como reagir as palavras de boas-
vindas. "Estou feliz por estar com vocé", eu disse, e mesmo essas palavras ndo eram capazes de
exprimir a grande alegria de estar cercado e ser abragado por todas as pessoas a quem eu amava
tanto.

Eu ndo tinha consciéncia de nada que deixara para tras. Também ndo sentia arrependimento por
ter deixado a familia ou minhas posses. Era como se Deus tivesse removido de minha
consciéncia tudo quanto havia de negativo ou que fosse motivo de preocupagdo. Eu s6 conseguia
exultar por estar com aquela gente tio maravilhosa.

As pessoas pareciam exatamente como eu as havia conhecido, embora estivessem mais
radiantes e alegres do que no tempo em que viviam na Terra.

Minha bisavo, Hattie Mann, era uma americana nativa. Quando crianga, s6 a vi depois de ela
desenvolver o problema da osteoporose. Sua cabega e seus ombros eram arqueados para frente,
o que dava a ela uma aparéncia de corcunda. Lembro-me especialmente do rosto muito
enrugado. Outro trago de minha bisavé que permanece em minha lembranga ¢ o fato de ela usar
dentaduras, apesar de ndo fazé-lo sempre. No entanto, quando ela sorriu para mim no céu, seus
dentes brilharam. Eu sabia que ndo se tratava de uma dentadura, e quando ela sorriu, foi o sorriso
mais bonito que eu ja vira em minha vida.

Foi entdo que percebi outra coisa: ela ndo tinha mais o corpo inclinado para frente. La estava
minha bisavo de pé, forte e ereta, e o rosto ndo apresentava mais as rugas. Eu ndo tinha idéia de
qual fosse a sua idade, e sequer parei para pensar nisso. Ao olhar para o rosto dela, tdo radiante,
percebi que a questdo da idade ndo faz o menor sentido no céu.

A idade denuncia a passagem do tempo, e ndo ha tempo no céu. Todas as pessoas a quem
encontrei tinham a mesma idade de quando eu as vira pela Gltima vez — a excecéo do fato de
ndo apresentarem nenhum sinal das agruras enfrentadas na vida. Embora alguns de seus tragos
pudessem ndo ser considerados atrativos na Terra, no céu todos eram perfeitos, lindos e
maravilhosos de se olhar.

Mesmo agora, passados muitos anos, as vezes fecho meus olhos e consigo ver aqueles semblantes



e sorrisos perfeitos que me surpreenderam com a mais humana ternura e amizade que tive a
oportunidade de testemunhar. S6 de estar com tais pessoas tornava o momento sagrado, e ainda
hoje guardo aquela memoria como um tesouro de esperanga.

Assim que cheguei ao céu, vi as pessoas diante de mim, correndo em minha dire¢do para me
abragar. Em qualquer dire¢do que eu olhasse, via alguém a quem amara ou que havia me
amado. A multidio me cercava, movimentando-se de modo que todos tivessem a oportunidade
de me dar boas-vindas ao céu.

Eu me senti muito amado — mais amado do que fora durante minha vida na Terra. Ninguém
precisava declarar seu amor por mim. Nao me lembro das palavras que as pessoas usavam.
Quando elas olhavam para mim, eu entendia o significado biblico de "amor perfeito". Ele
emanava de todas as pessoas & minha volta.

Fiquei olhando para elas e, ao fazer isso, senti como se estivesse assimilando o amor que
demonstravam por mim. Em determinado momento, olhei em volta, e a visdo que tive me
causou um grande impacto. Tudo era de um fulgor muito intenso. Vindo da dire¢@o do portio —
que ficava logo adiante —, havia um brilho mais claro do que a luz que nos cercava, de uma
luminosidade absoluta. Assim que deixei de olhar para o rosto das pessoas, percebi que tudo
quanto me cercava resplandeceu de modo intenso. Tentar descrever aquela cena usando
palavras € inutil, pois nenhum termo humano seria capaz de expressar minha sensagdo de
espanto ¢ admiragao diante do que eu estava vendo.

Tudo o que eu conseguia ver resplandeceu com grande fulgor. O maximo que posso dizer para
descrever a cena ¢ que comegamos a nos movimentar na dire¢ao daquela luz. Ninguém precisou
dizer que deveriamos fazer aquilo, mas, mesmo assim, todos nés comeg¢amos a caminhar em
frente a0 mesmo tempo. Quando olhei adiante, tudo parecia ficar maior, como se fosse uma
colina que continuava a crescer sem parar. Achei que veria alguma escuriddo do outro lado do
portdo, mas até onde eu conseguia distinguir, nada mais havia além de uma luz intensa e radiante.

Em contraste, a luz poderosa que eu vira quando encontrei meus amigos e entes queridos era
ofuscada e desaparecia na propor¢do em que cresciam o resplendor e o brilho que vinha do
portdo. Era como se cada passo meu intensificasse a luminosidade. Eu ndo sabia como, mas o
lugar se tornava mais e mais deslumbrante. Era algo semelhante a abrir, de uma s6 vez a porta
de um quarto escuro e penetrar na luminosidade do sol do meio-dia. Assim que a porta se abre,
os raios do sol irrompem, deixando a pessoa cega durante alguns instantes.

Eu ndo fiquei cego, mas me impressionou o fato de o resplendor e a intensidade da luz
continuarem aumentando. Pode até parecer estranho, mas por mais brilhantes que fossem todas
as coisas naquele lugar, a cada passo que eu dava, maior era o esplendor. Quanto mais eu
caminhava, mais intensa era a luz Fui envolvido por ela e tive a sensagdo de que estava sendo
conduzido a presenga de Deus. Embora nossos olhos terrenos precisem se

ajustar gradualmente a luz ou a escuriddo, meus olhos celestiais enxergavam tudo com facilidade
absoluta. No céu, todos os nossos sentidos sdo potencializados para que sejamos capazes de



perceber tudo quanto nos cerca. E uma grande celebragio Sensorial!

Fui tomado de um espanto santo conforme segui adiante. Eu ndo tinha idéia do que estava por
ver, mas sentia que, a cada passo que dava, a coisa ficava mais extraordinaria.

Foi entdo que comecei a ouvir a musica.



Capitulo 3

Muisica celestial

Entdo olhei e ouvi a voz de muitos anjos, milhares de
milhares e milhdes de milhdes. Eles rodeavam o trono,
bem como os seres viventes e os ancidos...

Apocalipse 5:11

Quando eu era garoto, passava muito tempo no campo e na floresta. Quando caminhava pelo
meio do mato seco, cuja altura chegava até a cintura, costumava pegar de surpresa um bando de
passaros, afugentando-os dos ninhos que faziam no chdo. O som forte das asas batendo
acompanhava a fuga das aves.

Minha lembranga mais vivida do céu é do que ouvi enquanto estive 1. SO consigo descrever
como uma grande revoada de passaros. Mesmo assim, eu teria de multiplicar milhares de vezes
para poder explicar o efeito do som celestial. Era o som mais lindo e agradavel que ja ouvi, e ndo
parava. Era como uma cangéo interminavel. Senti-me extasiado, ¢ ndo queria mais nada além
de ficar ouvindo. Ndo se tratava apenas de uma musica. Era como se eu fizesse parte daquela
cangdo, que tocava dentro de mim e através do meu corpo. Fiquei paralisado e, mesmo assim,
me sentia envolvido pelos sons.

Conforme me acostumava com as melodias e os sons maviosos que enchiam o ambiente, nada
mais conseguia desviar a minha atengdo. Sentia como se aquele concerto celestial permeasse
todas as partes de meu ser, mas, a0 mesmo tempo, eu me mantinha concentrado em tudo quanto
havia & minha volta.

Nio identifiquei nada que estivesse produzindo aquele som. Tive a sensagdo de que, qualquer que
fosse a origem daquela musica celestial, essa fonte estava acima de mim. Mesmo assim, ndo
olhei para cima. Nao sei bem qual a razio para agir dessa maneira. Talvez tenha sido pelo fato
de eu estar muito encantado com as pessoas que me cercavam; ou entio por causa de meus
sentidos, tdo envolvidos naquele banquete que eu queria aproveitar tudo ao mesmo tempo. Nao
fiz nenhuma pergunta, e em momento algum quis saber o que estava acontecendo. Tudo era
perfeito. Senti que sabia tudo quanto precisava, e ndo havia necessidade de questionamentos.

Uma infinidade de sons tomou conta de minha mente e de meu coragdo. E muito dificil tentar
explica-los. Contudo, o mais impressionante de todos era o das asas dos anjos. Eu ndo os via, mas
o som era uma melodia linda e santa, em uma cadéncia que parecia ndo ter fim. O sibilar das
asas ressoava como se fosse uma forma de louvor eterno. Quando ouvi, simplesmente sabia do
que se tratava.



Outro som permanece ainda hoje como a lembranga mais vivida e singular que tenho de toda a
minha experiéncia celestial. Eu o chamo "musica", mas era diferente de tudo quanto eu ja ouvira
ou um dia poderia ouvir na Terra. As melodias de louvor tomavam conta de todo o ambiente.
Fiquei impressionado com a intensidade e com a variedade interminavel de sons.

O louvor ndo tinha fim, mas o que mais me chamou a atengdo foram as centenas de cangdes
entoadas a0 mesmo tempo — todas de louvor a Deus. Conforme eu me aproximava do grande e
magnifico portdo, ouvia as musicas chegando de todas as direg¢des. Percebi que cada uma
daquelas vozes louvava a Deus. Eu uso o termo "vozes", mas era bem mais do que isso. Alguns
sons se assemelhavam ao de instrumentos musicais, mas eu ndo tinha certeza nem estava muito
preocupado com isso. O louvor se espalhava por todos os lugares, e era inteiramente musical.
Mesmo assim, se compunha de melodias e tons que eu jamais ouvira antes.

"Aleluia!"; "Louvado seja!"; "Gloria a Deus!"; "Louvado seja o Rei!" Palavras como essas
surgiam em meio a toda aquela misica. Nao sei se eram os anjos que as proferiam ou se vinham
de vozes humanas. Eu estava tio extasiado ¢ envolvido no clima celestial que nem me dava ao
trabalho de olhar em volta. Meu coragdo fora tomado da mais profunda alegria que eu jamais
sentira em toda a minha vida. Eu ndo participava daquele movimento de adoragdo, mas era
como se 0 meu coragdo também se manifestasse com o mesmo tipo de alegria e exuberincia.

Se uma pessoa resolvesse tocar trés CDs de cangdes de louvor ao mesmo tempo, produziria uma
mistura de sons que levaria qualquer um a loucura. Mas aquilo que ouvi no céu era totalmente
diferente. Todos os sons se misturavam de maneira harménica, e cada voz ou instrumento
potencializava os demais.

Por mais estranho que parega, eu conseguia distinguir com clareza cada cangdo. Minha
impressdo era a de que todos os hinos de louvor estavam sendo entoados para que eu os ouvisse
enquanto estivesse entrando pelos portdes.

Muitos dos antigos hinos e canticos que eu cantara em diversos momentos de minha vida faziam
parte da musica, assim como centenas de cangdes que eu nunca ouvira antes. Hinos de louvor,
musicas modernas e antigos canticos enchiam-me os ouvidos e proporcionavam nio apenas uma
paz profunda, mas a maior sensagdo de alegria que eu ja havia experimentado.

Quando fiquei de pé diante do portdo, ndo pensei imediatamente nisso, mas depois percebi que
ndo ouvira musicas que mencionassem a cruz ou a crucificagdo. Nenhum dos hinos que se
espalhavam pelo ar falava do sacrificio ou da morte de Jesus. Nao ouvi cangdes com letras
melancolicas, e compreendi, por instinto, que ndo hd musica triste no céu. Por que haveria?
Todos os louvores falavam sobre o reinado de Cristo como Rei dos reis, nossa adoragio alegre
por tudo quanto ele fez por nos e quao maravilthoso ¢ o Filho de Deus.

As melodias celestiais eram superiores a qualquer outra que eu ouvira antes. Eu ndo consegui
calcular o nimero de cangdes — talvez fossem milhares — oferecidas a Deus a0 mesmo tempo.
Apesar disso, ndo havia caos, pois eu tinha a capacidade de ouvir e discernir a letra ¢ a melodia
de cada uma delas.



Fiquei maravilhado ao ouvir aquela musica gloriosa. Embora minha voz nunca tivesse sido
grande coisa durante a vida terrena, eu sabia que, se tentasse cantar, o som sairia perfeito, tio
melodioso e harmonioso quanto os milhares de instrumentos e as outras vozes que invadiam meus
ouvidos.

Mesmo hoje, de volta a Terra, ainda consigo ouvir, de vez em quando, ecos bem suaves daquela
musica. Quando estou particularmente cansado e deito na cama de olhos fechados, vez por outra
adormego ao som das cangdes celestiais que tomam conta de meu coragdo e de minha mente.
Nao importa quao dificil tenha sido o meu dia, a paz imediatamente preenche cada parte de meu
ser. Ainda tenho alguns momentos de retrospecto, embora eles sejam um pouco diferentes
daquilo que normalmente chamamos "flashbacks". Lembro-me mais dos sons do que das coisas
que vino céu.

Quando paro e penso no significado da lembranga que tenho daquela musica, acontece algo
curioso. O natural seria que a experiéncia mais marcante tivesse relagdo com alguma coisa que
eu tivesse visto, ou entdo a lembranga do abrago fisico de uma pessoa amada. No entanto, sobre
todas as outras coisas, me apeguei mais aqueles sons. As vezes, penso: "Mal posso esperar para
ouvi-los de novo... pessoalmente." E por isso que mais anseio. Quero ver todas as pessoas, mas sei
que estarei com elas por toda a eternidade. Quero provar tudo o que o céu tem para oferecer,
mas, acima de tudo, quero voltar a ouvir aquelas cangdes sem fim.

E claro que ndo sei o que Deus acha de tudo isso, mas encontro alegria e consolo na idéia de que
ele se deleita e ¢ louvado naquele louvor continuo.

Durante os minutos que permaneci no céu (sendo que, enquanto estive 1a, eu ndo tive a nogao de
tempo), outras pessoas me tocaram, e os abragos carinhosos que recebi eram absolutamente
reais. Vi cores que jamais imaginara que pudessem existir. Nunca me senti tdo vivo quanto
naquele momento.

Eu estava em casa; estava no lugar ao qual pertencia. Queria continuar ali mais do que jamais
desejei estar em qualquer outro lugar da Terra. O tempo havia desaparecido, e eu estava
simplesmente no céu. Todas as preocupagdes, ansiedades e tensdes sumiram. Eu ndo tinha
necessidade de nada; sentia-me perfeito.



Fico frustrado quando tento descrever como era o céu porque nido consigo colocar em palavras
as coisas que vi, ouvi ¢ senti. Tudo era perfeito; eu sabia que ndo tinha necessidade de nada, e
jamais voltaria a ter. Nem mesmo pensava na Terra ou nas pessoas que deixara nela.

Nio vi Deus. Embora soubesse que Deus estava 14, nunca vi nenhum tipo de imagem ou grande
fulgor que indicasse a presenga divina. Ouvi as pessoas falando sobre o movimento de entrada e
saida do portdo. Isso ndo aconteceu comigo.

Tudo o que vi foi um brilho muito intenso. Olhei para dentro do portdo, pois desejava ver o que
havia do outro lado. Nao se tratava de ansiedade, mas uma disposi¢ao tranqiiila de experimentar
toda a graga e a alegria do céu.

A tinica forma que encontro de entender o sentido daquela experiéncia ¢ pensando da seguinte
maneira: se eu tivesse mesmo visto Deus, nunca desejaria voltar a Terra. Minha sensagdo ¢ a de
que, uma vez tendo estado de fato na presenga de Deus, nunca mais voltaremos a este mundo,
pois sera vazio e sem sentido, se comparado ao céu.

Para mim, s6 o fato de chegar aos portdes do céu ja era extraordinario. Era uma degustagio da

alegria divina. Minhas palavras sao insuficientes para descrever o que aconteceu.

Na condigdo de pastor, ja estive ao lado de muitos esquifes e dirigi varias cerimonias funebres.
Eu dizia: "Para aqueles que conhecem e amam ao Senhor, estar ausente do corpo ¢ estar em sua
divina presenga." Eu ja acreditava naquelas palavras; hoje acredito ainda mais.

Depois de algum tempo (volto a usar termos humanos), comegamos a nos movimentar juntos,
subindo na dire¢do do portio. Ninguém precisou dizer, mas eu simplesmente sabia que Deus
havia enviado todas aquelas pessoas para me guiar para o lado de dentro dos portais celestiais.



Surgindo por cima da cabega das pessoas que compunham o meu comité de recepgdo, havia um
imenso portio cravado em um muro enorme que se perdia de vista em ambas as diregdes.
Impressionou-me o fato de a entrada ser bem pequena em compara¢do com o tamanho do
proprio portdo. Fiquei olhando, mas ndo consegui distinguir os limites do muro, tanto em uma
dire¢do quanto na outra. Ao olhar para cima, também ndo conseguia ver o topo.

Uma coisa me causou surpresa: na Terra, toda vez que eu pensava a respeito do céu, ficava
ansioso pelo dia em que veria um portdo feito de pérolas, pois a Biblia se refere aos portdes de
pérola. O portdo ndo era feito de pérolas, mas era perolizado — talvez "cintilante" fosse uma
descri¢do mais adequada. Para mim, parecia que alguém tinha espalhado glacé perolizado sobre
um bolo. O portdo brilhava e resplandecia.

Parei perto do portdo, ainda do lado de fora, e pude ver o que havia do lado de dentro. Era como
uma cidade com ruas pavimentadas. Para meu espanto, elas eram construidas de ouro de
verdade. Tente imaginar uma rua pavimentada com tijolos de ouro; ¢ 0 mais préoximo que posso
chegar para descrever o que havia do lado de dentro do portao.

Tudo o que eu via era brilhante — as cores mais brilhantes sobre as quais meus olhos ja haviam
pousado. O brilho era tao intenso que nenhum ser humano poderia suportar vivendo na Terra.

Em meio aquela cena tio maravilhosa, continuei caminhando na dire¢ao do portdo. Presumi que
deveria entrar. Meus amigos e parentes iam todos a minha frente, chamando, incentivando e
convidando a segui-los.

Foi entdo que a cena mudou. S6 consigo explicar da seguinte maneira: em vez de continuar atras
das pessoas, de repente todas estavam ao meu lado. Senti que elas queriam entrar comigo quando
eu atravessasse o portao luminoso.

De vezem quando, alguém me pergunta: "Como vocé se movia? Caminhava? Flutuava?' Nao sei.
Apenas seguia junto daquela multidio que me recepcionara. Conforme nos aproximamos do
portdo, a musica cresceu em intensidade e se tornou ainda mais viva. Era como se eu estivesse
subindo para assistir a um evento glorioso depois de ouvir sons vagos e ver tudo a distincia.
Quanto mais perto chegavamos, tudo ficava mais intenso e vivo. Assim que alcancei o portdo,
meus sentidos se agugaram ainda mais. Senti uma alegria que beirava o delirio.

Parei (ndo sei dizer o motivo) do lado de fora do portio, bem perto da entrada. Meu coragio
palpitava com a perspectiva de ver o que havia do lado de dentro do portio. Eu queria entrar.
Sabia que seria muito mais emocionante do que tudo por que havia passado na minha vida até
entdo. Naquele exato momento, eu estava prestes a ver o maior anseio de todo ser humano
transformado em realidade. Eu estava no céu, pronto para entrar pelo portio cintilante.

Durante aquela pausa momentinea, algo mais mudou. Em vez de apenas ouvir a musica e
milhares de vozes louvando a Deus, eu me tornara parte do coro. Era um com eles; havia me
misturado ao grande coral, como se tivesse sido absorvido por ele. Eu tinha acabado de chegar a
um lugar ao qual desejava ir havia muito tempo; parei um pouco para olhar antes de seguir
adiante.



Em seguida, da mesma maneira repentina que chegara aos portdes do céu, eu sai daquele lugar.



Capitulo 4

Do céu A Terra

Mesmo quando eu andar por um vale de trevas e

morte, ndo temerei perigo algum, pois tu ests comigo;
a tua vara e o teu cajado me protegem.

Salmo 23:4

A equipe de emergéncia médica me declarou morto assim que chegou ao local do acidente.
Segundo as pessoas que me atenderam, minha morte havia sido instantinea. De acordo com o
relatorio, a colisdo ocorreu as 11h45min. A equipe de emergéncia estava tio ocupada cuidando
das outras pessoas envolvidas que sO conseguiu voltar para resgatar meu corpo por volta de
13hl5min. Mais uma vez, sentiram meu pulso. Eu ainda estava morto.

A Lei estadual dizia que eles precisariam me declarar oficialmente morto antes de poder
remover meu corpo do local do acidente. Se ndo fizessem isso, uma ambuldncia teria de me
transportar para o hospital. Aquele municipio nao dispunha de um médico-legista, mas fiquei
sabendo depois que um juiz local poderia me declarar morto, ¢ entdo a equipe teria condi¢des de
remover 0 meu corpo.

Chegaram ambulincias do presidio, do municipio ¢ de Huntsville. Quase todas foram embora
sem carregar nenhum paciente. SO restou uma, que ja estava se preparando para ir embora
também. Entre as informagdes que colhi posteriormente, alguém tomou as providéncias
necessarias para que outro veiculo levasse meu corpo para o necrotério.

Eles haviam telefonado para a equipe do Jaws of Lifel, pedindo que removessem meu corpo das
ferragens do carro. Como eu estava morto, aparentemente nao havia necessidade de pressa. Eles
estavam mais preocupados em liberar a ponte para que o trafego voltasse a fluir.

Quando o caminhdo perdeu o controle e veio para cima de mim, esmagou o teto do carro. O
painel desceu sobre minhas pernas, prensando a direita. A perna esquerda foi partida em duas
partes entre o banco do carro e o painel. Meu brago esquerdo, deslocado, passou por cima de
minha cabega e voltou. Ainda estava preso ao corpo, mas de modo precario.

O brago esquerdo ficou sobre a porta do lado do motorista, pois eu estava dirigindo com a mao
direita. Como eu ficaria sabendo depois, os ossos principais haviam se soltado, por isso meu
antebrago se limitava a um pedago de carne que ligava a mao ao restante do brago. O mesmo
acontecera com minha perna esquerda. Havia algum tecido por cima do joelho que ainda
permitia a circulagdo de sangue na parte de baixo da perna e no pé. Mais de dez centimetros do



fémur desapareceram e nunca mais foram encontrados. Os médicos ndo conseguiam explicar
por que eu ndo perdera todo o sangue do corpo.

Havia vidro e sangue espalhados por todos os lugares. Meu rosto estava cheio de pequenos
orificios provocados pelos estilhagos do vidro do carro cravados na carne. O volante atingiu meu
peito em cheio. O sangue corria por meus olhos, pelas orelhas e pelo nariz.

S6 de olhar para o resultado da batida, a equipe de emergéncia ja sabia que eu tinha sofrido
ferimentos graves na cabega e que meu corpo estava totalmente mexido por dentro. Quando viu
pela primeira vez que eu ndo tinha pulso, um dos membros da equipe me cobriu com uma lona a
prova d'agua que também protegia a parte de cima do carro. Eles ndo tomaram nenhuma
iniciativa imediata de mexer em meu corpo, assim como ndo tentaram tira-lo das ferragens —
nem poderiam mesmo, pois seria impossivel me puxar ou erguer para fora do veiculo sem a
ajuda do Jaws of Life.

Um fator que acelerou a chegada de socorro ao local do acidente foi a presenga dos dois guardas
do presidio que dirigiam a picape. Eles ligaram na mesma hora para a equipe de emergéncia da
instituicdo. Se ndo procedessem assim, estariamos muito distantes para que algum outro veiculo
de emergéncia pudesse chegar com rapidez.

Eles examinaram os motoristas dos outros dois carros; nenhum deles estava muito ferido, por isso
ambos recusaram socorro médico. O detento que dirigia o caminhdo também ndo apresentava
ferimentos. Assim que a equipe de emergéncia constatou que ele estava bem, o presidiario foi
levado de volta a penitencidria. A policia interditou a ponte, interrompendo o trafego até a
chegada da ambulancia. Enquanto ela ndo chegava, o transito ficou parado por quildometros em
ambas as maos da estrada, especialmente no sentido em que eu vinha. Era uma ponte estreita de
apenas duas pistas, por isso ndo tinha largura suficiente para um carro manobrar e voltar. Mesmo
que os carros pudessem fazer isso, teriam de fazer um trajeto extra de setenta ou oitenta
quildmetros para poder contornar o lago e chegar a alguma outra estrada que levasse a0 mesmo
destino.

Saindo do meio daquele engarrafamento, Dick e Anita Onerecker caminharam quase um
quildmetro até chegar ao local do acidente. Eles haviam inaugurado uma igreja em Klein, que
fica ao norte de Houston. Ambos haviam sido oradores na conferéncia da qual eu também
acabara de participar. Ndo tenho muita certeza de que tenhamos nos conhecido em Trinity Pines,
embora isso possa ter acontecido. Durante anos eu ouvira falar de Dick Onerecker, mas foi
naquela conferéncia que o vi pela primeira vez.

Na manha de quarta-feira, os Onereckers deixaram Trinity Pines poucos minutos antes de mim.
Para os padrdes de Houston, aquela manhd de janeiro estava fria demais. Conforme seguiam
pela estrada, Anita comentou: "Estou com muito frio. Serd que poderiamos parar e tomar um
café? Acho que ajudaria a me aquecer."

Dick viu uma loja de conveniéncia a direita do lago Livigston, por isso eles resolveram
estacionar. Ao que parece, passei pelo casal enquanto os dois tomavam café. Depois do acidente,



por varias vezes Dick comentou, com as méos sobre o rosto: "Quer saber de uma coisa? O
acidente poderia facilmente ter acontecido conosco. Como paramos para tomar café e vocé nos
ultrapassou, acabou sendo a vitima."

Antes de os Onereckers chegarem a ponte, o acidente ja havia ocorrido ¢ o trafego estava
interrompido. As pessoas saiam dos carros ¢ andavam a esmo, fazendo perguntas e comentarios
baseados na pouca informagdo de que dispunham.

Depois que Dicke Anita sairam do carro, perguntaram aos outros motoristas:
— O que esta acontecendo la adiante?

A noticia de que um grave acidente ocorrera ja havia se espalhado.

— Um caminhdo esmagou um carro — comentavam as pessoas,

pois era tudo o que sabiam.

Dick e Anita ficaram parados perto do carro por alguns minutos, mas nada acontecia. Era cada
vez maior o0 numero de carros que engrossavam a fila do engarrafamento. Em algum momento
entre 12h30min e 12h45min, eles decidiram caminhar para ver o local do acidente. Quando
viram um policial, Dick disse:

— Sou um pastor. Serd que posso ajudar alguém por aqui? Ha alguma pessoa por quem eu possa
orar?

O policial balangou a cabega.

— As pessoas que estavam naqueles dois carros — disse, apontando. — Elas estio um pouco
abaladas, mas estdo bem. Se vocés quiserem, podem conversar com eles.

E o que aconteceu com o outro carro? Aquele que esta coberto com uma lona.
O homem no carro vermelho morreu.

Enquanto Dick conversava com o policial, Anita aproximou-se dos outros veiculos. Ela ofereceu
o café que mal comegara a tomar ao idoso que dirigia um dos carros. Mais tarde, Dick contaria
essa parte da historia mais ou menos assim: "Deus falou comigo e disse: 'Vocé precisa orar pelo

(

homem no carro vermelho'.

Dick era um excelente pastor batista. Orar por uma pessoa morta certamente ia contra sua
teologia. "Nao posso fazer isso", pensou. "Como posso chegar perto do carro e orar? O sujeito ja
morreu."

A chuva havia se transformado em uma simples garoa, mas Dick ndo estava prestando atengdo
a0 que ocorria em volta. Ele ficou olhando para o policial, sabendo que estava por dizer algo que
ndo faria muito sentido. No entanto, Deus falara a ele de uma forma tdo clara que Dickndo tinha
duvidas a respeito daquilo que deveria fazer. O Senhor o orientara a orar por um homem morto.
Por mais esquisito que lhe parecesse, Dicktambém tinha certeza de que o Espirito Santo o estava



capacitando a agir.

Eu gostaria de orar pelo homem no carro vermelho — finalmente disse ao policial.
Como eu disse, ele estd morto.

Sei que isso pode parecer estranho, mas eu gostaria de orar por ele, mesmo assim.
O policial olhou para Dick por um bom tempo antes de responder.

— Bem, sabe como é. Se ¢ isso que o senhor deseja fazer, va em frente, mas preciso avisar que
a visio ¢ bem desagradavel. Ele estd morto, ¢ a coisa embaixo da lona estd muito feia. Ha
estilhagos de vidro e sangue espalhados por todo lugar, ¢ o corpo foi mutilado no choque.

Dick que estava na faixa dos quarenta anos de idade naquela época, disse:
— Fui treinado para trabalhar com equipes médicas no Vietna. Ver sangue ndo me incomoda.

— Preciso alertd-lo — continuou o policial, fazendo uma pequena pausa e encolhendo os ombros
—, faga o que quiser, mas garanto que o senhor nunca viu uma pessoa em um estado tdo
deploravel.

— Obrigado.
Depois de agradecer, Dickcaminhou até o carro coberto de lona.

Vendo as fotos daquele veiculo esmagado, ¢ quase impossivel acreditar, mas, de alguma
maneira, Dickteve de rastejar para dentro do porta-malas de meu Ford. Antes da batida, era um
modelo hatchback (dois volumes, sem porta-malas destacado do habiticulo), mas aquela parte do
carro tinha sofrido um impacto muito violento. Eu ainda estava coberto pela lona, que Dick ndo
chegou a remover, por isso estava muito escuro dentro do veiculo. Ele se arrastou até chegar por
tras de mim, inclinou-se sobre o assento traseiro e colocou a mao sobre 0 meu ombro direito.

Dick comegou a orar por mim. Como ele contaria depois: "Senti-me compelido a orar. Eu ndo
sabia quem era 0 homem ou mesmo se era um cristio. SO sabia que Deus tinha me orientado a
orar por ele."

Conforme Dick orava, foi ficando muito emocionado e chorou varias vezes. Em seguida,
comegou a cantar. Dick tinha uma voz maravilhosa, e costumava cantar em publico. Ele parou
varias vezes para cantar um hino, voltando a orar em seguida.

Dick ndo apenas cria que Deus o havia orientado a orar por mim, como também orou
especificamente para que o Senhor me livrasse de ferimentos ocultos, como seqiielas cerebrais
ou hemorragias internas.

Isso pode parecer estranho, pois Dick sabia que eu estava morto. Além de ter ouvido as palavras
do policial, ele também procurou ver se eu tinha morrido mesmo. Dickndo tinha idéia do motivo
de estar orando daquela maneira. SO sabia que Deus dera a ordem. Ele ndo orou pelos
ferimentos que podia ver, so pela cura dos problemas dentro do corpo. Dick conta que fez a



oragdo mais apaixonada, fervorosa e emocionada de toda a sua vida. Como fiquei sabendo
depois, ele era um homem muito emotivo.

Em seguida, Dick voltou a cantar.

Oh, que paz perdemos sempre. Oh, que dor no cora¢do. S6 porque nés ndo levamos Tudo a Deus

em oragdo .Z

A tnica coisa da qual tenho certeza em relagido a tudo quanto aconteceu ali ¢ que, enquanto ele
cantava um antigo hino abengoado, 0 grande amigo, eu comecei a cantar com ele.

Naquele primeiro momento depois de recobrar minha consciéncia, tive nogao de duas coisas. A
primeira era a de que eu estava cantando — um jeito de cantar diferente das melodias que
ouvira no céu. Ouvi minha voze, em seguida, percebi que outra pessoa também cantava.

A segunda coisa que notei foi alguém segurando minha méo. Era um toque forte, firme. Foi a
primeira sensagao fisica que tive em meu retorno a vida terrena.

Mais de um ano se passaria antes que eu pudesse entender o significado daquela mao segurando
a minha.

1 Popularmente chamado "Jaws of Life" ("Mandibulas da vida"), trata-se de uma marca

registrada de ferramentas fabricadas pela Hurst Jaws of Life Company. O termo se refere a
varios tipos de ferramentas hidraulicas, como cortadores, extensores e martelos, usados por
equipes de resgate para remover vitimas de acidentes automobilisticos que ficam presas nos
destrogos. (O nome ¢é um trocadilho com a aparéncia dos cortadores hidraulicos, que se
assemelham as mandibulas de um animal; também remete a idéia de contraponto ao filme
Tubardo, em que ha muitas mortes, e cujo titulo original ¢ Jaws — N.T.)

2 What a Friend We Have in Jesus, letra de Joseph Scriven, 1855. (A versdo em portugués foi
incluida no Hinario do Culto Cristdo, das igrejas batistas, sob o titulo O grande amigo — N.T.)



Capitulo 5

Da Terra ao hospital

Em vezdisso, esperavam eles uma patria melhor, isto ¢,
a patria celestial. Por essa razio Deus ndo se envergonha
de ser chamado o Deus deles, ¢ lhes preparou uma cidade.

Hebreus 11:16

Nao sei muito bem qual ¢ o recorde mundial para sair de dentro de um carro destruido, mas Dick
Onerecker deve té-lo quebrado naquela tarde de quarta-feira. Quando um homem morto
comegou a cantar junto, ele se arrastou para sair do meio das ferragens e correu na dire¢do da
primeira pessoa da equipe de emergéncia médica que conseguiu encontrar. "O homem esta
vivo! Ele ndo morreu! Ele esta vivo!"

Quem poderia acreditar nele? Um pastor comegara a orar por um homem que estava morto
havia uma hora ¢ meia. Em seguida, saiu correndo pela estrada, gritando:

— O homem voltou & vida!
O homem da equipe de emergéncia ficou olhando.
— Ele esta vivo! O sujeito que estava morto comegou a cantar comigo — insistiu.

Mais tarde, Dick se conscientizou do fato de que suas palavras naquele momento ndo faziam
sentido. No entanto, tudo o que ele conseguiu fazer na hora foi continuar gritando:

Ele esta cantando! Ele esta vivo!

Ah, ¢ mesmo? — perguntou um parameédico.

Estou falando sério, o homem esta vivo.

Somos profissionais, meu amigo. Sabemos quando uma pessoa esta morta. O sujeito estd morto.
Estou dizendo a vocé, o homem cantou comigo. Ele estd vivo.

O juiz local estd a caminho.

O paramédico explicou que, embora a equipe de emergéncia soubesse que eu estava morto, ndo
poderia remover meu corpo enquanto alguém com a devida autoridade realmente declarasse a
minha morte.

— Mas eu posso garantir ao senhor que o homem morreu mesmo



— disse o paramédico.
Em seguida, ele deu as costas a Dicke foi embora, recusando-se a se aproximar de meu carro.

Muitas ambulancias ja haviam chegado e partido. Dick correu para a frente da tinica que ainda
estava no local e disse ao motorista:

— O homem esta vivo. Vao ali e déem uma olhada.
O paramédico comegou a agir como se lidasse com gente retardada o tempo todo.

Por favor, nés conhecemos nosso oficio. O homem esta

Preste atengdo — insistiu Dick —, vou deitar no meio dessa ponte, na frente da ambulancia. Se
vocé nao for até o carro, tera de passar por cima de mim.

Ele esta morto.
Entdo faca o que estou pedindo. So vé até ali e veja se ele tem pulso.

Tudo bem, vamos dar uma checada no corpo dele porque o senhor estd pedindo — disse o
homem, contrariado e resmungando.

Ele caminhou até o carro, ergueu a cobertura de lona, aproximou-se de meu corpo e encontrou o
brago direito. Ai ele sentiu minha pulsagdo. Todos entraram em agdo imediatamente.
Comegaram a tentar imaginar uma maneira de me tirar do meio das ferragens. Eles poderiam
me resgatar por um dos lados, mas teriam de sacrificar minha perna esquerda. Ndo havia espago
livre entre o painel e o banco do motorista, por isso seria necessario amputar minha perna.
Afinal, ela estava precariamente ligada ao restante de meu corpo. Nio estou certo de que eles
teriam como manter minha perna direita. A questdo ¢ que, embora eles pudessem remover meu
corpo sem usar os equipamentos, teriam de deixar alguma parte no carro. Por isso, decidiram
esperar pelo equipamento adequado.

Eles fizeram uma ligag@o e pediram a equipe do Jaws of Life que viesse correndo de Huntsville,
que ficava a, pelo menos, cinqiienta quilometros do local do acidente. Tenho certeza de que
fizeram tudo quanto podiam por mim, mas ndo me lembro de coisa alguma. Continuei
vagamente consciente do movimento das pessoas a minha volta, tocando meu corpo e
conversando. Ouvi vozes, mas ndo conseguia entender o que diziam. Dick recusou-se a sair de
perto de mim. Ele voltou para dentro do carro, onde conseguia se ajoelhar atrds de mim, e
continuou a orar até a chegada da equipe do Jaws of Life. So saiu de perto de mim quando fui
levado para dentro da ambulancia.

Quando a equipe de emergéncia médica me retirou do meio das ferragens, lembro-me de que
essa tarefa envolveu muita gente — pelo menos seis ou sete homens. Ao me resgatarem, eu os
ouvi falando a respeito do estado de minha perna. Um deles disse alguma coisa sobre tomar
cuidado para que minha perna esquerda nao fosse separada de meu corpo.

Eu estava em estado de choque, por isso ndo senti dor alguma. Pelo menos, ndo naquele



momento. A dor veio depois.

Eles me deitaram sobre uma maca e comegaram a me levar na dire¢do da ambulancia. Uma
luz embagada foi jogada sobre meu rosto. Ndo vi nada além da superestrutura da ponte bem
acima. Eu ndo conseguia mover minha cabega. Ouvi as pessoas andando em volta ¢ o som dos
estilhagos de vidro triturados pelos pés. Eles mantinham um tom de voz baixo, por isso tive
dificuldades para acompanhar as conversas.

Lembro-me de ter pensado assim: "Alguma coisa terrivel aconteceu aqui, e acho que foi
comigo." Mesmo quando eu soube que estava sendo levado para a ambulancia, ainda néo tinha
nogao da gravidade da situagdo.

Nao me recordo de nada sobre a viagem da ambuldncia, mas depois descobri que fomos a dois
hospitais. Ambos eram pouco mais do que clinicas de interior.

— Nao ha nada que possamos fazer por ele — ouvi um médico dizer quando me examinou. —
Ele ndo vai resistir. Vocés podem até ter conseguido retird-lo do carro com vida, mas ndo vai
adiantar nada. E um caso perdido.

Eles me colocaram de novo dentro da ambulancia e seguiram adiante. Lembro-me vagamente
de quando eles pararam no Hospital de Huntsville, um centro médico regional bem grande. Eram
cerca de duas e meia da tarde.

Aquela altura, as autoridades ja haviam avisado 2 minha esposa, Eva. Ela é professora, ¢ alguém
havia telefonado para falar sobre o acidente. Outra pessoa ligou para as escolas que nossos trés
filhos freqiientavam. Os membros da igreja buscaram as criangas e levaram-nas para casa a
fim de cuidarem delas até que entrassem em contato com Eva.

Ninguém sabia, até entdo, que eu havia morrido algumas horas antes. Durante as primeiras horas
depois que retornei a Terra, eles ndo faziam a menor idéia de qudo graves eram os meus
ferimentos. Embora ndo soubessem de nenhum detalhe, as pessoas da igreja comegaram a orar
por minha recuperagdo. Elas ligavam para outras, pedindo que se unissem em oragao.

Eva descobriu que eu havia morrido quando Dick Onerecker contou, quase duas semanas depois
do acidente, durante uma das visitas que ele feza mim no hospital. S6 entdo ela entendeu como a
batida havia sido grave. Além disso, naquele momento, nossa agente de seguros, Ann Dillman,
membro da igreja de South Park trouxe fotos da sucata em que meu carro havia se
transformado. Eva afirma que, depois disso, entendeu de fato a gravidade do acidente. Ela diz
que, provavelmente, ndo prestou atengdo as mas noticias de proposito porque estava tentando se
concentrar nos problemas mais imediatos que tinha de resolver.

Depois disso, nossos filhos, outros membros de nossa familia e os amigos comegaram a organizar
as informagdes e constataram como o acidente fora horrivel e quido perto cheguei de ndo
sobreviver a ele.



Um dos paramédicos disse: "Estamos aqui agora. O senhor ficara bem."
Eu tinha nogado de que estava sendo levado para dentro do hospital.

Sem entender muito bem o que estava acontecendo, vi uma grande quantidade de pessoas que
safam da frente para abrir caminho enquanto assistiam a passagem da maca. Todos os rostos se
voltavam para mim, e nossos olhares se cruzavam por fragdes de segundo conforme a maca
continuava em movimento.

Eles me levaram para uma sala onde um médico esperava por mim. E meio estranho, mas a
unica coisa de que me lembro sobre 0 médico que me examinou era sua calvicie. Ele passou um
bom tempo me examinando. "Sr. Piper, faremos tudo o que estiver ao nosso alcance para salva-
lo", ele disse, pelo menos, trés vezes. "O senhor estd muito machucado, com ferimentos graves,
mas faremos o que for possivel." Apesar das palavras do médico, fiquei sabendo depois que ele
ndo tinha muita expectativa de que eu sobreviveria. No entanto, fez tudo o que estava ao seu
alcance para me dar esperanga, e me incentivou a lutar pela vida.

Havia um grande movimento de pe: s a minha volta. Era evidente que estavam tentando
salvar minha vida, mas eu ainda ndo sentia dores. Era como se eu estivesse vivendo em um
algum tipo de estado intermediario no qual ndo conseguia sentir nada. Continuava apenas com
uma vaga nogdo do que se passava a0 meu redor.

"Sua esposa estd ao telefone", alguém disse. Eles transferiram a ligagdo para a sala de
emergéncias. Uma enfermeira colocou o fone proximo da minha orelha, e lembro-me de
conversar com Eva, embora ndo recorde uma palavra sequer do que dissemos.

Eva se lembra de toda a conversa. Segundo ela, a tnica coisa que eu disse foi:

— Sinto muito por tudo o que aconteceu.

— Tudo bem, Don — ela respondeu. — Nao ¢ culpa sua. Continuei repetindo o tempo todo:
— Sinto muito mesmo. Eu 86 queria voltar para casa. Por favor, me

leve para casa.

De alguma forma muito infantil, acho que minha sensagdo era a de que, ndo podendo estar em
meu lar celestial, s6 queria saber de voltar para meu lar terreno.



Eu estava suficientemente consciente para saber que eles queriam me transportar para a
Unidade de Trauma do Centro Médico Memorial Hermann, em Houston, mas decidiram que o
tempo estava muito ruim e ndo havia teto, por isso o helicoptero ndo tinha condigdes de decolar.

Minha condig¢do se deteriorava rapidamente, ¢ eles ndo sabiam se eu sobreviveria aquela tarde.
Apesar disso, a equipe médica tomou uma decisdo muito importante: eles resolveram me
colocar dentro da ambulancia de novo e fazer a viagem de 130 quilometros at¢é Houston. Afinal,
ndo dispunham dos recursos necessarios para cuidar apropriadamente de meu caso. Se ainda
havia alguma chance de sobrevivéncia para mim, o Hospital Hermann era o tGnico lugar
adequado.

Eles trouxeram outra ambulancia. £ impressionante pensar que, apesar de meu estado tio ruim
— e eles ainda achavam que eu poderia sucumbir a qualquer momento —, estava consciente de
detalhes, como o cheiro da ambuldncia nova, especialmente a pintura fresca.

O senhor ¢ nosso primeiro paciente — disse o paramédico que me acompanharia durante a
viagem.
Hein? — eu quis saber mais.

O senhor ¢ a primeira pessoa transportada por esta ambulancia — ele respondeu. — Estamos
levando o senhor a Houston. Chegaremos la o mais rapido que pudermos.

A que velocidade devo ir? — o motorista perguntou ao paramédico, que estava sentado a0 meu
lado.

O maximo que der — ele respondeu.

E quanto ¢ "o maximo"?

Meta o pé no acelerador até o fundo! Precisamos chegar la agora!
Antes que inicidssemos a viagem, eu ainda ndo sentia dor alguma.

Meu estado de consciéncia variava. Sentia-me muito leve, como se minha mente ndo tivesse
ligag@o alguma com meu corpo. No entanto, cerca de dez minutos depois de iniciada a viagem,
comecei a sentir um leve formigamento. No inicio, percebi uma dor suave no brago esquerdo.
Em seguida, minha perna comegou a formigar também. Minha cabega passou a doer. Em
poucos minutos, eu sentia dores em tantas partes do corpo que nem conseguia identificar



nenhuma delas.

Todo o meu corpo reclamava de agonia e ansiava por alivio. As conseqiiéncias do trauma
chegaram com toda a forga. Era como se cada parte de meu corpo tivesse sido machucada,
socada ou recebesse uma pancada. Ndo conseguia pensar em um ponto sequer de minha
anatomia que estivesse livre da agonia da dor. Acho que chorei, mas ndo tenho certeza. As
batidas de meu coragdo pareciam golpes de martelo em cada centimetro do meu corpo.

—Vocé precisa fazer alguma coisa! Por favor! — finalmente implorei, até onde me lembro. —
Um remédio... Qualquer coisa...

— Ja dei todos os remédios que podia — disse o paramédico.
—Vocé me deu todos os remédios que podia?

As palavras do médico ndo faziam sentido. Se haviam ministrado todos os remédios possiveis, por
que eu sentia tanta dor?

Por favor! — insisti.
Naio posso desacorda-lo — explicou o paramédico. — O senhor precisa continuar acordado.
Por favor... Qualquer coisa...

Eu ndo conseguia entender por que tinha de permanecer acordado. Se eles me desacordassem, a
dor desapareceria.

Por favor — implorei de novo.

Sinto muito. Sinto mesmo, mas néo posso usar mais nenhum medicamento. O senhor ja recebeu
uma dose suficiente para levar a maioria das pessoas ao coma. O senhor ¢ mesmo uma pessoa
muito forte, mas simplesmente ndo posso desacorda-lo.

Tenho certeza de que protestei, reclamei ou mesmo gritei varias vezes durante o restante daquela
viagem tdo sofrida. O carro balangava para a frente e para tras, entrando e saindo do meio do
transito. A sirene soava o tempo todo. Foi a viagem mais dolorosa e terrivel que ja fizem toda a
minha vida.

Mesmo hoje em dia ainda sou capaz de fechar os olhos e sentir a vibragdo e os balangos da
ambuldncia no acostamento da estrada quando o motorista fazia as curvas. Um dos paramédicos
disse alguma coisa sobre o transito piorar por causa da hora do rush, por isso presumi que eram
mais ou menos cinco da tarde. Por alguns momentos, tentei entender por que o horério era tdo
avangado.

A viagem parecia interminavel, embora eu ache que tenha perdido a nogao da dor varias vezes.
Finalmente chegamos ao pronto-socorro do Hospital Hermann, em Houston.

Eram 18h20min. Seis horas e meia haviam se passado desde a hora do acidente.



No momento em que eu chegava ao hospital, em Houston, milhares de pessoas estavam em
oracdo. Elas espalharam a noticia de uma forma que os membros de centenas de igrejas
também estavam orando por minha recuperagdo. Nos dias que se sucederam, correu a
informagéo sobre meu estado, e mais gente passou a orar. Ao longo dos anos, conheci muitas das
pessoas que pediram a Deus que guardasse minha vida. Talvez alguns de vocés, que estdo lendo
este livro, tenham orado por minha sobrevivéncia e recuperagio. SO posso dizer que as oragdes
funcionaram: eu sobrevivi, e ainda estou vivo.

Quando os paramédicos ergueram minha maca para tira-la da ambulancia, consegui distinguir o
rosto de Eva. Perto dela estava um didcono de nossa igreja. Senti como se estivessem olhando
para um bichinho de estimagdo perdido, considerando minha aparéncia horrivel. Eles estavam
espantados, lividos, mas nada diziam.

Eva olhou para mim. Até aquele momento, eu so tinha uma vaga nogdo do que estava
acontecendo com meu corpo. A dor ndo havia cedido, mas eu ainda ndo tinha me conscientizado
de que era vitima de um acidente grave. Ndo me ocorreu que minha vida estivesse sob risco.

Quando olhei para o rosto de Eva, reconheci a angustia em seu olhar. Ela provavelmente disse
alguma coisa para tentar me consolar, nao sei dizer. S6 me lembro de ter sentido o sofrimento de
minha esposa, bem como o medo estampado em seu rosto. Ela sabia que eu poderia morrer.

Foi quando percebi como o meu estado poderia ser ruim — e era mesmo. Meu peito estava todo
roxo. As equipes de atendimento enfaixaram quase todas as partes de meu corpo. Pequenos
pedagos de vidro estavam encravados em meu rosto, no peito ¢ na cabeca. Eu tinha no¢do de que
pequenos fragmentos de minha pele haviam se soltado, ficando sobre a maca, perto de minha
cabega.

Ninguém precisa me dizer como eu estava horroroso. Qualquer um que me conhecesse antes
ndo seria capaz de me reconhecer. Ndo conseguia imaginar como Eva soubera que era eu quem
estava ali.

Minha dor ultrapassara todos os limites. Uma vez dentro do centro de tratamento de trauma, uma
enfermeira me aplicou morfina ¢ muitas outras doses em seguida. Nada ajudava. Nada fazia a
dor diminuir.

Pouco depois de minha chegada ao Hospital Hermann, fui levado a sala de cirurgia, onde fiquei
por onze horas. Sob o efeito da anestesia, finalmente parei de sentir dor.

Nosso querido amigo Cliff McArdle ficou ao lado de Eva durante toda aquela noite, oferecendo
seu apoio valoroso. Eu, Cliff e meu grande amigo David Gentiles éramos companheiros de
ministério desde que nos formamos no seminario. Continuamos muito proximos até hoje.

Quando voltei ao estado de consciéncia, ja era manhd de quinta-feira. Ao abrir meus olhos,
sabia, de alguma forma, que era o primeiro paciente de uma unidade de tratamento intensivo
recém-inaugurada. Uma enfermeira estava limpando minhas feridas enquanto outra me
colocava na tragdo. Eu podia sentir que ela estava colocando hastes entre meu tornozelo ¢ meu



brago. Gritei.

"Fizemos uma ressonancia magnética no senhor", disse o médico. Até entdo, eu ndo tinha
percebido que ele também estava na UTI. "O senhor estd muito machucado, mas a boa noticia é
que ndo houve lesdo na cabega ou no torax."

Naquele momento, eu nio me importava com quais partes de minha anatomia haviam sido
atingidas ou ndo. As vibragdes provocadas pela dor corriam por todo o meu corpo. As dores
eram maiores do que eu pensava ser humanamente possivel.

Tudo quanto eu desejava era alivio.

Quando Dick Onerecker veio me visitar, duas semanas depois do acidente, eu havia acabado de
ser removido da UTI para o quarto. Ele me contou como Deus o havia orientado a orar por mim
e que ele ficou muito tempo ali, no carro, intercedendo.

— A melhor noticia é que ndo sofri nenhuma seqiiela no cérebro nem ferimentos internos —
expliquei.

Dickdeu uma risada.

— E claro que ndo. Foi por isso que Deus me mandou interceder a seu favor. E ele respondeu a
oragao.

—Vocé creu mesmo? Acreditava que Deus responderia aquela oragdo?

— Sim, eu acreditei — disse Dick — Eu sabia, mesmo depois de ver todos os ferimentos em seu
corpo, que Deus responderia & minha oragao.

Levei alguns segundos para assimilar o que ele acabara de me dizer. Considerando a forga ¢ a
intensidade do impacto, ndo havia como escapar de danos internos no corpo. At¢ mesmo o
médico havia comentado, admirado, como eu escapara de seqiielas na cabega e no torax.

—Vou dizer uma coisa — falei —, eu sei que também tive ferimentos por dentro do corpo, mas
em algum momento entre o resgate na ponte e este hospital, eles desapareceram.

As lagrimas correram pela face de Dick que comentou:

— Eu sei. Quem me dera conseguir orar daquele jeito o tempo todo.



Capitulo 6

COMECA A RECUPERACAO

Esta ¢ a confianga que temos a0 nos aproximarmos de Deus:
se pedirmos alguma coisa de acordo com a vontade de Deus,
ele nos ouvira. E se sabemos que ele nos ouve em tudo o

que pedimos, sabemos que temos o que dele pedimos.

1 Jodo 5:14,15

A dor tornou-se minha companheira inseparavel. Durante muito tempo, eu nao soube o que era
deixar de sentir dores por todo o corpo.

Apesar disso, poucos dias depois do acidente, comecei a perceber quantos milagres haviam
ocorrido. Refiro-me a eles como milagres (embora algumas pessoas possam considera-los
"circunstancias favoraveis") porque acredito ndo haver acidentes ou surpresas para Deus.

Em primeiro lugar, eu estava usando meu cinto de seguranga. Admito, envergonhado, que eu ndo
me importava em usar o cinto antes de receber a multa. Naquela manha, curiosamente, eu
tomara a iniciativa de usar o cinto.

Segundo, o acidente ocorreu sobre a ponte. O que teria acontecido se o caminhdo colhesse meu
carro na estrada aberta que cruza o lago, a caminho da ponte? Meu Ford teria afundado, pelo
menos, uns dez metros dentro do lago, e eu me afogaria.

Em terceiro lugar, ndo sofri nenhuma seqiiela no cérebro. Qualquer pessoa que me visse ou lesse
o relatério dos médicos acharia impossivel eu ndo ter sofrido nenhum dano cerebral. (Eva ainda
brinca dizendo néo ter muita certeza de que minha cabega ndo sofreu nada.) A equipe médica
ficou impressionada com o fato de o acidente ndo ter atingido nenhum de meus 6rgaos internos.
Isso desafiava todo tipo de explicagao cientifica.

Quarto, o cirurgido ortopédico Tom Greider, que estava de plantdo no Hospital Hermann naquele
dia, evitou que eu perdesse a perna. Por coincidéncia, o Dr. Greider ¢ um dos poucos
especialistas nos Estados Unidos capazes de lidar com traumas daquela natureza. Ele optou pelo
uso de um procedimento totalmente novo, ainda em fase experimental: 0 método Ilizarov. A
cirurgia ocorreu uma semana depois do acidente. O implante do aparelho de Ilizarov ndo s6
salvou minha perna esquerda, como também ajudou os médicos a alongar o osso depois de eu
perder dez centimetros de meu fémur no acidente. O fémur ¢ o maior osso do corpo humano, e



muito dificil de quebrar.

Quando o Dr. Greider me examinou, viu-se diante da necessidade de fazer uma escolha. Poderia
usar o aparelho de Ilizarov ou amputar minha perna. Mesmo escolhendo o aparelho de Ilizarov,
ndo havia garantias de que ndo perderia a perna. Na verdade, naquele estigio, ele nao tinha
certeza sequer de que eu conseguiria sair com vida daquela provagdo. Um médico menos
gabaritado e menos ousado teria amputado a perna, presumindo que ndo faria tanta diferenga, ja
que eu estava quase morrendo mesmo.

Em quinto lugar, as pessoas oraram por mim. Guardo comigo milhares de cartdes, cartas e
telegramas de oragdo, muitos deles escritos por pessoas que nao conhego, vivendo em lugares
onde nunca estive. Elas oraram por mim porque ouviram falar do acidente. Desde entdo, vérias
pessoas me procuraram para contar como aquela experiéncia transformou sua vida de oragdo e
a fé no poder da intersegdo.

Na noite em que dei entrada na Unidade de Trauma do Hospital Hermann, fiquei na sala de
cirurgia por onze horas. Durante a operagdo, o osso da perna direita, que estava quebrado, foi
colocado no devido lugar. Meu antebrago esquerdo teve de ser fixado porque perdi cinco
centimetros de cada osso. Minha perna esquerda foi colocada na tragdo porque faltavam dez
centimetros do fémur.

Durante a operagdo, um tubo de ar foi colocado no meu estdomago por engano. Isso fez com que
meu estdmago inflasse e meus pulmdes esvaziassem. Levou muitos dias até descobrirem que
aquela era a causa do Inchago em minha barriga. Além de ter a minha respiragao prejudicada,
eu ndo podia ser levantado da cama, por isso contrai pneumonia. Quase morri pela segunda vez.

Por causa das muitas contusdes ¢ da gravidade de meus ferimentos, os médicos mal sabiam por
onde comegar. Outros problemas menos graves se evidenciaram algumas semanas depois.
Muitos anos se passaram antes de encontrarem uma fratura na pelve que havia passado
despercebida.

Deitei na cama com varias agulhas nas veias, incapaz de me mexer e dependendo de todo aquele
equipamento de sustentagcdo das fungdes vitais. Mal conseguia ver as coisas ao meu redor por
cima da mascara de oxigénio. Durante a maioria daqueles dias em que permaneci na UTI,
acordei e adormeci varias vezes. De vez em quando, acordava e via as pessoas de pé, diante de
minha cama, e ficava pensando: "Estou mesmo aqui ou s6 imaginando esta cena?"

Eu estava cercado de aparelhos monitorando meu estado. Um deles, preso ao meu dedo,
acompanhava o nivel de oxigénio de meu corpo. Como eu nio estava recebendo oxigenagdo
suficiente, o alarme tocava com freqiiéncia, fazendo com que varias enfermeiras viessem
correndo ao meu quarto.

A UTI do Hospital Hermann fica perto do heliporto. Os helicopteros decolam e aterrissam a
qualquer hora do dia. Quando eu estava acordado, sentia como se estivesse em um filme sobre a
guerra no Vietnd. Nao havia relogios no quarto, por isso eu nao tinha nogdo do tempo.



Outras pessoas estavam deitadas nos leitos proximos ao meu, geralmente separadas apenas por
uma cortina. Por mais de uma vez acordei e vi assistentes da enfermagem empurrando macas
com corpos cobertos. Como pastor, sabia que muitas pessoas ndo conseguiam sair da UTI vivas.
"Sera que sou o proximo?", pensei.

Embora eu me fizesse essa pergunta, a dor evitava que me preocupasse muito com isso. Eu so
queria parar de sentir dor, e a morte seria uma solugdo rapida.

Depois de passar pelo céu, eu havia retornado a Terra para, em seguida, padecer o que havia de
mais proximo ao inferno neste mundo. Levaria muito tempo antes de minhas condigdes ou minha
atitude mudarem.

Sons aterrorizantes dominavam os dias e as noites. Murmurios, gemidos, gritos e berros
interrompiam meu repouso com freqiiéncia ¢ me obrigavam a ficar consciente. Uma
enfermeira se aproximava de minha cama e perguntava:

Posso ajudar o senhor?
Do que vocé esta falando? — eu perguntava.

As vezes, eu ficava apenas olhando para a enfermeira, incapaz de compreender por que ela
estava me fazendo aquela pergunta.

O senhor fez um barulho como se estivesse sentindo muita dor. "Estou mesmo", pensava, para,
em seguida, perguntar:

Como vocé sabia disso?
O senhor gritou.

Foi quando percebi que alguns dos gritos que eu ouvia eram os meus. Os gemidos ou berros
surgiam quando eu fazia alguma coisa bem simples, como tentar mover minha médo ou minha
perna. A vida na UTI era horrivel. Eles estavam fazendo o melhor que podiam, mas a dor nunca
cedia. "Deus, foi para isso que voltei?", pensei muitas vezes. "O senhor me trouxe de volta a Terra
para passar por isso?"

Meu estado continuou a piorar. Eu tinha de deitar reto e de costas por causa do pedago de osso
que faltava em minha perna esquerda. (Nunca encontraram essa parte do osso. Aparentemente,
foi projetada do carro e caiu dentro do lago quando minha perna ficou imprensada entre o banco
¢ o painel.) Por ter de deitar reto, houve infiltragao de liquido em meus pulmdes.

Ainda sem perceber que meus pulmdes estavam em mau estado, as enfermeiras e os
especialistas em problemas respiratorios tentaram me forgar a respirar com a ajuda de um
dispositivo plastico chamado espirometro, que ampliaria minha capacidade pulmonar.

No sexto dia, eu estava tdo proximo da morte que o hospital ligou para meus familiares e pediu
que viessem me ver. Eu estava sofrendo de pneumonia dupla, e eles achavam que eu ndo
passaria daquela noite.



Eu havia sobrevivido aos ferimentos; agora estava morrendo por causa da pneumonia. Meu
médico conversou com Eva.

— Precisamos tomar alguma providéncia — ele explicou a minha esposa. —Teremos de
amputar a perna ou fazer alguma outra coisa mais drastica.

saber.

O que poderia ser mais drastico? — ela qui
Se nao fizermos alguma coisa, seu marido nio estara vivo pela manha.

Foi quando o milagre da oragdo realmente comegou a funcionar. Centenas de pessoas estavam
orando por mim desde que souberam do acidente, ¢ eu sabia disso. Mesmo assim, até entio, nada
parecia fazer muita diferencga.

Eva telefonou para meu melhor amigo, David Gentiles, um pastor de San Antdnio. "Por favor,
venha para ver Don. Ele precisa de vocé", ela disse.

Sem hesitar, meu amigo cancelou tudo o que tinha agendado e entrou no carro. Dirigiu por mais
de trezentos quildmetros so para me ver. A equipe de enfermagem permitiu a ele entrar em meu
quarto na UTI por apenas cinco minutos.

Aquele pequeno periodo transformou minha vida. Nunca tomei essa decisdio de maneira
consciente, mas enquanto estava 1a, deitado, com poucas esperangas de recuperagdo — ninguém
jamais sugeriu que eu voltaria a ter uma vida normal —, ndo queria mais saber de viver. Eu ndo
estava apenas enfrentando a provagdo de uma dor que nunca cessava; também havia passado
pelo céu. Desejava retornar aquele lugar glorioso e perfeito. "Leve-me de volta, Deus", orei, "por
favor, leve-me de volta." Minha mente estava repleta de lembrangas, e eu ansiava estar de novo
diante daquele portao. "Por favor, Senhor."

A resposta de Deus a minha oragao foi "ndo".

Quando David entrou em meu quarto, eu estava desorientado por causa da dor e da medicagéo.
Estava tdo fora de mim que precisei primeiro me conscientizar de que a presenga dele era real.
"Sera que estou tendo uma alucinagdo?", pensei.

Naquele momento, David pegou em meus dedos e eu senti o toque de sua méo. Sim, aquela
presenga era real.

Ele segurou meus dedos porque era tudo quanto podia fazer fisicamente. Eu tinha tantas marcas
de intravenosas que minhas veias estavam em péssimo estado. Havia um duto que entrava por
meu peito ¢ ia direto ao coragio. Eu costumava pensar nas muitas marcas de intravenosas como
soldados em fila. Também precisei receber intravenosas nas veias da parte de cima dos pés.
Quando olhava para baixo, eu as via e entendia que os enfermeiros estavam colocando as
agulhas nos pés porque ndo restava mais nenhum espago no restante do corpo.

— Vocé vai superar este momento — disse David. —Vocé precisa

se superar. Ja conseguiu chegar até aqui.



— Naio preciso fazer isso. Ndo tenho muita certeza... eu... ndo sei

muito bem se quero superar — falei.

—Vocé precisa. Se ndo quer fazer por vocé mesmo, entdo faga por nos.
— Ja estou sem energia para isso. Fiz tudo quanto eu podia. Dei

tudo de mim. Nao tenho mais nada para oferecer.

Fizuma pausa e respirei varias vezes bem fundo, pois até falar duas frases em seguida exigia um
imenso dispéndio de energia.

—Vocé precisa resistir — insistiu David. — Néo permitiremos que vocé se va.

Se eu resistir, sera porque vocés todos querem. Eu mesmo ndo quero. Estou cansado. Lutei com
todas as forgas. Agora estou pronto para morrer.

Bem, neste caso, vocé ndo precisa fazer nada. Nos faremos em seu lugar.
Sem entender direito, fiquei olhando para a intensidade do semblante de David.

Nio deixaremos que vocé morra. Entendeu isso, Don? Ndo permitiremos que vocé desista — ele
disse.

Deixe-me ir em paz..

Nao. Vocé sobrevivera. Ouviu o que acabei de dizer? Vocé vai sair daqui vivo. Nao permitiremos
que morra.

Se eu viver — falei, finalmente —, serd s6 porque vocés querem.
— Vamos orar — disse David.
E claro que eu sabia das orag¢des que as pessoas ja estavam fazendo por mim, mas ele foi além:

— Vamos orar a noite inteira. Ligarei para todo mundo que conhego e que podera orar por vocé
Quero que vocé saiba de uma coisa: aqueles de nds que se importam com vocé passardo a noite
inteira intercedendo por sua vida.

— Tudo bem — respondi.
— Faremos isso por vocé, Don. Vocé ndo precisara fazer nada.

Para falar a verdade, eu ndo me importava se eles orariam ou nao por mim. Tudo doia muito. Eu
ndo desejava viver.

— Estamos assumindo o controle a partir daqui. Ndo precisa se preocupar em fazer nada, nada
mesmo, para sobreviver. Tudo quanto precisa fazer ¢ ficar deitado e deixar as coisas
acontecerem. Por meio da oracédo, ajudaremos vocé a enfrentar esta situagdo.



Ele falou calmamente comigo por um periodo de um ou dois minutos. Ndo sei se eu disse mais
alguma coisa. A dor havia se intensificado — se ¢ que isso poderia acontecer. Eu ndo conseguia
me concentrar em nada mais do que ele dizia.

— Vamos tomar conta da situagdo — disse David, dando-me um beijo na testa ¢ no lado
esquerdo do rosto.

A partir dali, iniciou-se uma vigilia de oragao que durou a noite inteira. Aquela intercessao foi um
marco no meu tratamento, marcando o comego de uma série de milagres.

No dia seguinte, eu ndo sofria mais com a pneumonia. Fora banida pela for¢a da oragdo. A
equipe médica também descobriu o erro com o tubo de ar.

No sétimo dia, quando passei por outra longa cirurgia, o Dr. Greider implantou o aparelho de
Ilizarov, e assim eu podia sentar e receber tratamento respiratorio. Também conseguiram
desinchar meu estomago, fazendo com que meus pulmdes voltassem a inflar.

Geralmente, os hospitais exigem seis meses de aconselhamento antes de autorizar o uso do
aparelho de Ilizarov. Em meu caso, a equipe médica néo tinha como garantir a Eva o sucesso do
procedimento, ainda em fase experimental. Também disseram a ela que usar o aparelho de
Tlizarov poderia provocar dores fisicas intensas, assim como estresse emocional e psicologico. O
pior de tudo era o alerta de que, mesmo depois de passar por tudo aquilo, eu ainda corria o risco
de perder minha perna.

— E um processo muito doloroso, e leva meses, ou mesmo anos, até que a recuperagio se
complete — disse o cirurgido a Eva, lembrando novamente o pior que poderia acontecer, ou
seja, eu perder a minha perna.

— No entanto, se ndo seguirmos por esse caminho, ndo teremos alternativa sendo amputar.

Ele explicou calmamente que, se minha perna fosse amputada, eu passaria a usar uma protese, e
teria de aprender a caminhar com ela. Eva ndo tinha nenhuma ilusdo sobre a gravidade de meu
estado. Também sabia que eu teria de suportar uma dor horrivel por muito tempo. Ela avaliou os
prés ¢ os contras por muito tempo, orando silenciosamente pela orientagao de Deus.

— Eu assinarei a autorizagdo — finalmente disse.




Na manha seguinte, quando acordei depois de mais doze horas de cirurgia, fiquei olhando para
algo que parecia uma protuberéncia sob as cobertas onde costumava ficar minha perna. Quando
puxei as cobertas, o que vi me deixou sem agdo. Havia um aro imenso de ago inoxidavel em
minha perna, que ia da cintura até pouco abaixo do joelho. Uma enfermeira se aproximou e
comegou a se movimentar de um lado para o outro, fazendo varias coisas em volta de minha
perna, mas eu ndo tinha certeza do que ela faza.

Notei que Eva estava sentada perto de minha cama.
O que ¢ isso? — perguntei. — O que ela esta fazendo?

Precisamos conversar sobre isso — respondeu Eva. — Concordei com esse procedimento ontem.
E um aparelho que permite que o osso se estenda. Podemos dizer que é um tipo de fixador. E a
unica chance que os médicos tém de evitar que sua perna seja amputada. Acredito que valha a
pena.

Nao tenho certeza se cheguei a responder. O que poderia ser dito? Ela havia tomado a melhor
decisdo que podia, e foi obrigada a fazer isso sozinha. Naquele momento, vi fios que saiam do
aparelho.

Esses fios atravessam minha perna? — eu quis saber.

Sim.

Balancei a cabega, tentando entender.

—Eles passam através de minha perna?

—Trata-se de uma nova técnica. Eles estdo tentando salvar sua perna.

Nio sabia muita coisa, por isso ndo fiznenhum comentario. balancei a cabega e tentei relaxar.
— Acho que vai funcionar — disse Eva.

Eu torcia para que ela estivesse certa. Eu mal sabia que, aproximada mente um ano depois, ainda
continuaria olhando para aquele aparelho.



Capitulo 7

Decisdes e mudangas

Quem nos separard do amor de Cristo? Sera tribulagdo,

ou angustia, ou persegui¢do, ou fome, ou nudez,

ou perigo, ou espada? Como esta escrito:

"Por amor de ti enfrentamos a morte todos os dias;

somos considerados como ovelhas destinadas ao matadouro."

Romanos 8:35,36

Uma das coisas mais dificeis — além da propria dor fisica — era ver a reagdo dos meus
familiares e dos meus amigos. Meus pais vivem em Louisiana, a cerca de quatrocentos
quilometros de Houston, mas chegaram no dia seguinte ao de minha cirurgia. Minha méae ¢ uma
mulher muito forte, e eu sempre achei que ela seria capaz de lidar com qualquer situagdo. Mas
quando ela entrou na UTI e olhou para mim, desmaiou na hora. Meu pai teve de segura-la e
leva-la para fora.

O desmaio de minha mae me fezperceber como o meu estado era ruim.

A maioria daqueles primeiros dias ficou na minha memoéria de maneira muito vaga. Eu ndo tinha
certeza se as pessoas haviam me visitado de fato ou se tudo ndo passava de alucinagdo. Segundo
Eva e as enfermeiras, as vezes eu delirava.

O hospital permitiu visitas didrias, poucas pessoas de cada vez. Mesmo quando elas ndo diziam
nada, o olhar triste e consternado evidenciava aquilo que estavam sentindo. Uso a palavra
"evidenciava" porque sei como era facil perceber. Olhando para tras, pode ser que eu estivesse
enganado. Acho que eu estava tdo convicto a respeito de minha morte iminente — a qual eu
desejava — que vi nos olhos das pessoas o que eu sentia a respeito de mim mesmo.

Certo ou ndo em minha avaliagdo, eu me sentia como se as pessoas estivessem olhando apenas
para um corpo mutilado, e ndo para um ser vivo que, apesar das palavras de incentivo e consolo
que proferiam, parecia pronto para morrer a qualquer momento. Eu ficava pensando se elas me
visitavam para prestar suas tltimas homenagens antes de meus olhos se fecharem para sempre.

Embora a pneumonia tivesse melhorado, ainda era necessario tratar seus efeitos. As enfermeiras
apareciam a cada quatro horas para realizar os tratamentos respiratorios. Elas batiam em meu
peito e me obrigavam a respirar, através de um bocal, uma coisa que cheirava muito mal e tinha
um sabor horrivel. Segundo diziam, aquilo ajudaria a revestir meus pulmdes. Esse tratamento



evitaria que a pneumonia voltasse e ajudaria a restaurar a satide pulmonar. Quando eu acordava
e via as pessoas se aproximando, pensava: "Elas vao me obrigar a respirar aquele trogo. Vo me
dar pancadas no peito para tentar soltar o catarro."

Por mais doloroso que fosse, o tratamento funcionou. O Dr. Houchins, chefe da equipe de trauma
do Hospital Hermann, ia me ver varias vezes durante o dia. O que podia lhe faltar em termos de
cordialidade sobrava em determinagdo. Ndo aceitava perder nenhum de seus pacientes. Ele me
mandava respirar:

— Naio desista agora. Ndo desista. Continue tentando.

O Dr. Houchins nao se limitava apenas as palavras que me dizia. Por mais doente que eu
estivesse, senti como se ele lutasse ao meu lado.

— Naio desista. Continue tentando.

Geralmente eu ndo tinha muita energia para respirar, por isso parava de tentar. Entdo via a
expressdo de dor em seu semblante. Em seguida, os tragos do rosto se contorciam em uma raiva
muito intensa.

—Vocé ouviu o que eu disse? Faga isso! Agora! Respire e tussa! Vamos la.

Balancei a cabega. Eu simplesmente ndo tinha forgas para fazer nada mais.

Nao tem essa historia de parar. Faga o que estou mandando agora! Respire! — ele insistia.
Nao consigo — eu dizia.

Tudo bem, entdo ndo faga. Vocé ja morreu. Vai morrer se ndo fizer o que estou dizendo.
Consegue entender o que estou tentando dizer?

Eu ndo queria continuar vivendo, mas alguma coisa aconteceu quando ele gritou comigo. Entdo,
respirei.

Logo depois daquele episodio, a equipe tentou imaginar como erguer minha perna de modo que
eu pudesse sentar. SO isso ja seria um grande passo adiante. Eu achava que nunca mais deitaria
de lado ou de brugos de novo.

Certa vez quando eu ainda estava na UTI, tive a impressdo de que, toda vez que eu abria os olhos
e piscava, em questdo de segundos aparecia alguém para empurrar uma colher de quinze
centimetros de comprimento pela minha goela adentro, cheia de comida. "E s6 abrir a boca."

Em uma das vezes, a voz era masculina. Abri meus olhos e fiquei olhando. Quem segurava a
colher era um homem corpulento. Ele ergueu minha mascara de oxigénio e colocou a colher na
minha boca de uma maneira muito gentil. "Isso mesmo, coma um pouco."

Obedeci e engoli. Minha mente, atordoada por tanta medicag@o, tentava entender o que estava se
passando.



Aos poucos, entendi que a voz era de San Mauldin, treinador-chefe de futebol americano e
diretor atlético dos Yellow Jackets da Escola Alvin de Ensino Médio. Nossa filha moraria com
Stan, Suzan e os dois filhos desse casal durante meu periodo de convalescenga. O treinador
Mauldin ouviu dizer que, por ndo me alimentar, eu estava perdendo peso em um ritmo
alarmante. (Embora eu s6 tenha perdido alguns quilos na época, durante as primeiras seis
semanas no hospital eu emagreci mais de vinte quilos.)

Assim que Stan soube da situag@o, encontrou tempo em sua agenda tio concorrida para aparecer
no Hospital Hermann. Ele ndo tinha ido apenas para fazer uma visita. Ele pediu as enfermeiras
que lhe permitissem levar o prato de comida, sentou-se do lado de minha cama e esperou que eu
acordasse.

Quando percebeu que eu ja havia despertado totalmente, Stan enterrou a colher na comida e
comegou a conversar comigo, enquanto eu fazia 0 maior esforgo possivel para mastigar e ouvir.
Aquele ato carinhoso de sacrificio por parte de um homem tio forte foi um dos maiores zelos
que testemunhei durante meu processo de recuperagdo. Stan sintetiza for¢a e ternura,
combinadas em uma pessoa extraordindria.

Falei a respeito do aparelho de Ilizarov, o que pode parecer um procedimento muito comum.
Mas nio era. Eva teve de tomar uma decisdo que ninguém deveria ter de enfrentar sozinho. Ela
precisou decidir se permitiria ou ndo o uso do método Ilizarov, que ainda estava em um periodo
experimental.

No inicio, o0 aparelho era usado para alongar as pernas. Foi inventado para ajudar as pessoas que
possuem um problema congénito, em que uma perna ¢ menor do que a outra (em alguns casos, a
diferenga pode chegar a trinta centimetros). Elas sio obrigadas a usar cadeiras de rodas,
aparelhos ortopédicos ou muletas. O aparelho de Ilizarov obriga o osso da perna a crescer
enquanto mantém o tecido que o envolve intato. O corpo pode criar mais osso no espago que falta
como reagdo a forga mecénica do aparelho de Ilizarov.

Esse mecanismo para crescimento dos 0ssos ¢ 0 que chamam de "fixador externo". Foi inventado
por um médico siberiano cujo nome identifica o aparelho.

O Dr. Ilizarov usou ovelhas como cobaias para desenvolver uma maneira de promover o



surgimento de ossos ou para estica-los quando um problema congénito faz com que a pessoa
tenha uma perna menor do que a outra. Nos casos de ossos que faltam, como aconteceu comigo,
a aplicagdo do método implica na ruptura proposital do membro. Fios do comprimento das
cordas de um piano sido colocados por dentro da pele e do osso, e saem do outro lado.

O aparelho de Ilizarov para o fémur ¢ sustentado na cintura por hastes do tamanho de lapis. Os
médicos fizeram orificios para que quatro grandes hastes fossem colocadas a partir de minha
virilha até o lado esquerdo de minha cintura. Depois disso, fizeram mais uns trinta furos em
minha perna esquerda. Muitos desses furos atravessavam completamente minha perna, de um
lado até o outro. Os maiores s atravessavam a carne, ¢ hastes eram cravadas na pelve. Passados
aproximadamente seis meses, eu conseguia ver minha perna por dentro, conforme os orificios
esticavam.

Todos os dias alguém chegava para apertar os parafusos no aparelho de Ilizarov e alongar os
ossos. Geralmente, a equipe de enfermagem cuidava dessa tarefa. Depois que voltei para casa,
Eva passou a fazer isso. No espago de cerca de um ano, o fémur de minha perna esquerda
cresceu novamente, recuperando a parte que se perdeu no acidente. E um aparelho engenhoso,
embora terrivelmente doloroso, pois a recuperagdo que proporciona ¢ ardua e muito longa. Eu o
chamava "maravilha

Seis hastes também atravessavam o alto de minha perna esquerda e saiam do outro lado.
Grandes barras de ago inoxidavel eram colocadas em cima e embaixo do brago para estabiliza-
lo, pois ambos os ossos do antebrago foram prejudicados. As hastes tinham o tamanho de um
lapis, e permitiram ao Dr. Greider colher ossos do lado direito da pelve para colocar em meu
antebrago esquerdo. O médico explicou que aquilo era como tirar amostras quando se perfura
um pogo de petroleo. Também colheram cerca de duzentos centimetros quadrados de pele de
minha perna direita para cobrir o machucado enorme de meu brago esquerdo. Em seguida,
colocaram uma tira de teflon entre os ossos que acabavam de se formar em meu antebrago para
evitar que eles se fundissem, ou seja, aderissem um ao outro e crescessem juntos.

Infelizmente, para mim, essa parte da técnica ndo funcionou. Os ossos foram restaurados, mas
acabaram aderindo. Conseqiientemente, ndo tenho os movimentos de pronagdo e supinagdo em
meu brago esquerdo — ele ndo fica reto na altura do cotovelo, assim como ndo consigo virar as
palmas das médos para cima ou para baixo. Quando estendo meu brago, a mao fica sempre na
posi¢do de cumprimento. Ela ndo gira para a esquerda nem para a direita. Sei que tudo isso
parece meio primitivo, e na época também pareceu. Mas como o aparelho de Ilizarov funciona.

Sim, o aparelho de Ilizarov funcionou — mas também ¢ o processo mais doloroso que suportei no
periodo de minha recuperagio.

O ago inoxidavel do aparelho Ilizarov em minha perna pesava cerca de 13,5 quilos, e o fixador
externo em meu brago provavelmente pesava quase dez quilos. Estivesse eu em minha cadeira
de rodas (que usei por mais ou menos oito meses), no andador ortopédico (mais trés meses) ou
usando minhas muletas (outros quatro meses), eu carregava aquele peso extra. Isso durou quase
um ano.



D4 para imaginar os olhares estranhos que eu recebia em todos os lugares aonde ia? As pessoas
olhavam com admiragdo e pena para aquele homem em uma cadeira de rodas com hastes de
metal atravessadas pelo corpo inteiro.

Praticamente todas as vezes que eu comparecia a consulta de praxe ao consultério do Dr.
Greider em minha cadeira de rodas, a reagdo dos outros pacientes era a mesma. Embora todos
usassem suportes, tipdias ou muletas, ficavam olhando para mim e para minhas hastes e meus
aros. Em seguida, havia sempre alguém para fazer um comentario sarcastico do tipo: "Puxa, e eu
pensava que estava mal" De vez em quando, alguém ainda completava: "Depois de ver seu
estado, sinto-me melhor." Durante muito tempo, eu me tornei o padrao de avaliagao no que dizia
respeito a ferimentos dolorosos.

Eu costumava brincar com as outras pessoas, dizendo que, com tantos apetrechos de metal
espetados em mim, se um dia os arquedlogos encontrassem meu corpo, provavelmente
achariam que se tratava de uma nova espécie! Minha anatomia foi completamente mudada.

Nunca mais negligenciarei as mais simples capacidades fisicas. Durante o periodo de minha
recuperagdo, mesmo o menor dos movimentos era como um milagre. Todas as vezes que eu
reaprendia a fazer alguma coisa eram comemoradas como grandes conquistas.

S6 mais tarde é que compreendi como o Dr. Greider trabalhou duro para encontrar uma forma
de salvar meu brago e minha perna esquerda. Sempre serei grato por ele ndo ter simplesmente
desistido.

Meu joelho direito foi esmagado. Usei gesso no local por um bom tempo. Eles colocaram uma
pequena protecdo de malha em volta da rétula até que voltasse ao normal. Meu brago direito foi
0 inico membro que ndo sofreu nenhuma fratura.

No entanto, mesmo com o sucesso do aparelho de Ilizarov, a dor ndo cessava nem mesmo por
um segundo. Fico pensando em quantas vezes questionei: "Por qué?" Eu queria saber por quanto
tempo ainda teria de mi portar aquele aparelho, quanto tempo levaria para saber se ele
funcionaria bem, quanto tempo eu demoraria para voltar a andar novamente.

Ninguém me dava — nem poderia dar — uma resposta, mas eu continuava a perguntar, mesmo
assim.

Alguns meses — esta era a resposta mais comum.

O que significa "alguns"? — eu insistia. Um dos médicos finalmente disse:
Muitos meses. Talvezaté mais.

O senhor quer dizer que talvez eu precise usar por alguns anos?

Sim, talvez por alguns anos.



E ndo ha garantia alguma de que, depois disso, voltarei a usar os membros de meu corpo, ndo é?

Nio ha garantia alguma. Uma infecgdo poderia surgir de repente, e seriamos obrigados a
amputar sua perna.

O senhor quer dizer que posso ter de suportar isso durante anos e, mesmo assim, ainda corro o
risco de perder a perna?

Ele concordou balangando a cabega.

Evidentemente ndo era bem aquilo que eu queria ouvir. Embora Eva tivesse dito a mesma coisa,
eu continuava tentando negar. Continuei em busca de uma garantia de que a minha recuperagdo
seria total.

Eu queria respostas, mas talvez quisesse ainda mais a certeza de que tudo correria bem. Eu
desejava voltar a ser uma pessoa normal. Queria ser capaz de sair do hospital caminhando
normalmente, usando minhas pernas, e voltar a vida que levava antes do acidente. Contudo, ndo
havia ninguém que pudesse me dar essa garantia.

Muitos meses se passaram, mas, um dia, voltei caminhando aquele hospital para abragar todas as
enfermeiras.

Nos meses que se seguiram ao implante do aparelho de Ilizarov, passei por outros problemas.
Tive varias infec¢des. A cada uma delas, eu enfrentava 0 medo de que se espalhasse por meu
corpo e eu fosse acordar sem a minha perna.

Também tive algumas infecg¢des depois de receber alta. Por trés vezes, precisei ser internado
novamente, colocado na area de isolamento e receber grandes doses de antibidticos para cura-
las.

Mesmo naquela época, orei por varias noites: "Deus, leve-me de volta para o céu. Nao sei por
que o senhor me trouxe de volta a Terra. Por favor, ndo me deixe aqui."

A resposta de Deus aquela oragdo ainda era "nao".

Ainda desconhego todas as razdes, mas nos meses € nos anos que se seguiram, fui entendendo
a0s poucos, pelo menos, alguns motivos pelos quais retornei a Terra.




O processo de cura havia comegado. Ao me deitar naquele leito de hospital, dia apos dia,
reconheci gradativamente que Deus havia me enviado de volta a Terra. Nao conseguia entender
muito bem por que tinha de suportar o sofrimento fisico, mas continuei pensando nas palavras de
David Gentiles. Ele e outras pessoas haviam clamado em orag¢do pela minha sobrevivéncia.
Como Deus respondeu aquelas oragdes, entdo tinha de haver algum propésito no fato de eu
permanecer vivo.

Nos dias de maior agonia, eu me lembrava das palavras de David Gentiles. De vez em quando, a
sensac¢do de que Deus tinha um propdsito para a minha sobrevivéncia era o tnico motivo para eu
seguir adiante.

Eu fiquei na UTI do Hospital Hermann por doze dias. Em seguida, fiquei mais quatro ou cinco
dias no Hermann antes de me transferirem para o Hospital St. Luke's, no fim da rua. Ambos
faziam parte do maior centro médico do mundo. Fiquei no St. Luke's por 105 dias. Ao chegar em
casa, fiquei deitado na cama por treze meses e passei por 34 cirurgias. Sem divida alguma, ainda
estou vivo porque as pessoas oraram por mim, comegando por Dick Onerecker. Varias pessoas
nos Estados Unidos também oraram, muitas das quais jamais cheguei a conhecer.

Talvez esse seja o maior dos milagres: as pessoas oraram e Deus honrou a oragdo dessas
pessoas.

Ao olhar para tras, vejo quantas pessoas Deus usou para me salvar. Dick Onerecker salvou minha
vida com sua oragdo continua. O Dr. Greider salvou minha perna e meu brago, e me submeteu
aquela cirurgia inicial. O Dr. Houchins salvou a minha vida depois da cirurgia por causa de sua
determinagdo de me manter vivo. As bravas enfermeiras do andar da ortopedia do Hospital St.
Luke's cuidaram de mim noite e dia. Cada uma dessas pessoas desempenhou um papel essencial.

Eu atribuo o fato de ter saido vivo da UTI as oragdes de David Gentiles e de outras pessoas.
"Estamos assumindo o controle a partir daqui. Ndo precisa se preocupar em fazer nada, nada
mesmo, para sobreviver. Tudo o que precisa fazer é ficar deitado e deixar as coisas
acontecerem. Por meio da oracdo, ajudaremos vocé a enfrentar essa situagao."

Eu sabia que ndo ia morrer.

O povo de Deus ndo permitiria que isso acontecesse.



Capitulo 8

Dores e ajustes

0 ndo tema, pois estou com vocé; ndo tenha medo,
pois sou o seu Deus. Eu o fortalecerei ¢ o ajudarei;
eu o segurarei com a minha méo direita vitoriosa.

Isajas 41:10

Embora ndo percebessem, as pessoas que me visitavam tornavam minha situacdo ainda pior.
Elas se importavam comigo ¢ queriam expressar essa preocupagio. Exatamente por causa desse
cuidado, faziam a coisa mais natural do mundo: visitavam-me no quarto do hospital. Esse era o
problema.

O fluxo constante de pessoas entrando e saindo de meu quarto era exaustivo. Eu ndo podia me
limitar a ficar deitado ali, permitindo a elas que se sentassem ao meu lado ou conversassem
comigo. Talvez eu precisasse assumir o meu papel de pastor ou sentisse alguma obrigacdo de
entreté-las. Ndo queria ferir os sentimentos de ninguém, pedindo que as pessoas saissem ou nem
mesmo me visitassem.

Em varias oportunidades, eu sorria e conversava com elas quando, na verdade, tudo o que queria
era apagar. As vezes, a dor intensa tornava quase impossivel fazer o papel de um bom anfitrido,
mas eu ainda tentava ser gentil. Tinha sempre em mente que as pessoas se importavam comigo e,
, haviam feito um esforgo para me ver.

por iss

Amigos, parentes ¢ membros da igreja pareciam formar uma grande fila que comegava na
porta da frente do hospital até chegar ao meu quarto. Certa tarde, Eva chegou e percebeu como
as visitas estavam me incomodando. Ela me repreendeu por permitir a presenga de tanta gente.

Acho que Eva percebeu que eu ndo conseguiria dizer a ninguém para ndo voltar mais, por isso
ela pediu a equipe de enfermagem que reduzsse o nimero méaximo permitido de visitantes. Isso
ndo impediria que as pessoas fossem ao hospital, mas diminuiria o trafego de gente entrando e
saindo do quarto.

Além da dor e do fluxo de pessoas em meu quarto, eu vivia deprimido. Uma parte consideravel
dessa sensagdo era resultado natural do trauma em meu corpo, e outra parte tinha a ver com a
reacdo aos varios medicamentos que eu tinha de tomar. Acredito, porém, que minhas
perspectivas em relagdo ao futuro continuaram néo sendo das melhores porque eu ndo tinha
nenhuma idéia de meu futuro. Além disso, a dor ndo deixava meu corpo. Na maior parte do
tempo, eu nio tinha desejo de viver.



Por que eu havia sido trazido de volta de um céu tio perfeito para viver cheio de dores na Terra?
Por maior que fosse o meu esforgo, ndo conseguia voltar a tomar gosto pela vida terrena. Meu
desejo era o de voltar ao céu.

A dor se transformou em uma companheira constante desde o acidente, assim como acontece
com muita gente, tenho certeza. E curioso ver como podemos aprender a viver sob essas
condigdes. Mesmo agora, nas raras ocasides em que acordo, depois de passar por uma boa noite
de sono, percebo, de repente, que ndo sinto dor alguma. S6 entio lembro que vivo em dor
continua nas outras 23 horas e 55 minutos do dia.

Levei um tempo para perceber como minhas emogdes foram profundamente afetadas por meu
estado de saude.

Eu orava e outras pessoas oravam comigo, mas uma sensa¢do de desespero comegou a tomar
conta. "Sera que tudo isso vale a pena?", eu questionava por varias vezes durante o dia.

Os médicos e as enfermeiras continuaram insistindo em me dar medicamentos para combater a
depressdo, mas eu os recusava. Nao tenho certeza do motivo. Talvez fosse porque eu ja tinha
muita medicagdo circulando em meu corpo, por isso ndo queria tomar mais nada. Além disso, eu
achava que mais remédios ndo ajudariam em nada.

Eu queria me ver livre de minha existéncia miseravel e morrer. Obviamente, me sentia
completamente incapaz de lidar com aquela reviravolta em minha vida. Hoje sei que eu era um
tipico caso de depressdo.

Nio demoraria para que todas as outras pessoas também percebessem isso.

O senhor gostaria de conversar com um psiquiatra? — perguntou meu médico.
Néio — respondi.

Alguns dias depois, uma das enfermeiras quis saber:

— O senhor gostaria que eu ligasse para um terapeuta? Alguém com

quem o senhor pudesse conversar?



Minha resposta foi a mesma.

Por ndo querer conversar com ninguém, meu quarto comegou a encher daquilo que chamo de
"psiquiatras camuflados".

Posso ver que o senhor se envolveu em um acidente muito grave — disse um psiquiatra
disfargado, depois de ler o meu prontudrio médico, tentando me fazer falar sobre o que eu estava
sentindo.

Nio quero falar sobre o acidente — reagi.

A verdade ¢ que eu ndo conseguia. Como poderia explicar a alguém o que havia acontecido
comigo durante os noventa minutos nos quais estive longe desta Terra? Que palavras seriam
capazes de expressar o inexprimivel? Eu ndo sabia como explicar que tinha ido ao céu —
literalmente. Tinha certeza de que, se comegasse a falar dessa maneira, o psiquiatra acharia que
eu estava louco. Ele poderia pensar que havia alguma coisa terrivelmente errada acontecendo
em minha mente, ou que eu estivesse sofrendo de alucinagdes, ou mesmo que eu precisava de
medicamentos mais fortes para deixar de ver coisas. Como eu conseguiria colocar em palavras o
fato de eu ter passado pela experiéncia mais maravilhosa e poderosa de minha vida? Como
parecer racional quando eu comentasse que preferia estar morto? Eu sabia o que aconteceria se
resolvesse conversar, mas eles ndo sabiam.

Eu ndo tinha a menor intengdo de conversar com um psiquiatra (ou com qualquer outra pessoa)
sobre o0 que havia acontecido comigo. Considerava aquela experiéncia como algo muito pessoal,
intensa demais para ser compartilhada. Por mais chegados que eu e Eva sejamos, eu ndo poderia
sequer dizer a ela o que havia acontecido. Ndo naquele momento.

Ir ao céu tinha sido uma oportunidade sagrada, muito especial. Eu acreditava que conversar
sobre meus noventa minutos no céu poderia macular aqueles momentos tdo preciosos. Nunca
duvidei ou questionei a realidade de minha jornada no céu. Isso nunca foi motivo de incémodo
para mim. Tudo o que aconteceu fora tdo vivido e real que ndo haveria a menor possibilidade de
eu negar aquela experiéncia. Ndo, o problema era que eu ndo desejava falar sobre aquela
viagem poderosa com ninguém.

Isso ndo impediu os psiquiatras de irem ao meu quarto ¢ tentar me ajudar. Depois de algumas
tentativas, eles ndo me disseram que eram psiquiatras. E engragado agora, mas os psiquiatras do
hospital estavam determinados a me ajudar. Depois de me recusar a falar com eles, entravam
furtivamente em meu quarto e ficavam me observando. As vezes, chegavam quando uma
enfermeira estava realizando algum procedimento. Em outras oportunidades, entravam e liam
meu prontudrio sem dizer nada, e eu presumia que a intengdo deles fosse a de que eu comegasse
a conversar.

Geralmente, eles entravam e diziam algo do tipo: "Sou o Dr. Jones", ¢ nada mais. O médico
verificava meu pulso e perguntava: "Como esta o seu estdomago?" Ele analisava meu prontuario e
fazia perguntas pertinentes. Vez por outra, se entregava quando fazia uma pergunta bem simples
como esta:



Como vocé esta se sentindo hoje?
Mais ou menos igual — eu respondia.
O que vocé realmente acha de tudo isso que esta acontecendo?

Por mais que eles variassem a seqiiéncia de perguntas, sesmpre perguntavam o que eu realmente
estava achando.

O senhor ¢ psiquiatra, ndo é? — eu perguntava.

Bem... h:

.. na verdade, sou, sim.

Esta bem, o que o senhor quer saber? Quer saber se estou deprimido? A resposta é que estou
muito deprimido. E nio quero falar a respeito disso.

As conversas continuaram, mas apaguei a maioria delas de minha lembrangca. Embora eu
soubesse que o Dr. Jones e outros estavam tentando me ajudar, eu ndo acreditava na existéncia
de nenhum tipo de esperanga. En odiava aquela sensagdo de depressdo, mas ndo sabia o que
fazer a respeito.

Quanto mais tempo eu permanecia no leito, mais me convencia de que ndo havia um futuro para
mim. O céu era perfeito — tdo lindo e alegre. Eu desejava me livrar da dor e voltar para la.

"Por que alguém preferiria ficar nesta Terra depois de passar pela experiéncia de ver como ¢ o
céu?", eu perguntava a Deus. "Por favor, por favor, me leve de volta."

Eu ndo morria, e também ndo conseguia superar minha depressao.

Eu ndo me recusava somente a conversar com os psiquiatras; ndo tinha nenhuma disposi¢ao de
falar com ninguém a respeito de nada. Ndo queria ver as pessoas. Certamente me sentiria
melhor se ninguém fosse me visitar — pelo menos, era isso que eu tentava dizer a mim mesmo.

Em minha depressdo, so queria ficar sozinho para poder morrer sem ninguém por perto para
tentar me ressuscitar.

Da mesma forma, meu orgulho profissional ¢ ministerial fazia com que eu ndo quisesse ser visto
naquele estado por ninguém. Ndo me refiro apenas aos problemas fisicos; eu ndo queria que as
pessoas soubessem como meu estado emocional era ruim.

Quando elas entravam no quarto para me ver, ¢ claro, as palavras e os olhares me faziam sentir
como se estivessem dizendo: "Vocé ¢ a coisa mais digna de pena que ja viem minha vida." Acho
que eu era mesmo.

Assim, a depressdao continuava. Foi necessario muito tempo até que Deus me proporcionasse
outro milagre.



Eu era pai de trés filhos, marido de uma mulher maravilhosa e, até o acidente, um homem com
um futuro promissor. Tinha 38 anos quando aconteceu o acidente. Antes disso, estava em plena
forma. Era um exemplo de boa saude. Poucos dias depois do meu acidente, eu ja sabia que
nunca mais voltaria a ser aquele homem forte e saudavel. Eu era uma pessoa sem esperanga
alguma na vida. Nao podia fazer mais nada sozinho, nem mesmo levantar minha méao. Por
dentro, temia me tornar um inutil para o resto da vida.

Como exemplo de minha sensagdo de inutilidade, durante os doze primeiros dias de minha
internagdo, ndo houve nenhum movimento em meus intestinos. Sabendo que eu poderia ter
algum problema de infecgdo, eles me fizeram uma lavagem intestinal, mas aquilo ndo me fez
muito bem.

Digo que "ndo me fez muito bem" porque, apesar de eu produzir poucas fezes, a enfermeira e a
assistente de enfermagem sorriam, cheias de alegria.

Certo dia, fizum esforgo e o resultado foi 0 mesmo, uma quantidade muito pequena. "Puxa, foi
muito bom. Estamos contentes pelo senhor. Vamos esperar. Talvezainda tenha mais para sair."

Em minha depressdo, eu pensava: "Esta ¢ a experiéncia mais digna de pena de minha vida. Sou
como um bebé, e todo mundo fica entusiasmado s6 com uma leve atividade de meus intestinos."

Nio consigo me lembrar do que eu disse a assistente de enfermaria, mas tenho certeza de que
ndo foi nada muito agradavel. Ela saiu do quarto. Foi um daqueles raros momentos nos quais
ninguém estava me visitando. Eu estava completamente sozinho e muito felizpela paz e quietude.

Alguns minutos depois de a enfermeira sair, a lavagem fez efeito. Foi uma explosido, a maior
atividade intestinal que ja ocorreu em toda a minha vida. O cheiro era tdo ruim que me abafava.

Em paénico, corri meus dedos pelo lengol até achar a campainha. Segundos depois, a jovem
assistente de enfermagem entrou correndo no quarto.

— Sinto muito mesmo. Eu ndo queria fazer isso — eu disse. —Vou ajudar vocé a limpar essa
sujeira.

As palavras haviam acabado de deixar minha boca quando percebi que ndo tinha condigdes de
ajudar a moga. Eu me senti terrivelmente mal, um inatil, um sujeito asqueroso. Comecei a
chorar.



— Naio, ndo, nada disso. Ndo se preocupe com nada. Estamos muito felizes por isso ter
acontecido. E um bom sinal, pois significa que o seu organismo esta voltando a funcionar outra
VEZ.

Humilhado, s6 me restava ficar ali, deitado, assistindo enquanto a jovem assistente trocava as
roupas de cama. A limpeza deve ter levado, no minimo, uma hora; o cheiro ruim levou o dobro
de tempo para desaparecer.

Eu ndo conseguia me livrar de tamanho constrangimento, embora minha mente tentasse me
dizer o contrario. Eu mal havia me alimentado durante doze dias, e o que aconteceu foi uma
conquista. No entanto, eu s6 conseguia pensar nisso como um dos eventos mais constrangedores
de toda a minha vida.

Por mais terrivel que tenha sido aquela experiéncia, outras ainda mais constrangedoras se

seguiram. Precisei usar um patinhoAl Naio era capaz de fazer a minha higiene. Ndo me barbeava
sozinho. Nao conseguia sequer lavar a cabega. Tiveram de providenciar aparelhos especiais para
deitar minha cabega ¢ derramar agua sobre meus cabelos. A dgua era drenada por um tubo que
a levava a uma lata de lixo.

Em outro ato de incrivel boa vontade, Carol Benefield, minha cabeleireira havia muitos anos, foi
varias vezes ao quarto do hospital durante o periodo em que estive confinado ao leito para aparar
meu cabelo. Ela fazia viagens de quase cem quildmetros para chegar ao hospital, e mesmo assim
ndo aceitava nem um tostio de pagamento.

Os amigos, a familia e a equipe médica encontraram varias maneiras de providenciar tudo o que
era necessario para suprir minhas necessidades fisicas, mas eu so conseguia me imaginar como
um sujeito completa e terminantemente inutil. Meu brago direito, o que ndo havia sofrido
nenhuma fratura, recebeu tantas intravenosas que colocaram uma tala de madeira para que eu
nao o dobrasse.

Eu tinha agulhas de intravenosas em todas as partes do corpo. Eles abriram meu peito e a parte
de cima de meus pés. Colocaram um grande tubo que ia diretamente ao meu coragdo através de
meu peito. Muitas de minhas veias pararam de funcionar. Eu era uma pessoa tdo incapacitada
que tinham de me erguer da cama com correntes para mudar a roupa de cama ou fazer
qualquer outra coisa que exigisse a movimentagdo de meu corpo.

Eu estava perdendo peso em um ritmo alarmante, o que assustava os médicos. Eu simplesmente
nao conseguia comer nada. Estava atrofiando. Durante os primeiros quatro meses que fiquei
internado, perdi mais de 25 quilos. Antes do acidente, eu pesava 95 quilos, mas esse peso caiu
para menos de setenta. A unica forma de me pesar era me colocando em uma balanga de algas,
como se eu fosse um bebé. Eles tentavam me convencer a comer usando meus pratos favoritos
como forma de tentacdo, mas nada me abria o apetite. Bastava o cheiro de comida para me
enjoar. Ndo tinha apetite nenhum. Tentei comer, tentei mesmo, mas nao conseguia passar de
meia duzia de garfadas.



Achei que minha depressdo era o motivo de eu ndo comer, embora eu ndo saiba, de fato, se essa
foi mesmo a causa. SO sei que, quando tentava, ndo conseguia me forcar a mastigar coisa
alguma. Nao queria sequer engolir.

Eles me conectaram a uma bomba de morfina que chamavam "PC". Toda vez que a dor
piorava, eu acionava um botdo para receber uma aplicagido automatica. No inicio, tentei resistir
a0 uso de muitos analgésicos, mas o médico me repreendeu por isso. Ele disse que meu corpo
estava tensionado por causa das dores, e isso provocava atrasos em meu processo de cura.

A noite, eles me davam medicagdo extra para tentar me fazer dormir. Eu usei o termo "tentar"
porque o medicamento adicional ndo funcionava. Nada que eles fizessem me ajudava a dormir,
fossem pilulas, injegdes ou doses extras de morfina. Ndo havia maneira de eu me sentir
confortavel; ndo conseguia sentir alivio suficiente da dor a ponto de relaxar.

Tentei explicar a situagdo da seguinte maneira:

Imagine-se deitado na cama, cheio de hastes atravessando os bragos, fios por dentro das pernas e
das costas. Ndo da para mudar de posi¢do. Na verdade, mover o ombro alguns centimetros ja ¢
impossivel, a ndo ser que vocé estique o brago e se agarre em uma armagéo parecida com uma
barra de trapézio que fica pendurada em cima do leito. Até mesmo o esforgo para se mexer uma
fragdo de centimetro espalha pontadas de dor por todo o seu corpo. Vocé estd completamente
imobilizado.

Por causa das feridas que comegaram a se abrir em minhas costas devido a longa permanéncia
na mesma posi¢ao, o hospital finalmente providenciou uma cama d'agua especial que se mexia o
tempo todo. Isso resolveu o problema das escaras.

A unica hora em que eu saia do quarto era quando eles me levavam em uma maca com rodas
até a maquina de raios X, o que sempre era uma aventura. Por causa de todas as partes de metal
e dos equipamentos aos quais eu estava ligado, eles tinham dificuldade para descobrir uma
maneira de me radiografar. Trés ou quatro homens usavam roupas de chumbo na sala de raios X
e seguravam as lentes e as chapas por trds de meus membros engaiolados em ago. Nenhuma
maquina de raios X foi projetada para radiografar esse tipo de coisa.

Isso também significava que, em determinados dias, eu passava duas ou trés horas na sala de
raios X enquanto os técnicos tentavam imaginar como fazer uma chapa que os médicos
pudessem ver para constatar se os ossos estavam se unindo. Ndo havia precedentes para casos
como o meu.

Quando alguém chegava para me levar a sala de raios X, sempre dizia: "Vamos dar uma
voltinha até o fim do corredor." Era tudo o que precisavam dizer, pois eu sabia o que aquilo
significava. Para me distrair enquanto a maga atravessava os longos corredores, eu brincava de
"ligue os pontos" com as placas do acabamento do teto. Comecei a fazer isso no dia em que voltei
da primeira cirurgia. Provavelmente, eu estava tendo alucinagdes, mas lembro-me de que a UTI
era novinha, e eu era o tnico paciente.



Quando entraram comigo, eu estava gemendo sem parar. Foi entdo que vi as placas no teto, e,
quando olhei aquilo, parecia que estavam se movendo juntas e formando algum tipo de padrao
que eu ndo conseguia identificar. Em minha mente, comecei a criar imagens e desenhos a partir
daquelas placas. Ao fazer isso, também ficava pensando: "Estou ficando completamente louco."
Mesmo assim, fazia. Com o tempo, ligar os pontos se transformou em uma forma de distragdo
que me permitia concentrar a atengdo, mesmo que por poucos momentos, em qualquer coisa
além da minha dor.

O pior tormento diario era quando uma enfermeira limpava os orificios das hastes por onde
entravam os fios. Todas as enfermeiras que me trataram no andar da ortopedia, no 21° andar do
Hospital St. Luke's, precisavam receber treinamento para aprender como limpar os orificios.
Como a idéia era evitar que a pele aderisse ao fio, elas tinham de cortar a pele quando ela colava
por si— como aconteceu algumas vezes. Em seguida, a enfermeira injetava dgua oxigenada em
cada orificio para evitar infecgdes. Eu ndo conseguia pensar em nada mais dificil de suportar do
que aquilo, e tinha de passar por aquele procedimento todos os dias.

E ndo era tudo. Quatro vezes por dia, a cada seis horas, os enfermeiros torciam os parafusos dos

aparelhos com uma chave Allen2. A idéia era que esse procedimento alongaria os pontos

terminais dos ossos dentro da perna e, com o tempo, faria com que o osso que estava crescendo
substituisse a parte que faltava. A dor da tor¢do do parafuso doia mais do que se pode descrever,
embora dada volta fosse muito suave, menos do que metade de um milimetro. Ndo importava se
era noite ou dia, a cada seis horas, alguém entrava em meu quarto para torcer os parafusos.

Na condi¢do de pastor, eu ja havia visitado muitos quartos de hospital, incluindo passagens por
unidades de tratamento intensivo. Tinha visto a agonia em muitos rostos, e costumava sofrer com
as pessoas como forma de demonstrar solidariedade. Mesmo assim, eu ndo conseguia imaginar
nada que pudesse ser mais dolorido. E aquele sacrificio era diario.

Talvez a pior parte para mim fosse o fato de nunca conseguir dormir. Por onze meses e meio, eu
nunca dormi de fato —- s6 desfalecia. Mesmo recebendo grandes doses de morfina, eu nunca
me livrava da dor. Quando decidiam que minha hora de dormir havia chegado, uma enfermeira
me dava trés ou quatro injegdes de morfina ou algum outro medicamento para fazer adormecer.
Eu ficava deitado na cama, e por mais que tentasse me convencer de que deveria relaxar, ndo
conseguia. Brigava contra a dor e entdo, aparentemente, desmaiava. Meu momento de
consciéncia seguinte era um acesso de dor intensa. Nao sentia nada além disso nos intervalos.

Com o tempo meus familiares e até a equipe do hospital passaram a me deixar sozinho, pois
sabiam que eu ndo tinha uma nog¢do de tempo adequada. Eu ndo sabia que horas eram, e
também ndo conseguia relaxar porque vivia sob tensdo. Se fizesse o menor esforgo para me
mexer, um fio cravado em minha carne poderia rasgar minha pele. Eu poderia at¢ me mexer,
mas os fios ndo acompanhariam o movimento. Mesmo com o menor dos movimentos, uma dor
excruciante se espalhava pelo meu corpo inteiro.

Depois de um tempo, aprendi a viver de acordo com essa situagdo, mas nunca me acostumei
com ela.



A primeira pessoa que conheci (nunca nos vimos pessoalmente) e que usava o aparelho de
Ilizarov segundo o seu proposito original foi Christy. O método Ilizarov foi criado para alongar os
ossos das pessoas que nascem com deficiéncias congénitas. No entanto, o aparelho ndo podia ser
utilizado enquanto os ossos ndo parassem de crescer. Especialmente durante a adolescéncia, os
0ss0s crescem em um ritmo muito acelerado, por isso os médicos devem escolher com muito
cuidado o tempo certo para usar 0 método.

Christy, uma jovem adolescente, estava no quarto ao lado do meu. Tinha nascido com uma
perna mais curta do que a outra. Como seus o0ssos ja haviam chegado ao ponto de maturidade,
ela escolheu a cirurgia para implantar o aparelho de Ilizarov para que seus ossos fossem
alongados e, assim, as duas pernas ficassem do mesmo tamanho.

Como sua cirurgia era por escolha propria, Christy tinha alguma idéia da dor e do tempo

neces:

rio para se recuperar. Durante meses, ela passou por muitas sessdes de aconselhamento,
e a familia daquela jovem sabia como cuidar das feridas. Eles também sabiam o tempo
aproximado que levaria, bem como o compromisso que teriam de assumir para cuidar de
Christy .

A diferenga entre Christy e mim era que ela sabia com o que estava se envolvendo — pelo
menos, até onde se pode saber. Eu acordei com o aparelho ja implantado. Em meu estado de
depressdo, aquilo me faza sentir ainda pior. Embora eu soubesse que eles tinham colocado o
aparelho de Ilizarov em mim para salvar minha perna, so conseguia ver nele a principal fonte de
minha agonia.

Outro problema surgiu, embora menos grave. Ainda que nossos casos fossem tratados por
médicos diferentes, Christy e eu éramos cuidados pela mesma equipe que apertava os parafusos
de nossos aparelhos. As vezes, as ferramentas eram perdidas e ninguém conseguia encontra-las
em meu quarto, por isso corriam ao da jovem para pegar as dela. Ou entdo, chegavam para
pegar as minhas emprestadas. Felizmente, para ambos, nossos fixadores podiam ser trocados, e
era possivel pegar as ferramentas de determinado quarto para ajustar os parafusos em outro.

Foi assim que fiquei sabendo a respeito de Christy: o empréstimo de ferramentas. Nunca nos
vimos pessoalmente, mas conheciamos o médico um do outro. De alguma forma, isso (além do
problema em comum) criou uma ligagdo entre nds.



Christy e eu compartilhdvamos outra coisa: a dor. Por vérias vezes, eu a ouvi chorar. Ndo estou
falando em choro contido. Refiro-me a um acesso de choro, ou mesmo a gritos. As vezes, apenas
alguns gemidos. Ela provavelmente também ouvia sons similares em meu quarto. Eu ndo tinha
tanta propensdo ao choro, pois ndo faz parte da minha personalidade. Uma das enfermeiras
sugeriu que seria melhor eu me soltar e gritar. Embora ela pudesse ter razio, eu nunca o fiz—
pelo menos, ndo conscientemente.

Quando eu estava no controle de minhas faculdades, nunca chorei. Ouvi falar de outras pessoas
que gritavam de dor, e esses gritos me perturbavam muito. Da mesma forma, aprendi a guardar
minhas dores ¢ emogdes para mim. Acreditava, na época, que lamentos, choros v gritos ndo
faziam bem. Nas unicas vezes em que gritei, eu estava inconsciente ou fortemente medicado.
Fiquei sabendo desses acessos porque outras pessoas me contaram.

Embora Christy ¢ eu nunca tenhamos nos conhecido durante os doze meses em que vivemos em
quartos vizinhos, nos correspondiamos por meio de cartas, e as enfermeiras se dispunham a
entregar as mensagens.

Tentei incentivar Christy. Ela me contou sua histéria, e demonstrou muita solidariedade em
relagdo ao meu acidente. Ela também era cristd. Nas correspondéncias faldvamos sobre isso.

Nos meus momentos mais dificeis de autocomiseragdo, eu pensava que, quando todas as dores
cessassem, Christy seria uma jovem normal; eu nunca mais conseguiria ser uma pessoa normal.
Ela poderia brincar, correr e fazer todas as coisas que adolescentes normais fazem. Ja naquela
época, eu sabia que nunca mais voltaria a correr.

Passei por muitos, muitos momentos de autocomisera¢io, nos quais me convencia de que ela
estava sofrendo aquelas dores por opgdo, enquanto, para mim, tudo chegou sem aviso e sem
oferecer alternativas. Ela sabia, de antemao, em que estava se metendo; eu ndo tinha a menor
idéia. Ela estava fazendo algo que influenciaria positivamente o resto de sua vida; eu estava
apenas tentando salvar a minha. Sim, a autocomiserag@o tomou conta de minha mente por vérias
vezes.

No entanto, eu sempre voltava ao mesmo ponto: Deus escolhera manter a minha vida. Mesmo
nos piores momentos de depressdo e autocomiseragdo pelos quais passei, nunca me esqueci
disso.

Christy e eu compartilhavamos o mesmo tipo de dor. Também tinhamos a mesma fé. Essa fé
nos lembrava de que nosso Deus amoroso estava conosco nos mais terriveis momentos de
sofrimento. S6 o fato de Christy estar no quarto vizinho ja me servia de consolo, pois eu pensava:
"Nao sou o Unico. Ha mais alguém que entende como estou me sentindo."

Foi quando comecei a me imaginar como integrante de uma fraternidade exclusiva. Nos anos
posteriores a minha alta, conheci outros membros dessa irmandade pequena mas persistente. Por
saber o que era o sofrimento, podia compreender a dor dessas pessoas, assim como Christy havia
compreendido a minha e eu entendia a dela.



Mais do que suportar o sofrimento, com o tempo me tornei capaz de fazer algo que os médicos
diziam que eu nunca mais faria: aprendi a andar de novo. Posso ficar de pé, colocar um pé na
frente do outro e me mover.

Eles me alertavam que, por causa do joelho quebrado de minha perna direita e da perda do
fémur na esquerda (mesmo tendo um osso substituto, devidamente alongado), eu ndo conseguiria
mais andar. Se o fizesse, teria de usar muletas pesadas. Por mais de uma vez cheguei perto de
perder a perna esquerda, mas, de alguma maneira, Deus me ajudou em todos os momentos de
crise.

A fisioterapia do brago comegou cerca de quatro meses depois da operagdo inicial. A das pernas,
duas semanas depois.

Mais ou menos na mesma época, eles me colocaram em algo a que eu me referia como uma
"cama de Frankenstein". Eles me prendiam com tiras a uma prancha grande e viravam a cama
de modo que meus pés tocassem no chio. Eu ficava na posi¢do vertical, embora ainda preso a
cama. Dois fisioterapeutas colocavam um cinto largo em volta de minha cintura e caminhavam
comigo, um de cada lado. Minhas pernas haviam atrofiado e ficado muito fracas, por isso eles
me ajudaram a dar os primeiros passos. Levou dias antes de eu aprender a ficar de pé
novamente, colocando o peso do corpo sobre as minhas pernas. Meu senso de equilibrio havia
mudado porque me acostumara a posi¢éo horizontal. Eu ficava muito enjoado a cada vez que me
colocavam na vertical. Dias se passaram até eu voltar a me acostumar com aquela posi¢ao e dar
meu primeiro passo.

S6 consegui aprendei a andar mesmo depois de receber alta do hospital. Um fisioterapeuta me
ajudava todos os dias. Depois de seis meses, aprendi a andar mais do que alguns passos por conta
propria.

Meu médico removeu o aparelho de Ilizarov onze meses ¢ meio depois do acidente. Depois disso,
passei a usar um andador e, em seguida, uma bengala. Eu ndo conseguia caminhar sem muletas
e uma bengala até durante um ano e meio depois do acidente.

Meu acidente ocorreu em janeiro de 1989. A parte externa do equipamento de metal do fixador
do brago foi retirada em maio, mas foram implantadas placas de metal em ambos os ossos do
antebrago. Essas placas de metal permaneceram ali por muitos meses.



No fim de novembro, eles removeram o fixador de minha perna, mas ainda ndo era o fim.
Depois disso, continuei usando um suporte por muito tempo, ¢ implantaram uma placa em minha
perna. Essa placa so foi tirada nove anos depois. Eu me contentava em manté-la ali, mas
disseram que teria de ser retirada. Meu médico explicou que eu ndo era mais jovem, por isso, 0s
ossos poderiam se tornar frageis em virtude da presenga da placa de metal, que garantia a
firmeza. Como fiquei sabendo depois, nossos ossos ficam fortes, e assim permanecem, apenas
gragas a tensdo a que sdo submetidos e ao uso.

Durante os anos nos quais usei o fixador e, posteriormente, as placas de metal, toda vez que eu
precisava viajar de avido, eu evitava os detectores de metal de Ohio até a California. Em vez de
passar pelos detectores de metal comuns, eu dizia ao pessoal da seguranga: "Tenho mais ago
inoxidavel implantado em mim do que no faqueiro completo que vocé tem em casa." Eles
passavam o detector manual e diziam: 'Tem mesmo, certamente." Meus filhos ficavam
orgulhosos de se referir a mim como o "pastor Robocop", em uma alusdo ao personagem do
filme: depois de um incidente terrivel, os médicos usam alta tecnologia e partes de metal para
restaurar o policial e habilita-lo para combater o crime.

Independentemente da rudeza de todos aqueles fios, hastes e placas, eles funcionaram bem. As
pessoas ficavam surpresas ao vé-los cravados em minha carne. Agora elas ficam
impressionadas com a mobilidade que readquiri. No entanto, sob essa fina camada de
normalidade, ainda continuo passando por esse processo, sempre me ajustando.

1 Pequeno urinol usado por pessoas acamadas. (N.T.)

2 Ferramenta em "L" com formato hexagonal na ponta. (N.T.)



Capitulo 9
Ajustes sem fim

O amigo ama em todos os momentos;
¢ um irméo na adversidade.

Provérbios 17:17

E impressionante analisar a diferenga entre as reagdes das pessoas depois do acidente. Muitos
amigos e membros da igreja South Park me viram durante aqueles primeiros cinco dias depois
de meu acidente. Varias dessas mesmas pessoas me viram depois da vigilia de ora¢do que David
Gentiles organizou. Enquanto assistiam a cada pequena etapa de minha recuperacédo, elas
regozijavam. Eu achava muito lento tudo o que era relacionado ao meu processo de
recuperagdo. Por isso, vivia em constante depressdo. Depois da UTI, fiquei no hospital 105 dias,
na primeira internagdo. Suponho que a depressdo derrubaria qualquer pessoa que ficasse
confinada por tanto tempo.

Durante os meses de minha recuperagdo, a igreja trabalhou duro para me fazer sentir uma
pessoa util. Eles levavam grupos de criangas ao hospital para me ver. As vezes, alguns comités
marcavam reunides em meu quarto de hospital — como se eu pudesse tomar qualquer decisio
estando ali. Eles sabiam que eu ndo poderia falar ou fazer muita coisa, mas era uma maneira de
me incentivar e dizer que estavam do meu lado. Fizeram tudo o que puderam para me fazer
sentir digno e til.

No entanto, na maior parte do tempo, eu estava deprimido e morrendo de pena de mim mesmo.
Ansiava voltar para o céu.

Além da depressdo, eu tinha outro problema: ndo queria que ninguém fizesse nada por mim. Eu
sou assim mesmo.

Certo dia, Jay B. Perkins, um pastor aposentado, foi me visitar. Ele havia trabalhado como pastor



de muitas igrejas ao sul do Texas antes da aposentadoria, e tornou-se uma poderosa figura
paterna para mim, em termos de ministério. South Park o contratou como pastor interino
enquanto estive incapacitado para exercer a fungio.

Jay me visitava com freqiiéncia. Isso significava dirigir mais de 65 quilometros de ida e outro
tanto de volta. Ele ia me ver sempre, duas ou trés vezes na mesma semana. Eu ndo era a melhor
companhia possivel, mas, de qualquer maneira, sorria. Eu ficava na cama, com pena de mim
por causa da situagdo. Ele falava coisas agradaveis, sempre tentando encontrar palavras de
encorajamento, mas nada que ele dizia ajudava embora ndo fosse culpa dele. Ninguém seria
capaz de me ajudar. Eu ndo me limitava a ficar em depressdo; como descobri depois, eu
deprimia as outras pessoas também.

As pessoas que me visitavam tentavam ajudar, e muitas queriam fazer tudo o que pudessem por
mim.

Posso comprar uma revista para vocé ler? — alguém perguntava.

Quer tomar um milk-shake? Tem um McDonald 's na entrada do hospital. Também posso
comprar um hamburguer ou outra coisa...

Vocé gostaria que eu lesse a Biblia? Ou talvez outro livro...
Haé alguma tarefa da qual eu possa cuidar para vocé? Minha resposta era sempre a mesma:
Nio, obrigado.

Nio acredito que eu fizesse isso por maldade, mas eu ndo demonstrava nenhum sinal de
companheirismo nem cooperava muito, embora nao tivesse nogao de como estava tratando mal
as pessoas. Eu ndo queria ver ninguém; ndo queria conversar com ninguém; so queria que minha
dor fosse embora e meu aspecto ruim desaparecesse. Se eu tinha de continuar vivendo nesta
Terra, entdo queria ficar bom e voltar a viver como antes.

Por me visitar com freqiiéncia, Jay percebeu como eu estava me isolando em relagdo aos
amigos e a familia. Um dia, ele estava sentado ao meu lado quando um dos didconos da South
Parkchegou para me fazer uma visita. Depois de dez minutos, o homem levantou e disse:

— Eu s6 queria dar uma passada e ver se vocé estava precisando de alguma coisa.
Em seguida, ele feza pergunta inevitdvel:

Ha alguma coisa que eu possa fazer por vocé antes de ir embora?

Obrigado, ndo ha necessidade — respondi. —Agradego, mas...

E alguma coisa para comer? Posso trazer? Se quiser, desgo e compro...

Nio, de verdade. Obrigado por vir.

Ele se despediu e foi embora.



Jay continuou sentado em siléncio, olhando pela janela por bastante tempo depois que o didcono
foi embora. Por fim, ele deu a volta na cama, aproximou-se de meu rosto e disse:

Vocé precisa mudar o seu comportamento.
O que disse, senhor? — perguntei, como qualquer um trata com
respeito um pastor de oitenta anos de idade.

Vocé precisa mudar seu comportamento — ele repetiu. —Vocé ndo estd fazendo bem esse
papel.

Nao estou entendendo o que...

Além disso — Jay prosseguiu, aproximando-se tanto que eu ndo conseguia olhar para outro lado
—, vocé é um grande hipdcrita.

Nio sei do que vocé esta falando.
Essas pessoas se importam muito com vocé. Ndo tem idéia de como elas o amam.
Eu sei que elas me amam.

Sabe mesmo? Bem, se a sua intengdo ¢ demonstrar que sabe, entdo nio estd fazendo um bom
trabalho. Vocé ndo as esta tratando direito. Elas ndo podem curar vocé, mas se pudessem, ja o
teriam feito. Se pudessem trocar de lugar, muitos deles trocariam. Se vocé pedir a essas pessoas
para fazer qualquer coisa, qualquer coisa mesmo, elas fariam sem hesitar.

Eu sei disso...

Mas vocé ndo permite que elas fagam nada.
Eu ndo quero que elas fagam nada.

Sem me conter, eu disse tdo alto quanto pude:

A verdade ¢ que eu nem queria que elas viessem me visitar. Preferia que nem aparecessem por
aqui. Sei que isso ¢ um inconveniente para elas. Certamente, todas tém coisas mais importantes
para fazer. Por que eu desejaria que as pessoas me visitassem e vissem no meu estado atual? Eu
estou um horror. Patético.

Quem decide isso ndo ¢ vocé.
Olhei para ele, chocado com aquelas palavras.

—Vocé passou a melhor parte de sua vida tentando ministrar sobre a vida das outras pessoas,
satisfazer as necessidades delas, ajuda-las nos momentos de dificuldade e tragédia e....

Eu... eu tentei...

E agora esta fazendo um péssimo trabalho na hora de permitir que toda essa gente retribua.



Nunca esquecerei o que ele falou em seguida:
— Don, isso € tudo o que as pessoas podem oferecer, e vocé estd
impedindo que elas exercitem esse dom.

Eu ndo estava pronto para me render aquela argumentagdo, por isso protestei e tentei me
explicar. Jay me interrompeu novamente:

—Vocé ndo estd permitindo que as pessoas ministrem sobre a sua vida. E s isso que elas
desejam fazer. Por que vocé ndo consegue entender?

De fato, eu ndo percebi a forga das palavras de Jay, mas respondi:

Eu aprecio o que elas fazem e sei que desejam me ajudar. Acho isso muito bom e tudo o mais,
s que...

S6 que nada! Vocé esta privando-as de uma oportunidade de expressar o amor que sentem.

As palavras de Jay me chocaram. Com aquele raciocinio eu estava tentando nido dar trabalho ou
criar algum tipo de problema. Na mesma hora o que ele disse penetrou em minha consciéncia.
Na realidade, eu estava sendo egoista. Também havia ali um elemento de orgulho, o qual eu
ainda ndo conseguia admitir. Eu sabia como ser generoso em relag@o aos outros, mas o orgulho
na3o me permitiria receber a generosidade das pessoas.

Jay ndo aliviou comigo. Afinal de contas, eu era uma platéia absolutamente cativa. Ele insistiu
comigo até me obrigar a ver como eu havia me distanciado de todas as pessoas. Mesmo assim,
eu ainda arranjava mais desculpas, mas Jay conseguiu me vencer pelo cansago.

Quero que vocé permita a essas pessoas ajuda-lo. Esta ouvindo bem o que estou falando? Vocé
vai deixar que as pessoas 0 ajudem!

N&o posso... eu simplesmente ndo posso...
Tudo bem, Don, se ndo consegue fazer isso por vocé mesmo, entdo faga por mim — ele disse.
Jay sabia que eu seria capazde fazer qualquer coisa por ele, por isso concordei.

Da proxima vez que alguém entrar aqui e se oferecer para fazer alguma coisa, qualquer coisa
mesmo, quero que vocé diga "sim". Pode ser que vocé ndo consiga fazer isso com todo mundo,
mas pode comegar com uma ou duas pessoas. Permita que algumas delas expressem seu amor
ajudando vocé de alguma maneira. Prometa-me que fara isso.

Nio tenho muita certeza de que conseguirei — comentei.
Sim, ¢ claro que conseguira.
Vou tentar, mas eu ndo sou assim.

Entdo, passe a ser — ele disse, ¢ seu olhar era penetrante. — Faga isso!



Hoje em dia, fico impressionado quando penso na paciéncia que Jay teve comigo. A voz daquele
homem ficou mais branda, e entdo ele disse:

— Tente, nem que seja por mim, estd bem? Vocé precisa melhorar nisso. Neste momento, ndo
estd se saindo bem. Essa ¢ uma das ligdes que Deus deseja ensinar. Vocé ainda vai sentir dores
durante muito tempo. E esse tempo de dores sera ainda maior, se continuar recusando a ajuda
dos outros.

—Tudo bem — eu disse, incapaz de resistir por mais tempo.
Eu fiza promessa. Achava que ele ndo iria embora enquanto eu ndo a fizesse.

Minha primeira reagdo foi de irritagdo, talvez mesmo de raiva. Pensei que ele tinha passado da
conta, mas néo falei isso. Depois que ele se foi, fiquei pensando nas coisas que Jay havia falado.
Depois de vencer a raiva, o orgulho e o egoismo, percebi que ele dissera a verdade — uma
verdade que eu precisava mesmo ouvir.

Dois dias se passaram, e eu ainda ndo conseguia fazer o que ele pedira.

No terceiro dia, um membro da igreja entrou de repente em meu quarto, me cumprimentou e
passou mais ou menos cinco minutos ao meu lado antes de se levantar para ir embora.

— Eu s6 quis dar uma passadinha para dar uma olhada ¢ ver como o senhor estava — ecle
comentou. —Vocé estd com uma boa aparéncia.

Eu sorri. Meu estado era lastimavel, mas ndo quis discutir. Ele ficou de pé e se preparou para ir
embora.

— Ha alguma coisa que eu possa fazer por vocé antes de ir embora?

Eu ja estava com as palavras "ndo, obrigado" na ponta da lingua quando a imagem de Jay surgiu
em minha mente.

Bem, acho que gostaria de ler uma revista.

Ah, vocé quer ler uma revista? — ele disse, abrindo o maior sorriso que cabia em seu rosto. —
Quer mesmo?

— Acho que sim. Faztempo que ndo leio nenhuma... —Volto em um instante!

Antes que eu pudesse dizer que tipo de revista preferia, ele ja havia saido pela porta tdo rapido
que mal dava para ver. Era preciso descer 21 andares, mas parecia que ele tinha levado menos
de um minuto para cobrir aquela distincia. Quando voltou, trazia tantas revistas que mal cabiam
em seus bragos. Ainda sorria quando me mostrou as capas de todas elas.

Eu agradeci:

—Vou ler as revistas um pouco mais tarde.



Ele as colocou sobre a mesa, sorriu e perguntou:
Ha mais alguma coisa que eu possa fazer para ajudar?
Nao, esta 6timo. S6 preciso disso mesmo. Obrigado.

Quando abri a porta para permitir a alguém me fazer alguma gentileza, percebi que ndo era tio
ruim assim, afinal de contas. Depois que ele se foi, comecei a folhear as revistas. Eu ndo estava
lendo de fato, pois continuei pensando no que havia acabado de acontecer.

Jay tinha razio. Eu privava as pessoas da oportunidade de expressar seu amor e sua
preocupagao.

Cerca de quarenta minutos depois, uma mulher do grupo de solteiros chegou para me ver, e
passamos ao ritual do bate-papo.

Como o senhor esta? — ela perguntou.

Estou bem — respondi.

Bem, posso trazer alguma coisa para vocé?

Nao, eu... eu...

Mais uma vez, as palavras de Jay apareceram de repente em minha cabega.
Bem, talvezum milk-shake de morango.

Um milk-shake de morango? Trago para o senhor com a maior satisfagao.
Nio me lembro de té-la visto sorrindo com tanto gosto antes.

Mais alguma coisa? Que tal algumas batatas fritas? — ela quis saber.

Nio, ndo.

Ela saiu correndo pela porta e voltou com o milk-shake de morango.

Ah, pastor, espero que o senhor goste deste.

Vou gostar, sim — respondi. — Na verdade, eu adoro milk-shake de morango.

Mais tarde, fiquei imaginando os membros da congregagdo do lado de fora de meu quarto,
comparando suas realizagoes.

Ele me pediu para comprar um milk-shake de morango.
Sim, e também me deixou ajuda-lo com uma tarefa pendente.

So entdo percebi como havia deixado de entender bem o que estava acontecendo. Eu tinha
errado feio com eles e comigo. Na tentativa de demonstrar que era forte, eu havia privado



aquelas pessoas das oportunidades que tinham de me ajudar. Fiquei me remoendo de culpa, pois
finalmente conseguia ver o dom que elas queriam colocar a minha disposi¢do.

Fiquei muito envergonhado e comecei a chorar. "Esse ¢ o ministério dessas pessoas", pensei, "e
eu tenho estragado tudo até agora." Senti muita vergonha por néo té-las deixado me ajudar antes.
Quando finalmente abri meu coragdo, testemunhei uma mudanga radical na expressdo facial e
no movimento das pessoas. Elas estavam adorando. O que todas queriam o tempo todo era uma
chance de fazer alguma coisa, e eu finalmente estava lhes proporcionando essa oportunidade.

"Vocé precisa mudar seu comportamento." Durante muitas horas que se seguiram, essas
palavras de repreensdo amorosa da parte de Jay continuaram em minha mente. Chorei muito.
Eu ndo tinha uma boa nogdo do tempo, mas minha impressio foi a de que varias horas se
passaram até eu me sentir perdoado por Deus. Tinha aprendido uma grande ligao.

Apesar de meu estado, pouca gente seria capaz de fazer o que Jay fez. Aquela experiéncia
mudou a minha atitude. Mesmo hoje, depois de muitos anos, ainda luto com essa mania de ndo
permitir que as pessoas me ajudem, mas, pelo menos, a porta agora fica parcialmente aberta,
em vezde permanecer trancada.

As vezes, quando estou emocionalmente abalado ou fisicamente debilitado, tenho a tendéncia de
dispensar a ajuda das pessoas ou afirmar que ndo preciso de nada. No entanto, quando consigo
abrir o coragdo e permitir que os outros exercitem seus dons para me ajudar, isso faz uma
enorme diferenga. O rosto delas se ilumina como se estivessem perguntando: "Vai mesmo
permitir que eu faga isso por vocé?"

Eu considerava minha recusa como uma forma de ndo dar trabalho; eles viram minha mudanga
como uma maneira de lhes proporcionar uma oportunidade de ajudar.

Serei eternamente grato por aquela ligdo que aprendi: a de deixar que as pessoas supram minhas
necessidades. Também sou grato porque essa li¢ao foi aprendida em um leito de hospital, quando
eu estava desamparado.

Alguém me trouxe uma placa quando eu ainda estava no hospital. A principio, pensei se tratar de
algum tipo de brincadeira, pois ela trazia inscritas as palavras do Salmo 46:10: "Parem de lutar!
Saibam que eu sou Deus!" Talvez a inten¢do fosse a de me consolar. Ndo tenho certeza, mas
acho que quem me deu aquela placa (e ndo me lembro quem foi) ndo tinha a nogdo de que eu



ndo podia fazer nada além de parar.

Mesmo assim, a placa trazia a mensagem de que eu precisava; s levei muito tempo para
compreender.

Passaram-se semanas antes de eu perceber que parte do que eu precisava fazer era aquietar-me
(por dentro) e confiar: Deus sabia o que estava fazendo por meio de tudo aquilo. Sim, para mim
era um versiculo, embora nao fosse algo que eu escolhesse.

Deus me obrigou a ficar quieto. Por natureza, ndo sou uma pessoa muito introspectiva, mas
comecei a mudar cada vez mais; eu ndo tinha escolha. Ndo podia fazer muito mais além de
sentir pena de mim. Quanto mais eu permanecia imdvel, mais abria meu coragdo para a
quietude divina e para o siléncio interior.

Eva descobriu uma linda versio daquele mesmo versiculo gravada em ouro e me deu de
presente. Hoje em dia, a placa fica em meu escritorio; vejo-a toda vez que estou na minha mesa
e ergo os olhos.

Dia apos dia, deitava na cama, incapaz de me mover. Fiquei deitado de costas por treze meses
antes de poder virar de lado. Esse simples movimento foi suficiente para transformar aquele dia
em um dos melhores de meu processo de recuperagdo. "Ah, eu ja havia me esquecido de como
¢ gostoso deitar de lado", eu disse em vozalta.

Durante a longa recuperagao, aprendi muito sobre mim mesmo, sobre minha atitude e sobre

minha natureza. Nao gostei de muitas coisas que vi em Don Piper. Em meio a inatividade,
porém, a depressdo persistia.

Comeceia me perguntar se aquela depressdo um dia desapareceria.

Foi entdo que Deus providenciou outro milagre.



Capitulo 10

Mais milagres

Bendirei o Senhor o tempo todo! Os meus ldbios

sempre o louvardo. Minha alma se gloriara no Senhor;
ougam os oprimidos e se alegrem. Proclamem a grandeza
do Senhor comigo; juntos exaltemos o seu nome.

Busquei o Senhor, e ele me respondeu;

livrou-me de todos os meus temores.

Salmo 34:1-4

As vezes, a depressio era tio forte que eu sentia dificuldade até para respirar. Eu me lembrava
dos dias que passei na UTI, quando recebi tratamentos respiratorios porque meus pulmoes
haviam parado de funcionar direito. A diferenga era que, agora, meus pulmdes estavam o6timos.
S6 meu espirito ¢ que ndo funcionava como deveria. Poucas coisas consomem tanto o espirito
humano quanto a falta de esperanga. Durante semanas e meses, ninguém era capaz de me dizer
quando — e se — eu voltaria a ser uma pessoa normal. Por causa disso, entrei em um periodo de
grande depressao.

Assim como meu corpo tdo mutilado recebia os reparos, eu precisava de remendos espirituais.
Comecei a pensar nisso da seguinte maneira: a palavra grega traduzida como "espirito" ¢
pneuma. Ela também pode significar "vento" ou "folego". Essa palavra grega ¢ a raiz do que
chamamos "pneumonia". Da mesma maneira que eu precisava voltar a inflar os pulmdes para
vencer a pneumonia, necessitava também do folego de Deus para me ajudar a superar a
depressdo que tomara conta de meu espirito.

Nio sei quando passei a perceber essa depressdao. Nas primeiras semanas de meu processo de
recuperagio, eu sentia tantas dores fisicas que ndo conseguia manter um pensamento na mente
por mais de um ou dois segundos.

Também lutei contra um bocado de raiva que senti naquelas primeiras semanas. Eu ndo estava
zangado com Deus, embora me sentisse constantemente intrigado com o motivo de Deus ter me
enviado de volta a Terra e me fazer passar por uma agonia fisica tio intensa. No entanto, mesmo
o fato de sofrer tanta dor ndo era o problema maior para mim. Desde o meu primeiro dia de
internagdo, a dor sempre esteve presente. Assim como muitos outros aprendi a viver com ela.
Minha luta era por que eu havia passado por uma experiéncia gloriosa e majestosa no céu so
para depois voltar a Terra. Nos meus momentos de maior fraqueza, ndo entendia por que Deus



me mandaria de volta a vida terrena em condigdes tdo ruins. Muita gente vive em dores, mas
poucos — se tanto —ja passaram pelo céu.

Em vez disso, minha raiva se concentrava primeiramente na equipe médica. Acredito que isso
acontecia porque estava perto de mim o tempo todo. Bem no fundo, eu fervia por causa de uma
espécie de furia interior, talvez comigo mesmo, na mesma proporgdo da que nutria contra a
equipe médica. Por que eu ndo estava me recuperando mais rapido? Eu culpava os médicos e a
equipe de enfermagem pela lentiddo de minha recuperagdo. Nos meus momentos de razio,
sabia que eles estavam fazendo o melhor que podiam. Apesar de meu antagonismo e de minha
irritagdo — os quais, tenho certeza, eles sentiam —, todos permaneceram comigo e
incentivaram o tempo todo.

Eu ndo queria saber de incentivos; queria resultados. Desejava voltar a ser uma pessoa saudavel.
Por que minha vida ndo podia ser do jeito que era antes? Eu queria caminhar sozinho, e ndo tinha
a menor inten¢do de depender dos outros o tempo todo.

A equipe médica nunca me ofereceu respostas definitivas, e isso provocava ondas de furia dentro
de mim. Quando penso no que aconteceu, tenho certeza de que eles me disseram tudo o que
podiam, mas eu ndo era nada além de um caso fora do comum. Ninguém sabia dizer nada a
respeito de meu futuro. Na verdade, durante muitas semanas, eles ndo tinham sequer a certeza
de que eu sobreviveria, quanto mais a de que eu conseguiria me recuperar de maneira tdo
significativa.

Eu fiquei paranoico. Sabia que ndo estava sendo racional mesmo quando reclamava e exigia
mais atengdo ou medicagdo extra para aliviar a dor. Nada prestava para mim. O ritmo era lento
demais. Eles me faziam esperar muito até atender meus chamados pela campainha. Ninguém
queria responder as minhas perguntas.

Por quanto tempo ainda terei de usar o aparelho de Ilizarov? — eu perguntava a quase todos os
membros da equipe médica que iam ao meu quarto.

Nio sei — era a resposta mais comum.
Mas eu quero saber alguma coisa — eu insistia.

Por muito tempo, com toda a certeza — era a Unica outra resposta que uma enfermeira ou um
médico tinham para me dar.

Certas vezes, eu simplesmente precisava de uma resposta, por isso insistia com o médico.
—Semanas, meses — ele respondia. — Nao temos como dizer porque ndo sabemos mesmo. Se
eu soubesse, diria ao senhor.

O bom senso me dizia que eles estavam fazendo o melhor que podiam; naqueles dias, porém,
bom senso era exatamente o que me faltava. Em parte, era por causa da dor, e talvez as doses
gigantescas de medicamentos tivessem me afetado também, mas eu ndo era um bom paciente.
Em vez de ficar satisfeito, continuava me perguntando: "Por que eles ndo me dizem? O que sera



que sabem e estdo escondendo de mim? Ha coisas que eles nio me contam, e tenho direito de
saber o que estd acontecendo?"

Durante muitas noites insones, eu ficava deitado na cama, convicto de que as enfermeiras
estavam conspirando contra mim. Nunca me ocorreu de pensar em um bom motivo para elas
fazerem isso.

"Entdo, por que elas ndo me falam alguma coisa?", eu murmurava, deitado em meu leito. "O que
elas poderiam fazer para tornar a minha dor ainda maior do que ja é?"

A resposta era: "Nada." Eu suportei mais dor como resultado do processo de cura, e ndo do
acidente em si. Por exemplo, quando eles colheram ossos do lado direito de minha cintura e
colocaram no meu brago esquerdo, fizeram uma incisdo de quinze centimetros de comprimento,
e a fecharam com grampos de metal. Quando chegou o dia de tirarem os grampos, eles o
puxaram de minha pele. Conforme puxavam um por um, eu tremia de dor e enrijecia o corpo
para ndo ter de gritar com toda a for¢a dos pulmdes. Ndo consigo me lembrar de dor mais
aguda. Houve algumas, ¢ claro, mas eu me esqueci dos limites de tortura que meu corpo era
capazde suportar.

A pobre da enfermeira que estava extraindo os grampos parava a cada um que conseguia tirar.
Seus olhos estavam cheios de tristeza, e eu sabia que ela tinha idéia da dor profunda que aquele
procedimento me causava. Era uma mulher grande, ¢ sempre me tratava da forma mais gentil
que podia.

Sinto muito, reverendo — dizia, com ternura.
Eu sei — eu resmungava. —Vocé ndo tem como evitar.

Por alguns momentos, assumi meu papel de pastor para tentar consola-la. Ndo queria que ela se
sentisse mal pela tortura que aquele procedimento me impunha.

Reverendo, por que o senhor ndo encolhe o brago e grita?
Isso ndo ajudaria em nada.
Se fosse comigo, eu gritaria.

Sim, tenho certeza de que vocé gritaria eu dizia, em uma pifia demonstragdo de senso de humor.
E acordaria todos os pacientes do hospital.

Eu simplesmente nunca gritaria deliberadamente. Talvez fosse por medo de perder o controle.
Ou entdio, por achar que, caso eu gritasse, ela e as outras pessoas poderiam me considerar um
fraco. Ndo tenho certeza das razdes mesmo hoje em dia. S6 sei que ndo conseguia gritar como os
outros pacientes do andar em que eu estava. Todos os dias eu ouvia gritos de agonia dos pacientes
internados nos outros quartos. Eu simplesmente ndo conseguia fazer a mesma coisa. Em vez
disso, eu prendia a respiragdo e, as vezes, descarregava a dor em um suor gelado. Mas nunca
gritava deliberadamente.



Embora soubesse que eu ndo era o mais facil dos pacientes em termos de conduta ou de
obediéncia as orientagdes médicas, as enfermeiras do andar da ortopedia me tratavam com
carinho e muita compaixdo. Eu aprendi a gostar muito delas, e admirava a dedicagao com que
trabalhavam. Acredito que elas tenham visto alguma coisa em mim também. Sei que a equipe de
enfermagem sempre quebrava algumas regras quando apareciam pessoas para me ver e
desejar melhoras, ndo importava a hora do dia ou da noite. Mas 0 momento mais sublime foi
quando recebi alta de minha internagdo de 105 dias no Hospital St. Luke's.

Aparentemente, no dia de minha alta foram tomadas medidas para que as equipes de
enfermagem de outros andares do hospital cobrissem a auséncia das enfermeiras do andar onde
eu estava, pois todas elas me acompanharam até o elevador e, em seguida, a8 ambulancia que me
esperava. Estar na companhia das enfermeiras que me alimentaram, medicaram, deram banho
e fizeram tantas outras coisas por mim tornou minha volta para casa uma experiéncia
maravilhosa. Era como se elas estivessem dizendo: "Fizemos o melhor que nos foi possivel.
Agora vocé s6 precisa melhorar e voltar para nos ver." Fico imaginando como deve ter sido
diferente meu comportamento no dia de minha alta em relagdo ao dia em que dei entrada no
hospital, entre a vida e a morte.

Apesar de minha resisténcia estiipida a demonstragdes de emogdo, antes de deixar o St. Luke's,
aqueles meses de intensa dor finalmente derrubaram minha motivagdo. Eu me desmanchei em
choro. Minha sensagéo era de indignidade, derrota e inutilidade. Eu estava convicto de que nunca
melhoraria nem um pouco.

"Deus, Deus, por que tem de ser assim? Por que tenho de passar por essa dor constante, que
parece nunca melhorar?' Mais uma vez, eu orava a Deus para que me levasse. Nao queria mais
saber de viver. SO desejava voltar para casa, e para mim, agora, "casa" significava "céu".

Orei daquela maneira durante muitos dias. Costumava dormir de exaustdo. Quando acordava,
um manto de desespero me cobria mais uma vez. Nada ajudava.

Pouco antes do acidente, eu havia encomendado muitas fitas cassete de musicas tradicionais
cristds originariamente gravadas durante os anos 1960 e 1970 por cantores e grupos como 0s
Imperiais e David Meese. Eva trouxe as fitas para o hospital, assim como um aparelho para
executa-las. Contudo, eu ndo tinha interesse algum em ouvi-las.



Em vez disso, eu ficava assistindo a TV. Certa vez falei a um amigo: "Eu assisti a todos os
episodios de Brady Bunch, pelo menos, oito vezes cada um, e sei de cor todos os didlogos."

Certa madrugada, entre as trés e as cinco horas da manhd, ndo agiientando mais assistir as
reprises dos filmes, decidi ouvir as fitas. Uma enfermeira chegou ¢ me ajudou a colocar a
primeira fita cassete em execugio.

A primeira cangdo era gravada pelos Imperiais, e se chamava "Louve a Deus". A letra sugeria
que, quando estamos enfrentando uma luta e nos consideramos incapazes de continuar,
precisamos louvar a Deus. Por mais absurdo que o futuro parecesse as trés da manha em um
quarto de hospital, eu continuava a ouvir qualquer coisa que ajudasse a livrar-me daquela
profunda angustia que eu sentia. Havia uma passagem do verso seguinte sobre as cadeias que
parecem nos prender sendo quebradas quando nos voltamos ao louvor. A musica inteira falava a
respeito do louvor a Deus, apesar de todas as circunstancias.

No momento em que os Imperiais cantaram o segundo refrdo sobre as cadeias, eu olhei para
baixo e vi as minhas — quilos de ago inoxidavel engaiolando meu brago e minha perna. Antes de
meu acidente, tenho certeza de que eu ouvira e cantara aquela musica centenas de vezes. Tinha
até tocado. Naquele momento, as palavras da musica se tornaram uma mensagem de Deus —
um recado que vinha diretamente do alto.

Antes que eles terminassem de cantar a musica, deitei ali e ouvi minha voz dizendo: "Louve a
Deus!"

Logo depois que a misica terminou, David Meese cantou We Are the Reason [Nos somos a
razio]. Suas palavras me fizeram lembrar que nds, os seres humanos, somos a razio pela qual
Jesus Cristo chorou, sofreu e morreu na cruz. Meese cantava sobre como finalmente descobrira o
verdadeiro proposito da vida: entregar cada parte de seu ser a Cristo. Eu ja conhecia aquela
musica, mas alguma coisa aconteceu durante as horas que antecederam aquele alvorecer. Eu
ndo ouvia mais nada além da musica: ndo ouvia os gemidos nos outros quartos nem os passos das
enfermeiras no corredor. Senti-me totalmente isolado do mundo que me cercava.

Entdo chegou a alvorada. As lagrimas corriam por minha face e eu ndo conseguia enxuga-las.
Nem mesmo tentava. Elas simplesmente continuavam correndo sem parar. Chorei como nunca
chorara antes na vida. Ndo tenho certeza, mas acho que o pranto durou mais ou menos uma hora.

Aos poucos, o choro foi diminuindo. A quietude tomou conta de meu ser. Deitei relaxado. Sentia
uma grande paz Foi quando entendi que outro milagre tinha acabado de acontecer: minha
depressdo se fora. Desapareceu.

Eu havia sido curado mais uma vez.

Breves lembrangas de trechos de musicas muito simples transformaram minha vida. Os
Imperiais me fizeram lembrar que Satands ¢ um mentiroso. Ele quer roubar nossa alegria e
substitui-la pelo desespero. Quando estamos diante de uma batalha e achamos que ndo somos
capazes de seguir adiante, podemos mudar essa situagdo louvando a Deus. As cadeias que nos



prendem serdo quebradas.

Meese me encorajou quando me fez lembrar a verdadeira razio de viver em plenitude: e
entregar tudo o que temos a Deus — mesmo as angstias e a dor. Deus é nossa razio de viver.

Naquela manha, resolvi viver de maneira plena até o fim de minha existéncia, independente do
que viess
aconselhamento. Quando ouvi aquelas duas cangdes, Deus me curou. O desespero deixou meu
coragdo. As cadeias mentais foram quebradas. Eu também sabia que nada do que me aconteceu
(ou ainda aconteceria) podia ser tdo horrivel quanto o sofrimento pelo qual Jesus passou.

a acontecer. Tomei essa decisdo sem ajuda psiquidtrica, sem medicamentos e sem

Nio estou tentando sugerir que sou contra a ajuda psicologica e psiquiatrica. Antes de meu
acidente, e mesmo a partir dele, sugeri muitas pessoas a procurar aconselhamento. Mas pelo fato
de meu coragdo ndo estar aberto a nenhum tipo de ajuda, Deus curou-me de uma maneira
radical e inexplicavel.

Enquanto estava deitado ali, minha atitude mudou. Eu nao tinha idé¢ia de quando minha dor fisica
terminaria nem por quanto tempo ainda teria de usar o aparelho de Ilizarov, mas eu sabia que
Jesus Cristo estava comigo. Ainda ndo entendo por que Deus me enviou de volta para viver toda
essa agonia, mas isso ndo importa mais.

Agora eu era um homem livre. Deus tinha curado minha mente. Meu corpo seria "consertado"
a0s poucos, mas eu ja havia conquistado a maior vitoria. Nunca mais a depressdo me afligiria.
Era mais um milagre celestial.



Capitulo 11

De volta a igreja

Portanto, humilhem-se debaixo da poderosa méio de Deus,
para que ele os exalte no tempo devido. Lancem sobre
ele toda a sua ansiedade, porque ele tem cuidado de vocés.

1 Pedro 5:6,7

Algumas pessoas que me conhecem ha muito tempo consideram-me um sujeito corajoso.
Certamente, nunca me vi dessa maneira — nem um instante sequer — porque sei muita co:
meu respeito. Também sei que pouco fiz para passar por minhas provagdes.

Apesar de minhas percepgdes, os amigos e os membros da igreja dizem que se sentiram
encorajados ao ver como progredi, saindo de um estado de total abandono e passando
gradativamente a uma vida praticamente normal. Em meio as proprias dificuldades, muita gente
me disse: "Se vocé conseguiu superar tudo aquilo, eu também posso."

Fico feliz em saber que meu exemplo fortaleceu essas pessoas, mas tive muita dificuldade em
me aceitar como fonte de inspiragdo e coragem. Nio sei se estou a altura de tanta admiragdo e
tantos elogios porque ndo fiz nada. Eu queria morrer. De que forma esse sentimento pode
edificar alguém?

Quando as pessoas me dizem como meu exemplo as inspirou, ndo discuto com elas, ¢ claro, mas
lembro-me muito bem de quando David Gentiles disse-me que ele e outros orariam pelo
restabelecimento de minha saude. Eu vivi porque outras pessoas ndo permitiram que eu
morresse. Esses companheiros de ora¢do sdo aqueles que merecem toda a admiragéo.

Geralmente, quando as pessoas se aproximam com essa atitude de admiragdo, eu concordo,
reconhego o que elas dizem e completo: "So estou fazendo o melhor que posso." E, de fato, foi
tudo o que fiz nos dias mais dificeis. As vezes, "o melhor que posso" nada mais era do que
suportar o sofrimento. Mesmo quando lutei contra a depressdo, ainda era o melhor que eu podia
fazer. Talvez Deus esteja honrando isso mesmo. Nio sei dizer.

Por natureza, sou uma pessoa muito determinada. Admito que, de vez em quando, essa
caracteristica pode ser prima em primeiro grau da teimosia. De fato, por varias vezes me senti
terrivelmente solitario. Estava convencido de que ninguém me compreendia. E ainda acho que
isso seja verdade. Quando nossa dor se torna intensa e resiste por muitas semanas, sem dar
trégua para algum alivio, ninguém tem como saber. Nao estou certo de que valha a pena saber o
que isso significa.



Elas se importam. E isso que considero o mais importante.

Depois de receber alta e voltar para casa, em meados de maio, ainda precisei dormir em um
leito hospitalar até fevereiro de 1990, em um total de treze meses. Mesmo dormindo em casa,
tive recaidas e infecgdes de varios tipos. Eu voltava ao hospital, ¢ algumas daquelas viagens,
especialmente nos primeiros dias, foram para combater infec¢des que punham em risco minha
vida. As vezes, eu ficava duas semanas. Em outras, ficava trés semanas. Na maioria das vezes,
Eva me levava de carro, mas eu sempre voltava para casa em uma ambulancia.

Depois da primeira alta que recebi, os membros da igreja continuaram me dizendo que minha
aparéncia estava muito boa, "considerando tudo o que aconteceu". Ninguém chegou a usar essas
palavras, mas eu os imaginava dizendo: "Oramos por Don. Mal podemos acreditar no bem que
isso fez a ele. Pedimos que ele sobrevivesse e que ele melhorasse." Ou seja, eu era digno de
pena, mas estava vivo, e era isso que eles haviam pedido a Deus.

Meus filhos gémeos, Joe e Christopher, tinham apenas oito anos na época do acidente. Nossa
filha, Nicole, tinha doze. Uma das coisas que mais me incomodou durante meu processo de
recuperacdo era saber que meus filhos tinham de lidar com aquela sensagdo de sofrimento. Eles
nao reclamavam, mas eu sabia como estavam se sentindo.

A seguir, apresento um cartdo escrito de proprio punho por meu filho Joe em fevereiro de 1989,
enquanto ele estava morando com os avos. (Ndo fiz questdo de corrigir os erros de grafia.)

Oi pai
Vocé. é tudo de bom. Eu te amo e. espero que gostes dos cartoes.
Queria. que isso nunca tivesse acontessido Eu te amo pai

Joe

Meses depois, quando finalmente voltei para casa, o irmao gémeo de Joe, Chris, costumava
chegar a tarde da escola ¢ entrar direto na grande sala de estar onde minha cama foi instalada.
Sem dizer nada, ele dava a volta e deitava a cabega em meu peito. Ndo sei por quanto tempo



ficava nessa posi¢do — provavelmente ndo mais do que um minuto completo.
Ele nunca dizia uma palavra sequer.

Ele ndo precisava dizer nada mesmo. Aquele gesto tdo simples era suficiente. Eu me sentia muito
amado por meu filho.

Depois de um ou dois minutos, Chris entrava no quarto dele, trocava as roupas de escola pelas de
brincar e, em seguida, saia para o quintal. Essa era a maneira de ele me cumprimentar quase
todos os dias.

Sei que tudo aquilo foi muito dificil para ele — dificil mesmo. Chris expressava sua tristeza da
Unica forma que sabia.

Apenas seis meses depois do acidente, eu tive condigdes de participar de um momento muito
especial na vida de Nicole.

Os batistas do sul dos Estados Unidos mantém organiza¢des missiondrias para jovens. As mais
conhecidas sao os Embaixadores do Rei, para os garotos, ¢ as Meninas em Ag¢ao e Adolescentes
em Agdo, para as garotas. Assim que alcangou a idade exigida, Nicole participou das duas
organizagdes. Ela preenchia todos os requisitos, como capacidade de decorar passagens biblicas,
projetos de servigo variados e viagens missionarias. Quando completou quatorze anos, ficou
sabendo que receberia a honra de ser a Rainha com Cetro em uma ceriménia de coroagdo na
Igreja Batista South Park, em junho de 1989.

Essa homenagem ¢ o ponto maximo para quem participa das Adolescentes em Agdo. E
apresentada durante uma cerimdnia na igreja. Receber aquela honra era um tributo a grande
determinagdo de Nicole. Durante o tempo em que ela se dedicou com afinco as atividades da
organizagdo, ndo tinha como morar conosco. Nossos amigos Suzan e Stan Mauldin abriram as
portas de sua casa para Nicole, que morou com eles durante aquele periodo. Ela ndo recebeu
nenhum apoio emocional ou fisico de minha parte, pois eu estava no hospital, lutando para
sobreviver. Ela também recebeu pouco apoio da mae porque a vida de Eva consistia em sair da
escola todas as tardes e correr até o hospital, onde ficava comigo até a hora de voltar para casa e
dormir.



Os desafios fizeram com que nos sentissemos ainda mais orgulhosos por Nicole.

Uma das atragdes associadas a coroagdo é que os pais acompanham as filhas pelo corredor da
igreja. Os irmaos (quando as mogas possuem) vém logo atras, carregando a coroa e o cetro.

Por causa do cronograma anual da cerimdnia de coroagdo em South Park, havia uma grande
duvida sobre minha presenga, ¢ mais ainda a respeito da possibilidade de acompanha-la pelo
corredor da igreja.

Sou grato por ter recebido alta dos médicos a tempo de estar presente na ceriménia de coroagéo.
Eu queria muito estar l4. Ndo era o casamento de Nicole, mas era o maior acontecimento da
vida de minha filha até entdo. Eu desejava compartilhar aquele momento com ela.

Eu estava na cadeira de rodas, e Nicole segurou meu brago enquanto eu seguia pelo corredor.
Chris e Joe caminhavam atras de nos, carregando a coroa e o cetro em almofadas. Eles também
ajudaram a empurrar minha cadeira de rodas pelo corredor. Eu usava paleté e gravata (era a
primeira vez desde o acidente) junto com uma calga de moletom cortada dos lados de uma
perna para caber meu aparelho de Ilizarov.

Nicole ndo estava radiante apenas pelo fato de o pai estar presente naquela ocasido tdo
importante para ela; também se sentia emocionada porque ele podia caminhar ao seu lado pelo
corredor da igreja.

Meus olhos se encheram de lagrimas conforme eu evoluia pelo corredor. Ouvia outras pessoas
chorando. Mas também sabia que estivamos derramando lagrimas de alegria por causa daquele
momento maravilhoso na vida de Nicole.

Acredito que os médicos tenham me dado alta, a principio, por acharem que eu me recuperaria
mais rapido em um ambiente familiar. Também podia ser porque me custava muito menos estar
em casa. Nao tenho certeza, mas eu estava feliz por sair do hospital. O seguro ndo pagou nada do
meu tratamento. As despesas foram cobertas, a principio, por um fundo de pensdo e, por fim,
pelo estado do Texas, por decisdo de uma corte federal.

Mesmo assim, estar em minha casa ndo tornava as coisas muito mais faceis para mim ou para
minha familia, especialmente Eva. Todos os dias, alguém tinha de me aplicar inje¢des. Eu



precisava fazer sessdes de fisioterapia em casa. Nossa sala de estar perecia um quarto de
hospital. De fato, eu me sentia melhor por ter saido daquele ambiente esterilizado. S6 o fato de
estar perto das coisas que me eram familiares ja ajudava a me elevar o espirito. Eu adorava
poder olhar para fora da janela e ver minha vizinhanga, ou receber pessoas que passavam para
me ver sem usar uniformes brancos.

A equipe médica mandou meu leito hospitalar ¢ uma armagdo em forma de trapézio —
exatamente o mesmo que eu usara durante a internagdo. As enfermeiras me visitavam todos os
dias. Os fisioterapeutas faziam o mesmo.

Algumas das lembrangas mais agradaveis que tenho sdo de pessoas que simplesmente passavam
cada dia comigo enquanto Eva voltava a trabalhar. Quando os membros da igreja souberam que
ela precisava retornar ao emprego na escola para ndo perdé-lo, decidiram ajudar da maneira
que pudessem.

Ginny Foster, a esposa de um pastor veterano, organizou um grupo de pessoas para ficar comigo
todos os dias. Ginny montou o que chamava, com humor de "a patrulha de Don"— na maioria,
mulheres da igreja, assim como alguns homens aposentados.

Eram sete horas de auséncia de Eva, desde a hora em que saia para trabalhar, pela manha, até
voltar para casa. Meus habitos de sono dependiam de quando eu ndo agiientava mais lutar contra
a dor e desfalecia. Mas, aos poucos, comecei a desenvolver um padrdo. Geralmente, deitava
para dormir por volta das duas ou trés horas da manha e acordava mais ou menos as dez. A
"patrulha de Don" chegava la pelas nove horas da manha, enquanto eu ainda estava dormindo.
Eles me preparavam o almogo ou jé o traziam pronto.

Ao acordar, com freqiiéncia eu encontrava uma mulher muito bonita fazendo tricd aos pés da
minha cama. Ou entdo, um homem lendo o jornal Houston Chronicle. Ele baixava o jornal, abria
um sorriso e dizia: "Bom-dia. Esta precisando de alguma coisa?"

O desfile de rostos simpaticos mudava todos os dias. Embora os voluntirios fossem diferentes, os
objetivos permaneciam os mesmos: tomar conta de Don e fazer companhia a ele.

Deitado na cama, dia apos dia, eu me dei conta de quanto as pessoas estavam fazendo por nos.
Enquanto estive internado, os amigos da igreja em Alvin tinham empacotado nossa mobilia e
ajudado na mudanga para outra casa baixa, onde eu ndo teria de preocupar-me com escadas
para subir.

Durante o dia, em meu quarto de hospital, eu olhava a janela que dava para o quintal. Costumava
ver varios rapazes, como Brandon, Matt Mealer e Chris Alston, cortando a grama. Chris deu um
jeito de pegar nosso carro emprestado uma noite e me fezuma surpresa, levando-me ao cinema.
Eu nem lembro mais qual era o filme, mas nunca esquecerei a consideragdo que ele teve por
mim. Certa vez, quando nossa cerca caiu por causa de uma ventania, a ajuda chegou antes
mesmo que pedissemos. S6 Deus sabe o grande carinho demonstrado pelas pessoas durante meu
processo de recuperagao.



Todas as manhas, quando eu comegava a me mexer em minha cama, meu anjo da guarda
levantava e trazia-me uma escova de dentes ¢ uma bacia para eu fazer a assepsia bucal e lavar o
rosto. Também me dava um copo de suco e, mais tarde, um almogo bem caprichado.

Depois de me alimentar, banhar e ter a certeza de que eu estava tdo confortavel quanto minhas
condigdes fisicas permitiam, essas pessoas sempre faziam a mesma pergunta:

—Ha alguma coisa a mais que eu possa fazer por vocé antes de ir embora?
Minha resposta sempre era a mesma:
—Nao, obrigado.

Eu esfor¢gava-me para dar o meu melhor sorriso. Provavelmente, ndo era, mas elas sempre
retribuiam com outro sorriso.

—Esta tudo certo, vou ficar bem.

A capacidade que um ser humano possui de se sacrificar e servir os outros ndo tem limites. Por
maiores que sejam as nossas falhas, Deus certamente tinha a intengdo de me mostrar que o
carinho demonstrado a mim durante o acidente e a convalescenga eram provas supremas de que
fomos criados a sua imagem.

Mais ou menos uma hora depois de meu anjo da guarda da "patrulha de Don" sair em siléncio, a
porta se abria novamente e Eva entrava, chegando de mais um longo dia de trabalho na escola.
Ela sempre me dava um beijo, sorrindo.

—Vocé esta bem? — perguntava Eva.
—Estou 6timo — eu dizia, com sinceridade.

Eu ndo era capaz de expressar meus sentimentos em palavras, mas a certeza de que eu havia
recebido a visita de um anjo da "patrulha de Don" elevava meu espirito.

Durante meses, depois de minha volta para casa, os dedicados membros da "patrulha de Don"
me levavam e traziam de volta da hidroterapia, que era realizada perto de nossa casa, em Alvin.
Nos primeiros treze meses, quando eu ndo estava internado, ficava deitado no leito hospitalar
instalado em minha casa. Por muito tempo, eu passava menos de cinco minutos por dia fora da
cama, a ndo ser para fazer fisioterapia. Havia dias nos quais eu nem mesmo saia da cama.



A pior parte € que, por estar acamado, eu ndo podia fazer nada. Ndo era capazde me levantar ou
fazer coisa alguma por conta propria. Sem a ajuda do fisioterapeuta, eu nunca teria sentado ou
conseguiria mover-me sozinho outra vez.

Aos poucos, voltei a aprender como andar. No primeiro dia em que levantei sozinho, dei trés
passos e cai de novo na cama. Fiquei totalmente exausto. Mas sorri. "Eu andei." Trés passos
parecem pouca coisa, mas, mesmo assim, aquilo me proporcionou uma maravilhosa sensa¢do
de realizagdo pessoal.

O processo de recuperagdo de um trauma dessa magnitude é, em grande parte, bem parecido
com o treinamento de uma crianga. Eu estive desamparado por tanto tempo que, quando
finalmente pude ir sozinho ao banheiro, parecia um feito notavel. Andar de novo era um tipo de
lembrete a respeito de coisas as quais ndo costumamos dar importincia no dia-a-dia, como
conversar, nos locomover e viver.

Quando passei a andar de novo, ndo se tratava apenas de uma conquista especial; era também
um tributo a centenas de pessoas da equipe médica que trabalharam de modo incansavel para
me ajudar. Também era uma recompensa aos meus amigos ¢ & minha familia, que acreditaram
em mim, embora ndo tivessem como saber qudo dificil era colocar um pé na frente do outro.

Ao mesmo tempo em que andar representava, para mim, uma espécie de triunfo da forga de
vontade, também significava que eu poderia comegar a viver dentro de uma relativa
normalidade. Costumava pensar na Gltima noite em Trinity Pines, quando J.V. Thomas e eu
fizemos uma caminhada. Foi a ultima vez que caminhei normalmente na vida. Por muitos meses,
ninguém tinha sequer a certeza de que eu voltaria a andar. Durante muito tempo, dar apenas trés
passos cambaleantes parecia uma escalada no monte Everest.

"Eu consegui!", gritei sozinho na sala de estar transformada em quarto. "Eu andei! Eu andei!"

Dar aqueles primeiros passos por conta propria em casa continua sendo um dos momentos mais
marcantes de meu processo de recuperagdo. Aquilo me convenceu de que estava melhorando.
Agora eu tinha objetivos para perseguir. Tinha acabado de passar pela parte mais dificil do
processo.

Sabia que continuaria melhorando. A cada dia, dava mais alguns passos. No fim da semana,
completei uma volta na sala de estar.

Quando Eva voltou para casa e viu a demonstragdo de meu progresso diario, o sorriso que deu
me fez sentir como se tivesse vencido uma maratona. Ela reagiu com enorme alegria na tarde
em que mostrei como poderia caminhar pela casa toda por conta propria.



Uma semana depois da internagdo, ja em casa, resolvi que queria ir a igreja na manhad de
domingo.

Olhando para tras, reconhego que foi uma decisdo prematura, mas eu sentia um grande desejo
de voltar a louvar a Deus com as pessoas a quem amava. Com a ajuda de um pequeno grupo,
combinamos que eles me buscariam em casa e ajudariam a chegar la. Para ndo desapontar
ninguém caso ndo conseguisse mais sair de casa, achamos melhor ndo anunciar a congregacao.

Na época, eu ja podia usar uma cadeira de rodas, desde que alguém estivesse 1a para me erguer
da cama e carregar, mas ainda ndo tinha como ficar de pé. Seis amigos da igreja foram a nossa
casa e tiraram os bancos de uma das vans da igreja. No templo, construiram uma rampa para
me conduzr até a porta.

Continuei pensando em todo o trabalho que estava dando, e por varias vezes comecei a pedir
desculpas, mas eles me garantiram que faziam aquilo com todo o prazer.

Foi quando me lembrei das palavras de Jay. Minha familia e meus amigos me viram no primeiro
dia depois do acidente. Eu nunca cheguei a ver minha aparéncia. Eles suportaram o choque ¢ o
medo. Tiveram de conviver com a possibilidade de eu morrer e com o meu longo periodo de
incapacidade. Em certos aspectos, essa provagdo foi mais dificil para minha familia e meus
amigos do que para mim. Eles adoravam as oportunidades que tinham de me ajudar. Em certo
sentido, eles compartilhavam com a minha recuperagdo, e estavam felizes por poder fazer algo
especial para mim.

Mesmo assim, por mais que eu desejasse comparecer ao culto de louvor naquela manha, ainda
era dificil permitir que fizessem as coisas para mim. Eu me sentia em total desamparo e
completamente dependente deles. Ao me dar conta disso novamente, sorri.

"Obrigado", eu disse, e depois deixei que cuidassem de mim.

Eles me colocaram cuidadosamente na van, me levaram a igreja e me tiraram pela porta
corrediga na lateral do veiculo. Quando um dos homens na van abriu a porta, os membros da
igreja que estavam caminhando na direg¢do do templo me viram.

"Veja! E o pastor Don!", alguém gritou.

Ouvi vibragdo e palmas quando as pessoas me cercaram e abriram espago para que os homens



me levassem na cadeira de rodas rampa acima.

Naquele exato momento, tudo virou um caos. As pessoas corriam na minha dire¢do. Muitas delas
vibravam. Parecia que todo mundo queria me tocar ou apertar minha mao. Eu mal podia
acreditar no rebuligo causado pela minha chegada.

Por fim, alguém levou minha cadeira de rodas para dentro do templo e parou diante do altar,
proximo ao orgao da igreja. Era impossivel me erguer.

Naquele momento, toda a congregagdo percebeu que eu estava na parte da frente do templo. Eu
sorri ao pensar: "S6 precisei de cinco meses para sair da conferéncia de Trinity Pines ¢ voltar
para a igreja. Posso ser meio lento, mas sou fiel."

Entdo alguém cochichou em meu ouvido: "Queremos que o senhor fale alguma coisa a
congregacao." Ele ficou atrds de mim e empurrou a cadeira de rodas até o meio do templo, bem
diante do pulpito.

A partir dali, a exaustio comegou a se evidenciar. E possivel que ela estivesse se manifestando o
tempo todo, mas eu estava tdo determinado a voltar a igreja que me recusava a admitir como
me sentia cansado. Eu ja estava fora da cama havia mais de duas horas. Foi o periodo mais longo
até entdo, e também o mais prolongado em que fiquei em uma cadeira de rodas.

Nesse momento, percebi que tinha sido uma tolice ir a igreja, pois meu corpo ainda nao podia ser
tao exigido. Por causa de minha teimosia, superestimei minha resisténcia.

Igualmente ruim foi a pressdao que senti com a reagdo amorosa da congregagdo. Eu ndo sabia se
era capaz de dizer alguma coisa. O que poderia dizer apds tantas semanas de auséncia e depois
de tudo o que eu havia passado?

Enquanto eu ainda tentava tomar pé da situagdo, alguém entregou um microfone em minha méo.
Quando peguei, continuei pensando: "Vocés ndo tém a menor idéia de quao pouco contribui para
minha recuperagdo. Vocés consideram um triunfo, mas, para mim, foi mera questio de
sobrevivéncia."

Naquele momento, irrompeu uma salva de palmas espontanea. Eu esperava que eles estivessem
felizes por me ver; s6 ndo estava preparado para a avalanche de louvores a Deus. Todas as
pessoas ficaram de pé, e os aplausos comegaram. Duraram muito tempo até que fiz um sinal
para que parassem.

Quando olhei para eles, senti-me culpado por causa do aplauso e do entusiasmo que
demonstravam. Eu ndo conseguia acreditar que aquelas pessoas estivessem batendo palmas para
mim. "Se eles soubessem", pensei, "se eles soubessem..."

Foi entdo que Deus falou comigo. Foi uma das poucas vezes em minha vida que ouvi uma voz
muito clara dentro de minha mente.

"Eles ndo estio aplaudindo vocé."



Foram so essas palavras, mas fizeram uma grande diferenga. A partir dai, consegui falar.
Finalmente eu conseguia entender o que estava acontecendo. Eles estavam dando gragas a Deus
pelo que tinha feito pela minha vida. Deus havia me trazido de volta da morte para a vida mais
uma vez Relaxei. Aquele era um bom momento para glorificar a Deus. O louvor ndo era
dirigido a mim.

Ainda tive de esperar um tempo que me pareceu bem longo até que as palmas cessassem. Falei
apenas quatro palavras. Qualquer pessoa que estivesse na igreja naquele dia glorioso pode dizer
quais foram essas palavras: "Vocés oraram. Estou aqui."

A congregagdo voltou a irromper em uma grande salva de palmas. Se eu tivesse falado mais
alguma coisa, tenho certeza de que eles ndo conseguiriam ouvir.

Eu ndo podia dizer, mas na época acreditava (e ainda acredito) que sobrevivi somente por que
inimeras pessoas quiseram isso. Elas foram incansaveis, orando com paixdo e dedicagao.
Acreditaram que Deus as ouviria. Pessoas que nunca haviam orado na vida intercederam por
mim. Gente que ndo fazia uma prece havia anos clamou a Deus para que ele me poupasse.
Minha experiéncia levou as pessoas a colocar seus joelhos no chdo, e muitas delas mudaram
enquanto intercediam pela minha vida.

Quando eu sobrevivi, as mesmas pessoas (especialmente as que ndo tinham o habito de orar)
disseram que aquela experiéncia revolucionara a vida delas. Em alguns casos, gente que jamais
conheci — de Cottonwood, no Arizona, a Buffalo, no estado de Nova York — ouviu minha
historia re-contada pela segunda, terceira ou quarta vez. Ao longo dos trés anos seguintes, as
pessoas se aproximavam de mim para dizer: "Eu vi o senhor em uma entrevista na televisao. O
senhor ¢ o cara! Eu orei a seu favor." Ou entdo, ouviam uma das fitas de dudio com o meu
testemunho, distribuidas por minha igreja. Elas diziam: "O senhor nido tem nog¢do do que isso
significa. Deus ouviu as nossas oragdes, e estamos muito felizes por vé-lo vivo."

Para alguns, eu ndo sou exatamente uma pessoa; sou um simbolo. Eles acham que represento a
resposta de Deus as oragdes. Eles podem até se lembrar de meu ministério na igreja South Park
ou de algumas das mensagens que preguei, mas se lembram mais ¢ de que buscaram a face de
Deus em oragédo profunda, sincera e determinada. Imploraram por minha sobrevivéncia, ¢ foi o
que aconteceu. Ndo sei o que fazer em relagdo a isso, exceto dizer que ¢ algo que esta além de
mim.

Acho que também represento uma resposta humana a alguns questionamentos. Desde que
comecei a relatar minha experiéncia no céu a outras pessoas, perdi a conta das que se
aproximaram para perguntar coisas do tipo: "O céu ¢ real?"; "Como ele ¢?" Ou entdo, me faziam
questionamentos especificos sobre o louvor ou as ruas de ouro. Alguém sempre aproveitava para
mencionar uma pessoa querida que havia acabado de partir.

S6 de saber que eu estivera 1a, voltara a Terra e era capaz de falar sobre essa experiéncia
parecia proporcionar um grande conforto a muita gente. As vezes, eu ficava impressionado com
isso.



Outros olham para as marcas em meu corpo até hoje e dizem: "O senhor é um milagre,
considerando todas as coisas pelas quais teve de passar. O senhor ¢ um milagre ambulante."



Capitulo 12

A DIVULGACAO

Sabemos que, se for destruida a temporaria habitagao terrena

em que vivemos, temos da parte de Deus um edificio, uma casa
eterna nos céus, nao construida por maos humanas. Enquanto isso
gememos, desejando ser revestidos da nossa habitacio celestial,
porque, estando vestidos, ndo seremos encontrados nus. Pois,
enquanto estamos nesta casa, gememos € nos angustiamos,

porque ndo queremos ser despidos, mas revestidos da nossa habitagao
celestial, para que aquilo que é mortal seja absorvido pela vida.

2 Corintios 5:1-4

Deus usou meu amigo mais proximo, David Gentiles, para me manter vivo, e sou grato.
Também o usou mais uma vez para ministrar sobre minha vida aproximadamente dois anos
depois do acidente. Até entio, eu nunca havia contado a ninguém a respeito de minha
experiéncia no céu. Segundo o senso geral, eu deveria ter falado primeiro com Eva, mas sempre
encerrava a conversa antes de ela comegar a fazer perguntas. Tacitamente, ela entendia que
parte de minha experiéncia ultrapassava os limites naturais. A favor dela, posso dizer que nunca
me pre:

ionou a revelar nada além do que eu me limitava a relatar.

Nao era porque eu quisesse esconder alguma coisa de Eva. Eu s6 nao podia falar sobre aquela
experiéncia. De vez em quando, eu achava que tinha sido algo muito sagrado, e tentar explicar
poderia minimizar o que acontecera.

Cerca de um ano e meio depois de eu receber alta do hospital, David foi a regido de Houston
para participar de um evento de discipulado em um fim de semana. Ele usou aquilo como
justificativa para me visitar em casa e passar um tempo comigo.

Quando nos ficamos sozinhos, eu me lembrei de quando estava deitado na UTI e disse a ele que
nido agiientava mais. Foi nesse momento que David me falou que oraria a meu favor.
Conversamos sobre aquele dia, e agradeci a meu amigo mais uma vez por seu carinho e seu
compromisso inabalavel de interceder por mim.

Como vocé esta se sentindo agora? — ele perguntou.



Sinto muitas dores — disse, tentando rir. — Sinto dores o tempo todo, mas essa ndo ¢ a pior parte
para mim neste momento.

E qual ¢ a pior parte? — David quis saber, inclinando-se para perto de mim.

Eu simplesmente ndo sei para onde estou indo. Sinto falta de uma dire¢do clara para o meu
futuro.

David ouviu quando falei sobre as coisas que gostaria de fazer, as que ndo poderia por estar
fisicamente limitado e como eu estava inseguro sobre a vontade de Deus em relagdo a minha
permanéncia em South Park Eu sentia que as pessoas me amavam e precisavam de mim, mas
ndo tinha certeza se deveria continuar ali.

Ele ouviu por um bom tempo e, em seguida, perguntou com ternura:
—O que vocé aprendeu com seu acidente e com a experiéncia da
recuperagao?

Por trés ou quatro minutos, falei de varias coisas, especialmente sobre como me abrir mais para
as pessoas e permitir a elas que me ajudassem. Em seguida, comentei:

—Mas, em meio a todo esse sofrimento e desdnimo, eu descobri que o céu existe.
Ele ergueu as sobrancelhas.
—O que vocé quer dizer com isso?

Aos poucos, hesitando muito, falei um pouco — bem pouco mesmo — sobre minha breve visita
ao céu.

—Conte mais — ele pediu.

Nio achei que estivesse fazendo isso para se intrometer na minha vida. David era meu amigo e
queria mesmo saber. Também senti que poderia falar sobre o céu com ele. At¢ onde fosse
possivel a um ser humano, ele entenderia.

—DMorri naquele acidente. No momento seguinte, eu estava de pé
no céu — eu disse.

Ele se inclinou mais. Embora esperasse em siléncio que eu prosseguisse, vi a ansiedade em seus
olhos.

Quanto mais eu falava, mais animado ele ficava. Ao olhar para tras, acho que a admiragdo de
David era uma combina¢do de minha confirmagio sobre a existéncia do céu com o alivio ao
saber que meu longo pesadelo havia produzido alguma coisa boa.

Depois de relatar minha experiéncia no céu, ele ndo disse nada. Um siléncio cheio de pazencheu
o ambiente. Nossa amizade era tal que ndo precisavamos preencher o vazio com palavras.



Por fim, David balangou a cabega e perguntou:
Por que vocé ndo falou a respeito disso antes?

Eu tenho duas razdes muito boas. A primeira ¢: se eu sair por ai falando que estive no céu, as
pessoas vao pensar que fiquei maluco.

Por que vocé acha isso? Eu ouvi vocé contar e ndo pensei...

Nimero dois — eu disse, interrompendo —, ndo quero voltar a falar dessa experiéncia. E algo...
bem, ¢ algo muito pessoal. Muito especial. E uma coisa que eu mesmo ainda nio consegui
assimilar o suficiente para compreender. Ndo ¢ que eu ndo queira compartilhar. S6 acho que ndo
conseguiria.

Por que vocé acha que foi para o céu se ndo esta disposto a falar sobre isso?
Nio tenho uma resposta a essa pergunta.
Por qué? — David insistiu.

Vou fazer a vocé uma pergunta que eu ja fiz a mim mesmo: por que eu passei por essa
experiéncia e depois ela me foi tirada? Qual a razio disso ter acontecido?

Meses de raiva contida explodiram de repente, a toda a dor que eu sentia por dentro foi colocada
para fora de uma s6 vez.

—Tudo bem — prossegui —, por que eu tive de passar por tudo isso? Eu vi a gloria e a beleza. Foi
a experiéncia mais poderosa e impressionante de minha vida. Em seguida, tive de voltar para a
Terra. Por qué? Para passar por isso?

Apontei para a minha perna e para o meu brago.

— Ouga, eu fui vitima de um acidente que me tirou a vida. Imediatamente, fui levado ao céu, e
era maior e mais maravilhoso do que qualquer outra coisa que ja imaginei. Tive uma
oportunidade de provar o gostinho do céu, e logo depois fui trazido de volta a esta vida. Meu corpo
¢ uma confusdo so. Sinto dores o tempo inteiro. Nunca mais serei saudavel ou forte de novo.
Ainda estou assimilando tudo isso porque... porque, francamente, me parece muito injusto.

David olhou para mim e perguntou mais uma vez:

Por que vocé acha que passou por essa experiéncia se acredita que ndo deva contar aos outros a
respeito?

Como eu disse — respondi —, ndo tenho uma resposta para essa pergunta.

Seria possivel que Deus tenha levado vocé ao céu e trazido de volta para compartilhar essa
experiéncia? Vocé ndo percebe que grande incentivo seu testemunho pode ser para outras
pessoas?



As palavras de David me chocaram. Eu estava tdo concentrado em mim que ndo tinha
conseguido parar para pensar em mais ninguém.

Chorei enquanto tentava dizer a ele como me sentia e explicar minha situagdo. Chorei em sua
presenga, ¢ eu sabia que ndo havia problema.

Discutimos o

unto por, talvez, uns vinte minutos. David me cutucou, e embora eu soubesse que
ele estava certo, ainda era dificil para mim compartilhar minha experiéncia. Por fim, David
disse:

Quero que vocé faga um pacto comigo.
Que tipo de pacto? — eu queria saber.

Bem simples. Escolha duas pessoas de sua confianga. Conte a elas apenas uma pequena parte de
sua experiéncia e avalie a reagdo delas.

Ele continuou, explicando que, se aquelas duas pessoas pensassem que eu era louco ou que tivera
uma alucinagdo, entdo eu ndo deveria mais falar sobre o assunto.

—Mas se eles se alegrarem por vocé — ele prosseguiu — e o incentivarem a contar mais a
respeito da experiéncia, quero que vocé considere isso um sinal de Deus para que fale sobre os
noventa minutos que passou no céu.

Depois de considerar a proposta com cuidado, fizo pacto com David:
Posso fazer isso, sim.

Quando? — ele insistiu.

Prometo que fago isso o mais breve possivel.

O mais breve, esta bem?

Sim, prometo que ndo vou vacilar.

David orou por mim, e enquanto eu o ouvia falar, senti muita convic¢do. Ja ndo se tratava mais
de uma questdo de escolha — eu tinha de contar —, mas faria aquilo @ minha maneira.

Em primeiro lugar, decidi quem seriam as pessoas dignas de confianga para ouvir meu santo
segredo. Depois de reduzir a lista a um punhado de pessoas, ainda procurei aborda-las com
cautela. Queria ter certeza de que se tratava de uma conversa franca. Eu esperaria até que a
questdo de minha saude fosse mencionada — o que sempre acontecia — para dizer alguma coisa
simples como: "Sabe, eu morri naquele dia. E acordei no céu."

A reagdo foia mesma em todas as oportunidades: "Conte mais." As pessoas nem sempre usavam
essas palavras, mas era isso que queriam. Eu podia ver seus olhos crescendo. Desejavam saber
mais a respeito.



Quando falava mais sobre a minha experiéncia, ninguém questionava minha sanidade mental.
Ninguém me dizia que aquilo fora uma alucinagdo. "Vocé precisa contar isso a outras pessoas",
alguém disse. "Essa experiéncia ndo foi so para vocé", comentou outro amigo, "foi para todos

nos. E para mim também".

Nas duas semanas seguintes, ao ouvir a opinido das pessoas a respeito de meu relato, percebi
estar na mesma situagdo em que estivera no hospital, quando Jay me repreendeu. Naquela
oportunidade, eu ndo permitia que ninguém me ajudasse, uma atitude egoista. Dessa vez, eu ndo
compartilhava o que havia acontecido comigo, e também era uma atitude de egoismo.

"Tudo bem, vou falar sobre isso", fiz o voto.

Considerando que praticamente todo mundo ja sabia sobre meu tragico acidente de carro, usei a
oportunidade como gancho para falar sobre o tempo que passei no céu — a principio, de maneira
cautelosa. Conforme as pessoas passaram a reagir de maneira positiva, oferecendo um apoio
impressionante, me senti mais & vontade e menos preocupado em limitar o relato a pouca gente.

Quero deixar bem claro o seguinte: embora eu saiba que era isso que eu deveria fazer, ndo foi
facil para mim. Mesmo hoje, passados muitos anos, continua sendo contra a minha natureza
entrar em detalhes a respeito do que acontece em minha vida. Atualmente, so falo de meus
lampejos do céu quando alguém pede para saber, ¢ s6 mesmo porque sinto que ha um interesse
real. De outra forma, continuo pouco propenso a falar disso.

Essa ¢, em parte, a razdo de eu ter levado tantos anos para escrever este livro. Ndo queria que
minha passagem pelo céu e meu retorno a Terra fossem minha unica razio de estar vivo. Pelo
contrario, foi uma experiéncia tdo extraordinariamente pessoal e intima que ficar relatando os
acontecimentos de modo repetitivo ndo ¢ algo que me deixe a vontade.

Falo sobre minha experiéncia tanto publicamente quanto em conversas pessoais. Escrevo sobre o
que aconteceu porque minha historia parece significar muito para as pessoas pelas mais
diferentes razdes. Por exemplo, quando falo diante de uma grande multiddo, pelo menos uma das
pessoas presentes acabou de perder um ente querido e precisa ter a certeza do destino que ele
tomou depois da morte.

Quando termino de falar, ainda me impressiona ver quao rapidamente se forma uma fila de
gente ansiosa por conversar comigo. Essas pessoas se aproximam com lagrimas nos olhos ¢ a
melancolia estampada no rosto. Acho gratificante poder oferecer a elas alguma paze seguranga.

Concordo que minhas palavras possam proporcionar conforto, mas isso nunca foi algo que eu
tivesse planejado. Se ndo fosse pela forga dada por David Gentiles, tenho certeza de que néo teria
contado nada a ninguém até hoje.

Também sou grato pelo incentivo de meu amigo, pois vi o efeito desse relato ndo apenas em
cultos de louvor, mas também nas oportunidades que tive de dirigir cerimoénias funebres. Na
verdade, minha experiéncia mudou, em muitos aspectos, minha maneira de encarar a vida.
Mudei meu jeito de conduzr os funerais. Hoje posso falar com autoridade sobre o céu por



experiéncia propria.

Além de minha experiéncia sobrenatural, quatro fatos sobressairam nessa minha jornada
celestial. Primeiro, estou absolutamente convencido das respostas de Deus as oragdes. A razio de
eu estar vivo ¢ justamente a resposta divina as oragdes. Segundo, acredito piamente que Deus
ainda realiza milagres. Muita gente 1¢ sobre as coisas sobrenaturais da Biblia e pensa: "Isso s6
funcionava assim naquele tempo." Estou convicto de que Deus continua a realizar coisas fora do
comum. Todos os dias agradego a Deus por ser um milagre vivo, que anda e fala.

Terceiro, desejo que o maximo de pessoas possivel entre no céu. Sempre acreditei na teologia
cristd que declara ser o céu um lugar real, preparado para o povo de Deus. Desde a minha
passagem por esse lugar, ¢ cada vez maior a sensagdo de que tenho certa responsabilidade de
esclarecer as pessoas sobre 0 caminho que leva até 1a. Ndo quero apenas que as pessoas tenham
a oportunidade de ir para o céu; hoje sinto como ¢ importante ajuda-las a abrir o coragdo para
que possam ter a certeza do lugar para onde irdo quando morrerem.

De fato, pensei sobre as pessoas que morrem nas estradas. Em cultos evangelisticos, ha quem use
historias desse tipo como uma tatica de terror para induzr a platéia a assumir um compromisso
com Jesus Cristo. Mas depois de minha experiéncia, vejo esses acidentes como uma possibilidade
real de alguém perder a vida a qualquer momento. Ndo quero ver outras pessoas morrerem sem
Jesus Cristo.

Por ultimo, certa vez, Dick Onerecker e eu conversamos sobre a urgéncia dessa mensagem. Ele
compreendia por que eu me sentia daquele jeito. Entdo eu disse a ele:

Mais uma vez, Dick quero agradecer a vocé por salvar minha vida. E claro que nunca serei
capaz de agradecer apropriadamente por sua fidelidade em obedecer a Deus naquele dia
chuvoso.

Fiz o que qualquer pessoa teria feito — ele disse, ¢ depois comegou a chorar.

Eu ndo queria aborrecer vocé — falei, me sentindo mal por dizer algo que o fez chorar daquele
jeito. — E a ultima coisa que eu desejaria fazer na Terra.

Naio ¢ por isso que estou chorando.
Varios minutos se passaram até ele finalmente se recompor.
Por que vocé estd chorando? — perguntei.

Eu estava pensando: cheguei ao local do acidente e perguntei ao policial se podia orar por vocé, e
pensava nisso apenas como algo que qualquer cristdo faria. Embora ele tivesse dito que vocé
estava morto, eu sabia que deveria orar por vocé. Eu s conseguia pensar que vocé estava
machucado, e queria fazé-lo se sentir melhor. Nao fiznada fora do comum.

Mas fez. Quando o policial disse que eu ja tinha morrido...

Ouga-me, Don — ele interrompeu —, se vocé visse uma crianga correndo na rua, correria até 1a



e tentaria salvar a vida dela. A natureza humana ¢ assim. Tentamos preservar a vida, e farei isso
toda vez que uma oportunidade como essa surgir. Vocé também faria.

Estivamos a mesa de um restaurante, e ele parou para olhar em volta.

— No entanto, estamos sentados neste lugar, cercados de pessoas, muitas provavelmente estdo
perdidas e a caminho do inferno, e nem por isso nos dirigiremos a elas para falar como fazer
para receber a vida eterna. Ha alguma coisa errada conosco.

—Vocé esta absolutamente certo — eu disse. — Estamos dispostos a salvar uma pessoa que
enfrenta uma crise visivel, mas muita gente passa por crises espirituais ¢ nido dizemos uma
palavra sequer sobre a melhor maneira de elas sairem dessa situagdo.

—E por isso que estou chorando. Meu siléncio, meu medo de falar
com as pessoas e a relutincia em manifestar minha fé me condenam.

Naquele momento, e mais uma vez depois, Dick disse que o relato sobre a minha experiéncia e o
papel que ele teve no meu retorno a Terra foram libertadores. Depois daquilo, ele sentiu mais
ousadia para falar de Jesus Cristo — uma ousadia que nunca tivera antes.



Capitulo 13

A MAO DO ANJO

Seja ele o motivo do seu louvor, pois ele ¢ o seu Deus,
que por vocés fezaquelas grandes e temiveis
maravilhas que vocés viram com os proprios olhos.

Deuterondémio 10:21

Eu tive o privilégio de contar a minha historia na igreja de Dick a Primeira Batista de Klein,
pouco mais de um ano depois do acidente. A esposa dele, Anita, estava 14, assim como minha
familia. Por ainda estar usando muletas, duas pessoas tiveram de me ajudar a subir na
plataforma.

Contei a todas as pessoas sobre o acidente e a participagdo de Dick que me trouxe de volta.
"Acredito que hoje estou vivo porque Dick orou e trouxe-me a Terra outra vez', eu disse.
"Lembro-me de duas coisas nos meus primeiros momentos de consciéncia depois do acidente.
Primeiro eu cantava 0 grande amigo. A segunda ¢ Dicksegurando minha mao com firmeza."

Depois do louvor matinal, muitos de nds sairam para almogar juntos em um restaurante chinés.
Anita sentou-se a minha frente, do outro lado da mesa. Lembro-me de tomar minha sopa e
passar momentos muito alegres com os membros da igreja.

Quando houve uma pausa na conversa, Anita curvou-se sobre a mesa e disse, em um tom de voz
bem suave:

Gostei de tudo o que vocé disse esta manha.
Obrigado — falei.
S6 tem uma coisa que preciso corrigir sobre as coisas que mencionou em sua mensagem.

E mesmo? — perguntei, chocado com as palavras de Anita. — Tentei ser o mais fiel possivel em
tudo o que disse. Estou certo de que, eu ndo tive a intengdo de exagerar em nada. O que eu disse
que ndo estava correto?

Vocé estava falando que Dick entrou no carro. Em seguida, comentou que ele orou por vocé
enquanto segurava sua mao.

Sim, lembro-me bem dessa parte. Ha varios lapsos em minha meméria, e ndo me lembro da
maioria das coisas.



Naquela manhi, eu tinha mesmo admitido que tivera acesso a varias informagdes de modo
indireto.

A tnica coisa totalmente clara para mim foi a presenca de Dickno carro, orando comigo.

E ¢ verdade. Ele entrou mesmo no carro e orou com vocé — ela disse, chegando ainda mais
perto. — Mz

, Don, ele nunca segurou a sua méio.

Lembro-me bem de ter segurado a mao dele.

Isso ndo aconteceu. Era fisicamente impossivel.

Mas lembro-me claramente disso. E uma de minhas mais vividas...

Pense nisso — Anita interrompeu. — Dick estava na parte de tras do porta-malas e debrugou-se
sobre o0 assento traseiro. Colocou a mdo em seu ombro e o tocou. Vocé estava virado para a
frente, e seu brago esquerdo estava precariamente preso em seu tronco.

Sim, é verdade.
Dickdisse que o assento do motorista foi jogado na dire¢do do lado do carona.

Fechei os olhos, visualizando a cena que ela acabara de descrever. Balancei a cabega,
concordando.

Sua maio direita estava no chdo do lado do carona. Embora a lona estivesse cobrindo o carro,
havia luz suficiente para ele ver sua mao ali. Ndo havia como Dickalcanga-la.

Mas... mas... — gaguejei, confuso.

Alguém estava segurando sua mao, mas nao era Dick.
Mas se ndo era a méao de Dick de quem era?

Acho que vocé sabe — disse Anita, sorrindo.

Larguei minha colher e fiquei olhando para ela por um bom tempo. De qualquer forma, eu ndo
tinha nenhuma divida de que alguém tinha segurado a minha méo. Foi entdo que compreendi o
que havia acontecido.

—Sim, também acho que sei — eu disse.

Na mesma hora, pensei no versiculo do livro de Hebreus que fala sobre anjos ministradores.
Quando parei para pensar, também me lembrei de outros incidentes para os quais ndo havia
nenhuma explicagdo além da espiritual. Por exemplo, por diversas vezes, no quarto do hospital,
no meio da noite, eu estava em péssimo estado. Nunca via nem ouvia ninguém, mas sentia uma
presenga — algo ou alguém —sustentando-me e encorajando-me. Isso também era algo de que
eu ndo falava. Nao tinha como explicar, por isso presumia que ninguém seria capaz de entender.

Aquele foi outro milagre, e eu ndo saberia se Anita ndo tivesse me corrigido.



Cinco anos depois de meu acidente, Dick e eu aparecemos no programa Clube 700, apresentado
por Pat Robertson. Uma equipe de gravagao viajou do Texas para fazer uma reconstituicao do
caso. Em seguida, eles me pediram para falar sobre a visita que fiz aos portdes do céu. O
programa transmitiu aquela matéria muitas vezes nos dois anos seguintes.

Em uma das maiores ironias da vida, Dickmorreu de enfarte em 2001. Confesso que fiquei triste
ao saber de seu falecimento, mas fiquei feliz por saber que ele esta na gloria. Dick salvou minha
vida, e Deus o levou ao céu primeiro. Fiquei satisfeito por ele ter ouvido o relato de minha
passagem pelo céu antes de fazer a propria jornada.

Desde aquela conversa com Anita, pouco mais de um ano depois do acidente, mais do que
nunca, estou convicto a respeito do propésito de Deus ao me trazer de volta a esta Terra. O anjo
que segurou minha méo foi um modo de Deus me sustentar e fazer saber que jamais me
abandonaria, por mais dificeis que as coisas se tornassem.

Posso ndo sentir o toque daquela mao todos os dias, mas sei que esta perto de mim.



Capitulo 14

A NOVA VERSAO DO NORMAL

"Farei cicatrizar o seu ferimento e curarei as suas feridas",

declara o Senhor, "porque a vocé, Sido, chamam de rejeitada,
aquela por quem ninguém se importa."

Jeremias 30:17

Nunca nos recuperamos de certas coisas que acontecem conosco. Elas acabam com o conceito
de normalidade em nossa vida. A vida ¢ assim mesmo.

A natureza humana tem a tendéncia de tentar reconstruir velhas trilhas e recolher o que foi
deixado para tras. Se formos sabios, ndo voltaremos a fazer as coisas do mesmo jeito que antes
(nem podemos, mesmo). Em vez disso, devemos esquecer o antigo padrio e aceitar uma "nova
normalidade".

Desperdicei muito tempo pensando em como costumava ser sadio, sem limitagdes fisicas. Em
minha mente, eu reconstruiria a vida do jeito que ela tinha de ser; na verdade, porém, eu sabia
que ela nunca mais seria a mesma. Eu precisava me ajustar e aceitar meus limites fisicos como
parte de minha "nova versdo" do normal.

Quando eu era crianga, sentava em um grande tapete marrom na sala de estar da casa de meus
avos e ouvia enquanto eles falavam a respeito dos bons e velhos tempos. Depois de ouvir muitas
histérias, eu pensava: "Aqueles dias ndo eram tdo bons." Pelo menos, as recordagdes que eles
compartilhavam ndo pareciam tio agradavei
mesmo bons, ou entdo haviam esquecido a parte negativa daquela época. Em determinados
momentos de nossa vida, a maioria de nds deseja voltar no tempo, para um periodo mais
simples, mais saudavel ou mais feliz. Nao podemos, mas continuamos sonhando com aquilo que
fora um dia.

Talvez para eles aqueles tempos antigos fossem

Quando eu estava na faixa dos vinte anos e era radialista, costumava tocar sucessos antigos, e as
pessoas que ligavam para pedir aquelas cangdes costumavam comentar que a musica era
melhor naqueles tempos do que hoje em dia. A verdade ¢ que, nos velhos tempos, tocavamos
discos bons e ruins, mas os ruins desapareciam logo da memoria, assim como acontece hoje em
dia. Ninguém jamais nos pediu para tocar musicas ruins. As boas cangdes fazem com que os
tempos antigos paregam excelentes, como se todas as musicas da época fossem extraordindrias.
Na verdade, havia musicas ruins ha trinta ou cinqiienta anos — muitas, alias.

O mesmo vale para as experiéncias de vida. Temos a tendéncia de esquecer as negativas e tentar



voltar atrds para recuperar os eventos mais agradaveis. A realidade ¢ que nossa memoria é
seletiva, tanto para o que lembramos quanto para os fatos que esquecemos.

Quando assimilei esse conceito, decidi que ndo poderia recuperar o passado. Nao importa quanto
cu tenha tentado idealiza-la, aquela parte de minha vida tinha terminado, e eu nunca mais seria
saudavel ou forte de novo. A tinica coisa que eu poderia fazer era descobrir meu novo padrio de
normalidade. Eu pensava assim:

De fato, ha coisas que eu nunca serei capaz de fazer outra vez. Ndo gosto dessa idéia, talvez até
mesmo a odeie, mas isso ndo muda a situa¢@o. Quanto mais cedo eu aceitar esse fato e as coisas
do jeito que passaram a ser, mais cedo serei capaz de viver em paz e aproveitar minha nova
versdo de normalidade.

Aqui estd um exemplo do que quero dizer. No inicio do ano 2000, guiei um grupo de colegiais em
uma viagem de Houston até o Colorado para esquiar. O esqui sempre foi uma de minhas
atividades favoritas. Incapaz de participar, sentei-me em uma cabana aos pés da montanha, olhei
para fora da janela e vi os colegiais descendo pela neve. Fiquei muito triste e pensei: "Cometi um
grande erro. Nunca deveria ter vindo aqui." Assim como estava feliz pelos jovens, eu lamentava
porque nunca mais poderia esquiar de novo.

Entdo, pensei pela milésima vez em outras coisas que jamais voltaria a fazer. Quando eu era
pastor principal da igreja, a maioria dos adultos me cumprimentava na porta depois de todos os
cultos matinais. "Adorei seu sermao", diziam, "foi um 6timo culto."

As criangas, porém, se comportavam de uma maneira bem diferente. Elas corriam para me
mostrar uma figura que tinham acabado de colorir. Antes do acidente, eu adorava ver tantas
criangas & minha volta; chegava a ajoelhar para falar com elas. Depois de minha recuperagéo,
ndo tinha mais como me agachar para olhar os rostos sorridentes dos meninos ¢ das meninas
como eu costumava fazer antes, dizendo: "Muito obrigado. Gostei muito desse desenho. E muito
bonito."

Depois do acidente, o melhor que conseguia fazer era me inclinar para frente e conversar com
as criangas. Talvez isso ndo parega ser grande coisa, mas, para mim, era muito significativo.
Nunca mais poderei me agachar; nunca mais serei capaz de ajoelhar e ficar na mesma altura
das criangas, pois minhas pernas nio me permitirdo fazé-lo.

Aqui esta outro exemplo. Quando vou a um restaurante do tipo drive-through, ndo posso pegar o
troco com meu brago esquerdo. O maximo de que sou capaz ¢ usar o brago direito atravessado
na frente do corpo para alcangar o troco. Pode parecer estranho, e ha mesmo quem me olhe de
uma maneira esquisita, mas ¢ o melhor que consigo fazer.

Mesmo que nenhum desses exemplos seja particularmente dramatico, eles me lembram que, as
vezes, as coisas que desprezamos no dia-a-dia podem ser perdidas para sempre, de uma hora
para a outra, e isso nos muda para sempre.



Durante meu longo periodo de internagdo, alguém me mostrou um artigo de revista sobre um
jovem que perdera a visdo. Ele passou por um periodo de grande amargura e depressdo.
Escreveu que ficou tdo desmoralizado a ponto de um amigo que se importava com ele ter de
dizer a verdade: "Vocé s precisa superar isso."

Parei de ler por um momento e pensei: "Sim, isso tem tudo a ver com o jeito como eu me senti
depois do acidente." O texto prosseguia, porém, falando sobre as instrugdes praticas que o amigo
deu ao cego:

Quero que vocé faga uma lista de todas as coisas que ainda ¢ capaz de fazer.
Mas que tipo de lista poderia ser? — o cego perguntou, zangado.

Apenas faga isso por mim. E claro que vocé ndo pode escrever, mas pode pegar um gravador e
ditar. S6 faca o que pedi: uma lista de todas as coisas que ainda ¢ capaz de fazer. Estou falando de
coisas simples, do tipo: "Eu ainda posso sentir o perfume das flores." Faga a maior lista que puder.
Quando terminar, quero ouvir.

O cego finalmente concordou e fez a lista. Nédo sei dizer quanto tempo se passou, mas quando o
amigo voltou, o cego estava sorrindo, em paz

Parece que seu estado de espirito esta bem melhor agora do que quando vi vocé pela dltima vez
disse 0 amigo.

Estd mesmo. Estou muito bem, e isso aconteceu porque eu estava fazendo a minha lista —
explicou o cego.

Quantos itens vocé colocou na lista?
Até agora, mais ou menos mil.
Isso ¢ fantastico.

Alguns deles sdo muito simples. Nao ha nada muito grande, mas ha milhares de coisas que ainda
posso fazer.

O cego havia mudado de modo tdo radical que o amigo perguntou:

Diga-me o que o fezmudar tanto.



Decidi fazer todas as coisas de que sou capaz. Quanto mais pensava nisso, menos limitagdes eu
via. Ha milhares de coisas que posso fazer, e farei todas elas até o fim da minha vida.

Depois de ler aquele artigo, pensei:

E exatamente disso que preciso: parar de me lamentar, de me consumir e de querer as coisas do
jeito que eram antes, ou recuperar o que eu tinha e ndo tenho mais. Em vez disso, preciso
descobrir o que tenho agora, ndo sé para festejar, mas também para reconhecer que ndo sou um
inutil.

Conforme continuei a pensar naquilo, percebi que eu tinha mais coisas a meu favor do que
imaginava. Eu me concentrara tanto nas coisas perdidas que me esquecera das que ainda me
restavam. E ndo tinha percebido as oportunidades que nunca havia aproveitado antes.

No artigo, o cego dizia algo como: "Nao vou me preocupar com as coisas que ndo posso fazer.
Vou fazer tudo o que sou capazde fazer bem." Essas palavras pareciam bem simples.

Li esse artigo na hora certa, ¢ as palavras me pareceram incrivelmente profundas. Deus havia
me enviado a mensagem de que eu precisava no momento de maior necessidade. Foi um
daqueles momentos poderosos que me levaram a dizer: "Preciso tocar a minha vida. Seja o que
for que eu tiver em maos, vou usar e potencializar ao maximo."

"O meu tempo esta correndo", eu pensava, "mas o das outras pessoas também."Acho que hoje
sou uma pessoa mais consciente a respeito do tempo do que outras, ¢ isso acontece por dois
motivos: primeiro, porque perdi boa parte do meu tempo por causa do acidente; segundo, porque
sei que ninguém fica muito tempo nesta Terra. Como afirmam muitos hinos antigos, somos
mesmo como estrangeiros de passagem por este mundo. E algo que todos sabemos pela leitura
da Biblia e de outros livros, mas o fato de me dar conta dessas coisas funcionou como um sinal de
alerta para mim.

Também sei que as pessoz
mal posso esperar para voltar para la.

a quem amo estdo esperando por mim no portdo. Ha dias nos quais

Também percebo que preciso esperar até que Deus me mande de volta.

Os membros da Igreja Batista South Park ajudaram minha familia na mudanga enquanto eu
estive internado. Viviamos em uma cidade chamada Friendswood, a pouco mais de quinze
quilometros da igreja. Precisavamos de um lugar mais proximo & igreja, mas ndo encontramos



nenhum. Enquanto eu estava no hospital, os lideres da igreja encontraram uma casa, alugaram,
empacotaram nossas coisas e fizeram a mudanca. Quando sai do hospital, entrei em uma casa
que nunca tinha visto antes. Depois que a ambulancia deu a ré e me transportou de maca até o
leito hospitalar instalado na sala de estar transformada em quarto, fiquei olhando para nossa casa
pela primeira vez.

Logo me adaptei a nova vizinhanga, pois, por muito tempo, ndo sai da sala de estar.

Em certo sentido, a mudanga para a casa alugada foi mais dificil para a minha familia do que
para mim. Eu percebi alguns ajustes e certas dificuldades que minha esposa enfrentou por causa
de meu estado de saude. Eva quase perdeu o emprego porque passava muito tempo comigo.
Usou todas as licengas a que tinha direito. Outros professores doaram seus dias de licenga para
que ela pudesse ficar comigo no hospital. Com o tempo, ela também gastou todas essas licengas
doadas e teve de voltar a trabalhar. Passou a ser nossa fonte principal de renda.

Por diversas vezes, os colegas de Eva na Escola Primaria Robert Louis Stevenson, em Alvin,
corrigiram provas para ela, elaboraram os planos de aula e a substituiram quando ela saia mais
cedo para me ver no hospital. Os professores chegaram a fazer pequenos presentes para entregar
aos nossos filhos todos os dias e, assim, oferecer algo que mantivesse o interesse deles. Eram as
chamadas "caixinhas de surpresa".

Os colegas de Eva na escola também iam até a nossa casa, com os membros da igreja, para
ajudar na limpeza e levar refeigdes. Se ndo fosse pelos professores e pela igreja, Eva certamente
teria perdido o emprego, e eu também. No entanto, mesmo com tanta assisténcia e com todos
esses presentes dados com sacrificio, continuo achando um milagre o fato de Eva e nossos filhos
terem resistido aos acontecimentos da primavera de 1989.

Certa vez, quando Eva perguntou as previsdes de longo prazo sobre a minha satude, uma
enfermeira respondeu: "Meu bem, vocé ndo precisa saber de tudo, ¢ s6 uma esposa."

Para aquela enfermeira, ela poderia até ser "s6 uma esposa", mas Eva tomou para si a
responsabilidade e trabalhou por nés dois depois de meu acidente. Eu sempre cuidava das contas
a pagar, dos bancos, dos seguros ¢ da maioria dos assuntos. Ela ndo teve outra escolha sendo lidar
com tudo, e fez tudo muito bem. Eva encontrou forgas e desenvolveu um nivel mais elevado de
autoconfianga. Deus lhe deu a sabedoria necessaria para ajudar a cuidar dos assuntos da familia.
Ela também aprendeu a ficar calma quando eu reclamava de tudo e resmungava por causa de
meu longo processo de recuperagio.

A igreja ndo deixou de pagar meu salario, mas percebemos que se tratava de uma concessao, ja
que eu ndo estava trabalhando. Nunca conversamos sobre dinheiro, mas sempre era uma
possibilidade com a qual tinhamos de conviver.

Quando o estado do Texas foi condenado por causa do acidente, a lei limitou a responsabilidade
em 250 mil dolares. Todo o dinheiro foi usado para cobrir as despesas hospitalares, e um quarto
de milhdo de dolares nao deu conta de tudo.



Tronicamente, o advogado geral do Texas defendeu o homem que dirigia o caminhdo que me
atingiu, pois o réu era um presididrio pobre. Por essa razio, o dinheiro que pago em impostos
patrocinou a defesa do estado e da pessoa que causou o acidente. Tem horas que a vida ¢ muito
estranha, ndo acha?

Durante os 105 dias que passei no hospital, Eva ficou com a parte mais pesada. Ela ndo apenas
assumiu o fardo de todas as coisas em nossa casa, como acordava as seis da manha todos os dias
e fazia tudo o que fosse necessrio na casa para poder chegar a tempo na escola. Assim que o
horario das aulas terminava, ela corria para ficar ao meu lado na cama, onde ficava até as deze
meia da noite. Dia apos dia, a mesma rotina estressante.

Uma das experiéncias mais desafiadoras para Eva — segundo ela — foi comprar uma van para
substituir meu carro destruido no acidente. Na época, eu estava em casa e era capaz de caminhar
com o aparelho de Ilizarov ainda implantado. No entanto, aquilo significava que, se eu quisesse ir
a algum lugar, precisava de uma van para me transportar. Nao tinhamos idéia de quanto tempo
levaria até eu poder me sentar em um carro comum.

Eva nunca tinha comprado um carro na vida, mas ndo reclamou. Foi a uma agéncia, fezum test
drive com uma van, escolheu um modelo e trouxe para casa. "Aqui esta sua van", ela disse.

Eva me fez sentir muito orgulhoso por ela. E muito grato também.

Aprendi a dirigir novamente naquela van. Um dia, quando toda a familia estava lavando o carro,
sai de casa ainda usando o aparelho de Ilizarov. Quando dei a volta na van, percebi que a porta do
lado do motorista estava aberta. Olhando para dentro do carro, calculei o tempo que levaria para
que eu e meus treze quilos de ago inoxidavel pudéssemos voltar a ocupar o lugar do motorista.
Enquanto a familia nao estava olhando, dei um jeito de entrar e liguei o motor da van.

Minha familia ficou sem ag@o. Eva aproximou-se da porta e perguntou:

— O que vocé esta fazendo?

—Vou dar uma volta — eu disse, sorrindo.

— Mas vocé néo pode — ela falou, sem acreditar naquilo que

estava vendo.

No entanto, alguma coisa me disse que, por ndo dirigir por quase um ano e¢ por minha ultima
experiéncia atras do volante ter resultado em morte, eu precisava pegar no volante e guiar de
novo. Era naquele momento ou nunca.

Dei a ré bem devagar e dei uma volta no quarteirdo. Nao dirigi por muito tempo, mas era outro
marco em meu processo de recuperagdo. Ainda ndo gosto muito de carretas com dezoito rodas
nem de longas pontes de duas maos, mas, até agora, consigo chegar onde pretendo.



E claro que recaiu sobre Eva a responsabilidade de marcar todos os meus compromissos ¢
garantir que eu consultasse meu médico duas vezes por semana. E devo admitir que eu ndo era
uma pessoa muito facil de cuidar. Pelo contrario, era bem dificil. Conforme minha satde foi
sendo restaurada, fui ficando mais exigente e rude (eu ndo conseguia perceber isso). Eva sofria
tentando me agradar, embora tenha lidado muito bem com isso.

O fato ¢ que eu era muito infeliz. Muitos dos meus problemas eram provenientes de minha
sensagdo de total desamparo. Por muito tempo, eu nao pude sequer pegar um copo de dgua para
mim. Mesmo se eu pudesse colocar a d4gua no copo, ndo conseguia beber sem ajuda. Até as
tarefas mais simples faziam-me sentir um sujeito inatil.

Com freqiiéncia, Eva tinha de tomar decisdes na hora, sem conversar comigo antes. Fez o
melhor que podia. As vezes, quando ela contava o que havia feito, eu me apressava em falar
como teria agido no lugar dela. Quase imediatamente, eu me dava conta de que estava sendo
rude com Eva ao fazer isso, mas era tarde demais. Ja tinha falado. Entdo eu procurava reparar o
erro: "Sinto muito. Vocé estd fazendo o melhor que pode." Eu também tentava ndo esquecer de
que, independentemente de como eu teria lidado com determinadas situagdes, eu ndo estava em
condi¢des de resolvé-las.

Embora Eva nao tenha falado muito sobre isso durante aquela época, mais tarde ela permitiu que
eu lesse o que escrevera em seu diario. Uma das anotagdes era esta: "Don critica tudo o que eu
fago. Ele deve estar melhorando."

Aquilo era engragado e triste a0 mesmo tempo. Ela sabia que eu estava ficando melhor porque
comecei a tomar decisdes novamente. O desejo de voltar a ativa e fazer as coisas era a medida
que tinha de minha recuperagdo. Parecia que eu tinha o desejo de me envolver mais na vida e
questionar o que estava acontecendo.

S6 gostaria de ter sido um paciente melhor, facilitando as coisas para ela.



A pior parte de minha convalescenga para minha familia foi ter de mandar nossos filhos para
morar em outras casas. Eles ndo eram o6rfaos, mas viveram com outras pessoas por mais ou
menos seis meses. Nossos filhos gémeos ficaram com os pais de Eva em Louisiana. Sei que eles
ndo ficaram felizes por ter de mudar para tio longe. A distincia fez com que os meninos se
sentissem separados e isolados, mas eles lidaram relativamente bem com isso. Ainda estavam no
Ensino Fundamental e, nessa idade, o processo de mudanga provavelmente ndo foi tio
complicado. Nicole, que era cinco anos mais velha e tinha treze na época, mudou-se para a casa
de uma amiga e conseguiu permanecer na mesma escola. Teria sido muito mais traumatico para
ela mudar-se para outro lugar.

O acidente aconteceu em janeiro, e as criangas so voltaram de vez para casa em junho. Eu me
sentia muito mal por ndo poder suprir as necessidades de nossos filhos.

Durante minhas internagdes, as criangas me visitavam nos fins de semana, o que era muito dificil
para elas. Quando fizeram a primeira visita no hospital, um psicélogo da equipe fez algo muito
simpatico: ele levou os trés para um dos quartos e mostrou um manequim em tamanho natural
usando varios aparelhos parecidos com os que estavam implantados em meu corpo. Dessa
maneira, ele podia explicar o que as criangas veriam quando entrassem em meu quarto.

Fico feliz por ele ter feito isso. Até mesmo alguns adultos que nio passavam pelo mesmo tipo de
preparagdo demonstravam claramente seu choque ao me ver pela primeira vez. No estado em
que eu me encontrava, interpretava aquela reagdo como sendo de horror.

Quando as criangas entraram em meu quarto pela primeira vez, as trés se aproximaram para me
dar um abrago. Eles me amavam e queriam ver, com os proprios olhos, que eu estava bem. E
claro que eu mal estava vivo; ainda assim, s6 o fato de vé-los me fez muito bem. A equipe
médica ndo permitiu que ficassem por muito tempo. Por mais horrenda que minha situagdo
parecesse, as criangas acreditaram em mim quando eu disse que melhoraria.

Depois que eles se foram, Eva voltou para a UTI. Nao me lembro disso — na verdade, nio me

lembro de muita coisa desse periodo. Contou-me que olhei para ela através da mascara de
oxigénio e disse: "Temos os melhores filhos do mundo."

Nunca achei que meus filhos tivessem sentido falta de alguma coisa, mas, de vez em quando,
tinha a impressdo de que se ressentiam de mais convivio com o pai.



Quando finalmente sai e passei a caminhar, lembro-me de tentar brincar com as criangas,
embora eu soubesse que ndo podia dar mais do que um passo ou dois. Se um deles jogava uma
bola que estivesse fora de meu alcance imediato, eu deixava passar. Eles ficavam muito
chateados com isso.

Eu sentia que minha limitagdo fisica ndo permitia a eles aproveitar bem a brincadeira, por isso
paramos de fazer essas atividades. Embora ndo dissessem, eu sabia que ndo queriam me ver
correndo o risco de cair — apesar de isso ter acontecido.

Da mesma forma, os meninos gostam de surfar e, antes do acidente, eu surfava com eles.
Depois que passei a caminhar e dirigir, em varias oportunidades coloquei os garotos ¢ as
pranchas na van e os levei até o golfo, mas ndo podia acompanha-los. S6 ficava assistindo. Eles
pareciam compreender a situagdo, mas, mesmo assim, era muito dificil para mim.

Nio tenho duvida de que havia muitas coisas que meus filhos provavelmente queriam fazer, mas
eles nunca comentavam por medo de medo de me co-locar em uma situagdo que implicasse
fazer algo que pudesse me machucar. Por isso, acho que meus filhos sentiram falta de algumas
atividades tipicas dos meninos em fase de crescimento.

Nicole, por ser menina, tinha aquela coisa de "papaizinho". Era nossa filha mais velha.
Demonstrava seus sentimentos de maneira bem diferente de Joe, que ¢ um menino muito
emotivo. Chris ¢ o garoto racional, embora muito sensivel, ¢ nio demonstra o que sente tio
facilmente quanto o irmao gémeo.

Enquanto eu escrevia este livro, pedi aos meus filhos que me contassem como o acidente afetou
a eles e a nossa familia, e 0 que mudou na maneira de me verem. Quando o acidente aconteceu,
em 1989, Nicole tinha treze anos. Aqui esta a resposta dela:

O maior impacto na minha vida foi ter de viver longe de meus pais por muitos meses. Nesse
periodo, eu morei com a familia Mauldin, que era de nossa igreja. O acidente me ensinou a
gostar mais de minha familia. Sou muito chegada a todos eles porque vi como eu era uma pessoa
de sorte por fazer parte de uma familia tio maravilhosa.Também sinto que sou capaz de ajudar
pessoas em situag@o de crise porque aprendi desde cedo como usar a oragdo e contar com 0s
amigos para me ajudar a enfrentar os tempos de dificuldade. Por causa disso, passei a olhar a
vida de um modo diferente. Desde cedo, eu ja era capaz de perceber que a vida ¢é preciosa, que
temos de aproveitar cada momento.

Sinto que nossa familia se aproximou muito por causa do acidente. Também sinto que cuidamos
mesmo um do outro, ¢ que seriamos capazes de fazer qualquer coisa pelos membros de nossa
familia. Os meninos e eu temos uma ligagdo especial que ndo costumamos ver entre irméaos ¢
irmas. O acidente e a recuperagdo de papai nos ensinou a cooperar um com o outro. Mamae
ficou muito mais forte e independente, pois papai nao tinha como cuidar das coisas como sempre
fazia. SO queria que ele ndo tivesse de passar por tudo isso para nos aproximar mais.

Depois que papai se machucou tanto, vi pela primeira vez que ele era uma pessoa vulneravel.
Antes do acidente, ele parecia indestrutivel. Desde entdo, passados alguns anos, vi que o acidente



o tornou um homem ainda mais forte. Ele pode até ter se machucado fisicamente, mas passou a
ser a pessoa mais forte que conhego em termos espirituais e emocionais. Passar pelo que ele
passou ¢ ainda continuar sendo um servo de Cristo amoroso e dedicado ¢ algo impressionante.

Por muito tempo eu fiquei zangada por causa do acidente, mas cresci e percebi como somos
pessoas de sorte por ainda ter meu pai. Além disso, o que aconteceu nos uniu mais. Se ele tivesse
morrido naquele acidente, ndo sei se eu conseguiria passar pelos momentos mais dificeis de
minha vida. Receber conselhos de alguém que esteve no céu, sobreviveu a tantas cirurgias e esta
vivo para contar essa historia, ¢ algo muito especial. Agora eu presto ainda mais atengdo no que
ele tem a dizer.

Joe tinha oito anos na época do acidente, e foi assim que ele respondeu:

Minha primeira lembranga foi a de uma professora amiga de minha mae me buscando na
escola. Quando vi mamaée chorando, sabia que alguma coisa muito ruim tinha acontecido.

Lembro-me de ir ao hospital para ver o papai. Eles nos mostraram um boneco preparado para
ficar com o mesmo aspecto do papai. Por isso, quando entramos no quarto, ja estdvamos
preparados. Foi muito dificil vé-lo naquele estado. Ndo ficamos ali por muito tempo, o que foi
melhor para mim, pois ndo gostava de ver papai daquele jeito. Chris e eu tivemos de nos mudar
para a casa de nossos avos, em Louisiana. No inicio, eu achava legal, mas depois comecei a
sentir falta da minha familia. Fico feliz por meu irmdo gémeo ter ido comigo. Todo fim de
semana famos de carro de Bossier City até Houston. Aquilo logo ficou muito chato.

O pior a respeito do acidente foi que, enquanto outras criangas iam acampar e pescar com 0s
pais, eu ndo podia fazer essas coisas. Ainda penso muito sobre tudo isso até hoje. As vezes, me
sinto meio zangado, enganado ou deprimido. Mas, nos 1ltimos anos, fui acampar e pescar com
meu pai. Ndo tenho certeza se ele percebe como fico felizcom isso. Por meio dessa experiéncia,
vi como muita gente amava e se importava com nossa familia. Se ndo tivéssemos Deus em nossa
vida, ndo sei como teriamos enfrentado tanta coisa.

Esta ¢ a resposta de Chris:

Quando se tem oito anos de idade, o pai ¢ um super-herdi. E invencivel. Quando fiquei sabendo
do acidente de papai, ndo achei que fosse tdo sério quanto foi de fato. Mamae estava perturbada
quando me deu a noticia. Ela ndo conseguiu esconder as lagrimas. Mas papai era forte e eu
nunca o tinha visto chorar. Mesmo quando o vi cercado por aparelhos de monitoragio, na UTI,
preso a uma mascara de oxigénio e quase sem condigdes de falar, esperava que ele voltasse para
casa em uma semana.

Eu ndo estava presente na maioria das vezes que ele passou pelas principais cirurgias. Alguns dias
depois do acidente, fui morar com meus avés. S6 via meu pai nos fins de semana. Nesses breves
encontros, comecei a compreender como ele havia se machucado, tanto fisica quanto
espiritualmente.

Fiquei impressionado com os mecanismos de metal em volta do brago e da perna esquerda de



papai, pois sabia que provocavam uma dor imensa. Ele parecia muito esgotado, como se tivesse
acabado de acordar, ou talvez nunca conseguisse dormir. As vezes, eu tinha a impressio de que
ele preferia ndo ter ninguém no quarto do hospital. Mesmo ndo sabendo muita coisa sobre
depressdo, eu sabia que ele estava sofrendo com esse problema.

A primeira coisa que eu fazia a cada visita era me aproximar bem devagar e colocar meus
bragos em volta dele. Eu 0 abragava com muito cuidado. Pela primeira vez em minha vida, ele
pareceu fragil. Mesmo quando recebeu alta e voltou para casa, continuei a fazer a mesma coisa:
chegava da escola e abragava o papai. Aquilo servia tanto para me dar seguranga quanto para
conforta-lo. Espero que tenha alcangado os dois objetivos.

Conforme eu e meu irméo, Joe, cresciamos ¢ meu pai ia se recuperando, nos tornamos mais
interessados em esportes ao ar livre. Papai fazia o melhor que podia para nos acompanhar. Eu
me lembro de ficar chateado por jogar algumas bolas muito longe do alcance de meu pai. Ele
tropegava e, as vezes, caia. Em varias ocasides, eu tive de segurar minhas lagrimas. Tenho
certeza de que ele fazia a mesma coisa. Mas, do ponto de vista emocional, papai sempre me
apoiou. Ele estd sempre interessado no que os filhos fazem. Afinal de contas, acho que, até certo
ponto, nds fazemos seu retorno do paraiso valer a pena.

A familia se uniu ainda mais como resultado do acidente. Todos nés assumimos papéis
diferentes, além das necessidades fundamentais. Mamae passou a tomar todas as decisdes e
disciplinar os filhos enquanto meu pai se recuperava. Fizo melhor que pude para ser o homem da
casa. As vezes, eu era muito chato e brigdo, mas cresci e melhorei. Aprendi a confiar nos outros
na mesma propor¢ao que confiavam em mim. Nicole cuidou de mim e de Joe tdo bem quanto
pode.

Papai sofreu de depressdo durante anos depois do acidente — ainda sofre um pouco. Talvez ja
lutasse com isso antes do acidente, mas se o faza, nunca notei. Papai ¢ uma pessoa muito
independente, ¢ raramente compartilha suas angustias com a familia. Acho que sou assim
também.

Aqui esta a resposta de Eva, que mostra como a percepgdo dela em relagdo a mim mudou:

Eu fiquei mais surpresa com a falta de determinagdo de Don nos dias que se seguiram ao
acidente. Ele sempre fora um lutador, uma pessoa que sempre se esforcava e incentivava os
outros a fazer o mesmo. Quando o vi ali, incapaz de tentar respirar direito, foi quase como se eu
ndo o conhecesse. A depressdo também passou a ser outro aspecto a ser considerado. Aprendi a
reconhecer os sinais de aproximagdo dos maus momentos. E muito pior quando a dor aumenta;
ele ndo dorme, ¢ o estresse fica maior.

Ao longo dos anos, aprendi que, se eu deixar Don sozinho, com o tempo ele volta a se acalmar.
Quando eu queria falar alguma coisa muito importante que ele ndo tinha interesse em ouvir,
precisava me segurar; em algumas ocasides, ndo conseguia.

Hoje em dia, ndo o vejo como uma pessoa fisicamente limitada, embora saiba que ele ¢ e
sempre sera. Don faz tudo em um ritmo que torna facil, para mim, esquecer sua dor e suas



limitagdes. Meu marido ¢ mesmo uma pessoa notavel.

Provavelmente meus filhos tinham mais confianga em minha recuperagdo do que eu. Eles nunca
me viram passando pela fisioterapia, sofrendo com as dores, vomitando porque ficava doente.
Nem me viram tentando ficar de pé muito rapido. Procuramos manté-los longe disso tudo. Eva
me viu nas piores situagdes, mas preservou as criangas o quanto pode.

Embora ndo admitam, a criangas provavelmente sentiram falta da figura paterna naquele
periodo, especialmente os gémeos. Por terem apenas oito anos, eles sentiram falta de minha
presenga em um momento importante de seu desenvolvimento. Nao podia ensina-los a jogar
bola ou acampar.

Quando olho para tras, acho que o acidente afetou meus pais de um modo mais profundo que
qualquer outra pessoa. Na verdade, eles ficaram devastados. Sou o mais velho de trés filhos, e
todos nos sempre fomos saudaveis. Entdo, de repente, quando cheguei aos 38 anos, eles ficaram
tristes e se sentiram incapazes de fazer alguma coisa por mim. Durante muito tempo, eles
pensaram que eu provavelmente morreria.

Meu pai era um militar de carreira, ¢ minha mae teve de aprender a lidar com quase todo tipo de
situagdo. Mas quando eles foram me ver na primeira semana que passei no hospital, ela
desmaiou. Meu pai a segurou e ajudou a tira-la do quarto. Ela ndo estava preparada para me ver
em um estado tdo ruim. Nio tenho certeza de que alguém pudesse se considerar preparado para
aquilo.

Mesmo hoje, ndo sei se minha mie se recuperou totalmente do choque causado por meu
acidente. Mas guardo duas de muitas belas lembrangas da dedicagao de meus pais.

Primeiro, durante o verdo que se seguiu ao acidente, como se Eva ja ndo tivesse muita coisa com
que se preocupar, ela decidiu levar a juventude de South Park para o acampamento. Enquanto eu
era fisicamente capaz, aquela era a minha fungdo. Mas ela assumiu a responsabilidade com
prazer. Isso significava que alguém teria de ficar comigo enquanto ela estivesse fora.

Minha méae concordou na mesma hora, com satisfagdo. Quando chegou a semana do
acampamento dos jovens, Eva deixou-me na companhia de minha mae. Ela preparava as
minhas refeigdes diariamente, e eu estava muito feliz com a sua presenga. Mas eu temia por
uma tarefa diaria: minha mae seria obrigada a esvaziar o patinho e a comadre. Veja bem, sei



que ela trocava minhas fraldas quando eu era um bebé, mas ja havia se passado muito tempo
desde entdo.

Lembro-me da primeira vez que tive de pedir a ela para me trazer a comadre. Ela reagiu como
se fosse a coisa mais natural do mundo. Depois que terminei, sofri muito antes de dizer que tinha
acabado.

Ela me poupou do constrangimento, perguntando se eu havia acabado. S0 balancei a cabega
afirmativamente. Ela pegou a comadre, levou ao banheiro e, em seguida, ouvi um dos sons mais
marcantes de minha vida. Depois que ela entrou no banheiro e deu a descarga, ouvi sua voz
cantando. Apesar de estar executando uma das tarefas mais constrangedoras de que uma pessoa
¢ capaz, ela cantava enquanto lavava a comadre. Era como se toda a maternidade estivesse
resumida naquele instante. Mais uma vez, minha méde estava fazendo algo pelo filho que ele ndo
era capaz de fazer por conta propria. Ela se sentia feliz e realizada. Vou guardar para sempre
essa lembranga, pois ela resume a devogdo de que s6 uma mae ¢ capaz

Segundo, lembro-me de um momento particular que vivi com meu pai, igualmente intenso e
dramatico. Certo dia, depois de mais uma viagem de quatrocentos quilometros para me ver por
uma tarde no Hospital St. Luke's, meus pais estavam se preparando para pegar a estrada de volta
para casa, perto de Bossier City .

Por alguma razio que ndo me recordo, mamade saiu do quarto. A sos comigo, meu pai se
aproximou de minha cama e segurou minha méo direita, inico membro que ndo havia sofrido
nenhuma fratura, em sua méao que o tempo engrossara. Ele inclinou-se para ficar mais perto de
mim e, cheio de emogio e sinceridade, disse: "Eu daria tudo o que pudesse para trocar de lugar
com vocé."

Ele ¢ meu pai, e mais do que em qualquer outro momento, percebi o quanto ele me ama.

Meu médico me disse repetidas vezes: "Tudo o que fizemos por vocé foi o melhor que pudemos.
Nio conte com uma vida muito longa e produtiva. Por causa da artrite e de muitas outras
complicagdes, vocé enfrentard uma enorme batalha para manter até a mobilidade que tem
hoje."

Ele sabia o que estava dizendo. Quinze anos se passaram depois do acidente quando escrevi este
livro. Ja comecei a sentir o comego da artrite. As mudangas de tempo me afetam; fico cansado
com mais facilidade. Parte disso pode ser decorrente da idade, mas acho que se trata de reflexos
do fato de eu ter de usar minhas pernas e meus joelhos de uma maneira diferente daquela que
Deus projetou.

Mesmo hoje em dia, meu joelho esquerdo ¢ hipertrofiado, por isso, se alguém chega por tras e,
sem querer, me da uma pancada nas costas, preciso me segurar, sendo continuo seguindo em
frente. Ndo consigo manter meu joelho no lugar para evitar perder o equilibrio e cair para frente.

Tentei fazer graga de tudo isso com piadas do tipo: "Ja cai em alguns dos melhores lugares do

S

Texas"; ou: "Pensei em fazer umas plaquinhas com os dizeres: 'Don Piper caiu aqui'.



Certa vez, dirigi uma conferéncia ao ar livre no interior do Texas. O chdo ndo era plano. Eu
estava caminhando quando, de repente, cai. Nao me machuquei, mas cai trés vezes no primeiro
dia.

Apesar de tudo o que fizeram por mim, uma de minhas pernas ¢ 2,5 centimetros mais curta que
a outra. SO isso ja faz com que minha coluna seja torta. Alids, ela estdi comegando a se
deteriorar, assim como as articulagdes do meu quadril. Meu cotovelo esquerdo ficou tio
comprometido que ndo posso estica-lo. Os médicos fizeram tudo o que lhes foi possivel, incluindo
varias cirurgias. O cotovelo fraturou por dentro, ¢ quando as partes se juntaram de novo, niao
permitiram mais que eu o esticasse. Usando os termos do proprio médico, "¢ uma junta firme
demais".

Um problema como esse, ele explicou, ndo ¢ facil de resolver. Quando fica comprometido, ¢
muito complicado consertar.

Isso tudo faz parte de minha nova versido de normalidade.

Certa vez, depois de uma consulta ao consultorio do Dr. Tom Greider, ele pediu para falar
comigo em particular. Apesar de ser um especialista muito solicitado, senti que ele tinha interesse
real em meu caso, e conversamos sobre muitas coisas. Por mero capricho, perguntei:

—Tom, até que ponto eu estava mal quando me trouxeram para o
hospital no dia do acidente?

Ele ndo hesitou para responder:

—Ja vi casos piores...

Ele fezuma breve pausa, inclinou-se sobre a mesa e prosseguiu:
— ... Mas em nenhum deles a pessoa sobreviveu.

Tive de descobrir maneiras diferentes de fazer as coisas. No entanto, estou vivo e pretendo servir
a Jesus Cristo por todo o tempo de existéncia que me resta. Mesmo assim, ja sei o que espera por
mim mais adiante.

Estou pronto para deixar esta Terra a qualquer momento.






Capitulo15

Tocando vidas

Bendito seja o Deus e Pai de nosso Senhor Jesus Cristo,
Pai das misericordias e Deus de toda consolagdo, que
nos consola em todas as nossas tribula¢des, para que,
com a consolag@o que recebemos de Deus, possamos
consolar os que estdo passando por tribulagdes.

2 Corintios 1:3,4

As vezes, ainda pergunto a Deus por que nio me foi permitido ficar no céu. Ndo tenho uma
resposta para essa pergunta. Descobri, porém, que Deus atraiu a minha vida pessoas que
precisavam de mim ou de ouvir minha mensagem, dando-me a oportunidade de tocar sua vida.

Em uma das primeiras vezes em que consegui ministrar a alguém em virtude de meu acidente
foi quando me convidaram para pregar em uma grande igreja. Eu deveria falar especificamente
sobre minha viagem ao céu. Uma mulher que se sentou a frente, & minha esquerda, comegou a
chorar logo depois que comecei a pregar. Eu podia ver as lagrimas correndo por sua face. Assim
que a reunido terminou, ela correu na minha diregao e segurou firme a minha méo.

Minha mae morreu na semana passada - ela contou.
Sinto muito por sua perda... - falei.

Nao, ndo, o senhor nio entendeu. Deus o enviou aqui esta noite. Eu precisava dessa confirmagido
para me sentir mais segura. Nao que cu tenha deixado de acreditar no céu, mas meu coragdo
ficou muito pesado por causa da perda. Agora sinto-me muito melhor. Ela estd em um lugar
melhor. Oh, reverendo Piper, eu precisava ouvir o que o senhor falou esta noite.

Antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa, ela me abragou e completou:

- Deus também me enviou aqui esta noite porque eu precisava dessa confirmagdo. Veja bem, eu
acreditava e sabia, pois sou uma cristd e minha méde também era. Contudo, eu tinha de ouvir suas
palavras esta noite. Precisava saber mais sobre o céu de alguém que esteve la.

Até onde me lembro, ela foi a primeira pessoa a falar comigo daquele jeito, mas, com certeza,

ndo foi a Gltima. Vi esse tipo de reag¢do centenas de vezes. Ainda fico impressionado por saber
que posso ser uma béngdo na vida de tanta gente so por compartilhar minha experiéncia.



Para aqueles que ja créem, meu testemunho é uma forma de confirmagio para os céticos, serve
para abrir-lhes o coragao, pois precisam levar Deus mais a sério.

Dois anos depois do acidente, quando eu ainda usava muletas para andar, levei um grupo de
jovens da igreja a uma conferéncia na Primeira Igreja Batista em Houston. Dawson McAllister,
o orador, era um 6timo professor de jovens. Ele ¢ tdo popular que o lugar ficou lotado.

Como acontece quando se trabalha com adolescentes, saimos atrasados da igreja South Park Eu
ndo disse nada, mas fiquei muito irritado com o atraso. Queria chegar mais cedo porque sabia
que os melhores lugares estariam ocupados se ndo conseguissemos chegar 1a com, pelo menos,
uma hora de antecedéncia.

Tentei ndo demonstrar, mas ainda estava aborrecido quando chegamos a Primeira Igreja Batista
em Houston. Quando entramos no imenso prédio, vimos (como eu ja esperava) que todos os
assentos do andar térreo estavam ocupados. Teriamos de subir as escadas.

Resmunguei so de pensar em ter de caminhar mais. Embora eu tivesse mobilidade, ter de usar
suportes e sofrer a pressdo das muletas sob as axilas me cansava muito. Para piorar, o elevador
ndo estava funcionando. "Se aquela pessoa ndo tivesse atrasado", continuei pensando, "eu ndo
teria de subir toda essa escadaria com tanta dificuldade."

Nao era apenas uma questdo de ter de me arrastar pelas escadas: o auditorio estava tao lotado
que sO sobravam os assentos das Gltimas fileiras. Nossos jovens, ¢ claro, subiam a frente para
ocupar as cadeiras. Eles prometeram guardar uma para mim no fim. Contei 1 SO degraus
enquanto fazia aquele trajeto torturante até a parte mais alta.

Quando finalmente alcancei o topo, estava completamente exausto. Mal conseguia vencer o
ultimo lance de escadas e cruzar a parte de tras do auditorio para sentar no lugar que os garotos
haviam reservado para mim. Antes de me sentar (algo que também demandava um grande
esforgo), descansei encostado na parede. Enquanto procurava recuperar o folego, perguntei a
mim mesmo: "O que estou fazendo aqui?"

Eu poderia ter pedido para outros adultos levarem a garotada, mas queria muito estar com eles.
Desejava ser util novamente. Também sabia que aquele seria um evento muito empolgante para
a juventude, ¢ eu queria fazer parte do momento. O lugar foi tomado pelos jovens, que
gargalhavam ruidosamente e gritavam uns com os outros. Eles estavam prontos para serem
abengoados e desafiados, mas, naquele momento, ndo pensei nos garotos nem quanto eles
aproveitariam a reunido. Pensei apenas em como estava me sentindo exausto.

Foi nessa hora que a autocomiseragdo tomou conta de mim. Conforme continuava encostado na
parede, olhei demoradamente todo o auditorio. A certa distdncia, vi um adolescente em uma
cadeira de rodas. Ele estava sentado com a cabega apoiada entre as maos, de costas para mim.
Quando olhei para ele, eu sabia que tinha de ir até la e falar com aquele rapaz. De repente, parei
de ponderar minhas agdes e me esqueci do fato de estar cansado.

Apoiei minhas muletas contra a parede e entdo, bem devagar e com muito sacrificio, fizo trajeto



até o lugar no qual ele estava sentado, alguns degraus abaixo. Era um garoto grande, bonito,
talvez na faixa dos dezesseis anos. Quando me aproximei, percebi que precisava conversar com
ele. O jovem usava um aparelho de Ilizarov que eu ndo conseguira distinguir de onde eu estava
antes, quando o vi pela primeira vez. Meu cansago desapareceu e, com ele, minha raiva ¢ a pena
que antes sentia de mim mesmo. Era como se estivesse me vendo naquela cadeira de rodas e
repassando todo o calvario de dor dos meses anteriores.

Ele estava olhando para outra dire¢do quando coloquei minha méo sobre seu ombro. Ele virou a
cabega e me encarou.

- Isso doi de verdade, ndo ¢? - perguntei.

Ele olhou para mim como se dissesse: "Que tipo de maluco vocé ¢?" Em vez disso, respondeu:
Sim, doi bastante.

Eu sei - comentei, dando-lhe um tapinha nas costas. -Acredite em mim, eu sei o que ¢ isso.
Sabe mesmo? - reagiu, admirado.

Sim, sei. Também usei um desses.

E horrivel.

Sei disso. E simplesmente horrivel. Usei um em minha perna esquerda por onze meses.
Ninguém consegue entender - ele comentou em um tom melancolico.

Ninguém. Ndo é uma coisa da qual podemos falar com a certeza de que as pessoas entenderdo o
que ¢ essa dor.

Pela primeira vez consegui distinguir alguma coisa no olhar daquele garoto. Talvez fosse
esperanga, ou entio apenas uma sensag¢do de paz por finalmente ter encontrado alguém que
soubesse do sofrimento pelo qual ele estava passando. Haviamos nos identificado, e me senti
privilegiado por estar de pé, perto dele.

- Meu nome ¢ Don - eu disse -, e vocé acaba de conhecer alguém que entende a dor ¢ a falta de
animo pelos quais vocé esta passando.

Ele ficou olhando para mim, e entdo seus olhos marejaram.

- Nio sei se vou conseguir - falou.

-Vai conseguir, sim. Acredite em mim, vocé vai conseguir. -Talvez.
- O que aconteceu?

Foi entdo que percebi: a cirurgia dele ndo havia sido por opgéo.

- Sofri um acidente quando estava esquiando.



Notei que ele estava usando uma jaqueta de couro e perguntei: -Vocé é jogador de futebol
americano?

- Sim, senhor.

Contei a ele, de forma resumida, como havia sido 0 meu acidente, e ele me falou mais a respeito
do que lhe acontecera.

- Vou dizer uma coisa a vocé - eu disse. - Um dia vocé voltara a andar.
Vi incredulidade no rosto do garoto.

- Pode ser que ndo consiga mais jogar futebol, mas voltara a andar - insisti, entregando a ele um
cartdo de apresentagdo. - Meu niimero de telefone esta neste cartio, e vocé pode me ligar a hora
que quiser, do dia ou da noite, 24 horas por dia.

Ele pegou o cartio ¢ ficou olhando.

-Vou voltar para cima, onde estdo os meus garotos - comentei, apontando para o lugar onde eles
estavam sentados. - Quero que vocé fique olhando para mim. Enquanto estiver me vendo, saiba
que, um dia, vocé voltara a andar também.

Eu deiuma gargalhada e completei:
- E aposto que conseguird andar melhor do que eu.

Ele se ergueu e puxou-me para um abrago longo e apertado. Eu podia sentir a respiragdo contida
e a luta que ele travava para segurar as lagrimas. Por fim, ele parou de me abragar e agradeceu.

- Vocé acaba de encontrar alguém que entende seu sofrimento - eu disse. - Por favor, ligue para
mim.

Aquele garoto precisava de alguém que o compreendesse. Nao sei dizer se eu tinha muita coisa a
oferecer, mas passara por experiéncia semelhante e poderia conversar com ele sobre a dor. Se
ndo tivesse passado por tudo aquilo, eu s6 me limitaria a dizer ao rapaz: "Espero que vocé se sinta
melhor. Vocé ficara bem" - palavras bem-intencionadas que a maioria das pessoas costuma
usar.

Quando cheguei a fila mais alta de cadeiras, meu corpo inteiro estava banhado de suor devido ao
esforgo, mas ndo estava muito preocupado com isso. Virei-me e reparei que ele ainda olhava
para mim. Sorri e acenei, ¢ o garoto correspondeu. O abatimento e o desespero haviam
desaparecido de sua face.

Ao longo dos seis meses seguintes, recebi trés ligagdes daquele jovem, duas delas apenas para
conversar e outra, tarde da noite, quando ele se sentiu muito desanimado. Sempre me lembrarei
das ligagdes: um peregrino batalhador conversando com outro.

Certa vez, uma emissora de televisao de Houston me convidou para participar de um programa
de entrevistas ao vivo. Enquanto eu esperava na sala de estar, o produtor entrou ¢ comegou a



explicar como funcionava o programa. Falou sobre algumas perguntas que me seriam feitas:
Tudo bem - eu disse. - Quem mais sera entrevistado no programa?

O senhor - ele respondeu.

Espere um minuto. Vocés fardo um programa de uma hora s comigo?

Sim, isso mesmo.

Fiquei pensando sobre o que eu falaria durante uma hora. Meu processo de recuperagdo ainda
era muito recente e, naquela época, eu ainda ndo tinha idéia do interesse que as pessoas
poderiam ter em meu relato. O médico havia acabado de remover o aparelho de Ilizarov, e eu
estava usando suportes ¢ muletas. Tinha levado fotos minhas do periodo que passei internado, que
eles mostraram na televisio. Também levei o aparelho de Ilizarov.

Quando a entrevista na TV comegou, contei a minha historia. O apresentador do programa fez as
perguntas. Aquela hora passou muito rapido. Enquanto eu ainda estava sendo entrevistado ao
vivo, uma mulher ligou para a emissora de TV e insistiu: "Preciso conversar com o reverendo
Piper imediatamente."

Eles ndo poderiam interromper o programa, mas assim que a entrevista terminou, alguém me
passou um pedago de papel com o niimero do telefone daquela mulher. Liguei para ela.

O senhor tem de conversar com o meu irmao - ela disse.
Qual ¢ o problema dele? - eu quis saber.

Ele se envolveu em uma briga de bar, e outro homem puxou uma arma e acabou com a perna
dele. Hoje ele usa um desses aparelhos como o que o senhor costumava ter implantado na perna.

E claro que conversarei com ele. Onde esta o seu irmao? - perguntei.
Esta em casa, na cama.
Informe o enderego dele que irei...

Ah, ndo, o senhor ndo deve vir. Ele ¢ uma pessoa ma, vive com raiva de tudo. E ¢ muito violento.
Ele ndo conversa com ninguém que queira vé-lo.

Ela me deu o nimero de telefone e orientou:

- Por favor, ligue para ele. Mas meu irméo esta perturbado demais.Tenho certeza de que ele vai
xingar o senhor. Provavelmente vai desligar o telefone na sua cara, mas ligue novamente. Por
favor.

Assim que voltei para casa, liguei para o irmdo daquela mulher e apresentei-me. Antes que eu
terminasse a terceira frase, ele fez exatamente o que ela havia antecipado. Gritou comigo.
Berrou e usou praticamente todos os palavrdes que eu ja tinha ouvido na vida. Repetiu aquela lista



de impropérios varias vezes. Quando ele parou, eu disse, calmamente:
- Eutambém usei uma dessas coisas que vocé tem em sua perna. O fixador.
Ele ficou calado por alguns segundos. Entdo eu disse:

Eu usei um desses aparelhos de Ilizarov na minha perna esquerda. Sei bem pelo que vocé esta
passando.

Cara, isso esti me matando. Déi o tempo todo. E simplesmente...

Ele voltou a falar de maneira ostensiva, como se ndo tivesse me ouvido, destilando a raiva por
meio de mais uma infinidade de palavrdes. Quando parou de novo, eu disse:

-Eu compreendo como ¢ ter de usar uma coisa dessas.

-Vocé nao usa mais? - ele quis saber.

-Nio, finalmente me livrei disso. Se vocé fizer o que recomendam,

um dia também se vera livre do seu.

Nio parecia um grande consolo, mas foi a inica coisa que me veio & mente.

Se eu tivesse a ferramenta apropriada, tiraria isso de minha perna agora mesmo - ele disse.

Se vocé ftirar, entdo ¢ melhor cortar a perna junto, pois esse aparelho ¢ a Unica coisa que
consegue sustenta-la.

Sei disso, mas essa dor estd me matando. Nao consigo nem dormir...
Em seguida, ele voltou a reclamar, dizendo que era uma pessoa miseravel e que detestava tudo.
Foi entdo que me ocorreu uma coisa, e resolvi interrompé-lo:

Como esta a sua perna? Parece que fica mais quente perto dos orificios por onde passam as
hastes, ndo ¢? Sua pele fica toda da mesma cor? Hé alguns orificios que doem mais do que os
outros?

Sim, ¢ isso mesmo - ele respondeu. - Um deles, em especial. Cara, isso doi demais.
Sua irma ainda esta por ai?

Quando ele disse que estava, pedi que a chamasse ao telefone. Ele ndo contestou, entdo ela pegou
o fone.

Obrigado - ela disse. - Agradego demais...

Ouga o que vou dizer - falei, interrompendo o agradecimento -, quero que vocé ligue para uma
ambuldncia agora mesmo. Pegue o seu irmdo e leve até um hospital o mais rapido possivel. Ele
tem uma infec¢@o muito séria na perna. Se ndo chegar logo no hospital, vai perder a perna.



O senhor acha?

Estou dizendo. Ele tem todos os sintomas. E provavel que ele esteja com febre também. Vocé ja
mediu a temperatura dele?

Sim, é isso mesmo. Ele estd com febre.
Leve-o ao hospital imediatamente. Depois ligue-me de novo.
No dia seguinte, ela telefonou:

Puxa, o senhor tinha razio! Ele estd com uma infecgéo, e a situagdo era muito ruim. Ministraram
varios antibidticos. Disseram que ele chegou em cima da hora. Hoje meu irméo estd bem
melhor.

Presumo que ele ainda esteja na unidade de isolamento - comentei.
Quando ela confirmou, eu disse:
-Vou até 14 para vé-lo.

Como sou pastor, eu podia entrar para visitar os pacientes. Fui até o hospital, conversei com ele e
oramos juntos. Com o tempo, aquele rapazse converteu a Jesus Cristo.

Se eu ndo tivesse participado daquele programa de televisdo ¢ se a irma dele ndo estivesse
assistindo, o rapaz teria perdido uma perna e ainda correria o risco de morrer. Deus ndo s6 me
usou para salvar a vida fisica daquele jovem, como também fui instrumento de sua salvagdo.
Essa foi apenas mais uma evidéncia de que Deus ainda queria me usar para realizar muitas
coisas nesta Terra.

Na mesma hora, reconheci o problema do rapaz porque havia acontecido comigo enquanto eu
ainda estava internado. Peguei uma infecgao que piorou muito a dor. Eu pensava que aquilo fazia
parte do processo, mas uma enfermeira descobriu a infec¢do em um dos orificios pelos quais
passavam as hastes.

Lembrei-me, entdo, de que, dias antes, uma das enfermeiras aparentemente havia contaminado
os orificios. Era uma pessoa muito rude. Nunca demonstrava o mesmo cuidado do restante da
equipe. Ela entrava no quarto e fazia seu trabalho, mas agia como se estivesse aborrecida por ter
de tratar do meu caso.

Eles usavam hastes flexiveis de algoddo para fazer a limpeza, e foram instruidos a usar uma
haste para cada orificio. Eu notei que, certa vez, essa enfermeira ndo usou esse procedimento,
provavelmente por ser bem mais rapido usar uma haste s6. Aquilo nunca me preocupara até um
dos orificios inflamar. A dor adicional era resultado da pregui¢a da enfermeira mal-humorada.
Quando eles descobriram a infec¢do e notaram a elevagdo de minha temperatura, me levaram
correndo até a unidade de isolamento, onde fiquei por duas semanas. Enquanto fiquei 1a, ninguém
pdde me visitar.



Eva reclamou e contou ao médico o que havia acontecido. Nunca mais vi aquela enfermeira, por
isso ndo sei se ela foi despedida ou transferida.

Por mais que eu goste de falar em piblico, em poucas vezes me senti tio empolgado quanto no
dia em que seria orador na Universidade Estadual de Lousiana (LSU, a sigla em inglés), onde me
formei. Minha esposa e eu nos conhecemos 14, e dois de nossos filhos também haviam estudado
naquela instituigao.

Uma das organizagdes que trabalham dentro do Campus, e na qual eu ja havia falado em muitas
ocasides, ¢ o Ministério Académico Batista (BCM, a sigla em inglés). Durante o periodo em que
Nicole estudou na LSU e trabalhou na BCM, a organizagdo me convidou para ser o orador. Saber
que ela estaria na platéia tornou a experiéncia ainda mais agradavel.

Entre as diversas atividades no campus patrocinadas pela BCM. havia uma reunido de adoragio
nas noites de quinta-feira chamada TNT. O comité me pediu para falar sobre 0 meu acidente.

Os estudantes anunciaram minha palestra por todo o campus desta maneira: "O morto vai falar."
Como apareceu muita gente, eles programaram dois cultos consecutivos. Enquanto eu falava, a
platéia parecia magnetizada com a histéria de um homem que morrera e voltara a viver. Falei
sobre o céu, as oragdes respondidas e os milagres. Contei a eles que cantei 0 grande amigo no
carro, acompanhando Dick Onerecker.

Ao fim de cada reunido, o grupo de musica conduzia a platéia naquela cangdo tdo significativa.
Eu ndo sabia que eles fariam isso. Ndo tenho divida de que foram guiados pelo Espirito Santo
para fazer aquilo, e 0 grande amigo continua sendo uma musica que me emociona muito quando
a ougo ou canto.

Depois disso, um grande nimero de estudantes me cercou para fazer varias perguntas. Entre eles
havia um estudante negro chamado Walter Foster. Ele fez muitos questionamentos, assim como
permaneceu para ouvir as questdes levantadas pelos outros alunos. Quando deixei o auditorio,
Walter me seguiu. Embora eu nio me importasse, achei que estava me perseguindo com muita
determinagdo - como se ndo soubesse de detalhes suficientes sobre o céu, ou ndo tivesse ouvido o
que precisava a respeito de minha experiéncia.

Alguns meses depois, Nicole me telefonou: "O senhor se lembra de Walter Foster?" A voz de
minha filha embargou; ela comegou a chorar. Quando comentei que me lembrava dele, ela
disse: "Ele... ele morreu. Teve um enfarte! Foi fulminante. Morreu na mesma hora."

Aparentemente Walter sabia que tinha um sério problema cardiaco, pois estava sob cuidados
médicos; todo mundo acreditava que ele estava seguindo todas as recomendagdes. Obviamente,
a morte de Walter chocou todos os estudantes que o conheciam.

"Um estudante de 22 anos ndo era para morrer assim", comentou um de seus amigos.

Depois de eu desligar o telefone, lembrei o dia em que conheci Walter. Fiquei imaginando se ele
tivera uma premoni¢ao em relagao a propria morte. O fato de ele ter me seguido o tempo todo
em que estive na LSU e me assediado com uma infinidade de perguntas sobre o céu me deixou



pensativo. As questdes que ele levantou pareciam ultrapassar a simples curiosidade. "Talvez",
pensei, "Deus o estivesse preparando para a jornada que faria para o lar celestial."

A morte subita de Walter arrasou os amigos, especialmente os envolvidos com o Ministério
Académico Batista. Tratava-se de um grupo muito unido, ¢ todos lamentaram a morte daquele
companheiro querido. Na noite posterior a morte do rapaz, todos se reuniram no prédio do BCM -
o lugar do qual Walter mais gostava.

Durante aquela noite, em um encontro cheio de emogéo, varios amigos falaram minuciosamente
sobre como tinha sido significativo para Walter o fato de eu ter compartilhado minha experiéncia
sobre o céu. Muitos mencionaram o entusiasmo que ele demonstrou com tudo o que ouvira no dia
de minha palestra. Durante muitos dias depois, ele ainda falava sobre o assunto.

"Por diversas vezes, no dia em que o reverendo Piper esteve aqui", um deles disse, "Walter me
falou: 'Um dia, sei que também estareino céu!""

Por causa de afazeres na igreja, ndo pude comparecer ao culto em memoria de Walter na
Primeira Igreja Batista de Baton Rouge. Nicole representou a nossa familia e falou naquela noite
sobre a celebragdo da vida de Walter. Os amigos fizeram dois pedidos especiais: que o orador
compartilhasse a mensagem do evangelho e que alguém cantasse uma musica em particular. E
claro que foi 0 grande amigo. A platéia descobriu o significado especial daquele hino na vida de
Walter.

Nicole, uma especialista em musica pela LSU e excelente solista, cantou a musica diante do
publico, que lamentava a morte do amigo. Todos reagiram com grande tristeza, mas também
com uma esperanga gloriosa. Muita gente chorou, mas também sorriu, sentindo paz no coragao.

Depois do culto, vérios estudantes ficaram mais tempo no local para falar sobre quanto a crenga
inabaldvel de Walter no céu o consolava e encorajava.

Outro resultado de meu testemunho no BCM e do falecimento de Walter foi a construgdo de uma
area de oragdo na sede da organiza¢do na Universidade Estadual de Louisiana. Ela foi dedicada a
Deus. Achei muito apropriado, pois a cada vez que compartilho minha historia, insisto na
importancia primordial da oragdo. Afinal de contas, ainda estou vivo porque a oragdo foi
respondida.

Assim como muitas outras pessoas cuja vida se cruzou com a minha por orientagdo divina desde
o meu acidente e de meu retorno do céu,

Walter representa aqueles que estardo esperando por mim da proxima vez que Deus me chamar
para a morada celestial.

O primeiro marido de Sue Fayle morreu de céncer. Sua morte sofrida exigiu muito dela. Sue
achava que teria de viver o restante de sua existéncia como viiiva, mas o vizinho Charles, que
também havia perdido a esposa, mudou a situagdo. Nao eram mais apenas vizinhos: por conta do
sentimento de perda que compartilhavam, tornaram-se bons amigos. Conforme o tempo passou,
um parecia suprir as caréncias do outro de uma maneira que s6 quem passa pela experiéncia de



perder uma pessoa amada sabe entender. A amizade evoluiu e transformou-se em amor. Com
muita cautela, avaliaram a possibilidade de se casar.

Sue tinha sérias reservas em relagdo ao casamento com Charles porque ele era oriundo daquilo
que ela considerava uma vizinhanga muito rude, formada por operarios. Ele tinha um historico de
excessos com bebida, e ela dizia: "Nado posso conviver com isso."

Conforme o sentimento entre os dois foi crescendo, Sue impds apenas uma condigdo para o
casamento: "Ndo me casarei com um sujeito que vive bébado."

Charles ndo apenas parou de se embriagar como também parou de beber de vez Agora estavam
prontos para falar sobre casamento.

Um dia, eles conversaram sobre a morte dos respectivos conjuges. Ambos haviam morrido de
cancer. "Se um dia eu receber um diagnostico de cancer", ele disse, "eu me mato." Charles tinha
nogdo do sofrimento pelo qual passa a pessoa que tem essa doenga. Também sabia que os
parentes mais proximos sofrem demais. "Nao posso impor um fardo dessa natureza sobre outra
pessoa."

Eles casaram-se e viviam felizes. Charles nunca mais bebeu. Sue sempre fora muito ativa em
nossa igreja, mas, depois do casamento, ele também passou a se envolver.

Um dia, porém, ele recebeu o Unico diagndstico que sempre temera: tinha céncer. Agora
precisava encarar seu terror mais profundo. Ele tinha medo de que o diagnostico obrigasse Sue a
passar pelas mesmas circunstancias terriveis de seu primeiro casamento.

Ele também enfrentou outro medo: aquele diagnostico o obrigava a pensar a respeito da propria
morte. "Tenho muito medo de morrer", confessou Charles. Embora fosse membro da igreja e
declarasse ser um cristdo, era uma dessas pessoas que duvidam da propria salvagdo. Sue disse ao
marido que, da mesma forma que se dedicaria a cuidar dele durante a crise, estava preocupada
com a falta de seguranga de Charles em relagdo a salvagdo. Sue ouviu meu testemunho sobre o
céu varias vezes, e repassou minha histéria a muitos outros.

"Sera que o senhor poderia conversar com Charles?", ela me pediu, certo dia. "Ele precisa ouvir
seu testemunho."

Naquela época, eu havia assumido o ministério de adultos solteiros da Primeira Igreja Batista de
Pasadena, onde continuo ainda hoje. Sue e eu trabalhamos juntos em diversos projetos.

"Por favor, converse com ele sobre salvagdo, mas também fale sobre como ¢ a vida depois da
morte. Creio que uma conversa de homem para homem com Charles podera ajuda-lo muito."

Eu conhecia Charles, ¢ claro, e por causa de seu historico, suspeitava de uma coisa: talvez ele se
imaginasse indigno diante de Deus. Eu concordei em conversar com ele.

Charles e eu nos entendemos na mesma hora. Ele era um 6timo sujeito, muito facil de lidar. Eu
me comprometi a visita-lo regularmente. Toda vez que eu ia, Sue pedia licenga ¢ saia da sala até



eu fazer mengdo de ir embora.

Mesmo quando a satide de Charles piorou, ele nunca demonstrou o menor trago de raiva ou
depressdo. Chegamos a conversar sobre a grande dificuldade de se depender dos outros até para
as atividades mais essenciais, como banho e limpeza de patinhos e comadres.

Mais ou menos na quarta vez em que o visitei, Charles finalmente se abriu. "Estou com medo.
Quero ir para o céu, mas preciso de uma confirmagdo. Quero ter certeza de que, quando morrer,
irei para 1a."

Conforme conversavamos sobre sua vida, ficou claro que sua experiéncia com Deus era
genuina. Como ¢ muito comum nesses casos, por muitos anos, antes de se casar com Sue,
Charles nao foi um bom discipulo de Cristo. Por diversas vezes, tive de lembra-lo sobre os
versiculos da Biblia que prometem o céu como destino definitivo de todos os que créem.

"Eu sei, eu sei", ele disse. "Antes de encontrar a salvagao, eu sabia que ndo iria para o céu, e sim
para o inferno. Agora eu quero ter certeza a respeito do céu."

Minha descrigdo do céu o encorajou. "Sim, sim, ¢ isso que eu desejo", ele falou.

Em uma das visitas, conforme conversavamos, ele sorriu e disse: "Estou pronto. Estou em paz.
Finalmente sei que estou indo para o céu."

Nas duas ultimas visitas que fiz, Charles comentou: "Diga-me novamente. Diga-me de novo
como é o céu."

Contei outra vez, embora ele ja tivesse ouvido tudo o que eu tinha a dizer. Era como se sua
certeza crescesse a cada vez que eu falava sobre o céu.

Pouco antes de Charles morrer, Sue o internou no Centro Médico de Houston. Ele ficaria em um
quarto bem proximo ao que eu fiquei internado por muito tempo.

No ultimo dia de sua vida na Terra, Charles disse a esposa: "Vai ficar tudo bem. Estou trocando a

dor pela paz. Um dia estaremos juntos novamente."

Quando Sue me telefonou e contou sobre a morte do marido, disse: "Ele morreu sem nenhum
medo no coragdo."

A seguranga e a convic¢do de Charles proporcionaram a Sue grande paz enquanto ela teve de
lidar com o luto e a perda. Ela me disse que, algumas semanas antes da morte do marido,
Charles comentou que ouvir a minha experiéncia e ver como ela foi positiva em minha vida fez
toda a diferenga: "J4 estd bem claro para mim", ele disse, "sei que estou indo para um lugar
melhor."

Enquanto Sue compartilhava suas lembrangas de Charles, deu um sorriso e falou: "Sera que serei
a mulher mais sortuda do céu? Tenho dois homens esperando por mim. Um dia, quando minha
hora chegar, terei um de cada lado, ex-maridos que também sdo irmaos em Cristo, ¢ eles me
acompanhardo em um passeio pelas ruas de ouro."



Quando Joe, um de meus filhos gémeos, chegou a adolescéncia, decidimos comprar um carro
usado para ele. Como ele preferia uma picape, procuramos até encontrar uma da qual ele
gostou, uma Ford Ranger 1993.

O nome do vendedor era Gary Emmons. Ele era dono de uma agéncia de automoveis na regido
onde moramos havia muito tempo. Tendo decidido a picape que Joe queria, entramos na agéncia
para fazer a negociag@o. O Sr. Emmons nos ofereceu um 6timo prego, e Joe comprou o veiculo.

Por causa daquela experiéncia, minha familia estabeleceu um bom relacionamento com Gary
Emmons. Compramos mais trés ou quatro carros com ele depois.

Gary sabia um pouco a respeito do que havia acontecido comigo, mas nido conhecia os detalhes.
Além de dono de agéncia de automoveis, ele era piloto de corridas. Pareceu fascinado com a
minha historia. Disse que, um dia, gostaria de conhecer a histéria completa, mas estava sempre
muito ocupado ou eu, com pressa.

Um dia, Joe foi até a agéncia para fazer um pagamento. Gary acenou para ele.
Vocé néo vai acreditar - disse, sorrindo. -Aconteceu uma coisa impressionante ontem.
O que aconteceu? - Joe quis saber.

Fui vistoriar um carro que haviamos acabado de comprar. Entrei no veiculo para fazer as
checagens de costume. Sabe como ¢, mexer em tudo para saber se estd funcionando. Sao coisas
como ouvir o motor para ver se tem algum defeito, ligar o ar-condicionado e testar o radio. Notei
que havia uma fita dentro do toca-fitas. Apertei o botdo para ejetar.

Ele fezuma pausa e sorriu.
Aposto que vocé nunca adivinharia o que estava gravado naquela fita.
Nao tenho a menor idéia - disse Joe.

Era a historia de seu pai. Haviamos comprado o carro em um leildo, por isso ndo tinha para
quem devolvermos a fita. Peguei para escuta-la. A tnica coisa em que eu pensei quando ouvi foi:
¢ impressionante.

Ao olhar para tras, concordo: foi mesmo impressionante. Gary queria ouvir minha historia, mas
nunca tivemos a oportunidade de nos encontrar.



- Quais seriam as probabilidades de eu ir a um leildo de automdveis com milhares de carros a
disposicdo -- prosseguiu Gary -, e entrar em um deles, apertar um botdo e ouvir seu pai falando?

Durante dias depois disso, acho que Gary contou a todo mundo o que encontrou sobre meu
acidente.

E claro que aquele testemunho me emocionou. Também ouvi muitas outras historias sobre o
modo de Deus usar a minha historia.

Eu havia gravado uma fita sobre a minha experiéncia enquanto pregava em minha igreja, a
Primeira Batista de Pasadena, e fiz varias copias. Devo ter distribuido milhares delas. Também
sei de pessoas que pegaram a fita e fizeram copias para os amigos. Conhego gente que pediu
umas vinte copias da fita em um periodo de alguns meses.

Aquela gravagdo testemunhai continua se espalhando. Muitas pessoas que ouviram a minha
historia copiaram para outras que enfrentavam traumas fisicos, ou gente que estava lidando com
a perda de um ente querido.

S6 posso concluir que Deus tinha um plano quando levou Gary Emmons a ouvir a fita.

Um dia, enquanto eu caminhava pelo corredor da Primeira Igreja Batista de Pasadena, uma
mulher me parou. Nao chega a ser nada fora do comum, ¢ claro. Na verdade, minha esposa
brinca dizendo que levo trinta minutos para andar seis metros porque todo mundo tem alguma
coisa para me perguntar ou dizer. A igreja tem mais de 10 mil membros; ¢ um bocado de gente
para atender.

- Ah, reverendo Piper, vim s6 para vé-lo. Quero lhe dizer uma coisa. E algo que, acredito, o
senhor precisa ouvir.

Geralmente, quando alguém comega a conversa desse jeito, completa dizendo: "E para o seu
bem", e ndo costuma ser alguma coisa que eu goste de ouvir. Muitas outras pessoas estavam
comigo, ¢ cu ndo tinha certeza de como deveria reagir. No entanto, quando olhei para ela, senti
um trago de urgéncia e muita intensidade em seu rosto. Virei-me para os demais e pedi:

-Vocés poderiam nos dar licenga?
Eles foram gentis, ¢ claro.

- Sou uma enfermeira - disse a mulher -, e o senhor ndo vai acreditar no que aconteceu.



Passei por muitas coisas inacreditaveis - comentei. - Experimente contar.

Isso aconteceu no hospital. Uma mulher cuja méie estava muito doente e internada teve a
oportunidade de ouvir sua fita, e isso mudou a vida dela.

Ja tinha ouvido aquilo antes, mas gostava de ouvir novas historias, por isso eu disse:
Diga mais.

Alguém lhe entregou essa fita. A mulher néo era uma cristd, mas a pessoa insistiu para que ela
ouvisse a gravacdo, mesmo assim. Os amigos dessa mulher tentaram falar com ela sobre Deus.
Presentearam-na com biblias, todos os tipos de livros e panfletos, mas nada a tocava. A mulher
dizia: "Ndo quero falar sobre Deus, religido ou salvagdo." Embora fosse uma paciente em estado
terminal, ndo abria o coragdo para mensagens sobre a eternidade.

Ela fezuma pausa para enxugar uma lagrima antes de continuar.

- Alguém lhe entregou uma fita: a gravagdo sobre a experiéncia pela qual o senhor passou no
céu. Perguntou a ela se ouviria. A pessoa nao insistiu demais, mas disse algo casual, como: "Vocé
vai achar muito util. E sobre um homem que morreu, foi ao céu e voltou a vida."

A enfermeira me contou que a mulher se comprometeu a ouvir se achasse importante. A pessoa
que deu a fita foi embora. A gravagdo ficou sobre o mével de cabeceira perto da cama, mas ndo
foi ouvida. A satide da mulher logo piorou de tal maneira que os médicos disseram a filha: a
morte da méie era apenas uma questio de uma semana ou duas, no maximo.

Desesperada, a filha, que era uma cristd, insistiu muito para a mée ouvir a fita com o meu
testemunho. A gravag¢do contém duas mensagens. Um dos lados narra os milagres que
precisavam ocorrer para que eu continuasse vivo, ¢ reconta a historia da oragdo respondida -
como mencionei anteriormente, neste livro. O segundo lado da fita fala sobre como ¢ o céu.
Chamei isso de "A cura para os problemas do coragdo". Foi essa a parte que a filha quis que a
mae ouvisse.

O problema era a recusa da mulher. "Nao quero ouvir toda essa bobagem", ela disse.

Os dias se passaram, e o estado de satde daquela senhora foi se tornando desesperador. A
enfermeira que estava falando comigo (e era cristd) percebeu o que estava acontecendo. Depois
de conversar com a filha, decidiu ela mesma falar com a paciente sobre o destino da alma - algo
que nunca havia feito antes. Ela raciocinou da seguinte maneira: as vezes, ¢ mais facil para um
estranho ou alguém menos conhecido dar um testemunho positivo.

Depois de cumprir seu turno, a enfermeira entrou no quarto e perguntou a paciente idosa: "Posso
sentar-me e conversar com a senhora por alguns minutos?"

A mulher concordou.

Com cuidado e discri¢do, a enfermeira falou sobre fé, a paz de Deus e a diferenga que Jesus
Cristo fazia em sua vida.



O tempo todo, a mulher nada disse.

A enfermeira comentou sobre a fita. "Eu ouvi, e acho que se trata de algo que a senhora gostaria
de conhecer. Sera que poderia ouvir a gravagido?"

A senhora concordou, entdo a enfermeira colocou a fita no gravador e deixou no quarto.

No dia seguinte, a paciente idosa disse a filha e a enfermeira que havia ouvido a gravagdo.
"Achei muito interessante. Estou pensando seriamente em me tornar uma crista."

Embora a enfermeira e a filha vibrassem, nao tentaram pressionar aquela senhora. Dois dias se
passaram até que a mulher disse: "Eu me tornei uma cristd." Contou primeiro para a filha, depois
para a enfermeira. Depois daquilo, a senhora dizia para qualquer pessoa que entrasse no quarto
para vé-la: "Eu me tornei uma cristd. Aceitei Jesus Cristo como meu Salvador, por isso vou para
océu"

Horas depois de aquela senhora declarar publicamente que havia se convertido, seu estado de
saude piorou. Ela perdeu e recobrou a consciéncia vérias vezes. No dia seguinte, quando a
enfermeira chegou, descobriu que a paciente idosa havia morrido alguns minutos antes.

A enfermeira me contou tudo aquilo e disse:

- O gravador estava na cama, ao lado dela, ¢ a filha havia colocado a fita no segundo lado, onde
o senhor descreve o céu. Conforme a vida daquela mulher foi se esvaindo, ela ouvia seu relato a
respeito do céu.

A tltima coisa que ela ouviu antes de deixar este mundo para encontrar-se com Deus no céu foi
uma descri¢do do céu.

Apesar de meu esforgo para manter a frieza, meus olhos se encheram de lagrimas.
Eu s6 achei que o senhor gostaria de ouvir isso - disse a enfermeira.
Sim - concordei -, obrigado por me contar. Isso me encoraja muito.

Enquanto ela repetia parte da historia as pessoas que estavam comigo, agradeci a Deus por me
trazer de volta a Terra. "Oh, Deus, consigo ver algum propésito em minha permanéncia aqui.
Obrigado por me permitir ouvir essa historia."

Certa vez, fui convidado para falar na Igreja Batista Chocolate Bayou, no sul de Houston. Eles



pediram para que eu falasse da minha experiéncia no céu.

Eu estava organizando minhas tltimas reflexdes. Em igrejas batistas, geralmente alguém fazum
solo ou ha uma musica especial pouco antes de o orador convidado assumir o palpito. Uma
mulher que ndo estava no culto e, aparentemente, ndo sabia do que eu iria falar, entrou por uma
das portas laterais para cantar.

Essa mulher tinha uma voz linda, e comegou a cantar uma musica chamada Broken and Spilled
Out [Quebrado e derramado], sobre o vaso de alabastro que a mulher usou quando lavou os pés
de Jesus.

Assim que ela se sentou, levantei-me e comecei a contar a respeito de meu acidente. Nao fiz
nenhuma conexdo entre a musica que a mulher cantara e minha mensagem, mas notei que
muita gente franziu o cenho para ela.

Depois do culto, ouvi alguém dizer a solista:

- Foi uma cangdo interessante sobre se quebrantar ¢ derramar, tudo a ver com a mensagem de
Don.

Pela maneira como ele disse a palavra "interessante", parecia querer dizer "insossa".
- Oh! - foi a reagdo dela.

A expressdo de choque no rosto daquela mulher me fez perceber que ela ndo sabia a respeito de
que eu falaria. Obviamente, ela também nédo havia feito a conexdo.

Nossos olhos se cruzaram e ela comegou a chorar.

- Sinto muito... sinto muito.

-Tudo bem - eu disse. - De verdade, estd tudo bem. Eu segui em frente.

- Quebrado e derramado - alguém disse. - Foi o que aconteceu com o senhor, ndo foi?

Pelo menos uma duzia de pessoas fez comentarios similares. Alguns presumiram que haviamos
planejado que ela cantasse aquela musica, em particular.

Parei e olhei para tras. A solista estava de pé, perto do piano, e continuava a chorar. Pedi licenga
e caminhei em sua diregdo.

- E uma linda cangio sobre uma experiéncia maravilhosa. Vocé nio sabia sobre o que eu iria
falar, mas esta tudo bem, pois ndo consigo pensar em uma misica melhor.

Ela sorriu como sinal de gratiddo e comegou a se desculpar mais uma vez.
- Esta tudo bem. De verdade, esta tudo bem - garanti.

Quando fui embora, pensei que talvez eu tivesse sido mesmo quebrado e derramado. Mas sorri
ao pensar em outra coisa: "Também estou sendo restaurado."






Capitulo 16

Descobrindo o propésito

Convencido disso, sei que vou permanecer e continuar
com todos vocés, para o seu progresso ¢ alegria na fé...

Filipenses 1:25

Brad Turpin, um policial do suburbio de Pasadena, em Houston, que trabalhava usando uma
moto, quase perdeu uma perna. Sua moto bateu na traseira de um caminhdo. Ele teria sangrado
sem parar sobre o concreto se os paramédicos ndo tivessem colocado um torniquete em sua
perna.

Sonny Steed, ex-pastor de educagdo religiosa em nossa igreja, conhecia Brad pessoalmente e
pediu-me para vé-lo. "E claro", eu disse, especialmente depois de saber que ele teria de usar um
fixador. Telefonei para ter a certeza de que ele me receberia. Nao sei por que, mas pouco antes
de sairmos, peguei algumas fotos que mostravam meu acidente ¢ meu processo de recuperagdo.

Sonny me levou de carro até a casa do policial. Quando entramos, era quase como se eu
estivesse vendo como minha sala de estar ficou durante meses. Brad estava deitado em um leito
hospitalar instalado em casa, com a barra de trapézo no alto. Seu aparelho era similar, mas nido
igual a0 meu, pois nos doze anos que se passaram desde o meu acidente até essa visita, a
tecnologia havia se desenvolvido.

Outras pessoas estavam ali, por isso sentei-me para bater um papo. Brad nos recebeu com muita
simpatia, mas eu percebi que estava muito cansado por ter recebido tantas visitas. Assim que a
wltima delas saiu, eu disse:

- Certamente, vocé esta muito cansado de conversar com as pessoas, nao esta?
Brad balangou a cabega, concordando.

- Entendo o que é isso - prossegui. - E como se vocé estivesse

em uma vitrine. O telefone nunca para de tocar. Todo mundo quer aparecer
para vé-lo.

Ele concordou de novo e comentou:

Aprecio a visita das pessoas, mas preciso de um pouco de paze tranqiilidade.

Pego desculpas por interromper vocé, mas Sonny me trouxe para vé-lo porque eu queria



conversar sobre o que deve esperar dessa situagdo.
Apontei para o aparelho de Ilizarov e disse:

Usei um desses fixadores externos.

Ah, usou?

Mostrei a ele minhas fotos, comegando com aquelas tiradas no dia seguinte ao da implantagdo do
aparelho de Ilizarov em minha perna. Cada imagem mostrava a evolugdo de meu estado. Ele
ficou olhando para todas com muita ateng@o e viu que a minha situagdo tinha sido pior do que a
dele.

E o senhor se recuperou, ndo foi? - ele perguntou.
Sim, eu me recuperei, e vocé também vai conseguir.

E bom saber que o senhor se recuperou bem, mas nio sei se vou conseguir. Eles ndo me dao
garantia alguma de que podem salvar minha perna. Os médicos estdo pessimistas, o que faz tudo
isso ainda mais dificil para mim.

Bem, os médicos sdo assim mesmo - comentei, lembrando-me muito bem de como me senti
naqueles primeiros dias. - Eles tentam manter as estimativas mais conservadoras e ndo alimentar
demais as esperancas. Eles sabem que, daqui a alguns meses, vocé poderia continuar usando esse
fixador e tudo estaria funcionando perfeitamente bem, mas bastaria uma infecgdo grave para
perder tudo o que conseguiu até entdo.

E isso 0 que quero dizer. Ndo tenho muita certeza de que vale a pena passar por toda essa dor.

A boa noticia ¢ que a dor vai diminuindo conforme vocé melhora. A esposa de Brad entrou na
sala de estar durante a conversa e ouviu.

Estou muito cansada com a falta de progresso, e ninguém nos diznada - ela reclamou. - Estamos
a ponto de mudar de médicos.

Pode ser que vocés encontrem um médico melhor - eu disse -, mas esperem mais um pouco.
Sejam pacientes. Tenho certeza de que o médico estd fazendo o melhor que pode.

Foi entdo que contei a eles sobre o periodo de meu tratamento no qual perdi minha paciéncia.

- Quando meu médico entrou para me ver, eu estava furioso. "Sente aqui", gritei. Ele obedeceu, e
por mais ou menos cinco minutos reclamei de tudo o que me aborrecia. Quando olhei para o
rosto dele, percebi que o havia magoado. Eu ndo tinha pensado nele, ¢ claro. Eu estava me
sentindo mal, nunca conseguia me livrar da dor, ndo dormia e exigia respostas. "Estou cansado
dessa falta de informagdo", eu disse. "Fico perguntando ao senhor por quanto tempo terei de usar
esse aparelho, e a resposta ¢: 'Talvez mais um més, talvez mais dois meses, talvez mais trés
meses.'" Eu ainda ndo havia terminado de falar, e estava espumando de raiva quando comecei
mais uma sessdo de reclamagdes. Terminei dizendo: "Por que vocé ndo pode me dar uma



resposta objetiva?" Ele baixou a cabega e disse, de maneira branda:

"Estou fazendo o melhor que posso. Ndo tenho as respostas que o senhor deseja. E por isso que
ndo posso dizer nada." Eu insisti: "S6 estou procurando. .." Ele me interrompeu: "Eu sei o que o
senhor procura, mas isso ndo ¢ ciéncia exata. Estamos reinventando a roda. Ndo temos tanta
experiéncia nessa area, e essa tecnologia ¢ nova demais para nos. Estamos fazendo o melhor que
podemos.."

Depois que contei a Brad e a sua esposa sobre aquele incidente, ainda comentei:

-Por favor, seja paciente com seu médico. Ele ndo pode dar respostas das quais ndo dispde.
Também dara muitas orientagdes sobre o que fazer e vai enché-lo de receitas. Ele determinara
muita fisioterapia, e a Unica coisa que vocé tera de fazer sera aprender a lidar com isso... com
tudo isso.

Sim, eu sei - disse Brad -, mas ndo consigo mais controlar minhas emogdes. Sou um policial. J& vi
muitas coisas ruins, complicadas, dificeis. Acho que estou ficando muito abalado... quero dizer,
em termos emocionais. Entende o que quero dizer?

Completamente. Apenas siga em frente e se deixe abalar. Isso vai acontecer outras vezes.
-Sinto-me fora de controle.

-Vocé esta fora de controle!

Brad ficou olhando para mim. Continuei:

Pense nisso. O que vocé consegue controlar? Nada.

Nio consigo sequer fazer a minha higiene.

£ isso mesmo. Vocé esti totalmente desamparado. Ndo ha nada que possa fazer ou controlar.
Antes disso, eu levantava pesos e fazia musculagdo - ele disse. -Tinha um fisico invejavel.

Nio tenho divida alguma disso - concordei, pois podia ver que ele havia sido um sujeito
musculoso ¢ bem forte. - Mas vocé ndo tem mais isso. Pode ser que volte a ter um corpo cheio
de musculos algum dia, mas a incapacidade de se levantar e fazer as coisas que costumava fazer
obrigara vocé a mudar. Esteja pronto para essa mudanga. Vocé vai perder peso. Os musculos
vao atrofiar. Ndo ha mais como controlar seu corpo do mesmo jeito que controlava antes.

A esposa de Brad também estava sujeita a todo aquele estresse, a ponto de chorar.
Ele se sente tio mal, mesmo usando a medicagado. Nao sei mais o que fazer - ela disse.

Posso sugerir algumas coisas a vocés - falei. - Antes de tudo, administre as visitas e os
telefonemas. Vocés ndo precisam permitir que todo mundo venha a hora que bem entender.
Sejam firmes. Se deixarem que todo mundo venha, acabardo se desgastando na tentativa de
serem simpaticos. Seus amigos entenderdo.



Em seguida me dirigi a Brad:

-Prepare-se para a fisioterapia, pois terd de fazer todo tipo de atividade dificil. Faga tudo, se quer
reaprender a andar. Seja paciente porque esse processo levara muito tempo. Uma das melhores
coisas que posso dizer a vocé provavelmente ¢ esta: ndo tente dar uma de herdi solitario.

Fizuma breve pausa e quase sorri, pois me lembrei de como enfrentara esse processo.

- Permita que as pessoas saibam o que doi em seu corpo e como elas podem ajudar,
especialmente aquelas nas quais vocé confia. Mostre a elas para que possam fazer as coisas de
que vocé precisa. Permita que orem a seu favor. Muitos amigos ja passaram por aqui querendo
trazer um doce, ajudar a fazer uma refeicdo ou qualquer outra coisa por vocé. Deixe que
expressem sua amizade e seu amor.

Depois de alguns minutos, quando terminei de falar, levantei-me para ir embora. Escrevi o
numero de meu telefone em um papel e disse:

-Ligue para mim. Se vocé estiver enfrentando alguma dificuldade para dormir as trés da
madrugada ou se sentir irritado, me telefone. Vou ouvi-lo. Vou entender porque posso entender.
Fazemos parte de uma peque na fraternidade, mesmo sem termos optado por nos unir a ela.

Antes de eu sair, Brad disse:

-Nio tenho palavras para dizer como gostei de sua visita. S6 o fato de conversar com alguém que
conhece essa dor ja me ajuda muito. O senhor ¢ a primeira pessoa que conheci que entende o
que ¢ conviver com a dor 24 horas por dia.

-Visitar pessoas que estdo passando pelo que eu passei ndo ¢ algo que eu faga o tempo todo -
comentei -, mas estou ansioso para fazer isso. Quero ajudar, mas vocé precisara fazer o esforgo
de me telefonar. Lembre-se disto: ndo tente enfrentar essa luta sozinho.

A esposa de Brad foi comigo até o carro e disse:

Ele precisava disso. Em publico, ele tenta ser a propria fonte de forga. Quer parecer sempre
positivo. Nos momentos a sos, porém, ele se revela um sujeito frustrado e emotivo. Fica
arrasado. Tenho me preocupado muito com ele. Em toda a nossa vida de casados, nunca o vi
desse jeito.

Eu me lembro de ver minha esposa trabalhando duro o dia inteiro, dando aulas, e depois
chegando para passar a noite comigo - comentei. - Nao deixe de apoia-lo. Ele vai melhorar.

Contei a ela que, certa vez, quando eu estava me sentindo péssimo, Eva tentara me encorajar
dizendo alguma coisa mais ou menos assim:

- Apenas dé tempo ao tempo. Vocé vai se sentir melhor.
Em minha frustragdo e raiva, eu explodi:

- O que fazvocé pensar que vou me sentir melhor? Quais sio as chances de eu um dia melhorar?



Ninguém pode me dizer isso. Ninguém pode me prometer algo assim.

Eva nédo discutiu. Apenas me envolveu em seus bragos. Eu chorei. Nunca havia feito isso na
presenca dela antes.

Depois de eu contar essa historia a esposa de Brad, eu disse:
- Esteja preparada para mudangas em sua vida e na dele também.

Ele ndo pode controlar as proprias emogdes, por isso ndo encare como um ataque pessoal caso
ele grite ou berre com vocé. A culpa ¢ da dor e da frustragdo, nio sua.

Eu a cumprimentei e completei:
-E, pelo amor de Deus, ligue-me se precisar de mim. Incentive Brad a me telefonar.

Depois disso, vi Brad mais quatro ou cinco vezes. Semanas depois, quando ele ja conseguia se
levantar e sair de casa com o andador, eu o vi em um restaurante. Aproximei-me da mesa na
qual ele estava e sentei.

Como vocé esta? - perguntei.
Estou muito bem. Muito bem mesmo - ele respondeu.

Brad me agradeceu mais uma vez por visita-lo em um de seus momentos de maior depressao.
Ele ainda ndo estava totalmente em forma, mas voltara a ficar mais saudavel. Quando ele
segurou minha mao por um bom tempo, eu sabia que era a maneira que tinha de expressar sua
gratidao de uma forma que ndo conseguia colocar em palavras.

Eu me senti grato a Deus por ser capaz de ajudar Brad em um momento tao dificil.

Cerca de dois anos depois de meu carro ser atingido pelo caminhdo, ouvi dizer que Chad Vowell
também havia se envolvido em um sério acidente automobilistico. Ele era membro de nosso
ministério de jovens na South Park, e seus pais sempre lhe deram muito apoio. A mae, Carol, fez
parte do comité que me visitou no quarto do hospital para planejar nossos retiros. Ndo fui muito
util, mas foi a maneira que encontraram de me fazer sentir necessario.

Chad era um jogador de futebol extraordinario, e passara a integrar nosso grupo de jovens mais
ou menos um ano antes de ir para a faculdade.

Quando telefonei para sua maie, ela contou que Chad tinha sido transportado de helicoptero até o
hospital John Sealy, em Galveston. Eu ndo tinha idéia de como o estado dele era sério até ela
dizer: "Segundo o prontudrio médico, a parte de baixo da perna foi destruida, e ele estd usando
um fixador."

Assim que ouvi a palavra "fixador", eu sabia que precisava ver o rapaz Eu iria de qualquer
maneira, pois se tratava de um membro da South Park mas a palavra "fixador" dobrou meu
senso de urgéncia.



Ao entrar no quarto de Chad, vi que ele estava deitado e deprimido. Era 6bvio que ndo queria
conversar. Aquele ndo era o Chad que eu conhecia. Antes, sempre demonstrava muita alegria ao
me ver, e seu rosto brilhava quando me reconhecia. Dessa vez, ele reconheceu minha presencga,
mas ndo feznenhum esforgo para comegar uma conversa.

-Vocé esta bem? Vai ficar tudo em ordem? - perguntei, ¢ depois olhei para a perna do rapaz. -
Vejo que eles colocaram um fixador em vocé.

-Sim, colocaram - ele respondeu.

-Chad, vocé se lembra de quando eu sofri um acidente? Eles colocaram um aparelho igual a esse
em mim.

-E mesmo? - ele se admirou.

Pela primeira vez, ele olhou para mim com interesse. Ndo sei se ja tinha me visto antes usando o
aparelho ou se apenas ndo se lembrava. Inclinei-me para ficar mais perto de Chad e disse:

-Procure se lembrar apenas do seguinte: eu sei o que € usar uma coisa dessas.

O problema era na parte de baixo da perna. Por ser composta por dois ossos, ¢ mais facil curar.
Como fiquei sabendo antes de sair, a previsdo para ele era muito boa.

Eu consegui conversar com aquele garoto, segurar sua mao e orar por ele de uma maneira que
fez com que percebesse como eu me identificava com sua situagdo. Pela primeira vez, ele tinha
a nogdo do que deveria esperar em relagdo ao tratamento pelo qual passaria. Até entdo, assim
como acontecera comigo depois do acidente, ninguém tinha passado informagédo alguma a Chad.
Como eu, ele se sentia irritado e deprimido.

-A dor vai durar muito tempo, e a recuperagdo parecera uma eternidade, mas vocé vai
melhorar. E foi o que aconteceu.

Joyce Pentecost descobriu que tinha cancer uma semana antes de completar 39 anos de idade.
Eu gostava muito dela. Era casada com o irmdo de Eva, Eddie, e deixou dois lindos meninos
ruivos, Jordan e Colton.

Joyce ndo era apenas uma das pessoas mais cheias de vida que ja conheci, além de uma grande
cantora. Era uma pessoa capaz de iluminar um ambiente com sua simples presenga. Raramente
limitava-se a cantar uma misica: ela a interpretava na melhor tradi¢ao de Ethel Mermanl.

Eu me senti honrado por ser o orador do culto realizado em memoria de Joyce na Primeira
Igreja Batista de Forrest City, em Arkansas. Mais de seiscentas pessoas lotaram o auditorio.
Como Joyce havia gravado muitos CDs de musica cristd, deixou um legado. Naquela tarde
ensolarada, ouvimos sua voz louvando a Deus.

Depois da execugdo daquela gravagao, o pai de Joyce, o reverendo Charles Bradley, ministrou
uma mensagem de esperanga e salvagdo. Ele disse a multiddo: "Ha anos, Joyce e eu fizemos um



pacto. Se eu morresse primeiro, ela cantaria em meu funeral. Se ela partisse antes, eu falaria no
funeral de minha filha. Hoje estou cumprindo a promessa que fiza minha garotinha."

Até hoje guardo aquele momento. As pessoas sorriam com melancolia, derramavam lagrimas,
mas nao acredito que alguém sentisse raiva ou desespero.

epois que o pai de Joyce concluiu a mensagem, era a minha vez de falar: uns podem
Depois qi pai de Joy I 2 h; de falar: "Alguns pod
perguntar hoje: 'Como uma pessoa como Joyce poderia morrer? Mas eu diria a vocé que a
questdo mais apropriada é: 'Como ela viveu? Viveu bem, foi amada. Ela viveu muito bem."

Eu disse aquela multiddo tio sofrida que Joyce foi um cometa ruivo que cruzou o palco da vida;
que ela viveu para fazer as pessoas felizes, e adorava isso; que era uma amiga dedicada, uma
filha exemplar, uma tia abnegada, uma irma carinhosa, uma mae amorosa ¢ uma esposa
maravilhosa.

Admiti, sem reservas, que nao tinha a resposta & pergunta que deve ter penetrado no coragio de
muitas pessoas ali presentes: "Por qué?" Eu disse:

Quando ndo ha respostas, ha consolagdo. Joyce acreditava firmemente que, se morresse, estaria
com Deus na mesma hora. Ela cria que, se vivesse, Deus estaria com ela. Essa era a razio da
vida de Joyce. Também pode ser a nossa razio para seguir adiante.

Conclui compartilhando um momento pessoal. Na ultima longa conversa que tive com Joyce
antes de ela voltar para casa depois de receber alta no hospital, falamos sobre o céu. Ela nunca se
cansava de me ouvir descrevendo a viagem que fizera para o céu, por isso fizemos uma tltima
visita @ morada celestial. Conversamos sobre os anjos, o portdo e as pessoas amadas. (A propria
mae de Joyce havia morrido de céncer.) Ela sempre queria que eu descrevesse a musica, e
nossa Gltima conversa ndo foi diferente. Eu falei a congregagio:

Acredito que, ha alguns dias, Deus estava sentado do lado de dentro daqueles portdes e disse aos
anjos: "Querem saber do que precisamos por aqui? De uma boa soprano ruiva." E os anjos
responderam: "Entio tem de ser Joyce Pentecost!" Deus mandou um sinal a Joyce, e ela
respondeu ao chamado. Neste momento, ela estid cantando com os anjos. Joyce Pentecost esta
ausente no corpo, mas na presenga do Senhor.

Minhas palavras finais naquele culto constituiam uma pergunta: "Da para dizer que perdemos
alguém quando sabemos onde essa pessoa esta?"

Eu tinha 38 anos quando morri naquele acidente automobilistico. Joyce tinha a mesma idade
quando recebeu o diagndstico de cancer. Eu sobrevivi aquela provagio; ela ndo. Mas sei de uma
coisa: por ter experimentado o céu, fui capaz de prepara-la, assim como as pessoas que amava,
para o que estava por vir. E agora estou preparando vocé.

Por varias vezes, desde o meu acidente, desejei receber, no hospital, a visita de alguém que
tivesse passado pelo calvario de usar um fixador durante meses. Sei que isso teria aliviado boa
parte de minha ansiedade.



Toda vez que ougo falar sobre pessoas que tém de usar um fixador, tento entrar em contato com
elas. Ao falar com gente que enfrenta alguma doenga prolongada, tento ser absolutamente
honesto. Ndo ha atalhos ou caminhos mais faceis nesse processo de recuperagio, e as pessoas
precisam saber disso. Por ter passado por tudo isso, posso dizer a elas (e elas me ouvem) que,
embora demore muito, vio melhorar. Também falo a elas sobre alguns dos problemas de curto
prazo que terdo de enfrentar.

Minhas visitas a Chad e Brad, assim como a outras pessoas, lembram que Deus ainda tem um
proposito para mim na Terra. Durante aquele longo periodo de recuperagdo, as vezes ansiei pelo
céu. Olhando para tras, porém, posso ver como as experiéncias pessoais que compartilhei
contribuiram para minha volta a Terra quando estive no céu. "Quando Deus estiver pronto para
me levar", finalmente fui capaz de dizer, "ele me libertara." Enquanto isso, tento oferecer tanto
consolo quanto possivel aos outros.

Assim como eu, quando outras vitimas véem pela primeira vez o fixador implantado na perna
(especialmente quando elas passam a sentir a dor ¢ a incapacidade de se mover), a depressdao
toma conta. Elas ndo tém idéia do que acontecera dali em diante. Embora os médicos tentem
assegura-las de que a recuperagdo ¢ possivel, elas sentem muita dor para encontrar confrontos
nas palavras dos especialistas.

As vezes, porém, os pacientes podem ser inadvertidamente iludidos a me dizer:
- Eu vou superar isso em breve.
Eu digo:

- Pode ser que vocé supere, mas ndo sera em breve. Trata-se de um compromisso de longo
prazo, e ndo ha nenhuma maneira de acelerar o processo. Quando vocé se machuca desse jeito,
nao ha nenhum modo de escapar com facilidade. Precisa aprender a conviver com isso desde ja.

Eu poderia compartilhar outras historias, mas foram essas experiéncias que me ajudaram a
atravessar alguns dos periodos mais obscuros de minha vida. Voltei a descobrir um propésito para
continuar vivo. Ainda anseio pela chance de voltar ao céu, mas, por enquanto, ¢ a esta Terra que
pertengo. Estou servindo ao meu proposito aqui na Terra.

L Cantora norte-americana (1908-1984) que se notabilizou pela grande extensio vocal,

considerada uma das divas dos musicais da Broadway e de Holly wood. (N.T.)






Capitulo 17

Saudades do lar

. por causa da esperanga que lhes

esta reservada nos céus,

a respeito da qual vocés ouviram

por meio da palavra da verdade, o evangelho...

Colossenses 1:5

Uma de minhas historias favoritas é sobre uma garotinha que saiu de casa. A mde ndo sabia
aonde a filha tinha ido. Tendo perdido a menina, a méae estava preocupada, achando que algo de
ruim pudesse ter acontecido. Ela ficou de pé, na varanda da frente da casa, e gritou o nome da
filha muitas vezes.

Quase na mesma hora, a garotinha veio correndo da casa ao lado. A méie a abragou, disse que
estava preocupada e, por fim, perguntou:

Onde vocé estava?

Eu fui até a casa vizinha, estava com o Sr. Smith - respondeu a menina.
Por que vocé estava 1a?

A esposa dele faleceu, e ele esta muito triste.

Puxa, sinto muito. Eu ndo sabia disso. O que vocé fez? - quis saber a mie.
S6 0 ajudei a chorar.

Em certo sentido, ¢ isso o que fago. Compartilhar minhas experiéncias ¢ minha maneira de
chorar com outras pessoas que sofrem com a dor.

Descobri uma razio pela qual posso proporcionar conforto as pessoas que enfrentam a morte ou



que sofreram a perda de alguém que amavam: eu ja estive 1a. Posso dar a elas a certeza de que
o céu ¢ um lugar de alegria sem paralelos, indescritivel.

Sem a menor sombra de divida, sei que o céu é real. E mais real do que qualquer coisa que eu ja
experimentei em toda a minha vida. As vezes, eu digo: "Pense na pior coisa que ja aconteceu a
vocé, na melhor coisa que ja aconteceu a vocé e em tudo o que estiver entre uma coisa e outra; o
céu é mais real do que tudo isso."

Desde o meu retorno a Terra, fiquei ainda mais convicto de que todos nds estamos em uma
peregrinagdo. No fim desta vida, aonde quer que as pessoas forem - céu ou inferno -, a vida sera
mais real do que esta que vivem atualmente.

Nunca pensei nisso antes de meu acidente, ¢ claro. O céu era um conceito, algo em que eu
acreditava, mas ndo pensava a respeito com freqiiéncia.

Nos anos que se passaram desde o meu acidente, pensei repetidamente sobre a Gltima noite em
que Jesus esteve com seus discipulos antes de ser traido e crucificado. Apenas algumas horas
antes de comegar sua jornada rumo ao céu, ele sentou-se ao lado dos discipulos no Cenaculo.
Insistiu com eles para que ndo se perturbassem e que confiassem nele. Em seguida, contou que
estava indo embora e afirmou: "Na casa de meu Pai ha muitos aposentos; se nao fosse assim, eu
lhes teria dito. Vou preparar-lhes um lugar. E se eu for e lhes preparar lugar, voltarei ¢ os levarei
para mim, para que vocés estejam onde eu estiver." (Jodo 14:2,3)

Nunca havia notado isso antes, mas por duas vezes Jesus usou a palavra "lugar" - um local. Talvez
isso ndo mobilize muita gente, mas penso a respeito desse assunto com freqiiéncia. Trata-se de
um lugar no sentido literal, e posso testificar que o conhego. Estive 1a. Sei que o céu ¢ real.

Desde o meu acidente, sinto-me uma pessoa mais intensa e profunda do que nunca. Um ano
preso em uma cama de hospital pode fazer isso com qualquer um, mas foi mais do que isso.
Aqueles noventa minutos no céu deixaram tal impressio em mim que nunca mais serei a mesma
pessoa. Jamais voltarei a me contentar com este mundo, pois vivo na expectativa do céu.

Eu passei por mais dor que imaginava que um ser humano seria capaz de suportar, ¢ continuo
vivo para contar essa historia. Apesar de tudo o que aconteceu comigo durante aqueles meses de
dor ininterrupta, ainda sinto o céu como uma realidade muito maior do que o sofrimento pelo
qual passei.

Por ser uma pessoa determinada e que raramente se abate, costumo sentir a necessidade de
explicar por que nao posso fazer determinadas coisas. Quando estou totalmente vestido, a maioria
das pessoas ndo tem como imaginar que convivo com problemas que me debilitam. No entanto,
quando estou diante de uma atividade que este corpo reconstruido simplesmente nio é capaz de
fazer (e as pessoas as vezes se surpreendem ao ver como algumas dessas atividades sdo simples),
em geral reajo de forma estranha.

"Vocé parece muito saudavel", mais de uma pessoa ja disse. "Qual o problema com vocé?"

De vez em quando, quando des¢o um lance de escadas com alguém (uma experiéncia



complicada para mim), essa pessoa ouve meus joelhos rangendo e se viram para dizer:
Esse barulho esquisito vem de vocé?

Sim - sorrio e respondo. - Néo ¢ ridiculo?

Minha mobilidade relativa ¢ muito enganosa. Eu a disfar¢o mais do que as pessoas podem
imaginar. Mas eu sei - mesmo que isso ndo apare¢a - que tenho limitagdes quando se trata
daquilo que posso fazer. Eu me esforgo para caminhar corretamente, pois ndo quero atrair a
atengdo das pessoas. Ja fui alvo de olhares e expressdes de espanto suficientes quando usava meu
fixador.

Tentar agir e parecer normal e manter minha determinagdo constituem minha maneira de lidar
com meus problemas fisicos. Aprendi que, se eu me mantenho ocupado, especialmente
ajudando os outros, ndo tenho tempo de pensar sobre minha dor. De uma forma curiosa, minha
dor ¢ a propria terapia que a combate. Pretendo continuar até que ndo possa mais prosseguir.

Somos tdo vitimas da inven¢do humana do tempo que nos obrigam a pensar em termos
temporais; ¢ assim que funcionamos. Esse, alids, ¢ um ponto importante que devo esclarecer.
Minha inclinagdo humana ¢ a de ficar pensando no que meu comité de boas-vindas esta fazendo
durante esses anos nos quais estou de volta a Terra.

Ao pensar sobre isso, ndo acho que meu comité de recepgdo tenha dito: "Ah, ndo, ele ndo quis
ficar." Eles ainda estdo 14, no portdo. Estio esperando. Para eles, o tempo ndo passa. Tudo agora
¢ em termos de eternidade - mesmo que eu ndo seja capaz de colocar isso em palavras. Ainda
que se passem mais dez ou trinta anos, no céu ndo passaria de um instante de espera por minha
volta.

Ir para o céu naquela manha de janeiro ndo foi minha escolha. A {nica escolha em tudo isso ¢
que, um dia, aceitei Jesus Cristo como meu Salvador. Por mais indigno que eu seja, ele me
permitiu ir para o céu, e sei que, da proxima vez que eu for, ficarei de vez

Nao desejo a morte para mim. Nao sou um suicida, mas todos os dias penso em voltar para o
céu. Anseio pelo retorno. No tempo de Deus, tenho certeza absoluta de que irei para la. Neste
momento, estou esperando por esse tempo divino, ansioso pela chegada. Nao tenho medo algum
da morte. Por que teria? Ndo ha nada a temer - so experiéncias de alegria.

Como mencionei antes, quando recuperei a consciéncia na Terra, uma decepg¢do amarga
irrompeu em meu ser. Eu ndo queria voltar, mas a escolha ndo era minha.

Durante muito tempo, tive dificuldades para aceitar que Deus havia me enviado de volta. Mesmo
desapontado, eu sabia que o Senhor tinha um proposito em tudo o que tinha acontecido. Havia
uma razio para eu ir para o céu e um proposito para retornar. Com o tempo, compreendi que
Deus me deu uma experiéncia especial e um lampejo de como sera a eternidade.

Embora eu anseie por voltar a minha morada celestial, estou preparado para esperar até receber
a convocagio definitiva do Senhor.



Passar por 34 cirurgias ¢ muitos anos de dor também me ajudou a perceber a verdade contida
nas palavras de Paulo aos Corintios: "Bendito seja o Deus e Pai de nosso Senhor Jesus Cristo, Pai
das misericordias e Deus de toda consolagdo, que nos consola em todas as nossas tribulagdes,
para que, com a consolagdo que recebemos de Deus, possamos consolar os que estdo passando
por tribulagdes." (2 Corintios 1:3,4)

Enquanto eu estiver aqui, na Terra, Deus continuara tendo um proposito para mim. Saber disso
me capacita a suportar a dor ¢ a lutar com minhas limitagdes fisicas.

Nos meus momentos mais sombrios, lembro-me do verso de uma antiga cangdo: "Tudo valerd a
pena quando estivermos diante de Jesus."

Eu sei que valera.



Capitulo

18 OS PORQ UES

Agora, pois, vemos apenas um reflexo obscuro, como

em espelho; mas, entdo, veremos face a face. Agora conhego
em parte; entdo, conhecerei plenamente, da mesma

forma como sou plenamente conhecido.

1 Corintios 13:12

Por varias vezes vi pessoas na televisdo dizendo que tiveram uma experiéncia de quase-morte
(EQM). Confesso que o assunto me fascina, mas também admito ser meio cético em relagdo a
isso. Na verdade, sou muito cético. Antes e depois de essas pessoas falarem, eu pensava: "Elas
provavelmente tiveram algum tipo de lapso de memoria. Ou entdo, sempre houve alguma coisa
escondida na memoéria que apenas tiveram a oportunidade de reviver." Ndo duvidava da
sinceridade delas; essas pessoas queriam acreditar naquilo de que estavam falando.

Assisti a muitos programas de entrevista e li a respeito de gente que morreu e foi heroicamente
ressuscitada. As descrigdes que essas pessoas faziam da provacdo pela qual diziam passar
pareciam muito ensaiadas e coincidentes, como se uma pessoa copiasse a historia da outra. Um
homem, que alegava ter estado morto por mais de 24 horas, escreveu um livro e disse que
conversou com Addo e Eva. Algumas das coisas que o primeiro casal da Terra supostamente
teria dito a ele ndo estavam de acordo com a Biblia.

Apesar de meu ceticismo - ainda hoje sou assim - em relagdo a muitos desses testemunhos,
jamais questionei a minha morte. Na verdade, foi uma experiéncia muito poderosa. Ela mudou
tanto a minha vida que ndo consegui conti-la a ninguém até David Gentiles me indagar a

respeito, quase dois anos depois do acidente.

Fiz uma pesquisa sobre experiéncias de quase-morte, e tenho pensado nisso com freqiiéncia ao
longo dos anos.

Em dezembro de 2001, o boletim Lancet, da Sociedade Médica Britanica, publicou uma pesquisa
sobre EQM. Antes, a maioria dos especialistas da ciéncia ¢ da medicina repudiava esses
acontecimentos dramaticos, classificando-os como o desejo da mente ou reflexos desordenados
do cérebro quando recebe pouco oxigénio.

A pesquisa, realizada na Holanda, constitui um dos primeiros estudos cientificos. Em vez de
entrevistar as pessoas que alegavam ter passado por uma EQM, eles acompanharam centenas de
pacientes que ressuscitaram depois de sofrer morte clinica (o coragdo parou de bater). Os



pesquisadores acreditavam que esse tipo de abordagem da questdo - ou seja, registrar as
experiéncias logo depois de elas acontecerem, em vez de basea-las em lembrangas muito
posteriores - forneceria relatos mais precisos.

Os resultados foram estes: cerca de 18% dos pacientes que participaram do estudo falaram sobre
recordagdes do tempo em que estiveram clinicamente mortos. Entre 8% e 12% fizeram relatos
parecidos com aqueles geralmente aceitos sobre experiéncias de quase-morte, como a visio de
luzes brilhantes, a travessia de um tinel ou mesmo a entrada no céu, onde dialogara com
parentes e amigos mortos. Os pesquisadores concluiram que as experiéncias depois da vida ou,

EQM, sdo apenas "algo que todos nos desejamos desesperadamente que seja verdade" L

Por outro lado, outros académicos tiraram conclusdes baseadas em um estudo que fizeram com
344 pessoas (com idades que variavam de 26 a 92 anos) que foram ressuscitadas. A maioria
delas foi entrevistada em um espago de cinco dias depois de passar por essa experiéncia. Os
pesquisadores entraram em contato com essas mesmas pessoas duas outras vezes: dois e oito
anos depois de ressuscitarem.

Eles descobriram que as experiéncias ndo combinavam com nenhum dos pardmetros
psicologicos, fisiologicos ou médicos dos pacientes - ou seja, ndo tinham relagdo com os
processos de morte cerebral. A maioria dos pacientes lembrava-se com clareza das coisas pelas
quais passaram. Segundo os pesquisadores, isso enfraquece a tese de que as lembrangas eram
falsas.

O mais importante, em minha opinido, ¢ o fato de as pessoas que passaram por essas
experiéncias terem registrado mudangas de personalidade. Elas perderam o medo da morte.
Tornaram-se mais compassivas, doadoras e amorosas.

Na verdade, o estudo ndo provou nada sobre a realidade da EQM. Como costuma acontecer
antes de se iniciar pesquisas dessa natureza, um grupo acreditava que as experiéncias de quase-
morte eram apenas estados psicologicos das pessoas que as viveram; outro grupo achava que
aquelas evidéncias apoiavam a legitimidade das ocorréncias e sugeriam que os cientistas
repensassem as teorias que rejeitavam experiéncias fora do corpo fisico.

Nio tenho a intengdo de tentar colocar um fim nesse debate. SO posso relatar o que aconteceu
comigo. N@o importa o que os pesquisadores possam tentar me dizer ou deixar de dizer, eu sei
que estive no céu.

Dediquei uma grande parte de meu tempo para analisar por que aquilo aconteceu, e ndo o que
aconteceu. S6 cheguei a uma conclusio sélida: antes de morrer em um acidente de carro, eu era
cético em relagdo a experiéncias de quase-morte. Simplesmente ndo conseguia entender como
uma pessoa era capaz de morrer, ir ao céu e retornar para contar a historia. Nunca duvidei da
morte, da realidade do céu ou da vida depois da morte.

O que eu questionava eram as descrigdes das EQM. Sempre achei as historias muito ensaiadas e
parecidas demais. Foi entdo que morri, fui ao céu e voltei. SO posso falar a respeito do que



aconteceu comigo. Nem por um momento pensei se tratar meramente de uma visdo, de algum
tipo de cruzamento de fios mentais ou fosse resultado de historias que eu tivesse ouvido antes. Eu
sei que o céu existe. Estive 14 e voltei.

Tudo se resume no seguinte: até alguma pessoa permanecer morta por um longo periodo e voltar
depois com provas irrefutiveis da vida depois da morte, as EQM continuardo sendo uma questio
de fé ou, no minimo, mera conjectura. Mas quando isso acontecer, como diz um de meus
amigos, "o que mais podera ser considerado novidade?"

Certa vez, compartilhei as minhas experiéncias com uma grande congregagio da qual faziam
parte os pais de minha esposa, Eldon e Ethel Pentecost. Eles sempre me apoiaram muito e
fizeram enormes sacrificios durante meu acidente e o longo processo de recuperagao.

Depois do culto, fomos até a casa deles. A certa altura, Eldon e eu ficamos conversando sozinhos,
e ele me disse:

- Fiquei muito zangado quando vocé contou a historia de sua viagem ao céu pela primeira vez

Eu ndo fazia a menor idéia de que ele havia se sentido assim. -Vocé terminava dizendo que

nunca quis voltar a Terra. Limitei-me a balangar a cabega, concordando, sem saber aonde
aquela conversa nos levaria. Ele prosseguiu:

Nio entendi na hora, mas agora mudei. Hoje, quando ougo vocé falar sobre a beleza do céu,
compreendo um pouco melhor o motivo de vocé desejar, naquele momento, se separar de
minha filha e de meus netos. Vocé sabe que eles se juntardo a vocé la um dia, ndo é?

Sem duvida alguma - respondi.

Aquela confissdo de Eldon me pegou de surpresa. Ele tinha razio, ¢ claro. Eu tive o privilégio de
batizar meus filhos e assistir ao batismo de minha esposa também. Eu sabia que a profissdo de fé
dela era auténtica. Pela fé, tinha certeza de que, um dia, todos morariam no céu. Separar-me
deles nunca passou pela minha cabega enquanto estive no céu. As pessoas no céu nao tém nogao
de quem ndo esté 1a. Eles sabem quem esta chegando.

Mesmo hoje, posso dizer, com toda a honestidade, que gostaria de ter permanecido no céu, mas a
minha hora final ainda ndo chegou. Depois de deixar o céu, se eu soubesse que passaria duas
semanas internado em uma UTI, um ano em um leito de hospital e enfrentaria 34 cirurgias,
certamente me sentiria ainda mais desanimado desde o inicio. No entanto, essa ndo era uma



prerrogativa minha, e voltei ao som de uma voz em oragéo, botas pisando estilhagos de vidro e a
equipe do Jaws of Life cortando meu carro todo destruido.

Uma pergunta ainda me intriga: Por qué? Ela assume varias formas:

Por que morri naquele acidente de carro?

Por que tive o privilégio singular de ir ao céu?

Por que tive um vislumbre do céu e, em seguida, voltei a Terra?

Por que quase morri no hospital?

Por que Deus me permite viver em dor constante desde 18 de janeiro de 1989?

A resposta mais simples: eu ndo sei. E aquela simples questdo - por qué? - continua sendo a maior
duvida da humanidade. Por natureza, somos curiosos. Queremos saber.

Depois de todos esses anos, ainda ndo ¢ facil, para mim, relatar o que aconteceu. Por varias
vezes tentei escrever a respeito, mas ndo consegui. Foi por isso que pedi a meu amigo Cec
Murphey para me ajudar com este livro - se dependesse s6 de mim, nunca teria sido escrito. O
trauma emocional de reviver todos os eventos ¢ muito grande. S6 depois de contar com alguém
para escrever de fato ¢ que consegui, finalmente, passar por essa provagéo.

Ainda ndo sei por que essas coisas aconteceram. Sei que Deus estd comigo nos momentos mais
sombrios da vida.

Além de perguntar: "Por qué?", ha outras questdes. Acho que sdo ainda mais importantes.

Sera que Deus quis que eu experimentasse os extremos da dor para poder entender a dor dos
outros?

Sera que o Senhor quis me mostrar como ¢ o verdadeiro céu?

O que Deus desejava me ensinar com todas essas experiéncias, tanto a da morte quanto a do
longo periodo de recuperagdo?

Como minhas experiéncias podem beneficiar os outros?

Depois de tantos anos, nio tenho as respostas para a maioria dessas perguntas. Aprendi algumas
coisas e percebi que Deus ainda tem motivos para me manter vivo na Terra. Pode ser que eu



nunca descubra que razdes sdo essas, e Deus ndo tem obrigagdo de me explicar.

Embora eu ndo tenha respostas completas para muitas de minhas dividas, estou em paz. Sei que
estou onde Deus deseja que eu fique. Sei que estou fazendo a obra da qual o Senhor me
incumbiu.

Encontro consolo em uma historia registrada no Evangelho de Jodo. Um homem que nascera
cego encontra Jesus e ¢ curado. Depois disso, ele sai correndo e louvando a Deus, mas a cura
daquele sujeito ¢ um constrangimento para os lideres religiosos que tentavam colocar o povo
contra Jesus. Eles interrogam o homem que voltara a enxergar, tentando obriga-lo a admitir que
Jesus ¢ um pecador (ou seja, uma fraude).

O homem diz, com sabedoria: "Nao sei se ele ¢ pecador ou ndo. Uma coisa sei: eu era cego e
agora vejo!" (Jodo 9:25). Da mesma forma, algumas pessoas podem ndo acreditar em meu
relato; talvez achem que tudo ndo passou de algum tipo de realizagdo de desejo durante um
momento de grande trauma. Néo preciso ficar defendendo a legitimidade de minha experiéncia.

Sei 0 que aconteceu comigo. Para aqueles de nos que acreditam na realidade do céu, ndo ha
necessidade de muitas provas. Eu sei o que aconteceu comigo.

Acredito que Deus tenha me dado uma pista de como sera a eternidade no céu.

Também creio que parte da razio de eu ainda estar vivo, como ja mencionei, foi a oragdo das
pessoas. Dick Onerecker orou para que eu voltasse a vida sem nenhuma seqiiela cerebral. David
Gentiles e outros oraram para que Deus ainda ndo me levasse de volta para o céu.

Estou aqui, estou vivo, e isso porque os propositos de Deus ainda ndo foram cumpridos em minha
vida. Quando Deus tiver terminado de realizar sua obra em mim, voltarei ao lugar onde anseio
estar. Ja fizminha reserva definitiva para o céu, e um dia voltarei para 14 - para sempre.

Oro para encontrar vocé naquele lugar também.

Lpim van Lommel, Ruud van Wees, Vincent Meyers, Ingrid Alffench, "Near-death Ex-perience
in Survivors of Cardiac Arrest: A Prospective Study in the Netherlands" ["Experiéncias de quase-
morte entre sobreviventes de ataques cardiacos: um estudo em perspectiva na Holanda"], em
Lancet, 358, n.°9.298, ed. 15/1 /2001, p. 2.039-2.045.
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